


© 2007 – Presses de l’Université du Québec
Édifi ce Le Delta I, 2875, boul. Laurier, bureau 450, Québec, Québec G1V 2M2 • Tél. : (418) 657-4399 – www.puq.ca

Tiré de : Dérive de l’espace public à l’ère du divertissement, 
Charles Perraton, Étienne Paquette et Pierre Barrette (dir.), ISBN 978-2-7605-1497-3 • G1497N

Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation réservés



© 2007 – Presses de l’Université du Québec
Édifi ce Le Delta I, 2875, boul. Laurier, bureau 450, Québec, Québec G1V 2M2 • Tél. : (418) 657-4399 – www.puq.ca

Tiré de : Dérive de l’espace public à l’ère du divertissement, 
Charles Perraton, Étienne Paquette et Pierre Barrette (dir.), ISBN 978-2-7605-1497-3 • G1497N

Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation réservés



© 2007 – Presses de l’Université du Québec
Édifi ce Le Delta I, 2875, boul. Laurier, bureau 450, Québec, Québec G1V 2M2 • Tél. : (418) 657-4399 – www.puq.ca

Tiré de : Dérive de l'espace public à l'ère du divertissement, 
Charles Perraton, Étienne Paquette, Pierre Barrette (dir.), ISBN 978-2-7605-1497-3 • G1497N

Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation réservés

La Loi sur le droit d’auteur interdit la reproduction des œuvres sans 

autorisation des titulaires de droits. Or, la photocopie non autorisée 

– le « photocopillage » – s’est généralisée, provoquant une baisse des 

ventes de livres et compromettant la rédaction et la production de 

nouveaux ouvrages par des professionnels. L’objet du logo apparaissant 

ci-contre est d’alerter le lecteur sur la menace que représente pour 

l’avenir de l’écrit le développement massif du « photocopillage ».

PRESSES DE L’UNIVERSITÉ DU QUÉBEC
Le Delta I, 2875, boulevard Laurier, bureau 450
Québec (Québec) G1V 2M2
Téléphone : (418) 657-4399  •  Télécopieur : (418) 657-2096
Courriel : puq@puq.ca  •  Internet : www.puq.ca

Diffusion / Distribution :

CANADA et autres pays
DISTRIBUTION DE LIVRES UNIVERS S.E.N.C.
845, rue Marie-Victorin, Saint-Nicolas (Québec) G7A 3S8
Téléphone : (418) 831-7474 / 1-800-859-7474  • Télécopieur : (418) 831-4021

SUISSE
SERVIDIS SA
5, rue des Chaudronniers, 
CH-1211 Genève 3
Suisse

FRANCE
AFPU-DIFFUSION

SODIS

BELGIQUE
PATRIMOINE SPRL
168, rue du Noyer
1030 Bruxelles
Belgique

Catalogage avant publication de Bibliothèque 
et Archives nationales du Québec et Bibliothèque et Archives Canada

Vedette principale au titre :

 Dérive de l’espace public à l’ère du divertissement

 (Cahiers du Gerse)

 Comprend des réf. bibliogr.

 ISBN  978-2-7605-1497-3

 1. Citadins - Loisirs.  2. Espaces publics.  3. Vie urbaine.  I. Perraton, Charles, 
1948-    .  II. Paquette, Étienne, 1978-    .  III. Barrette, Pierre, 1964-    .  IV. Collection.

HT153.D47 2007            307.76            C2007-941469-9

Mise en pages : INFO 1000 MOTS

Couverture : JEAN-FRANÇOIS RENAUD ; œuvre de Louisette Gauthier-Mitchell

Nous reconnaissons l’aide fi nancière du gouvernement du Canada 
par l’entremise du Programme d’aide au développement 
de l’industrie de l’édition (PADIE) pour nos activités d’édition.

La publication de cet ouvrage a été rendue possible
grâce à l’aide fi nancière de la Société de développement
des entreprises culturelles (SODEC).



© 2007 – Presses de l’Université du Québec
Édifi ce Le Delta I, 2875, boul. Laurier, bureau 450, Québec, Québec G1V 2M2 • Tél. : (418) 657-4399 – www.puq.ca

Tiré de : Dérive de l'espace public à l'ère du divertissement, 
Charles Perraton, Étienne Paquette, Pierre Barrette (dir.), ISBN 978-2-7605-1497-3 • G1497N

Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation réservés

Dérive de l’espace public
à l’ère du divertissemen6

Sous la direction de

Charles PERRATON

Étienne PAQUETTE

Pierre BARRETTE

2007

Cahiers du gerse



© 2007 – Presses de l’Université du Québec
Édifi ce Le Delta I, 2875, boul. Laurier, bureau 450, Québec, Québec G1V 2M2 • Tél. : (418) 657-4399 – www.puq.ca

Tiré de : Dérive de l’espace public à l’ère du divertissement, 
Charles Perraton, Étienne Paquette et Pierre Barrette (dir.), ISBN 978-2-7605-1497-3 • G1497N

Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation réservés

Comité de lecture
Pierre Barrette, Département de français, Cégep du Vieux-Montréal
Enrico Carontini, Faculté de communication, UQAM
Gaby Hsab, Département de communication sociale et publique, UQAM
Étienne Paquette, Faculté de communication, UQAM
Charles Perraton, Département de communication sociale et publique, 
UQAM
Jean-François Renaud, École des médias, UQAM
Gina Stoiciu, Département de communication sociale et publique, 
UQAM
Jean-Philippe Uzel, Département d’histoire de l’art, UQAM

Comité scientifi que et de rédaction
Serge Cardinal, Département d’histoire de l’art, Université de Montréal
Mike Gasher, Department of Journalism, Concordia University
François Jost, Département des communications, Université de Paris III 
Sorbonne-Nouvelle
Germain Lacasse, Département d’histoire de l’art, Université de Montréal
Alain Médam, Sociologue et peintre
Charles Perraton, Département de communication sociale et publique, 
UQAM
Bernard Perron, Département d’histoire de l’art, Université de Montréal
Jean-François Renaud, École des médias, UQAM
Jean-Philippe Uzel, Département d’histoire de l’art, UQAM

Remerciements
Le gerse remercie la Faculté de communication, ainsi que le Département de 
communication sociale et publique de l’UQAM qui, par leur aide  fi nancière, 
ont rendu possible cette publication.

Révision des textes
Pierre Barrette
Étienne Paquette
Charles Perraton

Conception de la maquette de couverture
Jean-François Renaud

Œuvre en couverture
Louisette Gauthier-Mitchell

Imprimerie
CopieXpress
Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation réservés
© 2007 Presses de l’Université du Québec / Cahiers du gerse
Dépôt légal – 4e trimestre 2007
Bibliothèque nationale du Québec / Bibliothèque nationale du Canada
Imprimé au Canada



© 2007 – Presses de l’Université du Québec
Édifi ce Le Delta I, 2875, boul. Laurier, bureau 450, Québec, Québec G1V 2M2 • Tél. : (418) 657-4399 – www.puq.ca

Tiré de : Dérive de l’espace public à l’ère du divertissement, 
Charles Perraton, Étienne Paquette et Pierre Barrette (dir.), ISBN 978-2-7605-1497-3 • G1497N

Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation réservés

Sommair2

  7 Les deux sens de la dérive — Charles PERRATON, 
Étienne PAQUETTE et Pierre BARRETTE

Dérive de l’espace public

  9 Le Règne de l’opinion comme symptôme de la 
dépolitisation de l’espace public — Jacques BEAUCHEMIN

 25 La Télévisualisation du divertissement — François JOST

 45 L’Agora revisitée. 
Le cas du Grand Journal de TQS — Pierre BARRETTE

 61 La Formation du sujet à l’ère 
du divertissement — Maude BONENFANT

 81 Les Inconduites de la manifestation 
au Sommet des Amériques — Isabelle ST-AMAND

101 Le Public est dans la rue — Thierry PAQUOT

Nouvelles perspectives

117 Sur les décombresTM de l’espace public. Rem Koolhaas 
et l’architecture (rétro)virale — Thierry BARDINI

143 S’ennuyer ensemble. 
Du divertissement au désœuvrement — Jérôme VOGEL

161 La Production de soi à l’ère du divertissement. 
Quand le loisir devient travail — Éva KAMMER

183 Les Formes du « vivre ensemble » — Charles PERRATON

201 La Comédie politique. 
Espace public et phantasme — Étienne PAQUETTE

225 Bibliographie générale

239 Notes sur les collaborateurs



© 2007 – Presses de l’Université du Québec
Édifi ce Le Delta I, 2875, boul. Laurier, bureau 450, Québec, Québec G1V 2M2 • Tél. : (418) 657-4399 – www.puq.ca

Tiré de : Dérive de l’espace public à l’ère du divertissement, 
Charles Perraton, Étienne Paquette et Pierre Barrette (dir.), ISBN 978-2-7605-1497-3 • G1497N

Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation réservés



© 2007 – Presses de l’Université du Québec
Édifi ce Le Delta I, 2875, boul. Laurier, bureau 450, Québec, Québec G1V 2M2 • Tél. : (418) 657-4399 – www.puq.ca

Tiré de : Dérive de l’espace public à l’ère du divertissement, 
Charles Perraton, Étienne Paquette et Pierre Barrette (dir.), ISBN 978-2-7605-1497-3 • G1497N

Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation réservés

Les deux sens de la dériv2

Charles PERRATON, Étienne PAQUETTE et Pierre BARRETTE

Le malaise à l’égard des rapports entre l’espace public, la politique et 
le divertissement semble aujourd’hui assez partagé pour justifi er la 
publication d’un autre ouvrage sur les problèmes que ces relations 
soulèvent. Nous partons de l’idée selon laquelle, dans le contexte 
de l’internationalisation des villes, les espaces publics sont devenus 
des lieux de divertissement qui off rent aux citadins le terrain de 
la consommation pour construire leurs identités individuelle et 
communautaire. 

Dans cette optique, le point de référence de la vie publique est désor-
mais moins la citoyenneté que la consommation de biens, de services 
et d’expériences. Un tel déplacement ne pouvant que contribuer 
largement à la redéfi nition de notre rapport au monde, nous avons 
formulé le questionnement suivant : que se passe-t-il précisément 
aujourd’hui ? Assistons-nous et participons-nous à l’invention d’une 
nouvelle forme de « vivre ensemble » ? Ou sommes-nous en train de 
perdre ce qu’il nous reste de conscience politique ?

L’alternative ainsi posée ne doit pas être prise à la légère ; elle n’est 
ni forcée ni accidentelle. Elle est pour nous le bénéfi ce qu’il y a à 
traiter le problème dans les termes de la « dérive ». Dériver, c’est 
s’éloigner d’une direction établie par avance et, aussi bien, dériver, 
c’est être inscrit dans un mouvement qui nous déprend de certains 
courants ou lignes de conduite. 

Aux deux sens de la dérive correspondent d’ailleurs respectivement 
au moins deux manières d’aborder la question des relations entre 
l’espace public, la politique et le divertissement : l’une consiste à 
prendre pour référence un modèle d’espace public et à juger de 
l’écart qu’accuse la situation actuelle par rapport à cet état idéal ; 
l’autre consiste à profi ter de la dérive pour explorer de nouvelles 
formes de compréhension du devenir politique dans lequel nous 
sommes engagés. Les textes qui suivent relèvent de ces attitudes sans 
jamais leur être réductibles.
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On aurait tort de faire l’éloge de la critique au détriment de la 
création, de penser à la pertinence de la première sans se rappeler 
l’imagination et l’audace de la seconde. Dans le présent ouvrage, 
chaque auteur tire le maximum de leur complémentarité. Il en 
résulte une série de pistes dont le continuum s’étend de la défense 
du modèle habermassien à la tentative d’abandonner l’opposition 
entre pensée critique et divertissement. Ce livre vient à son heure : 
après la crise de la représentation allait nécessairement venir celle de 
l’espace public politique. En un mot, il s’est agi d’explorer diff érentes 
perspectives, de façon à nourrir une réfl exion générale et un débat 
sur notre actualité. 
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Le Règne de l’opinion comme symptôme
de la dépolitisation de l’epace public

Jacques BEAUCHEMIN

Le concept d’espace public trouve l’essentiel de sa défi nition dans 
l’ouvrage qu’Habermas lui consacre en 1978. Il se constitue dans le 
processus :

[…] au cours duquel le public constitué par les individus faisant usage 
de leur raison s’approprie la sphère publique contrôlée par l’autorité et 
la transforme en une sphère où la critique s’exerce contre le pouvoir de 
l’État. (1978 : 61)

À la diff érence de ce qui nous préoccupe dans la sphère privée, c’est 
bien en eff et du pouvoir dont nous discutons en public. On peut 
dire, de manière plus générale, que ce qui s’y trouve débattu est 
toujours lié plus ou moins directement avec la conduite des aff aires 
communes. Cette discussion s’arrache alors au particulier et porte 
sur l’aménagement du « vivre ensemble ». Hannah Arendt nous dit 
encore que c’est ce qui concerne l’édifi cation du monde commun, 
ce qui nous divise et qui nous rassemble, qui vaut d’être débattu. 
Arendt montre ainsi que ce qui relève du privé ne vaut pas d’être 
discuté en public en raison de son insignifi ance. Il s’agit là d’une 
thèse à méditer dans nos sociétés où la frontière est devenue poreuse 
entre ce qui vaut d’être dit et ce qui tient de l’insignifi ance. 

Revenons un instant à Arendt afi n de préciser au mieux ce qui 
constitue l’essentiel de l’espace public en tant que ce dernier serait 
le lieu de la discussion du pouvoir, en même temps que l’espace 
au sein duquel la pluralité humaine est rendue visible et se donne 
le projet de sa conciliation. L’homme, écrit-elle dans Condition de 
l’homme moderne, est celui qui initie quelque chose dans le monde. 
Mais cette entreprise qu’il déploie exige qu’il soit vu et entendu par 
d’autres. Cette nécessité d’être vu, on pourrait dire d’exister socia-
lement, implique la constitution d’un « domaine public distinct du 
domaine privé » (Arendt, 1983 : 23). Dans la modernité, ce domaine 
public, c’est le politique en tant que lieu où l’homme cherche à 
« s’immortaliser » en créant et en reproduisant un monde qui va 
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à la fois l’abriter et lui survivre. Le projet du politique réside donc 
dans la production et la protection de la société comme monde 
commun inscrit dans la durée. Pour Arendt, il faut alors défendre le 
politique en tant qu’espace où s’eff ectue le dépassement de l’éphé-
mère. L’espace public trouve ici sa défi nition la plus noble. Il est le 
lieu de rencontre de la pluralité, de l’expression des confl its qu’elle 
engendre, des compromis que la délibération qui s’y déroule rend 
possibles. Plus important peut-être, c’est en lui que se dessine le 
projet éthique que la société entretient pour elle-même dans un 
certain rapport à l’histoire et en vue d’utopies à poursuivre. Cela 
n’exige-t-il pas en eff et qu’il soit expurgé de l’insignifi ance ? 

C’est ainsi, au confl uent des défi nitions habermassienne et arend-
tienne, que se trouve l’essence même de l’espace public. Mais, dans 
les sociétés contemporaines, cette défi nition paraît contredite par 
les formes qu’emprunte la discussion portant sur l’édifi cation du 
monde commun. Habermas estime ainsi que, dans leurs délibé-
rations, les individus font « usage de leur raison ». La critique du 
pouvoir passerait, en eff et, par « l’usage public du raisonnement » 
(1978 : 61). Cette simple évocation paraît dissonante par rapport aux 
modalités à travers lesquelles les sociétés contemporaines discutent 
du bien commun. À moins de considérer l’humour, la caricature et 
le bavardage comme émanations de l’usage public du raisonnement, 
n’est-ce pas précisément l’usage de la Raison qui est bafoué dans la 
discussion publique aujourd’hui ? 

Je voudrais examiner les transformations de l’espace public par 
rapport aux mutations globales aff ectant les sociétés modernes 
avancées. Il nous faudra d’abord nous arrêter aux symptômes et 
relever la singularité de ce qui se donne comme l’ordinaire des 
choses alors qu’il s’agit en réalité d’une régression de la délibéra-
tion publique. Bavardage, eff ets de mode et convivialité artifi cielle 
constituent l’arrière-plan de la discussion publique à moins qu’ils ne 
s’y substituent purement et simplement. Je me penche ensuite sur 
l’hypothèse selon laquelle la déliquescence de l’espace public, dont 
la prégnance du divertissement n’est que l’une des manifestations, 
renvoie à une nouvelle forme d’être-ensemble de la société que 
plusieurs placent sous le vocable de postmodernité (Lyotard, 1978 ; 
Freitag, 2001 ; Harvey, 1991 ; Bauman, 1993). Il ne s’agira pas tant de 
savoir si la société moderne est passée ou non à la postmodernité. 
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Plus  simplement, le recours à cette notion nous permettra de décrire 
plus que d’expliquer les transformations de la société de manière 
à pouvoir dégager l’éthique sociale qui semble correspondre à ces 
transformations. Au terme de ce parcours, je reviendrai sur les muta-
tions que nous aurons relevées afi n de jeter un regard critique sur 
une éthique sociale que Michel Maff esoli qualifi e d’esthétique du 
« vivre ensemble ». Le règne du divertissement et la dépolitisation de 
l’espace public me paraissent pouvoir être associés à cette esthétique. 
La question sera enfi n de savoir si cette éthique sociale, délestée du 
devoir-être moralisateur dont Gilles Lipovetsky (1992) et Zygmunt 
Bauman (1993) nous ont annoncé la fi n, est capable de prolonger le 
projet arendtien de préservation du monde commun.

Le divertissement en tant qu’ethos 
de l’espace public contemporain 

Nos sociétés sont obsédées de divertissement. Le règne de l’humour 
sur l’espace public témoigne de cette soif apparemment insatiable 
pour la détente. Certes, les diffi  cultés de la vie courante, les obstacles 
et les défi s, qui sont l’ordinaire de bon nombre de gens dans l’uni-
vers du travail, et le poids du monde en général expliquent cette 
formidable demande sociale pour le divertissement. Au Québec, 
certains s’élèvent contre l’omniprésence des humoristes et critiquent 
le traitement humoristique dont sont l’objet les enjeux de société 
même les plus sérieux (Le Devoir, 2 décembre 2006 : A5). La question 
se pose en eff et de savoir s’il est possible de s’amuser de tout. Le rire 
gêné du public traduit parfois l’inconfort qu’engendre l’abolition des 
frontières entre le grave et le léger, le sérieux et le futile.

La classe politique elle-même semble emportée par le déferlement 
de l’humour qui fait en sorte qu’hommes et femmes politiques sont 
contraints de participer à des émissions de variétés de manière à 
faire la démonstration de leur sens de l’humour et de leur capacité 
à se rapprocher des gens. Mais c’est justement le spectacle de ces 
personnes dont on attend, en même temps que la manifestation 
de leur « humanité », qu’elles soient dignes de leur fonction qui 
suscite le malaise. Ne faut-il pas également porter au compte de la 
superfi cialité ambiante le bavardage sans limite auquel nos oreilles 
se sont habituées et qui constitue lui aussi la modalité ordinaire 
de la discussion publique ? Parler de tout et de rien, accorder aux 
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diverses questions qui nous confrontent une semblable impor-
tance, cela illustre encore cette propension à poser les questions qui 
nous concernent en commun sous l’angle du divertissement. Cette 
tendance est à ce point présente que nous sommes fondés à dire 
qu’elle constitue l’ethos de l’espace public contemporain. 

Dans le Lieu de l’homme, Fernand Dumont approche ce phénomène 
de manière indirecte. Il interroge le langage en tant que médiation 
et plus précisément en tant que médiation dans une société qui a 
besoin d’être dite et représentée par un acte volontaire. Dans les 
sociétés prémodernes, observe-t-il, l’unanimité que partageaient 
les membres de la société quant au sens de l’existence sociale avait 
pour eff et de ne pas conférer d’autonomie ou de visibilité au langage 
lui-même. Il était instrument de communication. Dans la société 
moderne, le langage, écrit alors Dumont, « n’est plus la doublure 
du monde, il en est comme la substance » (Dumont, 1968 : 35). Cela 
parce qu’il faut constamment donner un sens au monde, sens qui 
se dérobe en l’absence de garants métasociaux comme ceux que 
fournissaient le mythe ou la tradition. 

Mais, parce que la parole est ce par quoi est produit et reproduit 
le sens de l’existence sociale, le langage acquiert de cette façon une 
consistance propre parce qu’il est ce par quoi se dit l’ordre du monde. 
Le langage s’arrache à sa seule fonction médiatrice et devient un 
objet et un enjeu. Objet théorique, il engendre la linguistique et 
la philosophie du langage. Objet esthétique, il devient littérature 
et poésie. Il est également un enjeu du fait de son partage inégal. 
Qui peut parler pour dire quoi dans la société ? De quelle façon les 
acteurs sociaux vont-ils investir le langage de manière à l’instru-
mentaliser et à le mettre au service des fi ns qu’ils poursuivent ? La 
crise du langage réside alors dans la multiplication des sources de 
la parole, dans la concurrence des discours sur la société et surtout 
dans l’incapacité devant laquelle se trouve le langage de fonder la 
validité de ce qui est dit.

Dumont constate ainsi que nos sociétés vivent sous le règne de 
l’opinion. On cherche dans la parole de l’autre la confi rmation de 
la sienne. Mais l’opinion est vulnérable aux propagandes et aux jeux 
d’infl uences. C’est l’usage public de la raison qui souff re de cette 
surabondance, du bruit généré par l’entrechoquement des opinions 
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dont l’écho se fait entendre dans la vaste caisse de résonance qu’est 
devenu l’espace public. L’opinion, nous dit encore Dumont, est la 
plus grossière manifestation de la crise du langage. Elle s’érige au 
milieu « des décombres de la parole commune […] c’est l’errance 
de la parole collective qui se cherche encore comme communauté 
de valeurs » (Dumont, 1968 : 45).

La crise de la société moderne

La société moderne s’est édifi ée sur la croyance au progrès indé-
fi ni sur les plans esthétique, moral et scientifi que et s’est mise à la 
recherche de lois universelles fondées en raison. On peut dire, il me 
semble, que ce qui rallie les théories de la postmodernité au-delà de 
leurs divergences réside dans la critique de ces prétentions ou dans 
le constat partagé de leur faillite (Harvey, 1991 : 14). La modernité 
se serait ainsi fondée sur un projet et la postmodernité s’organiserait 
dans le creux laissé par l’abandon de ce projet (Maff esoli, 1990). La 
postmodernité, contrairement à la modernité, n’est pas « contrac-
tuelle » mais s’élaborerait à travers un processus complexe d’attractions 
et de répulsions. La société actuelle est donc recherche de petites 
communautés comme en témoigneraient les nouveaux tribalismes, le 
souci du territoire, l’attention à la nature, la religiosité, etc. Elle serait 
traversée par les manifestations de cette empathie particulière qui relie 
l’homme à l’environnement communautaire : les petits groupes de 
vie, les communautés électives, les cultures d’entreprise et toutes les 
formes d’esprits maison ne peuvent s’expliquer que par la résurgence 
du monde vécu comme espace de socialité.

Il ne me sera pas possible d’explorer convenablement cette immense 
question1, mais en en esquissant l’essentiel, je crois pouvoir remonter 
aux sources profondes d’une tendance à l’esthétisation de l’existence 
individuelle et sociale et à celles de la corrosion de l’espace public 
par  l’opinion et le divertissement qui accompagne ce phénomène. 

Le désenchantement de la société moderne dont Weber et Nietzsche 
se sont faits les grands interprètes a provoqué un mouvement d’es-
thétisation de l’existence. C’est l’expression d’un vécu qui prenait 

1. Je me permets ici de renvoyer le lecteur à mon essai La Société des 
identités (Beauchemin, 2004).
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alors le pas sur la réalisation de l’idéal universaliste de la raison en 
art en morale et, plus tard, en science (Khun, 1999). Le virage se 
manifeste avec Rousseau qui oppose au « Je pense donc je suis » de 
Descartes, son « Je ressens donc je suis ». Dès lors, la seule véritable 
affi  rmation de soi passera par l’action, par l’expression de la volonté. 
En art, c’est cette sensibilité nouvelle qui a ouvert la voie aux avant-
gardes qui se sont défi nies dans la destruction créatrice permanente, 
dans la critique du fi guratif en peinture, de la tonalité en musique 
ou dans la rupture du principe d’unité de temps et d’espace en 
littérature, par exemple. 

Dans les sciences humaines, la redécouverte du pragmatisme en 
philosophie, la discontinuité des épistémè chez Foucault, la réémer-
gence de préoccupations autour de l’éthique en sociologie et en 
anthropologie, ou encore le formidable développement des cultural 
studies et des études postcoloniales signalent la redécouverte du 
« diff érent », de « l’autre » et de sa « dignité ». Le dénominateur 
commun de ces approches apparemment hétéroclites réside dans 
le rejet des approches métanarratives et de l’imperium moral édicté 
depuis les hauteurs du bien commun (Harvey, 1991 : 10). 

De nombreux auteurs entrevoient le potentiel émancipateur de ces 
nouvelles dispositions de la société à l’égard de la diversité de ses 
composantes et entretiennent un préjugé favorable envers l’indi-
vidu et ses projets d’autoréalisation (Appadurai, 2005 ; Lipovetsky, 
1992 ; Bauman, 1993). Dans la théorie elle-même, on se réjouit de 
constater cette ouverture à l’altérité et l’importance que l’on recon-
naîtrait enfi n à la subjectivité dans la production de la société. Dans 
la pratique sociale, ces tendances nouvelles des sciences humaines 
iraient de pair avec la reconnaissance des droits des minorités et 
la mobilisation de la société civile autour d’enjeux liés à l’égalité 
sociale. 

En quoi peut-on qualifi er de tendance à l’esthétisation ces phéno-
mènes multiformes mais qui ont en commun de privilégier le 
particulier plutôt que l’universel, la culture plutôt que la structure, 
le diff érent plutôt que le semblable, les minorités plutôt que la majo-
rité ? Ce que partagent ces diverses postures, dont une propension 
pour le singulier est le dénominateur commun, relève d’un ethos 
selon lequel l’être, individuel ou social, est à construire, livré aux 
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forces de la subjectivité créatrice. Ainsi, la société ne reçoit plus ses 
règles depuis une quelconque transcendance qui logerait en elle une 
certaine vérité surplombante de l’ordre du monde. L’individu ne 
doit pas tant se soumettre aux institutions, qui intiment au respect 
de l’ordre en le socialisant, que se mettre à l’écoute de cette voix 
intérieure qui l’invite à mener sa vie en se fi xant ses propres règles 
et ses propres objectifs. Si la « diff érence », celle que donnent à voir 
cultures et sous-cultures, la pluralité des modes de vie et le jeu des 
recompositions identitaires fascine tant, c’est que justement le regard 
s’est progressivement déplacé. Il porte davantage sur l’idiosyncra-
tique en tant que se révélerait en lui le pouvoir créateur de toute 
subjectivité. C’est ainsi à un vaste projet de création émancipé de 
la règle que sont conviés individus, sous-cultures et la société elle-
même. L’esthétisation de l’existence sociale trouve ainsi sa défi nition 
dans le fait pour l’individu de construire sa vie « comme une œuvre 
d’art » et pour la société d’assumer son indétermination, alors que se 
seraient écroulées les certitudes de la modernité (Maff esoli, 1990).

Il faut donc entendre au sens large la notion d’esthétisation. Elle 
déborde largement l’univers de la culture ou de l’art et pose la 
production de la vie privée, comme celle de l’existence sociale, en 
tant que création permanente. Le phénomène est également repé-
rable dans l’intérêt renouvelé pour tout ce qui concerne la formation 
de l’identité personnelle. Charles Taylor (1997) l’explique en relisant 
Hegel et Rousseau. Il débouche sur la thèse selon laquelle l’individu 
trouve en lui-même les moyens de s’orienter éthiquement dans 
l’entrecroisement des diff érents biens moraux qu’il poursuit concur-
remment (Taylor, 1997). De même, le retour en force des thèses de 
Levinas (1990) sur l’ontologie du sujet moral et la « redécouverte » 
de celles de Ricoeur (1996, 1998, 2005) sur l’identité narrative illus-
trent assez l’importance qu’ont prise les préoccupations relatives à 
la constitution d’un sujet rapporté à lui-même.

On peut alors parler d’une esthétisation généralisée de cette existence 
sociale. Ce mouvement s’est étendu au politique lui-même. Cela est 
particulièrement visible dans sa dimension éthique. C’est ce que je 
voudrais maintenant examiner. 
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Une éthique sociale sans « devoir-être » ? 

Les sociétés ont historiquement fondé leur être-ensemble sur un 
« devoir-être » organisé à partir d’une morale surplombante, univer-
selle et rigide. Durkheim aura été l’un des grands théoriciens du 
problème éthique qu’aff ronte une société moderne dont il dira 
qu’elle doit produire une morale en l’absence de Dieu. Ce type 
de morale sociale a eu pour eff et de fonder des sociétés de projet 
mais en même temps puritaines, caractérisées par une tendance 
au refoulement de pulsions. Ainsi, et par exemple, l’être-ensemble 
moral de la modernité n’aurait été que la forme profane de la reli-
gion  (Lipovetsky, 1991). Pour un philosophe comme Michel  Maff esoli 
(1991, 1992), nous sortirions de ce modèle.

L’hypothèse de Maff esoli est la suivante : « Il y a un hédonisme 
du quotidien irrépressible et puissant qui sous-tend toute vie en 
société. Une structure anthropologique en quelque sorte. » (1990 : 
13) Dans cette perspective, le lien social est noué dans l’émotion, le 
ressenti plutôt que dans la forme quasi contractualiste dans laquelle 
chacun accepte de se soumettre au bien commun et confi e à un tiers 
(l’Église, l’État et de multiples institutions sociales) le soin de réguler 
la circulation des bons sentiments et de policer l’application d’une 
éthique sociale contraignante. Dans la perspective  maff esollienne, 
ce qui est éprouvé avec d’autres est primordial et constitue le 
terreau d’un vécu éthique. À l’encontre des vieilles certitudes d’une 
modernité dépassée, la force du lien social ne tiendrait plus aux 
moyens coercitifs que déploieraient conjointement le « philosophe 
et le législateur » afi n de rétablir l’ordre, mais, bien au contraire, au 
pouvoir rassembleur de subjectivités se reconnaissant mutuellement 
et partageant une même sensibilité envers une dimension ou une 
autre de l’existence sociale. 

C’est ce que Maff esoli appelle alors une éthique de l’esthétique au 
sein de laquelle le « présentéisme » impose une temporalité nouvelle 
à une société jusque-là obsédée par l’avenir et portant tantôt comme 
un fardeau tantôt comme un étendard l’héritage du passé. La 
tendance à l’esthétisation émerge donc de deux grandes dyna miques 
concomitantes et se renforçant mutuellement : la tendance à la 
fragmentation de la communauté politique et la montée d’une 
défi nition narcissique et hédoniste d’un individu de plus en plus 
émancipée de la collectivité.
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J’ai prétendu plus haut que l’esthétisation de l’existence sociale avait 
atteint le politique, aff ectant en cela la forme de l’espace public de 
même que les enjeux qui y sont maintenant débattus. Il est temps 
de préciser cette idée. La société moderne trouve dans le politique 
à la fois un moyen et une fi n. Dans la symbolique de l’égalité, de la 
liberté et de la solidarité, de même que dans les institutions repré-
sentatives responsables de leur mise en œuvre, elle pose la possibi-
lité d’une délibération portant sur les interprétations confl ictuelles 
concernant la poursuite du bien commun et découvre le moyen 
d’aménager la pluralité qui, pour Arendt, constitue la donnée 
élémentaire de tout agir en commun. La société moderne trouve 
également une « fi n » dans le politique dans la mesure où c’est en 
lui que prend forme un projet de « vivre ensemble » qui excède les 
intérêts qui s’y aff rontent et dessine la fi gure d’un bien supérieur 
ou transcendant qui n’est rien d’autre alors qu’un projet éthique de 
« vivre ensemble ». 

C’est dire que depuis l’aube de la modernité, le politique est le 
lieu d’un débat concernant ce projet éthique du point de vue des 
orientations et des moyens à consentir. Cela signifi e, pour notre 
propos, que ce que l’espace public prend en charge, c’est l’ensemble 
des débats concernant de près ou de loin ce projet éthique. Des 
questions apparemment aussi disparates que le fi nancement étatique 
des écoles privées, la proportion du budget national à accorder au 
domaine de la santé, du suicide assisté ou encore de la propriété des 
médias d’informations relèvent toutes de la formulation de ce projet 
de « vivre ensemble ».

Il importe de souligner, une nouvelle fois, que la modalité ordinaire 
du débat entourant ces questions s’est donnée, jusqu’ici et sauf excep-
tions, sous la forme du « sérieux » et dans la perspective rigoriste 
de règles et de valeurs à respecter. Évoquer alors l’esthétisation du 
politique, c’est désigner la tendance dont j’ai esquissé les contours 
qui fait en sorte d’ouvrir l’espace public à ce que Fernand Dumont 
appelle le règne de l’opinion et que je saisis, pour ma part, mais 
suivant l’élan dumontien, sous l’idée d’une domination de l’expres-
sivité. Le constat de Maff esoli semble trouver ici une certaine assu-
rance : nos sociétés produisent leur éthique dans cette convivialité 
médiatique qui appelle les uns et les autres à exprimer sentiments, 
impressions ou encore à se confesser publiquement. L’évènement 
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est accueilli comme « nouvelle » et l’intérêt qu’il suscite dépend de 
sa capacité à étonner, amuser, eff rayer ou dépiter. On le voit, ce qui 
s’estompe dans cette ouverture à l’inédit, c’est la dimension critique. 
Ce qui tend à être systématiquement occulté, c’est le pouvoir, celui-
là même que, selon Habermas, l’espace public a pour fonction de 
confronter. 

C’est en ce sens que l’on peut parler d’esthétisation du politique 
et du projet éthique qu’il a charge de formuler. Maff esoli (1990 : 
17) estime cependant que l’esthétique constitue bel et bien une 
éthique. On verrait surgir, selon lui, des « immoralismes éthiques » 
qui ne manqueraient pas de choquer les belles âmes. Cela n’empê-
cherait pas ces éthiques, aussi immorales fussent-elles, de défi nir la 
nouvelle forme du lien social. Maff esoli (1990) avance encore que 
si ces  éthiques sont immorales, c’est que prévaut le sensualisme 
dans la société postmoderne. Il n’y a pas lieu de le déplorer : ce que 
nous voyons se mettre en place, c’est l’ère du ludique, une société 
qui se donne à elle-même sous la fi gure du jeu. L’époque serait 
ainsi marquée par un désengagement et une irresponsabilité que 
Maff esoli a associés à une sorte de « néo-tribalisme ». La société n’a 
pas d’unité, mais elle a une unicité, un principe unifi cateur qui est 
justement l’esthétisation de l’existence. La production de l’éthique 
sociale résulterait ainsi d’un désir d’agrégation et d’une logique de 
l’identifi cation dont témoignerait la multiplication des « tribus ». 
L’éthique sociale contemporaine et l’être-ensemble de la société 
se forment alors dans « l’agir communicationnel » qui, d’après 
Habermas (1987), est le seul recours d’une société traversée par le 
pluralisme identitaire et éthique.

Une critique de l’esthétique comme éthique

Marcel Gauchet (1977) a saisi sous l’idée de « dette du sens » le 
phénomène en vertu duquel les sociétés ont toujours voulu placer 
le principe de leur fondation à l’extérieur d’elles-mêmes. La société 
prémoderne pose les fondements de ses origines et de son organi-
sation dans un au-delà du social (le mythe et plus tard la religion, 
comme plusieurs l’ont montré ; Gauchet, Le Désenchantement du 
monde ; Lefort, Les Formes de l’histoire ; Habermas, L’Agir communi-
cationnel ; Ansart, Les Idéologies politiques). La société moderne inté-
riorise ses référents transcendantaux mais n’en continue pas moins 
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de rapporter les principes de son organisation et ses fi nalités à des 
garants situés au-dessus d’elle. La société postmoderne, ayant ruiné 
mythes, traditions et utopies modernes, serait ainsi la première à 
ne plus ressentir le poids de cette dette. Ce serait là la raison pour 
laquelle le lien social peut dorénavant se nouer dans l’immédiateté 
du festif, dans l’expérience de l’affi  nité identitaire, bref, dans une 
esthétique de la production de soi se réalisant dans la rencontre 
sélective de l’autre et dans la fascination pour le « diff érent » (de la 
cuisine ethnique pour les classes populaires aux cinémas d’avant-
garde pour l’élite en passant par les cultural studies dans les sciences 
humaines).

On peut d’abord questionner ces vues optimistes sinon euphori-
santes du point de vue de ce qu’elles laissent dans l’ombre et qui ne 
cesse pourtant d’interpeller les sciences humaines. Qu’en est-il, par 
exemple, de cette course aux nouvelles spiritualités et de la montée 
de l’irrationnel (l’astrologie et le sectarisme) ? Ne s’agit-il pas de la 
manifestation d’une quête de sens semblable à celle qu’ont vécue 
les sociétés fondées sur le mythe ou la religion ? Il est douteux 
que la société actuelle, fût-elle postmoderne, puisse se reproduire 
en l’absence de rapport ontologique totalisant à elle-même. On 
peut même penser que c’est justement le problème de fond de la 
société actuelle que celui de l’évanescence ontologique, c’est-à-dire 
la diffi  culté à répondre aux questions : qui sommes-nous ? pourquoi 
sommes-nous là ? où allons-nous ?

Par ailleurs, et plus fondamentalement, l’enthousiasme d’un 
 Maff esoli fait l’impasse sur le fait que ce qu’il décrit sous la fi gure 
hédoniste de la rencontre affinitaire est souvent vécu comme 
souff rance dans la société et non pas comme formes nouvelles de 
solidarité. Ainsi, la tribalisation ou l’hétérogénéisation de la société 
se traduisent aussi en termes d’exclusion et de marginalisation. Un 
rapport peut sans doute être établi entre l’abandon d’une morale 
organisée autour de valeurs centrales communes et le surgissement 
de catégories sociales de marginaux et de laissés-pour-compte. 

Célébrer la liberté nouvelle qu’acquerraient les acteurs sociaux dans 
la possibilité qui s’off re maintenant à eux de défi nir l’éthique et la 
normativité à laquelle ils entendent se rapporter, c’est faire peu de 
cas de la responsabilité plus large qu’appelle la préservation d’un 
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véritable monde commun. Il est à craindre que la tribalisation de la 
société ne serve ultimement que les classes et les catégories sociales 
qui disposent déjà des moyens (fi nanciers, culturels ou liés au statut) 
de vivre à distance des contraintes sociales les plus immédiates. Les 
autres, démunis, sans-parts et sans-voix font également partie d’un 
monde qui, pour s’ériger comme civilisation et dépasser l’éphé-
mère, pour reprendre les termes de Hannah Arendt, doit porter 
la promesse et l’utopie du rassemblement du plus grand nombre 
autour d’un projet de responsabilité et de partage. L’immortalité, 
qui, selon la philosophe de la condition humaine, ne peut s’exprimer 
que dans la volonté de faire de la pluralité des hommes un monde 
commun, ne suppose-t-elle pas d’abord le désir partagé de « vivre 
bien avec et pour l’autre dans des institutions justes » (Ricoeur, 
1996 : 102). Cela n’implique-t-il pas le rassemblement sous un même 
projet éthico-politique qui ne soit pas abandonné aux particularités 
sociales et identitaires des uns et les autres ? 

Certes le problème subsiste de savoir à quelle éthique sociale il 
faudrait s’en remettre. Les théories de la postmodernité ne sont pas 
entièrement dans l’erreur en constatant la fi n des morales partagées 
et imposées « d’en haut ». Les sociétés pluralistes s’accommodent 
mal d’éthiques prêtes à porter. Les « mondes vécus » prétendent 
se donner à eux-mêmes éthiques et normativité adaptées à leur 
situation, ainsi qu’en témoignent les interprétations concurrentes 
portant, par exemple sur la signifi cation de l’égalité sociale, du droit 
à la diff érence ou encore de la solidarité sociale. Cela abolit-il pour 
autant la nécessité pour toute société de se rassembler autour d’une 
vision partagée du monde commun ? En eff et, comme nous l’avons 
vu, l’esthétisation du rapport éthique à la société est impuissante 
à engendrer le sentiment d’une responsabilité mutuelle et une 
représentation de la solidarité sociale. Zygmunt Bauman (1993), 
sociologue proche pourtant de la sensibilité postmoderne, voit clai-
rement les termes de cette opposition et doute autant d’une éthique 
sociale produite par la « socialisation » que de celle que les théories 
de la postmodernité, que nous avons entrevues, veulent fonder dans 
la « socialité ». Bauman rejette alors tout autant une éthique sociale 
totalisante fabriquée dans le cadre d’une socialisation uniformisante 
des sujets. En même temps, et se référant aux travaux de Maff esoli, il 
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soutient que la socialité, qui correspond au vitalisme de la foule, n’est 
pas plus susceptible de produire une éthique qui soit à la hauteur 
des exigences de ré-humanisation du monde postmoderne. 

Bauman (1993 : 133) réprouve ainsi tout autant une socialisation 
rigide qu’une socialité de l’immédiateté, toutes deux dénuées de 
perspective éthique, comme ou bien réprimant l’impulsion morale, 
ou bien l’esthétisant sous la fi gure de l’expressivité. Mais n’est-ce 
pas par rapport à cette indétermination devant laquelle se trouvent 
nos sociétés que s’affi  rme une dépolitisation de l’espace public dont 
l’emprise du divertissement, la personnalisation des acteurs, le règne 
de l’humour et le bavardage ne seraient que le symptôme ? Il est 
temps, en eff et, de revenir à notre question de départ et d’interroger 
la relation qu’il est peut-être possible d’établir entre la dépoliti-
sation de l’espace public et la crise éthico-politique qui aff ectent les 
sociétés modernes avancées et qui en est peut-être la raison la plus 
profonde. 

Dépolitisation de l’espace public et crise éthico-politique

L’affi  rmation du divertissement dans l’espace public coïncide avec 
sa « dépolitisation ». S’il faut inscrire le terme entre guillemets, 
c’est qu’en un certain sens, la composante critique du pouvoir, qui, 
selon Habermas, constitue la fonction essentielle de l’espace public, 
existe toujours mais elle se réalise sur le mode du divertissement. 
Les débats que l’on ne sait plus poser que sur le mode de l’antago-
nisme le plus simpliste, la recherche de personnages charismatiques, 
la valorisation du sens de l’humour et la mise en scène de « débats 
de sociétés » destinés à la consommation rapide témoignent à 
leur façon d’une tendance à la banalisation de la discussion sur le 
pouvoir et à la théâtralisation du « vivre ensemble ». 

La question du pouvoir, qui est pourtant l’enjeu principal au cœur 
de tout débat politique, est paradoxalement évacuée dans ce que 
Dumont estime appartenir au règne de l’opinion. Si l’espace public 
dans nos sociétés est le lieu de rencontre de la pluralité, comme 
l’affi  rme Arendt, il l’est bien davantage comme rencontre cacopho-
nique de monades identitaires véhiculant leurs intérêts propres, leur 
conception du monde et l’éthique qui lui correspondrait que dans 
la perspective de l’aménagement du multiple sur l’horizon d’un 
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projet partagé et de valeurs communes. L’essentiel de cette question 
consiste à savoir ce que recouvre cette tendance. Pour quelles raisons 
les sociétés contemporaines auraient-elles choisi de dépolitiser des 
enjeux qu’elles avaient l’habitude de traiter dans la perspective d’une 
discussion sur le pouvoir ?

Si l’on peut dire que la question du pouvoir se trouve occultée 
dans cette parade multicolore, c’est que ce dernier est invisibilisé en 
raison de sa trop grande diff raction. Parce que la fi gure du sujet poli-
tique central et rassembleur (le peuple, la nation) s’estompe et que 
 s’avancent une myriade de contre-sujets cherchant à parler de leur 
propre voix et en fonction de leur propre représentation du bien 
commun, les rapports de pouvoirs sont pour ainsi dire redéfi nis sur 
le plan horizontal de la rencontre d’intérêts égaux en légitimité.

Cette question en appelle une autre et pointe en direction de ce que 
j’ai désigné plus haut sous la notion de crise éthico-politique. La frag-
mentation du champ politique, l’eff acement progressif de la fi gure 
du sujet politique unitaire, la multiplication des éthiques alors que 
se seraient épuisés les modèles et les utopies de la modernité, parti-
cipent de cette crise dans la mesure où ces phénomènes expriment 
la dissolution de l’être-ensemble de la société. Les penseurs de la 
postmodernité ont certes raison de nous rassurer quant à l’intégrité 
du lien social dans ce contexte. Il est sans doute juste de prétendre 
que la société, qui voit émerger des contre-sujets politiques contes-
tant l’imperium de celui par lequel s’énonçait jusque-là le bien 
commun, n’est pas pour autant guettée par l’anarchie, même si la 
recomposition réticulaire du champ politique suppose, ainsi que je 
l’ai évoqué, la diff raction du rapport au pouvoir. 

Serions-nous cependant fondés à parler d’une certaine forme 
d’anomie ? Celle que laisse à voir, en tous cas, la déliquescence de 
l’espace public et des discussions qu’il abrite. Celle surtout que 
manifeste l’impuissance dans laquelle nous nous trouvons collecti-
vement d’inventer de nouvelles raisons communes de nous situer 
dans une histoire que nous pourrions assumer en tant que sujets 
et dont nous pourrions tirer enseignements et sagesse. Seulement, 
cette histoire que nous ne savons plus comment l’écrire ni ce qu’il 
serait légitime d’y inscrire. La crise éthico-politique peut alors être 
défi nie par cette triple impuissance qui fait en sorte de nous dessaisir 
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de la représentation claire du sujet de l’agir collectif, du projet de 
« vivre ensemble » qui serait le sien et du rapport à une histoire 
commune. Ces trois dimensions de l’existence sociale sont mises 
à mal dans les sociétés contemporaines du fait de la dispersion de 
nos références communes. Pour préserver la société comme monde 
commun, ce qu’Arendt nous exhorte à faire, il faut non seulement 
pouvoir l’inscrire dans la durée mais encore la rapporter à une fi gure 
du Pouvoir à la fois suffi  samment rassembleuse pour juguler les 
tendances émancipatoires asociales au nom du bien commun et suffi  -
samment consistante pour pouvoir être critiquée et  éventuellement 
contestée. 

Cela nous ramène à la question de l’espace public. Le règne du 
divertissement ne renvoie-t-il à la réalité toute contemporaine d’une 
société incapable de se représenter le sujet de l’agir et le projet porté 
par lui ? Ce que j’ai placé sous le vocable de dépolitisation de l’espace 
public paraît alors correspondre au délitement de la représentation 
d’ensemble de la société. Où se trouve le pouvoir dans la société 
sinon dans ces puissances apparemment inatteignables que sont les 
lois d’un marché mondialisé et les chartes de droits qui régulent 
à l’abri du débat politique la circulation des droits des uns et des 
autres ? Quels sont les enjeux qui nous divisent ? Ils sont certes 
multiples et d’inégale importance, mais comment parvenons-nous à 
les hiérarchiser alors que les médias de masse sont devenus les grands 
orchestrateurs de ces mélodrames éphémères ? Quelles sont les 
 quelques valeurs suffi  samment consensuelles pour orienter l’action ? 
C’est peut-être notre incapacité grandissante à répondre à ces ques-
tions qui nous incite à réduire l’espace public à ces dernières choses 
qui nous rassemblent encore : le spectacle de nos divergences, la 
démission de la pensée devant le kaléidoscope de la diversité sociale, 
le relativisme des éthiques que nous nous donnons et le rire, parfois 
inquiet, qui s’élève au-dessus du fracas de nos divertissements.
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La Télévisualisation du diverissemen6

François JOST

La télévision existait à peine que déjà Adorno et Horkheimer 
voyaient en elle la source d’un asservissement et d’un abêtissement 
dont le bras armé serait le divertissement. Depuis, on ne compte 
plus les contempteurs de ce média qui, de Lefebvre à Stiegler en 
passant par Bourdieu, mettent en garde le citoyen contre les dangers 
qu’il représente pour la société. Ces condamnations se caractérisent 
d’abord par le fait qu’elles ne visent ni telle chaîne en particulier 
ni tel genre de programme ni même la programmation, mais La 
télévision en général. En fait, elles sont l’indice d’une mise en cause 
persistante de l’image, accusée de favoriser toujours la passivité et, 
donc, de détourner le spectateur de la pensée, de le di-vertir. 

Les historiens et les analystes de la télévision, de leur côté, ne font 
pas du divertissement une action consubstantielle du média. Au 
contraire. Celui-ci ne défi nirait, somme toute, qu’une période assez 
récente. La télévision aurait d’abord été préoccupée d’enseigner, 
d’informer ; son premier rôle aurait été celui de maître d’école 
ennuyeux et didactique et ce n’est qu’avec le développement récent 
de la néotélévision qu’elle aurait véritablement versé dans le diver-
tissement à tous crins. Des recherches menées ces dernières années 
sur le début des années 1950 m’ont amené à penser qu’une telle 
dichotomie était on ne peut plus réductrice (Jost, 2006). À analyser 
les grilles de programmation de l’époque, il ressort au contraire 
que le divertissement y occupait une place prépondérante. Cela 
ne remet pas en cause, bien sûr, ce que l’on peut dire de l’époque 
actuelle et de son invasion par les jeux de toutes sortes, mais cela 
m’amène à considérer autrement les relations de la télévision avec 
l’espace public. Plutôt que de verser dans une déploration fondée 
sur une périodisation massive opposant l’avant et l’après, la paléo- 
et la néotélévision, je partirai de l’idée que la télévision a toujours 
porté en elle le divertissement, comme tout média d’ailleurs, mais 
que l’observation de ces poches de divertissements révèle une 
transformation des échanges, des migrations intermédiales, entre 
la télévision elle-même et les espaces qui y sont consacrés dans la 
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société. En d’autres termes, je voudrais montrer dans cet article 
qu’aujourd’hui, si la télévision peut être considérée comme le lieu 
privilégié du divertissement, ce n’est pas pour de simples raisons 
quantitatives, mais parce qu’elle est devenue le lieu qui le forme et 
le norme, aboutissant à la télévisualisation de l’espace public. J’étaierai 
cette thèse à partir de trois exemples : la relation de la télévision aux 
lieux de divertissements urbains, la frontière entre la politique et 
le divertissement à la télévision et, enfi n, la mise en scène du social 
par le spectacle de la réalité.

1. Le divertissement à la télévision

Mais, avant de me lancer dans les analyses, il me faut préciser ce 
que je vais entendre ici par « divertissement » en ce qui concerne 
la télévision. Il va de soi que, si l’on prend pour guide Pascal, le 
divertissement est un continent si vaste qu’il peut inclure tout ce 
qui détourne l’homme de la pensée de sa fi nitude et qu’on aurait 
raison d’y ranger alors tout ce qui passe à la télévision, car, après 
tout, être téléspectateur de quelque programme que ce soit nous fait 
oublier notre condition… Une telle thèse pourrait évidemment être 
contredite par le fait que nombre de fi ctions, bien qu’elles semblent 
nous distraire, nous ramènent au contraire parfois très brutalement 
à une méditation sur notre mort, notre fi n, sur les mystères de la 
vie et de l’univers. 

Au regard d’une telle antinomie, devant laquelle nous placent aussi 
bien les zélateurs de la télévision (« la télévision nous apprend 
beaucoup de choses ») que ses contempteurs (« la télévision nous 
éloigne des vrais problèmes »), je préfère adopter une position 
moins excessive et plus opératoire, qui est de circonscrire a priori le 
terrain du divertissement. Pour ce faire, je partirai de la théorie des 
trois mondes, qui est à la base de ma conception de la communica-
tion télévisuelle, dont je rappelle ici les grandes lignes (Jost, 1999, 
2001) :

1. L’ensemble des genres et des programmes de télévision peut être 
catégorisé en fonction de trois mondes, qui jouent en quelque sorte 
le rôle d’archigenre ou, en termes peirciens, d’interprétant.
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2. Tout genre repose sur la promesse d’une relation à un monde 
dont le mode ou le degré d’existence conditionne l’adhésion ou la 
 participation du récepteur.

Une telle défi nition suppose que, si les genres sont en nombre 
indéfi ni et variable, selon les époques ou les pays, les mondes qui 
sont leurs interprétants ne le sont pas, en revanche. En sorte que ces 
mondes sont bien des archigenres, qui subsument la prolifération 
des étiquettes. 

Quels sont, plus généralement, les mondes nécessaires à l’intellection 
du fl ux télévisuel ? 

1.1 Le monde réel

La première question est de savoir si les signes font référence à 
des objets existants dans notre monde ou s’ils font référence à de 
pures « chimères », à des entités fi ctives. Cela semble évident pour 
certains genres, comme le documentaire ou le journal télévisé, qui 
prétendent faire référence à notre monde et nous livrer des infor-
mations en vue d’améliorer sa connaissance. Mais, parfois, c’est plus 
discutable : par exemple, quand on parle de « real television » ou de 
« télé-réalité ».

1.2 Le monde fi ctif

La fi ction est le terme et la catégorie que nous opposons le plus 
volontiers à la réalité, comme en témoigne une expression aussi 
convenue que « la réalité a dépassé la fi ction ». Dès lors que nous 
pensons qu’un récit ressortit d’un monde fi ctif, nous sommes prêts 
à accepter des événements auxquels nous ne croirions pas forcément 
dans notre monde : ainsi, le même téléspectateur, qui refuse de croire 
à une image, tirée d’un magazine sur le paranormal, montrant un 
enfant déplaçant un verre par le seul pouvoir de sa pensée, pourra 
prendre beaucoup de plaisir à suivre une série ou un fi lm fondé sur 
la télékinésie.

1.3 Le monde ludique

Si l’on suit ma défi nition du genre comme promesse d’une relation 
à un monde, il faut aller plus loin. Aux « deux manières de faire des 
mondes » envisagées jusqu’à présent – soit faire référence à notre 
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monde, ce qu’il est convenu d’appeler la réalité, soit faire référence 
à un monde mental –, il faut en ajouter un troisième : un monde 
ludique. Pourquoi ? D’abord, parce que le jeu inclut des genres et 
des types de discours qui ne sont pas forcément fi ctionnels : jouer au 
loto, répondre à des devinettes ou sauter à l’élastique. Ensuite, parce 
que la fi ction se défi nit pour moi essentiellement par la création 
d’un monde fondé sur la cohérence, et non pas par des inventions 
disséminées : personnages, lieux ou comportements (comme le gage 
ou l’imitation). Enfi n, parce que le ludique repose plus sur la gratuité 
que sur l’invention. Empruntant au réel nombre de ses références et 
obéissant à un système de règles comme la fi ction, le monde ludique 
est donc un entre-deux, qui relève d’un troisième genre de croyance. 
Les enfants l’ont bien compris, qui distinguent entre « le pour de 
vrai », le « pour de faux » de la fi ction et le « pour de rire », que l’on 
nomme aussi au Québec, à juste raison, « pour le fun ».

Pourquoi situer le divertissement seulement dans ce dernier monde ? 
N’éprouvons-nous pas parfois quelque détente à regarder le journal 
télévisé ou à contempler le spectacle du monde que nous off re un 
documentaire ? N’y a-t-il pas, d’autre part, une fonction divertissante 
de la fi ction et, particulièrement, des comédies ? Si ces objections 
sont prévisibles, elles résultent pourtant d’une lecture superfi cielle 
des propositions que je viens d’énoncer. Considérer que toute 
image, tout genre, prend du sens par rapport aux trois mondes que 
j’ai décrits ne s’identifi e pas à une démarche psychologique qui 
s’eff orcerait de décrire les sentiments, les aff ects ou les réactions du 
téléspectateur. Il s’agit d’une conceptualisation sémiotique qui vise 
simplement à mettre au jour les interprétants nécessaires à l’intellec-
tion de toute image télévisuelle, ou, pour le dire en termes kantiens, 
à déceler les conditions transcendantales de l’interprétation. On pour-
rait dire que ces mondes sont les interprétants qui  permettent de 
donner du sens à la relation dynamique de l’image et du document-
representamen à son objet. Cependant, il faut insister sur le fait que 
cette opération n’est pas accomplie une fois pour toutes ; elle dépend 
très largement de la place et des stratégies des diff érents acteurs 
de la communication. Si chacun s’accorde sur le fait qu’un jeu ou 
des variétés sont leur propre fi n et, ce faisant, sont essentiellement 
réfl exifs, d’autres genres ne sont pas situables aussi facilement sur 
notre mapping des mondes.
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D’où deux types de promesses : certains genres sont eux-mêmes 
porteurs de la promesse ontologique d’une relation à un monde, de leur 
propre horizon d’attente, comme le documentaire, pour le monde 
réel, ou le téléroman, pour la fi ction ; pour d’autres, la liaison à un 
monde dépend très largement de la promesse du producteur ou 
du diff useur et de la croyance du téléspectateur, promesse soumise 
au contexte et à la communication, que j’appelle pour cette raison 
pragmatique : parmi les nombreux genres sujets à caution, on peut 
citer, outre la télé-réalité, déjà évoquée, le docu-fi ction, que certains 
reçoivent comme un documentaire, ou le docu-soap. Mais c’est la 
frontière entre le monde réel et le monde ludique qui reste la plus 
diffi  cile à défi nir et sans doute la plus perméable aux mélanges : 
où commencent l’information et le divertissement dans ce qu’on 
appelle les talk-shows ? Pour répondre à cette question, qui se pose 
aussi bien aujourd’hui pour tous les genres que je viens de citer, il 
faut d’abord explorer les relations qu’entretinrent les  divertissements 
télévisuels avec les divertissements de la ville.

2. Qui fi xe les normes du divertissement ?

Un dépouillement exhaustif des programmes de 1950 à 1953 montre 
que, en dehors des fi lms, le divertissement télévisuel par excellence 
à cette époque est le cabaret1. Pas une semaine sans un spectacle 
diff usé depuis ces lieux. Ainsi, en janvier 1950, Télé-folies « veut 
présenter un spectacle de cabaret parisien » (12 janvier 1950). La 
semaine suivante, c’est au tour de Robert Rocca, chansonnier 
de l’époque, de présenter un spectacle à La Tomate. À partir du 
25 février 1950 commence Refl ets de Paris, qui s’assigne pour tâche 
de rendre compte de « l’actualité du Cabaret et de la danse, de la 
mode et du music-hall », énumération qui place le cabaret en tête 
de liste. De même, l’émission Gay Paris fait le tour des cabarets de 
la capitale : le 1er mai 1951, le Tabou, L’Ecluse, puis d’autres encore. 
Quand la télévision ne se déplace pas, il arrive fréquemment qu’elle 
reconstitue en studio le décor d’un cabaret célèbre par le passé, tel 
le Chat noir ou le Lapin à Gill. 

1. J’ai procédé pour mon enquête au dépouillement de la revue Radio 
(Radio 50, Radio 51, Radio 52, Radio 53).
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Autant dire que le divertissement télévisuel est en prise directe avec 
la ville, dont la télévision est, au fond, la vitrine. Il apporte à domicile 
les sketches que les chansonniers ou les artistes jouent à Paris, au 
point que le critique de Radio 52 peut recommander à ses lecteurs 
de se déplacer à la Villa d’Este, cabaret bien connu, pour aller voir 
un numéro qu’ils auraient raté à la télévision : « Si vous ne l’avez pas 
vu sur vos écrans, allez le voir au cabaret : ces tueurs à gag [sic] n’ont 
jamais fait mourir personne que de rire. » (Radio 52, 17 février 1952) 
Il faut dire que, à l’époque, les émetteurs ne portent guère qu’à 
quelques dizaines de kilomètres de Paris (et au Nord de la France) 
et que, en conséquence, la télévision est un média essentiellement 
urbain. On peut même aller plus loin en affi  rmant qu’elle est une 
extension de la vie parisienne, dont elle constitue la vitrine, comme 
le confi rme indirectement cette critique négative du Gay-Paris : « Il 
est heureux que la portée des émissions étant limitées les étrangers 
ne puissent se faire une idée des plaisirs que leur réserve la capitale. 
Nous courrions grand risque de ne pas avoir beaucoup de touristes. » 
Dans la décennie qui suivra, le divertissement télévisuel changera de 
scène : les scènes de music-hall prendront le pas sur celles du cabaret 
et la retransmission théâtrale deviendra un moment attendu de la 
semaine (avec Au théâtre ce soir).

Évidemment, on pourrait conclure de cette description rapide de la 
situation du divertissement télévisuel à l’orée des années 1950 que 
rien n’a changé : aujourd’hui, encore les émissions font la promo-
tion des spectacles et plus souvent des spectacles parisiens que des 
spectacles joués en province. Mais ce serait négliger l’essentiel. Si le 
rapprochement temporel me semble utile, c’est qu’il permet de lire 
en grosses lettres des changements radicaux dans les relations qui 
unissent le divertissement urbain et le divertissement télévisuel. En 
premier lieu, si la promotion des spectacles existe encore, les retrans-
missions, elles, ont presque disparu. Il n’est plus question de diff user 
un spectacle en direct, du moins sur les grandes chaînes généralistes. 
Non seulement la fenêtre télévisuelle ne donne plus sur la ville, mais 
de plus – c’est notre second point – c’est la télévision qui lui inspire 
ou lui dicte ses spectacles.

À cet égard, il est fort instructif d’étudier la liste des pièces qui se 
sont données au théâtre ces derniers mois. Parmi les plus grands 
succès, on trouve aux premières places celles qui ont été écrites par 
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des animateurs de télévision. À ce petit jeu, Laurent Ruquier, qui fait 
quotidiennement une émission de radio sur Europe 1 et une émis-
sion de télévision sur France 2, plus une émission hebdomadaire 
sur la même chaîne, se taille la part du lion. Fin 2005, quatre de ses 
pièces étaient jouées simultanément ou presque : Si c’était à refaire 
au Théâtre des Variétés, Landru au Théâtre Marigny, Grosse chaleur 
et La presse est unanime. Un site Internet nous apprend que Si c’était 
à refaire, fi n 2005, est la deuxième meilleure vente dans le centre 
de la France, la quatrième dans le Nord, la huitième dans l’Ouest 
(Source : <ticketnet.fr>). À Paris se joue aussi Le Sens du comique, de 
Jean-Luc Lemoine, chroniqueur du même Ruquier. En 2006, outre 
des reprises de ces pièces, on trouve aussi : Amour et Chipolatas, du 
même Lemoine (au Mélo d’Amélie) ; Sexe, magouille et culture géné-
rale, de Baffi  e, qui fut d’abord caméraman et se fi t connaître par les 
émissions de l’animateur Thierry Ardisson ; Les Amazones (Théâtre 
Rive Gauche) avec, notamment, Sonia Dubois, qui s’est illustrée par 
son activité de chroniqueuse dans une émission de télévision. Une 
autre chroniqueuse, de Canal+, a monté un spectacle qui rappelle les 
sketches actuels produits par la télévision, Arrête de pleurer Pénélope : 
le succès de son spectacle a été tel qu’elle a décidé d’écrire Arrête de 
pleurer Pénélope 2, une seconde « saison », selon la terminologie en 
vigueur pour les sitcoms. Plus étonnant encore, un animateur de 
radio et de télévision, Stéphane Bern, a été enrôlé comme comédien 
dans une pièce, Numéro complémentaire, joué par le « vrai » acteur, 
sorti du conservatoire, Francis Perrin (Théâtre Saint-Georges). De la 
même façon, l’animateur Arthur est passé directement des plateaux 
de télévision au one-man-show…

Si Au théâtre, ce soir a disparu, il arrive que les chaînes publiques 
diff usent du théâtre de boulevard, quand celui-ci concerne d’une 
façon ou d’une autre son « personnel », si l’on peut dire. Outre la 
diff usion des pièces de Ruquier, France télévision a programmé Trois 
jeunes fi lles nues, le 2 juin 2006, mettant en scène 36 animateurs du 
groupe, pour renouveler le succès d’Un fi l à la patte, interprété par 
30 animatrices, animateurs et journalistes de France 2, le 28 juin 
2005, à 20 h 50. 

Cette mise en parallèle des relations télévision-scène dans les 
années 1950 et aujourd’hui révèle une transformation de la 
 consommation culturelle à travers plusieurs phénomènes :
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– Le renversement des relations professionnels-amateurs. Plutôt 
que de diff user les spectacles des professionnels de la scène, 
du cabaret ou du théâtre, les chaînes d’aujourd’hui  préfèrent 
mettre en scène des professionnels de la télévision dans des 
situations d’amateurs. Il est d’ailleurs à noter que la diff usion 
de vaudevilles joués par les animateurs et les journalistes sur 
France 2 a suivi de peu le succès de La Presse est unanime, en 
2003, écrite par Ruquier et jouée par ses chroniqueurs. Du 
même coup, la nature du divertissement a changé : il ne s’agit 
plus de rire, au premier degré, d’un sketch ou d’une pièce, en 
bref, d’un spectacle comique, mais de s’amuser du fait que ceux 
qui font le spectacle sont maladroits ou gauches. C’est le mérite 
qui devient le critère d’évaluation et non plus le talent. Ce 
déplacement n’est qu’une manifestation de plus d’un phéno-
mène qui s’observe dans de multiples secteurs de la société : le 
retournement des relations entre sacré et profane. Les « stars » 
ne sont plus des « Olympiens » (Morin) au calme dans leur 
monde sacré, elles tirent leur notoriété de leur  capacité à se 
frotter aux vicissitudes du profane.

– L’inversion de la vectorisation média-ville. La télévision aban-
donne de plus en plus sa fonction de médiation : au lieu de 
retransmettre les spectacles de la ville, elle devient le point de 
départ de ces spectacles.

– L’inversion de la vectorisation intermédiale. Ce changement de 
direction de la vectorisation des relations se lit aussi dans un 
renversement des relations entre genres et télévision. Pendant 
près de quatre décennies, les genres télévisuels ont prolongé 
les spectacles venus d’autres médias ou d’autres spectacles : à la 
radio, ils ont empruntés les dramatiques, au cinéma, les télé-
fi lms, au cabaret et au music-hall, les sketches et les variétés ; 
aujourd’hui, le genre « sitcom », qui dérivait de la comédie de 
situation revient au théâtre sous sa forme télévisuelle et dicte 
sa norme.
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3. Qu’est-ce qu’un divertissement télévisuel ?

Si cet article n’est pas le lieu pour développer la spécifi cité du genre 
sitcom, il est temps en revanche de se demander ce que peut être un 
divertissement proprement télévisuel. Paradoxalement, ce n’est pas 
du côté des émissions étiquetées comme telles que j’irai chercher 
des éclaircissements, mais du côté des émissions dites « culturelles ». 
Quand on évoque celles-ci en France, et parfois même à l’étranger, 
Apostrophes vient souvent dans la conversation, cette émission, 
lancée par Pivot en 1975, paraissant le parangon de la télévision 
culturelle. Pourtant, à remettre les choses en perspective et à se 
pencher sur l’histoire des programmes et de leur réception, ce statut 
paraît  beaucoup plus douteux. 

Il n’est, pour s’en convaincre, que d’examiner les réactions suscitées 
par son lancement. « Il est vraiment décevant de ne rien pouvoir 
entendre pendant une émission télévisée », elle donne « l’impres-
sion d’assister à une cacophonie », se réalisant non en studio, mais 
dans « un poulailler », écrit-on dans Télé 7 jours (15-21 février 1975), 
qui conclut : « de littéraire, l’émission de Bernard Pivot est devenue 
débat. Un débat de plus, et qui ne satisfait pas beaucoup de nos 
lecteurs. » À cela, certains opposent que Bernard Pivot est un parfait 
« meneur de jeu ». Du « littéraire » au « débat », puis au « jeu » : voici 
en quelques mots décrite la mutation qui se produit au milieu des 
années 1970 et dont nous voyons les eff ets aujourd’hui. 

Alors qu’au début des années 1970, parler de littérature voulait dire, 
pour la télévision, faire des émissions qui parlent du patrimoine 
littéraire, à la fi n de cette décennie, cela ne signifi e plus que parler 
des livres qui viennent de sortir. Quand Pivot apparaît, il fait dispa-
raître du même coup une pléiade d’émissions, qui ont pour nom En 
toutes lettres, Le fond et la forme, Le Temps de lire, Les Lecteurs savent lire 
ou encore Portraits d’écrivain, et qui mettaient en scène des œuvres 
et des auteurs appartenant au patrimoine littéraire. Pivot exprime 
très clairement à l’époque la rupture qu’il va instaurer dans l’univers 
télévisuel :
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Le mot littérature ne veut pas dire grand-chose. Et d’abord, il fait fuir. 
Nous parlerons moins de littérature que de livres, d’idées, de mots, de 
sensations. L’émission se déroule en direct du studio 101 et nous essaierons 
d’en faire un spectacle. Le livre ne bouge pas : il nous faudra aimer a priori 
ce qui ne s’anime pas. (Télérama, 31 mars-6 avril, 1973 : 38)

Cette déclaration d’intention repose sur deux promesses, qui seront 
tenues par toutes les émissions « littéraires » par la suite : d’une part, 
abandonner le terrain de la stricte littérature pour celui de l’actua-
lité de l’édition. D’autre part, rendre les idées ou les mots visibles 
ou, pour mieux dire, spectaculaires, ce qui va impliquer débats et 
polémiques.

Avec Apostrophes vont s’amorcer des ruptures, qu’on peut sûrement 
observer dans la plupart des télévisions nationales, quelle que soit 
l’époque où elles se sont produites :

1. Au niveau des contenus. On passe d’une télévision culturelle 
à une télévision de promotion culturelle. Il ne s’agit plus de 
parler ou d’adapter des œuvres ou des auteurs intemporels, 
mais de recevoir les écrivains qui viennent de sortir un livre, 
pas forcément une œuvre littéraire. On préfère parler de 
 l’écrivain que de son texte ou de la littérature ;

2. Au niveau de la forme et des dispositifs. On passe d’une télé-
vision de stock à une télévision de fl ux. Alors qu’avant les 
années 1970, la forme privilégiée est le fi lm et le documen-
taire, à partir de 1975 environ, le studio est le lieu unique de 
la promotion culturelle. C’est une rupture importante car, si 
dans le documentaire, la syntaxe cinématographique tenait un 
discours, si le montage exprimait des idées, à présent, c’est le 
règne des animateurs, ce sont eux qui disent explicitement ce 
qu’il faut penser et qui décident des tours de parole des uns 
et des autres. On fait de la télévision assis. C’est la « télévision 
du question-réponse » ou la « télévision d’animation », comme 
des critiques l’ont écrit à l’époque. 

Ces deux ruptures caractérisent encore ce que l’on entend géné-
ralement par télévision culturelle : une discussion de salon sur les 
livres – et non pas les œuvres – qui viennent de sortir… On ne 
s’adresse plus à l’honnête homme que construisaient les humanités, 
mais au consommateur de livre qui doit assurer le fl ux des livres 



F. JOST — La Télévisualisation du divertissement — 35

© 2007 – Presses de l’Université du Québec
Édifi ce Le Delta I, 2875, boul. Laurier, bureau 450, Québec, Québec G1V 2M2 • Tél. : (418) 657-4399 – www.puq.ca

Tiré de : Dérive de l’espace public à l’ère du divertissement, 
Charles Perraton, Étienne Paquette et Pierre Barrette (dir.), ISBN 978-2-7605-1497-3 • G1497N

Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation réservés

dans les librairies. Ce changement de style s’accompagne d’une autre 
transformation, beaucoup plus profonde, et dont la télévision n’est 
nullement responsable, à savoir la mutation qu’a subie dans nos 
sociétés depuis deux ou trois décennies la défi nition même du mot 
culture. Alors que ce mot désignait, jusque dans les années 1960, ce 
qu’on appelle aujourd’hui la « culture savante », les philosophes, les 
anthropologues et, enfi n, les politiques ont concouru à étendre le 
champ de la culture bien au-delà de ce terrain légitimé par le patri-
moine culturel ou artistique. D’abord Lévi-Strauss, dans la lignée 
de Rousseau, pour qui la culture désigne tout pratique qui éloigne 
l’homme de l’état de nature. Puis Bourdieu, qui, pour remettre en 
cause l’idéologie du goût naturel, explore des pratiques qu’on n’inté-
grait pas auparavant à la culture légitime, comme la photo. Tant et si 
bien qu’au début des années 1980, avec l’arrivée de Mitterrand et de 
son ministre de la Culture Jack Lang, on range sous le label culture 
des pratiques qui jusque-là en étaient exclues : la bande dessinée, la 
mode, le rock, la cuisine, etc. Dans ce contexte, les magazines qui 
rendent compte de l’actualité de tous ces domaines ont beau jeu de 
s’appeler aujourd’hui « magazines culturels ».

À l’heure actuelle, il n’existe donc plus à la télévision française 
d’émissions consacrées au patrimoine littéraire ou artistique (ou 
D’art d’art, qui dure cinq minutes), ce qui ne veut pas dire que le 
livre ait disparu du petit écran. Au contraire, il peut se trouver 
partout et, surtout, dans les émissions de divertissement. Pour 
cette raison, on a assisté ces dernières années à deux mouvements 
inversement proportionnels à la télévision française : tandis que les 
émissions politiques se faisaient plus rares, les livres des politiciens 
se multipliaient, puisque parler de son dernier ouvrage est la voie 
royale pour passer dans les émissions de divertissement. Ainsi, Jack 
Lang, dont l’ambition présidentielle était déclarée ces dernières 
années, a publié huit livres depuis 2005, dont quatre décrivaient 
des volets de son programme (Faire la révolution fi scale, Vaincre le 
chômage, Immigration positive, Changer). Résultat : Faire la révolution 
fi scale lui a permis de renforcer sa campagne en vue de l’investiture 
du candidat socialiste, dont le vote devait avoir lieu le 16 novembre 
2006, en passant dans les principales émissions d’infotainment : Le 
Grand Journal (Canal+, 19 h) On a tout essayé (France 2, 7 septembre 
2006, 19 h), En aparté (Canal+, 12 septembre 2006) et dans une 
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des dernières émissions consacrées au livre ou à la culture, Esprits 
libres (6 octobre 2006)… ce qui ne l’a pas empêché de retirer sa 
candidature le 2 octobre.  Quelques mois auparavant, la sortie d’Immi-
gration positive (avec Hervé Le Bras) lui avait pareillement permis 
d’accéder au public d’On ne peut pas plaire à tout le monde (France 2, 
12 mars 2006) et d’On a tout essayé (12 mars 2006). Même chose 
pour un autre candidat à l’investiture du parti socialiste,  Dominique 
Strauss-Kahn qui, de son côté, a sorti quatre livres politiques depuis 
novembre 2005 (La France d’en dessous : Banlieues, chronique d’un 
aveuglement ; 365 jours ; Fonder une famille homoparentale ; Oui ! la 
lettre ouverte aux enfants d’Europe). Celui qu’il a publié juste un an 
avant l’élection présidentielle, et qui porte le titre sans équivoque 
de 365 jours, a eu un beau retentis sement télévisuel : son auteur est 
passé dans On a tout essayé (29 mai 2006), Le grand journal (Canal+, 
1er janvier 2006), On ne peut pas plaire à tout le monde (France 3, 
4 juin 2006). Pas seulement pour parler de son livre ou de ses 
idées, puisque dans le Grand journal, il fut invité en compagnie de 
sa femme, Anne Sinclair, naguère journaliste fort populaire de TF1. 
Il s’agissait alors moins de convaincre politiquement que de jouer 
sur la corde sensible en posant à côté de celle qui pouvait devenir 
365 jours plus tard première dame de France.

D’autres que moi ont insisté sur le fait qu’un homme politique ne 
peut aujourd’hui passer dans certains talk-shows qu’à condition 
d’accepter de parler de sa vie privée, de se faire tutoyer, d’accepter 
la dérision de ces propos (Réseaux 2003, no 118). Il est tout aussi 
étonnant de voir que ces mêmes hommes politiques interviennent, 
le cas échéant, dans la seule émission ouvertement littéraire, Vol de 
nuit (encore Strauss-Kahn, le 23 novembre 2004, pour son livre Oui ! 
lettre ouverte aux enfants d’Europe) ou dans une émission culturelle 
sans relation explicite avec leur propos (Campus, 18 novembre 2004, 
pour le même ouvrage) sur le thème « Faut-il sauver le vin ? ». On 
pourrait multiplier les exemples de ce genre. Cet état de fait est 
tellement ancré dans la télévision d’aujourd’hui qu’il est quasiment 
inscrit dans la façon dont les chaînes « pensent » la fonction de leurs 
émissions dans la grille. Pour avoir une idée de cette « pensée », 
il est fort instructif d’analyser la nomenclature des programmes 
selon Médiamétrie, l’organisme qui est chargé par les chaînes de 
mesurer l’audience. En eff et, cette nomenclature a été élaborée en 
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collaboration avec celles-ci, qui sont responsables de la classifi cation 
de leurs programmes sous telle ou telle étiquette générique. Que 
constate-t-on ? Qu’On a tout essayé comme On ne peut pas plaire à 
tout le monde sont dans la catégorie « Culture, connaissance, maga-
zine, vie quotidienne », alors que Campus ou Vol de nuit sont dans la 
catégorie « Culture, connaissance, magazine, littérature ». Comme on 
voit, ce n’est que sur le quatrième déterminant ou sous-catégorie 
que ces émissions diff èrent… toutes sont censées apporter « culture 
et connaissance » ! Si c’est souvent le cas de Vol de nuit, qui reçoit 
beaucoup d’écrivains, l’émission de Ruquier est d’abord centrée sur 
la plaisanterie et la bonne humeur, même quand elle reçoit des 
gens « sérieux », et en cela elle appartient plutôt au divertissement. 
Quant au programme Tout le monde en parle, il est explicitement sous 
 l’étiquette « Variétés, divertissement, talk-show ». 

Quels sont les critères qui permettent de qualifi er certains talk-shows 
de divertissement ? Le thème ? La volonté ostensible de distraire ? 
Le ton irrespectueux de l’animateur, qui s’autorise à interpeller sur 
des détails intimes des hommes politiques ? Pas seulement. Pour 
bien comprendre le changement de défi nition du divertissement 
qui nous est aujourd’hui donné à voir, il n’est que de comparer les 
émissions que je viens d’évoquer à l’émission littéraire de Pivot.

Apostrophes se résumait à un dispositif très simple : quelques invités 
dans un fauteuil autour d’une table basse et un meneur de jeu au 
centre. Pour chaque livre, la parole circulait en deux temps ; d’abord 
un entretien de Pivot avec l’auteur et, ensuite, un élargissement, 
qui prenait la forme d’une conversation de salon, avec, bien sûr, 
quelques aff rontements. Aujourd’hui, les émissions qui incluent le 
livre dans leur programme ressortissent délibérément à un format 
qui détermine les règles de l’entretien. Celui-ci ne dépend plus du 
savoir-faire de l’animateur et de l’interaction de deux subjectivités, 
mais d’une structure et d’un ton de l’émission qui les asservissent. 
Tout le déroulement de l’émission, malgré son apparente liberté, 
obéit à un système de règles extrêmement strictes, que le public 
présent en studio respecte et dont il assure le bon fonctionnement 
(comme ne « pas bouger pendant le générique » de telle interview, 
de ponctuer certaines séquences par l’imitation de l’ancien jingle 
d’A2, d’applaudir sur commande et pas plus qu’on le demande, 
etc.). Aucune parole de Tout le monde en parle, par exemple, ne 
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s’échange sans contraintes fi xées par l’animateur, dont il explique 
la lettre, chaque fois, au public et à l’invité (« interview réfl exe » 
[sur le premier réfl exe], « interview qui est qui » [deux interviewés 
échangent leur rôle], « interview Daddy » pour Nancy Sinatra, etc.). 
Ainsi, c’est la télévision qui dicte les règles à adopter si l’on veut faire 
circuler des idées dans l’espace public.

4. La mise en spectacle de l’action sociale

Cette capacité ou cette velléité de la télévision à intervenir dans le 
débat public s’est encore étendue ces dernières années en quittant 
le seul domaine de la parole pour s’en prendre à celui de l’action 
sociale.

J’ai montré ailleurs que la première vague des reality shows, au début 
des années 1990, avaient été lancée par les producteurs en prenant 
appui sur la défi ance de certains discours politiques extrêmes marte-
lant que les institutions étaient défaillantes (Jost, 2001). Perdu de 
vue, qui se donnait pour tâche de retrouver des gens disparus, serait 
venu suppléer les lacunes de la police, Témoin no 1, les errements de 
la justice, L’Amour en danger, les pertes de valeur du couple dans nos 
sociétés modernes… Depuis lors, ce mouvement, loin de disparaître, 
s’est amplifi é, au point que cette volonté de la télévision trouve 
même des oreilles complaisantes. La « télé-réalité » a poussé encore 
plus loin cette entreprise, parce qu’elle est parvenue à habiller des 
atours d’une « télévision de service » en prise sur la réalité, ce qui 
n’est que du divertissement. Un symptôme parmi d’autres, Le Grand 
Frère. 

L’émission repose sur le schéma suivant : des scènes montrent 
un adolescent en confl it avec sa famille : disputes, insultes, fugue. 
Personne ne peut lui faire de remarques (« je parle comment j’veux 
à ma mère, putain ! »). Arrive alors le Grand frère. Il s’installe dans 
le foyer, couche dans la chambre de l’ado et, en quelque temps, il 
le transforme, lui inculquant des valeurs de respect. La force argu-
mentative de ce programme tient d’abord au fait qu’il repose sur ce 
que j’ai appelé la feintise : les scènes d’altercation parents-enfant sont 
fi lmées comme si elles étaient prises sur le vif, la caméra est proche 
de ses sujets, la trace des projecteurs bien visible. En d’autres termes, 
elles feignent de faire vraiment référence à la réalité. Et pourtant… 
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Comment imagine-t-on que ce family viewing se fasse à l’insu de 
ces protagonistes ? Comment penser qu’ils ne jouent pas pour la 
caméra ? Comme dans tous les phénomènes de feintise, cette infé-
rence sur le jeu de l’acteur est inégalement partagée selon la forma-
tion du récepteur à l’image… Quoi qu’il en soit, TF1 n’hésite pas à 
baptiser son éducateur-coach du nom que l’on donne aux média-
teurs des banlieues et à prétendre que le « grand frère » « est capable 
de se faire entendre d’un adolescent en désaccord avec la société »… 
La journaliste chargée de préparer l’émission n’hésite d’ailleurs pas 
à prendre un pseudo (feli2079) pour recruter sur un site destiné aux 
femmes en vantant le rôle social de son programme :

Plusieurs de vos enfants (entre 16 et 20 ans) sont en crise d’adolescence : 
rébellion, manque de respect, fugue, échec scolaire… Vous ne savez plus 
comment réagir ? Pascal, éducateur spécialisé peut vous venir en aide : sa 
mission est de rétablir le dialogue à la maison et trouver une orientation 
professionnelle ou scolaire. Contactez Caroline au 01 55 26 70 32.

Ce qui entraîne la réaction positive de téléspectateurs crédules : 
« Posté par lori le 8 janvier 2007, 14 h 48. bonjour jaimerais savoir si 
c seulement pr la france…je vis en belgique et jai un frere de 17 ans 
qui nen fait qu’a sa tete2… » [sic]

La structure de l’émission, quant à elle, répond aux critères de la 
séquence narrative minimale d’une façon on ne peut plus respec-
tueuse de la narratologie : après la scène brutale de confl it, l’éducateur 
arrive et, grâce à son savoir-faire, résout le confl it. En d’autres termes, 
en promettant une action du côté du monde réel, le programme 
procure à ceux qui le regarde un plaisir qui est plutôt du ressort du 
récit classique. Ce faisant, la télévision se présente comme le recours 
ultime à la déliquescence des institutions, alors même qu’elle utilise 
toujours les mêmes recettes, éprouvées, pour construire des scéna-
rios divertissants, transformant les problèmes sociaux en aventures 
individuelles liées aux caractères des uns et des autres… Tout en 
prétendant tenir une promesse exorbitante (rien de moins que 
résoudre les problèmes auxquels la société se heurte), la télévision 
off re à son téléspectateur un simple divertissement. 

2. <http ://www.confidentielles.com/ttopic-21336-Emission--quot-LE-
GRAND-FRERE-quot-.htm>.
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Si le phénomène est observable en France, où il croît chaque 
jour, on peut émettre l’hypothèse qu’il est transnational, comme 
l’atteste ce dernier exemple en date, qui a fait beaucoup de bruit 
dans de nombreux pays : le faux journal télévisé belge annonçant, 
le 13 décembre 2006, la séparation de la Flandre et de la Wallonie. 
Le magazine Questions à la une, sur la situation de la Belgique, est 
interrompu au bout de 2'34" par le journaliste-vedette de la chaîne 
qui annonce : 

Bonsoir à tous. L’heure est grave. Excusez-nous pour cette interruption. 
Événement exceptionnel, émission exceptionnelle. Nous devons en 
eff et interrompre Questions à la une pour vous présenter une page très 
spéciale du journal télévisé, la Flandre va proclamer unilatéralement 
son indépendance. Vous l’avez compris, le moment est important. En 
clair, la Belgique en tant que telle n’existerait plus. Les diff érentes rédac-
tions de la RTBF sont bien sûr ce soir mobilisées [le téléphone sonne. 
Le présentateur décroche]. Excusez-moi. On me confi rme d’ailleurs par 
téléphone que des événements de la plus haute importance se déroulent. 
Nous allons retrouver tout de suite Frédéric Gersdorff  en direct devant 
le Palais royal.

L’envoyé spécial informe que le roi s’est déclaré dans l’impossibilité 
de régner. Suivent plusieurs reportages montrant le « ballet inces-
sant des voitures » autour du palais l’après-midi, le départ du roi, le 
drapeau belge baissé, l’aéroport avec des images du roi et de la reine, 
une interrogation sur leur destination, mais l’affi  rmation certaine 
de son départ. Ensuite plusieurs reportages montrent la joie des 
Flamands, les réactions de politiques, etc.

Dès le lendemain, le débat a fait rage, sur la déontologie de la RTBF 
et sur la situation politique de la Belgique. Sans entrer dans les 
détails de la polémique, ce sur quoi je voudrais insister, c’est sur le 
statut éminemment fl uctuant et mobile de cet objet télévisuel, qui 
fl otte entre le monde réel et le monde ludique, selon les stratégies 
de légitimation qui animent les discours de ses acteurs dans l’espace 
public. Selon la RTBF, la chaîne a reçu 31 600 coups de téléphone, 
89 % des téléspectateurs ont cru à l’information « au début » et 5 % 
n’y ont pas cru. On a beaucoup glosé sur cet événement télévisuel, 
ne sachant pas très bien d’ailleurs comment le désigner. Devant cet 
ancrage du programme dans le monde réel par les téléspectateurs, 
les responsables (les réalisateurs et l’administrateur de la chaîne) 
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hésitèrent entre deux attitudes : la première fut de s’en prendre à 
l’éducation aux médias et à l’incapacité des téléspectateurs de « lire » 
les codes ; la seconde, contradictoire, fut de plaider pour le choc 
salutaire : grâce à la télévision, les citoyens se seraient enfi n poser les 
vrais problèmes, que les politiques n’avaient pas su mettre en avant. 
Tous repoussèrent le qualifi catif de « canular3 ».

Il est vrai qu’une analyse sémiologique de ce document aurait 
révélé quelques incongruités : d’abord la présence d’un carton de 
quatre secondes qui aurait dû inciter à un peu de méfi ance (« Ceci 
n’est peut-être pas une fi ction ») ; ensuite, le marquage de l’image 
par le logo de l’émission Tout ça (ne nous rendra pas le Congo), maga-
zine bien connu des téléspectateurs belges, le fait qu’il s’agit d’une 
« émission spéciale » et non d’une édition spéciale, etc. Mais comment 
mettre en doute, habitués que nous sommes à la rhétorique des 
breaking news, l’intervention du présentateur vedette du JT, qui 
annonce une information exceptionnelle ? Qu’on le veuille ou non, 
il faut bien admettre que la majorité des téléspectateurs sont restés 
rivés à leur poste et n’ont pas même zappé. Cela prouve que, pour 
eux, ce JT faisait bien illusion, qu’il était de l’ordre du « comme si », 
de ce que j’ai appelé la « feintise énonciative ». En d’autres termes, 
il était situé sur un axe vrai-faux qui caractérise l’interprétation des 
documents référés au monde réel. 

Quelques semaines plus tard (fi n janvier 2007), le même programme 
fut invité à clôturer le 20e FIPA à Biarritz (Festival international 
des programmes audiovisuels), mais la projection fut interdite par 
la RTBF. Pour le réalisateur, Philippe Dutilleul, il ne s’agissait plus 
d’une émission de télévision, mais d’un fi lm ou d’un « docu-fi ction ». 
Le faux JT était maintenant pourvu d’un titre qui permettait de le 
retrouver dans le catalogue et le programme : « Tout ça (ne nous 
rendra pas la Belgique) », parodiant sans ambiguïté le programme 
du même réalisateur « Tout ça (ne nous rendra pas le Congo) ». 

3. Tous ces thèmes sont réunis dans l’interview de l’administrateur général 
de la RTBF au Monde daté du 16 décembre : « Certains n’ont pas perçu les 
signes dont nous pensions qu’ils montraient que l’émission était une fi ction 
[…] Si le service public ne peut plus prendre la parole, interpeller, alors il 
est urgent de fermer boutique […] Il n’y a pas eu de canular, mais un vrai 
travail de journalistes. »
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Dutilleul ne se réfugiait plus derrière le travail des journalistes, son 
« fi lm » était avant tout une œuvre humoristique, dans la tradi-
tion du surréalisme belge auquel un carton en début d’émission 
renvoyait comme clin d’œil : « ceci n’est peut-être pas une fi ction4 ». 
Pourquoi pas ? Il se trouve que les téléspectateurs en jugèrent autre-
ment et que l’on peut comprendre leurs raisons : à première vue, il 
s’agissait bien du vrai journal télévisé dans son décor habituel, avec 
son présentateur-vedette, François de Brigode, et les vrais journa-
listes qui servent quotidiennement l’information de la chaîne. Ce 
n’étaient pas des acteurs, mais des professionnels qui jouaient leur 
propre rôle et qui énonçaient des énoncés qu’ils savaient faux, ce 
qui, pour Searle, caractérise le mensonge (Searle, 1982). Rien à voir, 
donc, avec la fi ction, dont on sait au départ qu’elle est « pour de 
faux », qu’elle est inventée.

Ce programme est très caractéristique du double discours d’une 
grande partie de la télévision d’aujourd’hui : prête à revendiquer son 
rôle dans le débat public, plus déterminant selon elle que celui des 
institutions ou des hommes politiques, et à plaider le divertissement 
quand ses programmes provoquent des débats qui la mettent en 
diffi  culté. Ce glissement du monde réel au monde ludique a été élevé 
depuis Loft Story au rang d’une stratégie. La plupart des émissions 
de télé-réalité entrent dans l’espace public grâce au thème du service 
ou de l’action sociale ou politique et s’en retirent sur la pointe des 
pieds du divertissement qui, toujours, s’avance masqué.

Cela fait bien longtemps que la télévision a quitté son rôle de 
simple média pour devenir actrice de la vie sociale et politique. De 
ce mouvement autoréfl exif de repliement sur soi, à l’image du trou 
noir qui absorbe toute l’énergie, le divertissement est un symp-
tôme majeur. Après la télévision des réalisateurs, qui apportait aux 
téléspectateurs les spectacles de la vie, la télévision des producteurs, 
qui proposait de nouveaux dispositifs, on est entré dans l’ère des 
animateurs, qui ont le redoutable pouvoir de fi xer les normes du 
divertissement non seulement à la télévision, mais aussi à la ville. Ce 

4. Ces propos ont été tenus lors du débat « Documentaires et fi ctions : 
des frontières ambiguës », animé par Hugues Lepaige et réunissant William 
Karel, Philippe Dutilleul, Bernard Stora et François Jost, à Biarritz, le 
27 janvier 2006.
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passage du divertissement à la télévision au divertissement télévisuel 
généralisé a eu pour premier eff et de modifi er les lieux du politique 
dans l’espace public et de la culture : tandis que celle-ci changeait de 
défi nition, les politiques devenaient écrivains pour gagner leur ticket 
d’entrée à la télévision, quitte à subir les règles qui leur étaient fi xées. 
L’arrivée de la télé-réalité et de ses contrefaçons en tout genre a eu 
un autre eff et : la production d’objets au statut mobile qui visent à 
divertir le téléspectateur en prétendant lui parler de la réalité ou à 
contrefaire les discours de réalité. Divertissement qui ne dit pas son 
nom et qui divertit seulement celui qui sait, comme si, en matière 
de télévision, il fallait à tout prix donner tort au dicton « rira bien 
qui rira le dernier ».
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L’Agora revisité2
Le cas du Grand Journal de TQS

Pierre BARRETTE 

Dans nos sociétés occidentales contemporaines, l’espace public 
entendu au sens « d’un idéal non restreint de discussion ration-
nelle des aff aires publiques » (Létourneau, 2001 : 49) ne s’élabore 
plus prioritairement dans aucun « espace » au sens physique du 
terme, comme il semblait possible de se le représenter à partir du 
modèle de l’agora grecque, par exemple. En eff et, il n’existe rien de 
tel aujourd’hui qu’un lieu dans lequel « un ensemble de personnes 
privées [seraient] rassemblées pour discuter des questions d’intérêt 
commun », à moins de vouloir réduire au domaine de la politique 
institutionnelle toute la question du « vivre ensemble ». Les médias 
de masse, par la médiation qu’ils permettent entre les individus 
privés et les aff aires publiques – notamment dans l’information 
– constituent en ce sens ce qui se rapproche le plus d’un tenant-lieu 
de l’espace public, une sorte d’agora virtuelle capable de « consti-
tuer un double, en forme de simulacre, de l’espace social et poli-
tique “réel” » (Semprini, 2000 : 142). Le discours de l’information 
– presse écrite, radio, télévision, pour l’essentiel – a donc acquis 
depuis qu’il s’est érigé en quatrième pouvoir un statut proche de ce 
 qu’Habermas envisage quand il décrit la naissance de l’espace public 
comme émergence de la dimension critique au sein de la société 
bourgeoise. S’il apparaît légitime de poser en ces termes l’espèce 
de superposition entre la sphère publique et la sphère médiatique 
qui constitue aujourd’hui notre horizon social et politique, il faut 
aussi convenir que le discours des médias ne saurait être assimilé 
au débat illuminé propre à la sphère publique bourgeoise. On 
sait en eff et que le philosophe allemand tend à considérer l’espace 
public médiatique qui s’est constitué au cours du XXe siècle comme 
une dégénérescence de la sphère publique, notamment à cause du 
caractère dissymétrique de la culture qui en est porteuse : les produc-
teurs et les consommateurs de biens culturels existent en eff et dans 
des sphères quasi  étanches, les uns motivés par des intérêts écono-
miques qui les poussent à privilégier les eff ets de séduction sur les 
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stratégies argumentatives, les autres surtout portés à chercher du 
divertissement et de l’évasion en lieu et place d’une participation à 
un véritable débat abstrait et rationnel. 

La situation de compétition dans laquelle se trouvent les divers 
médias d’information, et a fortiori dans laquelle se trouvent, au sein 
de l’institution télévisuelle, les diff érents journaux d’information, de 
même que les coûts associés au maintien d’une salle de nouvelles 
dotée de la dernière technologie obligent chacun à mobiliser 
nombre de stratégies fédératrices lui assurant un public de masse. Il 
découle de cela que le discours informatif télévisé est aujourd’hui 
dans la position nettement contradictoire d’avoir à assumer le rôle 
civique d’informer les citoyens sur la vie de la cité alors même qu’il 
s’adresse en réalité à un consommateur, qu’il ne faut ni brusquer ni 
contrarier, de peur de s’aliéner son importante clientèle ; dès lors 
qu’il s’agit de « produire du rassemblement » (Esquenazi, 1999 : 
288), on comprend que les sujets controversés, les divisions, les 
points de vue divergents – l’essence même de la vie démocratique, 
en fait – constituent des matières dangereuses dont on s’eff orcera 
de masquer le caractère trop directement engageant. Comment 
résoudre ce dilemme ? Comment les émissions d’informations, et 
en particulier les journaux télévisés, réussissent-ils à réunir ce large 
auditoire nécessaire à leur survie, alors même que notre société 
postmoderne trouve l’essentiel de son caractère dans un mode 
d’organisation sociale fondée sur les regroupements d’intérêts diver-
gents, le fractionnement et le pluralisme identitaire (Beauchemin, 
2004 : 14-16) ? Quiconque regarde depuis trente ans le téléjournal 
de Radio-Canada connaît à tout le moins la réponse des médias 
traditionnels à ces questions, qui reprend pour l’essentiel les straté-
gies de la presse écrite depuis le milieu du XIXe siècle : un traitement 
impartial de l’événement, une obsession de l’objectivité qu’assurent 
des routines professionnelles rodées et conventionnelles ainsi que 
la mise en place d’un ensemble de confi gurations énonciatives qui 
permettent de détacher en quelque sorte l’événement de sa source 
médiatique (la conception du medium comme fenêtre sur le monde) 
constituent les éléments principaux d’une stratégie globale visant à 
faire passer le medium pour une simple courroie de transmission, le 
héraut vigilant mais neutre de l’activité humaine.
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Mais cette situation est en train de changer. Les routines fi gées du 
TJ, presque immuables en Occident des années 1960 au milieu des 
années 1990 – avec des diff érences sur la personnalité des chaînes et 
des variations nationales touchant surtout l’habillage des bulletins –, 
sont remises en question, notamment aux États-Unis par la chaîne 
FoxNews, principale compétitrice de la chaîne d’information en 
continue CNN depuis 1996. Plus près de nous, la chaîne de télévision 
Quatre Saisons présente avec Le Grand Journal de fi n de journée un 
bulletin très diff érent des autres (le slogan de la station, martelé 
au seuil du magazine d’information, n’est-il pas « Le mouton noir 
de la télévision » ?), plus près des préoccupations des gens (d’après sa 
propre autopublicité). Son animateur-vedette, Jean-Luc Mongrain 
(dans la suite du texte JLM), n’hésite pas à commenter l’information 
et à réagir à vif aux reportages des journalistes ; les téléspectateurs 
sont invités à donner leur opinion sur le sujet du jour par courriel ; 
on y mélange abondamment les genres et les registres ; bref, c’est à 
l’émergence d’une nouvelle forme de bulletin qu’on assiste, repo-
sant sur une conception radicalement diff érente du traitement de 
l’infor mation, dégagée du souci d’objectivité et tablant largement 
sur la personnalité spectaculaire de son chef d’antenne. Et on ne doit 
pas se méprendre : cette formule, dans la mesure où les sondages 
montrent clairement qu’elle est la plus populaire, semble être en 
train de gagner contre le modèle traditionnel de Radio-Canada, où 
l’on cherche de façon manifeste depuis quelques années des aména-
gements qui permettraient de concurrencer plus effi  cacement le 
modus operandi du jeune compétiteur. Il ne s’agit donc déjà plus de 
crier au loup, ce que tant de commentateurs se contentent de faire ; 
il faut analyser et comprendre le phénomène, qui, loin d’être isolé et 
marginal, correspond véritablement à une vague de fond qui aff ecte 
toute la programmation télévisuelle de l’information à l’échelle de 
l’Occident (Esquenazi, 1999 : 288-289). Comment peut-on expliquer 
ce virage ? Que se passe-t-il exactement dans Le Grand Journal et 
quels sont les eff ets sur le téléspectateur ? Mais surtout, quelle idée 
de l’espace public et de la vie citoyenne semble générée par un tel 
traitement de la nouvelle ? Telles sont les grandes questions qui 
animeront notre réfl exion dans le cadre de la présente recherche.
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Analyse et résultats

Nous intéressant particulièrement au Grand Journal de TQS, nous 
tenterons de démontrer que ce bulletin d’information travaille acti-
vement à fi xer les limites de l’espace public, et qu’il le fait à travers 
un ensemble orchestré de stratégies énonciatives dont la fi nalité 
est l’établissement d’un sens partagé, résultat d’un alignement 
conventionnel du discours sur les dénominateurs communs de la 
socialité postmoderne. Pour ce faire, nous avons analysé Le Grand 
Journal durant une semaine entière (du lundi 8 mars au vendredi 
12 mars 2006, pour un total de 10 heures d’émission). De plus, dans 
la mesure où ce type d’analyse profi te largement de se dérouler 
dans un cadre comparatiste, mais considérant par ailleurs que nous 
ne disposons pas des ressources importantes qu’une telle approche 
requiert, nous avons opté pour une solution intermédiaire : Denis 
Monière (1999), dans Démocratie médiatique et représentation poli-
tique, s’est intéressé à ces questions et il y présente les résultats 
d’une recherche d’envergure menée au Canada et en Europe sur 
le contenu des bulletins de nouvelles. Même si les objectifs et le 
design de recherche de M. Monière sont diff érents des nôtres, les 
données qu’il a récoltées et qu’il présente sous la forme de tableaux 
synthétiques peuvent très bien nous servir de point d’ancrage et de 
comparaison. Nous avons conséquemment organisé notre analyse 
en tenant compte des catégories élaborées par M. Monière et son 
équipe, ce qui permettra de mieux situer Le Grand journal dans le 
paysage audiovisuel  francophone de l’information à l’échelle occi-
dentale. 

Par conséquent, nous nous sommes plus particulièrement intéressés 
aux trois aspects suivants dans notre analyse :

– Les sujets traités. Quels événements ayant eu lieu dans le monde 
retiennent l’attention de JLM et de son équipe ? On se place ici 
dans la perspective de la sélection opérée par Le Grand Journal 
(axe sémantique).

– La mise en forme des événements. Comment ces événements 
sont-ils mis en images et en son ? Quels formats particulier 
les accueillent et leur donnent forme ? C’est ici la perspec-
tive de l’organisation discursive qui est prise en compte (axe 
syntaxique).
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– La parole déléguée. Qui parle dans Le Grand Journal ? Mis à part 
les journalistes et l’animateur, qui représentent en quelque 
sorte les énonciateurs institutionnels, à qui et selon quelles 
modalités donne-t-on la parole aux autres énonciateurs (axe 
pragmatique) ?

Tableau 1 
Axe sémantique : distribution par sujets traités (TQS)

Sujet de la nouvelle
Nombre 
(unité de 
nouvelle)

Temps 
(min.) Pourcentage 

Internationale
– politique
– militaire
– faits divers

12
 6
 4
 2

18 :30 3 %

Politique 
– politique provinciale
– politique fédérale
– politique municipale
– activité civique

14
 2
 5
 2
 5

24 :15 4 %

Socioéconomique
– économie
– santé
– activités syndicales
– éducation
– transport
– services sociaux
– consommation

27
 1
 3
 1
 3
 6
 4
 5

171 :00 28,5 %

Faits divers
– accidents, feux, désastres 

naturels, etc.
– crimes
– aff aires judiciaires
– événements inusités
– récits de vie

62
 8
25
18
 2
 4

223 :15 37,5 %

Sports 8 10 :00 1,5 %

Culture 13 15 :00 2,5 %

Publicité 275 137 :30 23 %
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Dans la mesure du possible et pour une meilleure lisibilité, nous 
allons d’abord présenter les résultats bruts de notre analyse, que nous 
nous eff orcerons de contextualiser avant de proposer les conclusions 
auxquelles notre réfl exion actuelle nous a mené jusqu’ici.

Tableau 2 
Axe sémantique : comparaison en pourcentage 

entre les télévisions canadiennes et européennes

Catégorie SRC France 2 RTBF TSR

Internationale 23,6 25,3 17,7 15,5

Politique 40,0 20,2 40,3 15,5

Socioéconomique 20,7 22,1 15,5 26,6

Faits divers 11,5 16,2 18,9 11,8

Culture  2,4  9,2  3,3  6,8

Sport  2,3  7,0  4,3  7,4

(Monière, 1999)

Ces résultats peuvent paraître surprenants (voire erronés) pour 
quiconque n’a pas fréquenté un tant soit peu Le Grand Journal de 
TQS. Il faut savoir que l’extraordinaire proportion de faits divers 
qu’on y retrouve (37,5 % contre 11,5 % à la SRC, par exemple) s’ex-
plique par l’aff ectation d’un nombre record de journalistes à la 
couverture des diff érents palais de justice de la grande région de 
Montréal et par un intérêt marqué du pupitre pour tout ce qui relève 
des aff aires policières en général (accidents, incendies, problèmes de 
circulation, méfaits, opérations policières, etc.). La surreprésenta-
tion de cette catégorie d’événements entraîne en toute logique la 
sous-représentation d’autres catégories de sujets, en l’occurrence les 
aff aires internationales (3 %) et la politique (4 %). Le format adopté 
par TQS (qui n’a pas de correspondants à l’étranger) pour la couver-
ture des événements internationaux explique en partie cet état de 
fait ; chaque jour, JLM reçoit en studio un journaliste-expert qui 
« commente et explique » les images fournies par diverses agences 
de presse. La politique, tant municipale, provinciale que fédérale, 
est aussi fortement négligée, sauf dans sa dimension proprement 
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administrative (organisation des soins de santé, dérapage de la 
SAAQ, gestion des déchets, etc.), auquel cas nous considérons plutôt 
la nouvelle comme relevant de la catégorie socioéconomique (car 
c’est bien là le traitement qu’on lui réserve). De manière générale, 
et sans vouloir présumer des conclusions de l’article, les sujets « poli-
tiques » abordés par Le Grand Journal concernent presque tous, à un 
titre ou à un autre, ce qu’il serait convenu d’appeler la vie quotidienne 
des citoyens, et très rarement la vie des institutions démocratiques, 
comme c’est massivement le cas à la SRC.

Tableau 3 
Axe syntaxique : mise en paroles et en images de l’événement 

(les formats, TQS)

Format Confi guration Proportion

1 – JLM seul JLM commente : les yeux dans les 
yeux.
JLM lit les courriels : alternance 
lecture + YDY.

6,5 %

2 – JLM + images Les manchettes : voix off  + images.
Les bandes-annonces : voix off  + 
images.

8,5 %

3 – JLM + 
reportage 

JLM présente un reportage 
préenregistré.

6,0 %

4 – JLM + reporter 
(studio) + fi lm

JLM + reporter en studio 
s’entretiennent avec 
accompagnement d’images d’agence.

2,5 %

5 – JLM + reporter 
(duplex ou 
studio) + 
reportage

73,0 %

6 – Mégaénon-
ciateur + 
images

Les titres : images + voix.
Comment nous joindre : infographie 
+ voix.

3,5 %

La très grande majorité des bulletins de nouvelles depuis une 
quarantaine d’années ont opté pour un format de présentation de 
l’événement que l’on pourrait résumer comme suit : le lecteur de 
nouvelles (présentateur, anchorman, speakerine) présente brièvement 
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le sujet à venir en s’adressant à la caméra, une image ou un titre 
(infographie) en arrière-plan annonçant un fi lm ou un reportage, 
qui suit immédiatement cette brève contextualisation. Cette formule 
renvoie dans le tableau 4 à ce que nous nommons Présentateur + fi lm 
et Présentateur + reportage et constitue toujours autour de 80 % des 
présentations des bulletins traditionnels. TQS a fortement adapté 
ce format et présente dans le cours de son bulletin de deux heures 
une panoplie de variations sur le modèle de base. C’est que JLM se 
contente rarement d’introduire brièvement un reportage : soit il 
l’introduit longuement en le commentant, soit il s’entretient (en 
studio ou en duplex) avec le reporter avant et après le reportage 
de ce dernier. À trois reprises durant l’émission, il lit en voix over 
les manchettes de la journée, qui sont un enchaînement d’images 
sans intervention d’un reporter. Il lui arrive également de recevoir 
des invités en studio et, plusieurs fois durant chaque émission, il lit 
les courriels que des téléspectateurs lui ont envoyés en réponse à la 
question du jour.

Tableau 4 
Axe syntaxique : mise en paroles et en images 
de l’événement (les formats, Monière, 1999)

Format SRC France 2 RTBF TSR

Présentateur  1,0 11,7 10,0 10,0

Présentateur + image fi xe  5,0  1,2  4,7  0,1

Présentateur + fi lm 37,2 16,5  9,6 18,0

Présentateur + reportage 54,7 67,0 73,4 64,3

Présentateur + invité 
(studio ou duplex)

 2,0  3,6  2,3  7,0

Si nous ne présentons pas de tableau comparatif concernant l’axe 
pragmatique, même si l’étude de Monière contient de telles données, 
c’est qu’elles concernent exclusivement les reportages politiques. 
Mais même sans base explicite pour la comparaison, il est facile de 
remarquer l’extraordinaire représentation dans les reportages de 
TQS de trois catégories de citoyens : le badaud, le policier et l’avocat. 
On ne se surprendra pas de la très forte présence des diff érents repré-
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sentants des appareils répressif et judiciaire, puisqu’elle constitue le 
corollaire logique du très grand nombre de faits divers traités dans 
le bulletin. 

Tableau 5 
Axe pragmatique : qui parle ?

Fonction Nombre 
d’occurrences Pourcentage 

Simples citoyens 93 35 %

Policiers 23 12 %

Spécialistes, experts 11  3 %

Représentants d’entreprise, chef 
syndicaux

15  6 %

Travailleurs 32 15 %

Membres de l’appareil judiciaire 
(avocats, juges, procureurs)

44 18 %

Porte-parole institutionnels 26  7 %

Politiciens  8  4 %

Plus intrigant, peut-être, est l’omniprésence du simple citoyen, qui, 
comme on le sait, se fait plutôt rare dans les bulletins traditionnels. 
Ce dernier est décliné ici selon trois principaux cas de fi gures, selon 
le type de reportage dans lequel il apparaît : le fait divers construit 
surtout des témoins et des héros ordinaires alors que les reportages de 
nature socioéconomique présentent plutôt des victimes (du système, 
des criminels). On notera également que la majorité des occur-
rences rassemblées sous la catégorie travailleurs concernent aussi de 
simples citoyens, interpellés toutefois dans le contexte d’un confl it 
de travail avec leur employeur (ici comme ailleurs, presque toujours 
le  gouvernement…).

La « fait-diversifi cation » du monde

Comment devons-vous considérer ces résultats ? Dans la mesure où 
la présente recherche s’inscrit dans une démarche plus vaste à l’inté-
rieur de laquelle d’autres mises en scène télévisées de l’espace public 
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seront prises en compte (dans le talk-show et la fi ction, en outre), 
nos conclusions ne peuvent être que lacunaires. Il semble toutefois 
nécessaire à ce stade-ci d’avancer quelques pistes d’interprétation, 
l’objectif étant moins de conclure à un état de choses que d’examiner 
le traitement de l’information pratiqué par Le Grand Journal sous 
l’éclairage particulier de quelques-unes des récentes propositions 
théoriques qui tentent justement de comprendre le phénomène. 

Débutons en tentant de mieux saisir quelle image de l’espace public 
construit Le Grand Journal à partir de la sélection qu’il opère dans 
le fl ux événementiel. Comme le résume bien Esquenazi (1999 : 289-
290) : « L’événement n’est pas dissociable du point de vue sous lequel 
le média traite le fait. L’information sera donc sélection de faits et 
conformation de ceux-ci à un paradigme événementiel. » En ce 
sens, l’analyse du contenu du Grand Journal a permis, croyons-nous, 
de distinguer qu’une logique sélective strictement orientée y est à 
l’œuvre, qui permet de distribuer une grande partie des nouvelles 
autour de quatre grandes confi gurations paradigmatiques ou, si l’on 
préfère, de quatre grandes familles d’événements. 

1)  Les événements violents ou menaçants. Les crimes, les drames 
conjugaux, les accidents de la route, les failles dans la sécu-
rité, les écrasements d’avion, les passages à tabac, les délits 
de fuite, les tremblements de terre et autres tsunamis consti-
tuent l’ordi naire du Grand Journal. Quelque part dans le 
monde, tout à coup, survient une catastrophe, un crime, un 
 événement improbable, et le propre de ces événements est 
d’être subits, imprévisibles, ils frappent sans prévenir des indi-
vidus la plupart du temps innocents. Ces événements ont aussi 
la caractéristique d’être chargés émotivement ; il est possible de 
recueillir le sentiment qui assaille ceux qui en sont les témoins 
ou les victimes et d’en transmettre l’émotion sur le vif. Il est 
facile de susciter une réaction unanime aux faits divers dans 
la mesure où ils n’appellent pas d’interprétation ni de prise 
de position : on ne peut pas être pour ou contre un écrasement 
d’avion, pas plus qu’il ne semble admissible de se ranger du 
côté de l’agresseur dans le cas d’un homme, par exemple, qui 
battrait sa femme enceinte. 
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2)  Les événements injustes. Les diverses menaces de violence qui 
guettent le téléspectateur constituaient déjà une forme d’injus-
tice, mais une injustice aveugle, non ciblée, dont la source est 
soit naturelle, soit dépendante de ce qu’on pourrait appeler les 
forces du désordre. Autrement plus pernicieuse est la menace 
de se voir traiter injustement par le système bureaucratique, 
la machine gouvernementale ou ses extensions tentaculaires 
(SAAQ, SAQ, CSST, Services sociaux, etc.). Ici, l’individu est 
présenté comme un payeur de taxes fl oué, un parent mal 
servi par l’école, un contribuable égaré dans les dédales de la 
bureaucratie administrative, un patient qui doit patienter un 
peu trop. Baisse des critères d’embauche des enseignants, insen-
sibilité du système, fonctionnaire fraudeuse, attentes dangereuses, 
autant de titres qui tendent à donner du citoyen l’image d’un 
consommateur de services, d’un individu atomisé, confronté à 
l’inertie et à la bêtise du système, ce dernier terme renvoyant 
indiff éremment aux fonctionnaires et aux élus.

3)  Les réparations d’injustices. Il arrive heureusement que certaines 
de ces injustices soient réparées. Cela peut se présenter de trois 
façons. Les réparations les plus nombreuses sont celles que le 
système judiciaire impose : procès, peine d’emprisonnement, 
amendes, travaux communautaires font contrepoids dans 
une certaine mesure aux événements violents ou injustes, en 
frappant d’exclusion ceux qui constituent une menace. L’autre 
type de réparations émane de la communauté, sous la forme 
le plus souvent de récits de vie édifi ants : une femme cuisine 
pour les pauvres, un jeune homme met sur pied un théâtre de 
marionnettes pour les enfants démunis, une femme de 60 ans part 
une ligue de garage pour désennuyer les aînées. Le troisième type 
de réparation est le fait du Grand Journal lui-même ; le travail 
des journalistes et l’insistance de JLM à dénoncer une situation 
fi nit par porter des fruits : l’intervention force un ministre à se 
mouiller, un fonctionnaire à rouvrir un dossier, etc. 

4)  Les événements de la vie civile. Dans Le Grand Journal, la vie poli-
tique – lorsqu’elle n’est pas confl it entre le simple citoyen et la 
machine gouvernementale – se résume à la gestion du quoti-
dien. Nids-de-poule, bulletins scolaires trop complexes pour les 
parents, mauvaises utilisation des fonds publics, poubelles trop 
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petites, dépassement de budget, manifestations de tous ordres 
(contre la brutalité policière, contre la « loi 142 », etc.), Le Grand 
Journal est là pour dénoncer les diffi  cultés de la vie quotidienne 
qu’une administration inadéquate des services publics rend 
inévitables, et à ce titre s’assure de ne garder de l’espace public 
que ce qui fait consensus dans la communauté, envisagée ici 
sous l’angle très précis d’une assemblée de contribuables (c’est 
d’ailleurs le terme qu’utilise le plus souvent JLM pour désigner 
les citoyens).

Nous assistons avec ce type de bulletin à ce que d’aucuns appellent 
l’éparpillement du politique, un phénomène qui constitue un traves-
tissement fondamental de l’espace public, puisqu’il s’agit de « traiter 
la sphère politique selon les modalités caractéristiques des lois du 
marché » (Esquenazi, 1999 : 289). Non seulement la politique au 
sens de la lutte pour le pouvoir est-elle largement absente du Grand 
Journal – ce qui le diff érencie considérablement des bulletins tradi-
tionnels –, mais en outre le politique considéré comme la participa-
tion des citoyens à la vie de la cité est évacué au profi t des incessantes 
récriminations à l’égard de l’appareil gouvernemental et adminis-
tratif. Toujours et en toutes circonstances, les droits du contribuable 
prennent le pas sur les devoirs du citoyen, à qui l’on demande pour 
l’essentiel de respecter la loi. Par rapport à une conception verticale 
de l’organisation sociale, qui voit le confl it fondamental dans la 
lutte des classes, on remarque ici un dépla cement sensible vers une 
conception horizontale de la confl ictualité ; la cellule contradictoire 
de base n’est plus le Prolétaire et le Bourgeois (les seuls confl its de 
travail présentés au Grand Journal sont ceux qui opposent l’État 
à ses employés) mais, d’une part, le criminel et sa victime, et, de 
l’autre, le contribuable et l’État. Il s’instaure d’ailleurs à la longue 
une espèce d’isomorphie structurelle entre ces deux couples, qui a 
pour conséquence de faire peser un immense doute sur l’appareil 
gouvernemental. La méfi ance à l’égard de l’autre n’a d’égale que 
le mépris pour le fonctionnaire et le politicien, cette race de gens 
grassement payés et ineffi  caces.

Lorsque Roland Barthes, après en avoir longuement analysé la struc-
ture et la logique signifi ante, avance que le rôle du fait divers est de 
« préserver dans la société contemporaine l’ambiguïté du rationnel 
et de l’irrationnel » parce qu’il faut encore à l’homme « des signes (ce 
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qui le rassure) mais il faut aussi que ces signes soient de nature incer-
taine (ce qui le déresponsabilise) » (Barthes, 2000 : 203), il ne dit pas 
autre chose, croyons-nous. La « fait-diversifi cation » du monde, dans 
Le Grand Journal, c’est l’application de la logique du fait divers à toute 
l’actualité. Déjà, en 1970, Jean Baudrillard soutenait que :

Ce qui caractérise la société de consommation, c’est l’universalité du fait 
divers dans la communication de masse. Toute l’information politique, 
historique, culturelle est reçue sous la même forme à la fois anodine et 
miraculeuse, du fait divers. Elle est tout entière actualisée, c’est-à-dire 
dramatisée sur le mode spectaculaire – et tout entière inactualisée, c’est-
à-dire distancée par le médium de la communication et réduite à des 
signes. Le fait divers n’est donc pas une catégorie parmi d’autres mais 
la catégorie cardinale de notre pensée magique, de notre mythologie. 
(Baudrillard, 1970 : 31-32)

La sélection de l’information dans Le Grand Journal apparaît donc 
comme la radicalisation d’un phénomène qui caractérise la société 
occidentale contemporaine d’après-guerre dans son ensemble. 
L’omni présence du fait divers dans Le Grand Journal correspond ainsi 
à une évacuation du politique et son remplacement par de vagues 
problématiques sociales. Et comme le montre bien Bourdieu, le 
procès qui s’y joue est celui de l’évacuation de toute confl ictualité 
structurelle : 

Les faits divers ont pour eff et de faire le vide politique, de dépolitiser et 
de réduire la vie du monde à l’anecdote et au ragot […], en fi xant et en 
retenant l’attention sur des événements sans conséquences politiques, 
que l’on dramatise pour en tirer des leçons ou pour les transformer en 
problèmes de société. (1996 : 59)

Figures du médiateur en justicier 
et du citoyen en consommateur 

Reste à montrer comment cette matière que compose Le Grand 
Journal à partir des événements du monde n’est pas inerte, qu’elle 
se trouve ensuite mise en circulation et apprêtée sous la forme 
d’un échange entre les deux pôles de la communication. Ces pôles 
prennent ici la forme de deux fi gures, celle du Destinateur-JLM et 
du Destinataire-spectateur. 
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La première fi gure est celle du médiateur : JLM n’est pas qu’un 
rouage dans la machine du Grand Journal, il ne fait pas, comme 
dans le TJ de Radio-Canada, que jouer un rôle de chef d’antenne, 
annonçant des reportages que des hiatus temporels et spatiaux 
détachent de son énonciation. Il en est le principe organisateur 
en même temps que le héraut. Il fait corps avec les événements 
qu’il présente, apparaissant et disparaissant au gré des segments du 
reportage pour questionner, relancer, mettre en doute, supputer. Il 
réagit physiquement (se tord, grimace, se réjouit, détourne la tête, 
lève les yeux au ciel, fronce des sourcils, pointe du doigt) aux énoncés 
des journalistes, off rant tantôt l’image d’un christ souff rant pour les 
hommes, tantôt celle du père bienveillant ou encore d’un contri-
buable révolté. Il off re par la substance même de ses imperfections 
– diction, apparence, élocution – une image à laquelle peut s’iden-
tifi er un public populaire qui ne demande pas mieux que l’un de 
ses membres lui raconte la nouvelle, s’émeuve en même temps que 
lui au spectacle désolant du monde. On n’est plus tant dans l’ordre 
de la distance critique, de la raison et de la crédibilité que dans celui 
de la mise en phase. Le rôle du présentateur s’en trouve diversifi é ; de 
simple médiateur de la nouvelle, il se fait commentateur, pédagogue 
(au besoin, il se servira même d’un tableau pour produire quelque 
schéma explicatif à l’appui d’une démonstration) et parfois édito-
rialiste. Ces rôles contrastent fortement avec le devoir de réserve 
auquel se  soumettent depuis les débuts de la télévision les lecteurs 
et anchormen, dont la crédibilité institutionnelle paraissait d’autant 
plus assurée qu’ils ou elles restaient neutres en toutes circonstances. 
On notera toutefois – car cela a beaucoup d’importance – que JLM 
ne donne pas son opinion sur n’importe quel sujet et prend bien 
soin dans ses  remarques à ne mettre en accusation que des institu-
tions (des organismes gouvernementaux manquant à leur devoir, la 
plupart du temps) et des individus qui ont enfreint la loi. Il se range 
donc toujours nécessairement du côté d’une majorité abstraite auto-
constituée, menacée d’un côté par les hors-la-loi et de l’autre par des 
gouvernants abusifs. Son rôle, ultimement, est donc davantage celui 
d’un justicier que d’un médiateur, et sa fonction est de rassurer les 
téléspectateurs en réitérant jour après jour la promesse de se faire 
le chien de garde de leurs droits.
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La deuxième fi gure est celle du spectateur ; la multiplication au cœur 
même des reportages de la fi gure du badaud, non pas sous la forme 
de vox pop comme c’est de plus en plus souvent le cas, mais en tant 
que témoin de l’activité du monde, pointe vers un autre caractère 
décisif du Grand Journal, à savoir la place considérable qu’on accorde 
au point aveugle de la destination. En ce sens, ce n’est pas un hasard 
si tout est mis en place dans cette émission pour renforcer cette 
impression que le spectateur habite le plateau, qu’il en est la raison 
d’être et la fi nalité ; réception, lecture et commentaire de cour-
riels envoyés « à chaud » par les téléspectateurs durant l’émission : 
intervention sur le plateau même de citoyens ordinaires, appels 
répétés au public pour qu’il donne son avis sur tout et sur rien ; 
construction de l’information autour de la fi gure du contribuable 
fl oué et du propriétaire menacé. Les journalistes, pour la plupart, 
n’interviennent plus à distance, parlant du lieu où se déroulent les 
événements comme dans presque tous les bulletins télévisés ; ils 
viennent en personne « livrer la nouvelle » et, à cette fi n, engagent 
avec JLM ce qu’il est convenu d’appeler un dialogue, qui est moins 
une explication des choses qu’une sorte de fi ctivisation, une mise en 
récit du monde à l’intérieur de laquelle le téléspectateur pourra se 
projeter comme au milieu d’une fable exemplaire.

Somme toute, si le téléjournal dans sa forme classique amenait au 
citoyen une image du monde drapée des prétentions de l’objectivité, 
c’était en bonne partie parce que le medium télévisuel avait encore la 
modestie de s’affi  cher comme un espace de médiation ; le citoyen qui 
recevait cette image était jugé apte à s’en faire une idée, à la digérer 
et éventuellement à intervenir dans la Polis, fort des instruments 
de cette connaissance. Dans l’univers de JLM et de TQS, la Polis, 
c’est l’espace médiatisé, il n’y plus de distinction entre le monde et 
son image, et le « débat politique », à défaut d’être désigné, est tout 
entier là, sous la forme d’images spectaculaires et de joutes verbales, 
d’opinions préformulées sur la base de préjugés sociaux péremp-
toires. Et il y a tout lieu de croire que cette parole dépolitisée, que 
ce compte rendu paniqué d’un état du monde à la fois violent et 
cynique ne s’adressent pas tant au citoyen qu’au client de la chaîne, un 
client qu’on s’assure de rallier à sa propre cause, qui est celle d’une 
popularité mesurée sur la base exclusive de l’audimat.
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La Formation du sujet 
à l’ère du diverissemen6

Maude BONENFANT

Dérive et divertissement

C’est un lieu commun de dire que les enfants sont infl uencés par le 
milieu dans lequel ils grandissent. Cependant, il est plus rare d’en-
tendre que cette infl uence se manifeste tout au long de notre exis-
tence : notre environnement infl ue sur notre évolution, mais il est 
aussi vrai de dire que nous infl uençons notre milieu social. En fait, 
le sujet, considéré comme un dispositif à actualiser dans un espace-
temps et dans l’action, est traversé par des forces qui se cristallisent 
en représentations. Ces forces sont dites informationnelles, car c’est 
la valeur qui est donnée aux représentations qu’elles produisent : 
lors de leurs rencontres, les forces informationnelles donnent la 
forme au sujet et au monde en s’actualisant dans des représentations 
accessibles pour les sens, l’esprit ou les aff ects. D’un côté, le sujet 
est un récepteur des forces informationnelles provenant du monde, 
mais, en même temps, le sujet est lui-même animé de forces qui 
 produisent des eff ets dans le monde grâce à ses actions. La formation 
des sujets dépend directement des forces informationnelles – soit des 
représentations – circulant dans le monde et le monde est justement 
qualifi é par les représentations véhiculées et produites par les sujets 
le composant.

Le monde peut alors être défi ni comme l’espace d’expériences poten-
tielles qui entoure le sujet et où toute chose doit s’actualiser pour 
devenir présente. Alors que le sujet, pris comme un fond (étymo-
logiquement, « placé dessous », « support de qualités »), est la toile 
de toute action, le monde est qualifi é « d’espace public » à partir du 
moment où les actions du sujet deviennent accessibles (concrètes 
ou réalisées) aux sens, à l’esprit ou aux aff ects des autres. L’espace 
public est en partie diff érencié par son opposition à l’espace privé 
occupé par le sujet, soit l’espace d’actualisation et de réalisation des 
percepts, des concepts et des aff ects du sujet qui se veut caché aux 
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sens, à l’esprit et aux aff ects d’autres sujets. Sans diff érenciation entre 
l’espace privé et l’espace public, le sujet n’a plus les limites pour se 
discriminer de ce qui n’est pas lui.

En outre, l’espace public se défi nit par l’existence de plusieurs sujets 
qui se rencontrent à travers des représentations et cette rencontre 
crée l’espace nécessaire, entre autres, aux échanges entre les forces. 
Les forces, sources de mouvements, circulent à travers le sujet et 
l’espace public et sont un potentiel (virtuel ou possible) à actualiser 
par le sujet. L’objectif n’est alors pas de savoir si ce sont les forces 
produites par le sujet ou celles présentes dans l’espace public qui ont 
la primauté sur les autres, mais bien d’évaluer les représentations 
qui circulent puisqu’elles qualifi ent aussi bien l’espace public que 
le sujet lui-même.

Aujourd’hui, de nombreux discours suggèrent que les représen-
tations circulant dans notre société (occidentale du début du 
XXIe siècle) relèvent de plus en plus du divertissement, c’est-à-dire de 
l’amusement (selon le sens donné actuellement au mot). Par oppo-
sition, à  l’Antiquité (en Grèce au IVe siècle av. J.-C.), la nature des 
représentations semblait être principalement qualifi ée de politique 
(du grec politikos, « qui concerne les citoyens, l’État », la cité). Pris 
au sens étymologique, le mot « divertissement » signifi e l’« action de 
détourner de ce qui occupe », « amener à d’autres idées ». Lorsque 
nous parlons de l’ère du divertissement, nous parlons de l’ère du 
détournement et, dans cette ère, l’espace public n’y échappe pas : 
les représentations de l’espace public sont, elles aussi, détournées 
de ce qui les « occupait » (par exemple le politique). La dérive aussi 
est un détournement, puisque dériver signifi e « s’écarter de sa direc-
tion », comme, par exemple, « détourner un cours d’eau de son lit ». 
Les représentations de l’espace public s’écartent de leur direction 
initiale – peu importe où l’on situe l’origine – et se détournent de 
leurs préoccupations qui ne sont plus les mêmes dans cette ère du 
divertissement. 

L’hypothèse est que l’espace public se redéfi nit par un détournement 
du sens de ses représentations qui a eu lieu au cours de l’époque 
contemporaine, sans savoir où cette dérive mènera. Cependant, la 
valeur accordée au déplacement du sens des représentations peut 
être positif, négatif ou même être renversé et être l’occasion, pour 
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l’espace public, de se redéfi nir selon des modalités diff érentes. Dans 
ce contexte, les représentations de l’espace public sont soumises à 
un détournement qui transforme leur sens, bien sûr, mais pas néces-
sairement au désavantage des sujets composant l’espace public. Le 
détournement porte en lui une valeur positive de renouvellement 
des représentations en transportant les sujets vers d’autres objets de 
préoccupation, mais il porte aussi une valeur négative si les sujets 
sont « envahis » par des forces informationnelles trop puissantes – 
celles relevant du divertissement, par exemple.

Ainsi, la question que cet ouvrage soulève, avec un titre comme 
Dérive de l’espace public à l’ère du divertissement, est d’évaluer si, par 
rapport à l’Antiquité, par exemple, l’espace public de la société 
actuelle ne serait pas en train de s’égarer dans l’amusement au 
détriment des questions préoccupantes qui concernent l’avenir 
de la société et du sujet. La référence au monde antique n’est pas 
un hasard puisque les penseurs de cette époque proposent déjà 
une réponse à cette question de la « dérive de l’espace public » : 
faire de l’éthique du souci de soi la technique permettant au sujet 
 d’équilibrer son rapport informationnel au monde.

Cependant, avant de présenter ce concept, il est nécessaire de 
comprendre comment le sujet se constitue à partir des représenta-
tions circulant dans l’espace public. Quel genre d’opposition le sujet 
entretient-il avec l’espace public ? Quelles sont les forces en jeu dans 
la constitution du sujet et de l’espace public et quels sont les dangers 
d’un déséquilibre entre l’échange de forces informationnelles prove-
nant du sujet et de l’espace public ? En fait, quelle que soit la nature 
des déséquilibres entre les échanges, ce sont justement ces déséqui-
libres qui détournent l’espace public et causent sa dérive et non pas 
nécessairement la nature des représentations (du politique ou du 
divertissement).

Modèle du sujet

Le sujet est le point de départ et d’arrivée d’un modèle qui se veut 
à la fois une explication théorisant la formation et les fonctions du 
sujet et une représentation formalisée des rapports entre le sujet 
et l’espace public. Cependant, il aurait été tout aussi pertinent de 
partir d’un autre point de vue. Selon ce modèle qui postule que 
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les percepts défi nissent le vivant, les concepts défi nissent le sujet 
et les aff ects défi nissent l’être, les points de vue perceptif et aff ectif 
auraient pu être adoptés de manière tout aussi légitime. Le point 
de vue du sujet se justifi e d’abord par la lourdeur de l’expression 
« vivant-sujet-être » qui devrait idéalement être adoptée, mais aussi 
par les complications explicatives liées aux diff érences entre ces trois 
points de vue. 

En fait, un choix arbitraire a été posé et le simple fait de parler 
de sujet est déjà, en soi, un niveau de conceptualisation ajoutée 
au vivant et à l’être. Pourtant, si le point de vue du sujet est favo-
risé dans ce texte, le vivant et l’être y sont toujours inclus de 
manière plus ou moins implicite. Le vivant, le sujet et l’être sont 
les trois « facettes » d’une seule et même entité qui est indivisible 
et qui pourrait prendre le nom d’humain. Seule la théorisation du 
modèle permet de les diviser artifi ciellement pour les besoins de la 
 démonstration.

Ce modèle se base sur un a priori qui défi nit le sujet par les échanges 
des forces informationnelles qui l’animent, lui et l’espace public 
dans lequel il évolue. Ces échanges sont dits équilibrés à partir du 
moment où le sujet – tout comme les sujets de l’espace public – peut 
opposer ses propres forces informationnelles à celles provenant de 
l’espace public. Ces forces informationnelles circulent à travers le 
sujet dans un espace-temps en constante mouvance, car les forces ne 
cessent de se rencontrer et de s’opposer. L’arrêt de ce mouvement 
causerait une dérive par une force que rien n’oppose, c’est-à-dire un 
déséquilibre entre les forces informationnelles constitutives du sujet 
et celles de l’espace public : la dérive de l’espace public est aussi la 
dérive du sujet.

Percepts, concepts et aff ects

Pour être accessibles, les forces informationnelles prennent la forme 
de représentations qui défi nissent les trois dimensions du sujet (les 
percepts, les concepts et les aff ects) ainsi que le volume d’une forme, 
soit la forme du sujet. La métaphore géométrique du polyèdre est 
ici utilisée simplement comme méthode heuristique et ne saurait 
en aucun cas être une pure transposition. La visualisation possible 
du « corps » du sujet grâce à ce polyèdre permet de spatialiser et 
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de temporaliser ce qui semble n’être qu’un modèle. Pourtant, il est 
important de comprendre que ce modèle s’incarne et que ce corps 
perçoit, conçoit, agit, aff ecte le monde et en est aff ecté dans l’espace 
et le temps.

Les trois dimensions défi nies sont en fait des axes structurants de l’es-
pace-temps dans lequel les percepts, les concepts et les aff ects du sujet 
prennent forme : le sujet est constitué et constitutif de ses rapports 
à l’espace-temps. Que les percepts soient placés sur la longueur, 
la hauteur ou la largeur n’a strictement aucune incidence sur le 
modèle et le choix est entièrement dû au hasard. La forme est aussi 
aléatoire, car ce « cube », bien qu’il soit « sensible » et « structuré », 
est entièrement polymorphe et en constante variation. En fait, le 
modèle, pour être plus juste, devrait se présenter en mouvement 
et sans régularité, mais, pour des raisons de faisabilité, ainsi sera-t-il 
présenté.

 Aff ect Concept

APPROPRIATION

Percept

La première dimension du sujet est l’axe de la longueur, soit  l’espace-
temps des percepts. La perception s’eff ectue grâce à un corps présent 
spatialement et à travers une succession temporelle. Elle fait réfé-
rence au vivant qui perçoit des forces informationnelles nécessaire-
ment extérieures à lui. Étymologiquement, le mot perception vient 
du latin perceptio, soit « action de recueillir, récolte, connaissance » 
et « saisir par les sens ». La perception est possible par les cinq sens 
qui recueillent des représentations sensibles. L’absence de cette 
dimension mènerait à l’hallucination ; les forces informationnelles 
ne proviendraient plus du monde, mais seraient produites par le 
sujet lui-même. En fait, les forces informationnelles extérieures sont 
nécessaires pour créer une impression sur les sens, impression en 
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partie acheminée et traitée par le cerveau du sujet. Cependant, le 
chemin inverse est aussi possible alors que les forces information-
nelles du sujet canalisent déjà la perception. Dans cet espace-temps, 
le sujet capte des représentations sensibles.

La deuxième dimension du sujet est l’axe de la hauteur, soit  l’espace-
temps des concepts. Le mot concept vient du latin cocipere, soit 
« recevoir », « concevoir », « former en soi, assembler en formule », 
mais la conception renvoie aussi à « l’action de contenir, le fait de 
comprendre ». À partir du moment où les percepts « recueillent » 
des représentations, les concepts les « reçoivent ». Cet axe concerne 
l’organisation des représentations captées par le sujet pour les rendre 
intelligibles. La conception est aussi l’assemblage original de repré-
sentations permis par l’imagination. C’est l’activité psychique qui 
donne un sens aux représentations captées ou produites par le sujet. 
Les règles d’organisation – le mot « règle » étant entendu dans un 
sens très large – peuvent aussi bien être celles qui sont données au 
sujet que celles que le sujet se donne plus ou moins explici tement 
à lui-même. L’absence de cette dimension mènerait à un état chao-
tique où toutes les représentations s’accumuleraient de manière 
pêle-mêle et insignifi ante : le sujet ne pourrait pas construire le sens 
de lui-même et du monde dans lequel il vit. Dans cet espace-temps, 
le sujet régule les représentations.

La troisième dimension du sujet est l’axe de la profondeur, soit 
 l’espace-temps des aff ects. Le mot aff ect provient du latin aff ectus 
signifi ant « état, disposition de l’âme » et le verbe « aff ecter » renvoie 
au fait d’exercer une action sur quelque chose. Ces deux signifi ca-
tions défi nissent à la fois le sujet qui est aff ecté et qui aff ecte le 
monde. En ce sens, la défi nition mathématique du verbe est éclai-
rante pour comprendre cette dimension : donner une valeur à une 
variable. Dans cet espace-temps, le sujet est aff ecté ou aff ecte d’une 
valeur positive ou négative un état variable par une action (physique 
ou mentale). Les possibilités d’être aff ecté par le monde et d’aff ecter 
le monde qualifi ent le sujet lui-même. L’absence de cette dimension 
causerait inévitablement un état de désaff ection dans lequel le sujet 
ne serait plus aff ecté à exercer une action sur lui-même ou sur le 
monde : il serait un sujet désaff ecté. Cet espace-temps est celui où 
une valeur est donnée aux représentations.
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Appropriation et déséquilibres 

À partir du moment où les trois axes structurants des percepts, des 
concepts et des aff ects sont défi nis, un volume est créé à l’intérieur 
duquel prend place une quatrième dimension, soit l’appropriation. 
Le mot appropriation signifi e l’action d’approprier, soit « de rendre 
propre à un usage, à une destination ». L’appropriation est « l’état 
de ce qui est adapté à quelque chose ». Dans sa forme pronominale, 
s’approprier quelque chose signifi e en faire sa propriété, mais aussi 
adapter. L’appropriation est en fait un espace plus ou moins créatif 
du sujet pour rendre le monde à son usage, le faire sien, l’interpréter. 
Dans l’espace (ou le volume, pour être plus précise) de l’appropria-
tion se déroule le processus de médiation : le monde est interprété 
par le sujet. Le sujet n’est pas un simple relais dans le monde, mais 
devient un hybride (Latour, 1997) qui aménage les représentations 
qui y circulent et en fait un usage, peu importe la forme que prend 
cet usage (De Certeau, 1980). Le sujet s’approprie les représen-
tations des forces informationnelles, qu’il le veuille ou non, car 
son encyclopédie, à partir de laquelle il s’interprète lui-même et 
interprète le monde, est diff érente de celle de tous les autres sujets. 
L’encyclopédie, défi nie comme étant l’ensemble des connaissances et 
expériences du sujet et de sa collectivité auxquelles le sujet se réfère 
pour construire le sens du monde qui l’entoure (Eco, 1988), est néces-
sairement partagée, mais unique à chaque sujet (à ses expériences).

L’appropriation peut être comparée à la volonté de puissance de 
Nietzsche : « jamais elle n’est représentée, elle n’est pas même 
interprétée ou évaluée, elle est ‘‘ce qui’’ interprète, ‘‘ce qui’’ évalue, 
‘‘ce qui’’ veut », comme volonté de volonté. La volonté est la force 
d’expression des forces en présence dans le potentiel du sujet et 
s’actualise ou se réalise comme représentations. Elle prend forme 
dans un mouvement perpétuel où elle est en confl it interne avec 
elle-même, ce qui produit les représentations, mais elle ne peut pas 
être « voulue » (« appropriée ») par le sujet (conformément à la 
pensée de  Schopenhauer). Elle est la force informationnelle de la 
médiation qui est la condition de la connaissance (formée en repré-
sentations). La volonté de puissance, comme l’appropriation, n’est 
pas une volonté métaphysique qui préexisterait, mais bien ce par 
quoi les  représentations sont senties, conçues et évaluées.
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En fait, le volume de l’appropriation détermine la manière dont le 
sujet interprète les représentations et constitue l’espace de liberté 
(de volonté) nécessaire au sujet pour vivre, penser, être et agir sur 
soi et sur le monde. Plus encore, l’absence de ce volume conduirait 
inéluctablement à un assujettissement. Le sujet serait soumis au 
monde parce qu’il n’aurait plus l’espace suffi  sant pour permettre 
son appropriation. Ce volume augmente ou diminue selon la 
puissance du sujet, le mot puissance prenant le sens accordé par 
Spinoza dans L’Éthique : la puissance d’agir, soit la puissance d’aff ecter 
et d’être aff ecté par le monde. Le sujet est par son action et est un 
être d’action. La métaphore du polyèdre est ici éclairante : plus 
le volume de l’appropriation augmente, plus les « surfaces » de la 
forme sont étendues et plus elles peuvent aff ecter et être aff ectées 
par le monde – plus le volume de l’appropriation diminue, moins 
les surfaces sont étendues et moins elles peuvent aff ecter et être 
aff ectées par le monde.

En ce sens, un premier déséquilibre entre les échanges, c’est-à-dire 
l’impossibilité, pour le sujet, d’opposer des forces informationnelles 
provenant de lui à celles provenant de l’espace public, serait causé 
par l’absence d’un axe structurant. En eff et, en l’absence d’un des 
axes, il n’y a plus de volume de l’appropriation et le sujet ne peut 
plus s’approprier les représentations de l’espace public dans lequel il 
vit. Les forces informationnelles du sujet ne s’opposent plus à celles 
de l’espace public et les unes deviennent indiff érenciées des autres. 
Par exemple, l’absence de l’axe de la perception rendrait impossibles 
les échanges entre le sujet et l’espace public. Sans les perceptions, 
c’est-à-dire sans impression extérieure sur les sens, les représentations 
produites par le sujet ou celles de l’espace public sont indiff érenciées, 
cela rendant impossible l’existence d’une extériorité vécue par la 
rencontre du sujet et du monde dans l’espace public. L’absence de 
l’axe de la conception mènerait aussi à une indiff érenciation, car, 
tout comme les dérèglements d’ordre perceptif, un monde chaotique 
rendrait inconcevable le rapport du sujet au monde : l’absence d’orga-
nisation empêcherait toute transmission intelligible de représenta-
tions entre le sujet et les autres sujets présents dans l’espace public. 
Finalement, l’absence de l’espace-temps de l’aff ect contraindrait 
le sujet à une neutralité des représentations, ce qui désaff ecterait 
complètement le sujet, faisant de lui un objet de l’espace public. 



M. BONENFANT — La Formation du sujet à l’ère du divertissement — 69

© 2007 – Presses de l’Université du Québec
Édifi ce Le Delta I, 2875, boul. Laurier, bureau 450, Québec, Québec G1V 2M2 • Tél. : (418) 657-4399 – www.puq.ca

Tiré de : Dérive de l’espace public à l’ère du divertissement, 
Charles Perraton, Étienne Paquette et Pierre Barrette (dir.), ISBN 978-2-7605-1497-3 • G1497N

Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation réservés

L’espace public, pour être en situation d’équilibre des forces et ne pas 
dériver, nécessite la rencontre de sujets qui perçoivent,  conçoivent, 
affectent et qui sont affectées par les forces informationnelles 
présentes dans l’espace public.

Membranes

Les axes structurants ou, pour reprendre la métaphore, les « arêtes » 
du polyèdre, lient entre elles des « faces », ou surfaces, nommées 
ici « membranes ». Le terme « membrane » doit aussi être entendu 
sous sa forme métaphorique et seul le rapport analogique entre une 
réalité matérielle perceptible et la réalité conceptuelle du modèle 
est à retenir. Ainsi, sa défi nition est à rapprocher de celle donnée 
en physique, en chimie ou en biologie, soit une « couche mince de 
matière capable de délimiter un corps et à travers laquelle s’eff ec-
tuent des échanges ». Ce sont les fonctions des membranes qui ont 
leur importance et non pas une équivalence matérielle à établir avec 
une nature présupposée (la peau, l’aura ou une autre entité). En se 
basant sur le travail de Peirce, nous dirions que le polyèdre et les 
membranes ont une fonction d’icone, le parallélisme qualitatif de 
la métaphore étant utilisé à des fi ns heuristiques. 

Les principaux avantages de la notion de « membrane » sont les 
fonctions d’échange et de délimitation décrites par les sciences de la 
nature et la connotation organique, vivante, active de cette notion. 
L’intérêt des membranes réside dans le fait de les considérer comme 
un dispositif du sujet : sur les membranes se cristallisent les repré-
sentations provenant de l’espace public et du sujet, ce qui permet au 
sujet de s’actualiser, de faire l’expérience du monde et de lui-même. 
Grâce aux axes structurants, le sujet actualise des représentations qui 
deviennent alors la référence sur ce qu’il considère comme étant lui-
même et le monde, à ce moment présent, en en faisant l’expérience. 
Les membranes deviennent une sorte d’interface des représentations 
du sujet qui ne peuvent s’actualiser entièrement à tout moment : 
seule une partie du monde et du sujet est actuelle – partie que 
nous appelons les membranes et qui prend forme dans l’action. Les 
membranes sont donc des dispositifs de l’action, soit un mécanisme 
par lequel le sujet devient sujet à chaque instant, comme résultat 
jamais achevé de lui-même.
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Seules ces membranes ont une réalité : les membranes ont une 
interface intérieure qui se donne à voir au sujet et une interface exté-
rieure (exposée) qui donne à voir le sujet aux autres dans l’espace 
public. Les membranes produisent ainsi le réel par ce qui entre en 
contact avec elles. Tout le reste est potentiel et seule l’actualisation 
des percepts, des concepts et des aff ects du sujet sur ses membranes 
affi  rme la réalité du sujet et du monde. Le sujet ne se défi nit plus par 
un centre (qui n’est désormais qu’un potentiel de forces à actualiser), 
mais bien par ses frontières où son être se cristallise réellement. Le 
sujet était, est et devient par cette rencontre des forces information-
nelles de l’espace public et de lui-même et la limite devient le réel 
du sujet. Le sujet est un « être-frontière » entouré de potentialités et 
actualisé par les représentations qu’il capte, organise et renvoie en 
étant opposé à ce qui n’est pas lui. C’est à la frontière de lui-même 
que le sujet devient sujet de l’espace public.

En eff et, les membranes objectivent le sujet en lui permettant de 
devenir autre chose qu’un potentiel, en lui permettant de s’exprimer 
dans une forme qui est accessible dans l’espace public. Cette oppo-
sition du sujet à l’espace public permet au sujet d’entrer en rapport 
avec lui-même et avec le monde tout simplement parce qu’il est 
diff érent de ce qui n’est pas lui – d’où la nécessité de contrer l’indif-
férenciation des forces dans la formation du sujet et de l’espace 
public. De la rencontre des deux espaces naissent aussi bien le sujet 
que l’espace public lui-même.

Bien que les membranes servent « d’enveloppe » au sujet, elles ne 
sont pas étanches et, en tant que dispositifs, elles laissent passer 
certaines forces pour en bloquer d’autres. Elles agissent comme un 
fi ltre qui discrimine les représentations qui entreront en compo-
sition avec le sujet et qui participeront à la réalisation de l’espace 
public. Cette porosité des membranes est ce qui distingue chaque 
sujet. Le sujet a la possibilité de percevoir, de concevoir, d’aff ecter 
et d’être aff ecté par l’échange potentiel et actuel de représentations 
provenant de l’espace public et du sujet en proportion variable 
selon les situations. Un échange constant entre le sujet et l’espace 
public est assuré, échange qui est plus ou moins équilibré. Il devient 
illusoire de discriminer concrètement les représentations provenant 
du sujet et celles provenant de l’espace public. Le sujet est fait de 
lui-même et du monde dans lequel il vit. C’est dire l’importance de 
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la nature des forces informationnelles dans la composition même du 
sujet. Ce qui qualifi e les forces informationnelles qualifi era le sujet 
et l’espace public : ces forces forment le sujet parce que le sujet les 
actualise, sous forme de représentations, lors des échanges.

Ces échanges bidirectionnels de forces entre les deux espaces 
 permettent la communication entre le sujet et les autres sujets 
présents dans l’espace public. Par une pression extérieure, les forces 
informationnelles font une im-pression sur le sujet et, par une pres-
sion intérieure, elles permettent au sujet son ex-pression. Les forces 
informationnelles circulent autant vers le monde que vers le sujet : le 
sujet capte ou produit des représentations, les interprète, les organise, 
est aff ecté par elles et se les approprie avant de lui-même commu-
niquer aux autres, par ses actions, des forces informationnelles (sous 
forme de représentations) qui aff ecteront l’espace public.

L’espace public et le sujet ne peuvent jamais être « remplis », car ce 
sont des espaces « vides » faits de processus et de potentialités (ces 
espaces représentent la totalité potentielle des expériences). Seules 
les membranes qui les séparent actualisent les représentations qui 
ont le potentiel d’être, par les actions posées par le sujet (perception, 
mouvement, parole, pensée, etc.) lors de l’expérience. Le sujet, tout 
comme le monde dans lequel il vit, n’est jamais fi xé une fois pour 
toutes et se réalise dans le mouvement produit par la rencontre et le 
combat des forces informationnelles – par l’échange entre les deux 
espaces. Le sujet perçoit, interprète et évalue ce mouvement dans 
un présent toujours renouvelé fait de répétitions et d’événements 
(Belhaj Kacem, 2004).

Équilibre et mouvement

Le mouvement est créé par la rencontre des forces qui s’opposent 
et se combattent. Le mouvement dépend de la vitesse des échanges 
produits par les forces et ces échanges sont à la fois répétitifs et 
événementiels. Les représentations constituant le sujet et l’espace 
public sont à la fois la copie des précédentes et une recomposition 
plus ou moins importante de représentations à venir. Les forces 
informationnelles sont alors qualifi ées de vecteurs de mouvement 
et sont basées sur les trois axes foucaldiens du pouvoir, du savoir 
et de l’éthique. Ces forces de mobilité peuvent provenir autant du 
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sujet que de l’espace public et animent le sujet et l’espace public 
dans un processus dynamique constant. Plus encore, elles qualifi ent 
et quantifi ent les représentations qui se cristallisent à la surface des 
membranes du sujet.

Ce sont ces vecteurs de mouvement qui peuvent causer la dérive de 
l’espace public (et du sujet), c’est-à-dire le détournement de sens des 
représentations de l’espace public (passer du politique au divertisse-
ment, par exemple). Les représentations du pouvoir, du savoir et de 
l’éthique constituant le sujet doivent être à la fois celles produites 
par le sujet et celles produites dans l’espace public : elles doivent 
atteindre un équilibre dans leurs échanges pour éviter la dérive 
causée par une force unidirectionnelle.

Si les vecteurs de mouvement sont unidirectionnels, l’espace public 
ou le sujet s’impose de manière écrasante et annihile, par une 
sursatu ration des représentations, l’autre espace. Si le sujet est 
envahi par les représentations de l’espace public à cause de forces 
informationnelles trop puissantes, le sujet n’a plus l’équilibre des 
forces suffi  sant pour assurer sa viabilité. En n’ayant pas la possibilité 
d’ajouter, grâce à son pouvoir, son savoir ou son éthique, ses propres 
représentations dans l’actualisation de son être, le sujet devient une 
reproduction des représentations de l’espace public. Il n’a plus de 
place, sur la surface de ses membranes, pour actualiser ses propres 
représentations – pour s’ex-primer – pour, lui aussi, opposer ses 
forces informationnelles dans l’espace public. Il devient alors le 
véhicule de représentations qu’il ne s’est pas appropriées, mais qui 
le forment pourtant en tant que sujet. Sans opposition, les repré-
sentations de l’espace public, en se cristallisant sur les membranes, 
défi nissent entièrement le sujet. Le danger est une uniformisation 
des sujets qui deviendraient autant d’êtres reproduits sur un même 
modèle représentationnel, ce qui empêcherait un renouvellement 
de l’espace public et des échanges. Ce serait, par exemple, le danger 
que peut représenter le discours unique – qu’il relève du divertis-
sement ou du politique – qui soumettrait le sujet en l’écrasant par 
sa trop grande force de pénétration.

À l’inverse, un second déséquilibre serait l’impossibilité, pour l’espace 
public, d’opposer ses forces informationnelles à celles provenant du 
sujet : les représentations du sujet envahiraient l’espace public sans 
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possibilité d’échanges. La force d’expulsion étant si grande, l’espace 
public serait soumis à une pression où tous les sujets cristalliseraient 
sans cesse des représentations uniques sans possibilité d’organisation 
commune. Une trop grande proportion de représentations prove-
nant du sujet actualiserait un sujet à l’égocentrisme insensible (ou 
désaff ecté) qui ne participerait plus d’un espace public commun, car 
il deviendrait le pôle de référence pour toutes les représentations 
circulant dans l’espace public, sans opposition à des forces qui le 
diff érencieraient de lui-même. Les échanges deviendraient impos-
sibles, parce que toutes les représentations cristallisées proviendrait 
du seul sujet : l’espace public n’aurait plus sa raison d’être. Dans ce 
cas, aucun projet commun n’animerait les sujets de l’espace public 
et cet espace serait alors complètement envahi par le sujet.

Que les représentations soient qualifi ées de « divertissement » ou de 
« politique », une force informationnelle trop grande provenant du 
sujet ou de l’espace public peut causer un déséquilibre autant pour 
le sujet que pour l’espace public alors que l’un ou l’autre n’a pas la 
possibilité, de manière temporaire ou non, d’opposer ses forces infor-
mationnelles (pour diff érentes raisons : compétences et état du sujet, 
forces de diff usion des représentations, désinvestissement des sujets 
de l’espace public, etc.). Dans le cas présent, « la dérive de l’espace 
public à l’ère du divertissement » peut sous-entendre un déséquilibre 
des représentations provenant de l’espace public dans la formation 
des membranes du sujet ou un déséquilibre des représentations 
provenant du sujet dans la représentation de l’espace public.

Éthique du souci de soi

Cependant, les sujets demeurent toujours libres d’imposer ou non 
leurs représentations ou d’être le véhicule ou non des représenta-
tions provenant de l’espace public. Si les sujets refusent d’actualiser 
les représentations, les représentations disparaissent ; au contraire, 
si les sujets les actualisent, les représentations circulent. La liberté 
du sujet est une condition essentielle à l’actualisation des repré-
sentations. La liberté est la condition de l’exercice du pouvoir des 
représentations sur les sujets. Foucault rappelle que « le pouvoir 
ne s’exerce que sur des ‘‘sujets libres’’ et en tant qu’ils sont ‘‘libres’’ 
[c’est-à-dire] des sujets individuels ou collectifs qui ont devant eux 
un champ de possibilités où plusieurs conduites, plusieurs réactions, 
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plusieurs modes de comportement peuvent prendre place » (2001b : 
1056). La liberté est la condition d’existence du pouvoir (Foucault, 
2001b : 1057).

Même dans le cas de vecteurs de mouvement induisant une pression 
énorme des représentations d’un espace à l’autre, le sujet demeure 
libre d’actualiser les représentations ou non. Le sujet peut résister à 
la pression des forces informationnelles provenant de l’espace public 
et refuser d’en être un véhicule ou, au contraire, il peut résister à ses 
propres forces pour rester « ouvert » aux représentations provenant 
de l’espace public. La pratique réfl échie de la liberté est l’éthique, 
cet êthos, cette manière d’être, de se conduire, étant une manière 
de se soucier des autres tout en demeurant libre (Foucault, 2001b : 
1530-1533).

L’éthique pourrait être la réponse au déséquilibre potentiel des 
échanges des représentations entre le sujet et l’espace public. 
L’éthique est un vecteur de mouvement qui anime le sujet et trans-
forme les représentations sur les membranes de manière dynamique 
en imposant des limites, une frontière perméable où le sujet peut 
être et se laisser être dans son actualisation. En évaluant ses propres 
aff ects, chaque sujet juge les représentations qu’il produit ou avec 
lesquelles il entre en contact. Le sujet retourne alors la question vers 
lui-même, individuellement, pour évaluer collectivement l’impact 
des représentations sur la formation des sujets constituant l’espace 
public. L’éthique engage l’individu à se reconnaître comme sujet, 
et cela, en développant une pratique de soi par rapport à lui-même 
– en développant un souci de soi. Selon Foucault, le souci de soi 
est en lui-même éthique (2001b : 1533) et l’éthique peut alors être 
défi nie par une analyse des « pratiques par lesquelles les individus 
ont été amenés à porter attention à eux-mêmes, à se déchiff rer, à se 
reconnaître et à s’avouer comme sujet » (1984a : 11).

Selon une lecture foucaldienne des textes de la Grèce antique, le 
souci de soi est une attitude à l’égard de soi, à l’égard des autres et à 
l’égard du monde ; c’est un regard, une forme d’attention de l’exté-
rieur vers soi-même ; c’est aussi des actions que l’on exerce de soi sur 
soi, c’est-à-dire des pratiques, des techniques de soi (Foucault, 2001c : 
12-13). C’est une manière de se « composer » en se prenant comme 
sujet d’occupation. Le souci de soi est une forme d’obligation, car 
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la raison et la liberté nous donnent le « privilège-devoir » de s’oc-
cuper de nous-mêmes, et ce, de manière constante (Foucault, 1984b : 
62 et 75). Selon Socrate, « le souci de soi est une sorte d’aiguillon 
qui doit être planté là, dans la chair des hommes, qui doit être fi ché 
dans leur existence et qui est un principe d’agitation, un principe 
de mouvement, un principe d’inquiétude permanent au cours de 
l’existence » (cité dans Foucault, 2001c : 9). Le sujet a la possibilité 
d’infl uencer la composition de ses membranes par l’actualisation, ou 
non, des représentations provenant du divertissement, du politique 
ou d’autres secteurs d’activité.

Le souci de soi est donc une technique développée quotidiennement 
et un fi ltre permanent des représentations qui se cristalliseront ou 
non sur les membranes. C’est une attitude constante par rapport à 
soi-même pour exercer un contrôle sur ce dont on a la maîtrise – par 
exemple, les représentations dont nous voulons ou non être le véhi-
cule. Le souci de soi est un art de vivre qui domine l’art de l’exis-
tence : il en « fonde la nécessité, en commande le dévelop pement 
et en organise la pratique » (Foucault, 1984b : 57-58). Le souci de 
soi est la condition d’accès à l’art de l’existence. Ainsi, les « arts de 
l’existence » sont

[…] des pratiques réfl échies et volontaires par lesquelles les hommes, 
non seulement se fi xent des règles de conduite, mais cherchent à se 
transformer eux-mêmes, à se modifi er dans leur être singulier, et à faire 
de leur vie une œuvre qui porte certaines valeurs esthétiques et réponde 
à certains critères de style. (Foucault, 1984a : 16-17)

L’éthique permet d’esthétiser son existence, c’est-à-dire de tenir 
compte de valeurs esthétiques dans la formation et l’actualisation 
du sujet.

Cependant, si les critères de l’esthétique de l’existence importaient 
à l’Antiquité dans les pratiques de soi (Foucault, 1984a : 18), avec le 
christianisme, la défi nition donnée à l’éthique et à l’esthétique de 
l’existence est modifi ée et des principes individuels deviennent des 
principes collectifs. La morale, sous le Christianisme, exige du sujet 
qu’il « s’assujettisse à un certain art de vivre qui défi nit les critères 
esthétiques et éthiques de l’existence ; mais cet art se réfère de plus en 
plus à des principes universels de la nature ou de la raison, auxquels 
tous doivent se plier de la même façon » (Foucault, 1984b : 85). À la 
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modernité, un retour à des principes individuels est énoncé et Kant 
voit dans l’Aufklärung une « sortie », une manière de se dégager de 
l’état de minorité de notre volonté qui nous fait accepter l’autorité 
d’un autre pour nous conduire dans les domaines où nous devrions 
user de notre raison. En eff ectuant un travail sur lui-même, grâce au 
principe du souci de soi, le sujet peut sortir de son état de minorité 
(Foucault, 2001b : 1383-1384). Si le sujet ne devient que le véhicule 
des représentations provenant de l’espace public – par exemple celles 
qualifi ées de « divertissement » –, il est dans un état de minorité, car 
il n’a pas l’espace-temps suffi  sant pour s’actualiser sur la surface de 
ses membranes. Au contraire, si le sujet défi nit lui-même les repré-
sentations qu’il veut actualiser, par un travail constant et soucieux 
sur son être, il devient le véhicule de lui-même, sans être envahi par 
les représentations provenant, par exemple, du divertissement.

Comme nous l’avons vu précédemment, le danger serait alors une 
trop grande part de représentations provenant du sujet au détriment 
de représentations provenant de l’espace public. Cependant, si le 
souci de soi a, pour nous aujourd’hui, une valeur négative où sont 
sous-entendus une rupture éthique ou un repli malheureux du sujet 
devant une dislocation de la morale collective, le souci de soi, dans le 
monde antique, a toujours eu une valeur positive qui n’implique pas 
un égoïsme en opposition aux autres (Foucault, 2001c : 14). En fait, le 
souci de soi est une pratique sociale – et non pas solitaire – où l’on 
fait appel à d’autres, à un support social pour se guider. Le lien avec 
les autres est constant : le souci de soi est lié au souci des autres, car 
les autres produisent eux-mêmes des forces informationnelles qui se 
cristalliseront ou non sur les membranes du sujet. Pour Galien, « le 
souci de soi – ou le soin qu’on prend du souci que les autres doivent 
avoir d’eux-mêmes – apparaît alors comme une intensifi cation des 
relations sociales » (Foucault, 1984b : 69).

En outre, et toujours selon une lecture foucaldienne des textes de 
la Grèce antique, le souci de soi n’est pas en opposition avec la vie 
active, mais défi nit plutôt le rapport à soi qui permettra une action 
dans l’espace public (Foucault, 1984b : 107 à 110). Un lien direct 
existe entre le fait de bien se gouverner (se gouverner « comme 
il faut ») pour pouvoir bien gouverner les autres, c’est-à-dire bien 
« structurer le champ d’action éventuel » (Foucault, 2001b : 1056). 
Le sujet est animé d’un vecteur de mouvement nommé « éthique », 
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un souci de soi, qui infl uence ses actions avec les autres et aff ecte les 
autres. Plus il se conduira « comme il faut » avec lui-même, plus il 
se conduira « comme il faut » avec les autres. En fait, le souci de soi 
est toujours déjà lié au souci des autres : le souci de soi est premier, 
mais implique automatiquement un souci des autres. Se soucier 
des autres, c’est se conduire « comme il faut » dans ses relations de 
pouvoir (et de savoir).

L’éthique, à travers le souci de soi, doit être le principe moteur du 
sujet faisant partie de l’espace public : « élaborer une éthique qui 
permette de se constituer soi-même comme sujet moral par rapport 
à ses activités sociales, civiques et politiques » (Foucault, 1984b : 116). 
En d’autres mots, plus le sujet se souciera « comme il faut » des repré-
sentations qu’il actualisera par ses actions, plus l’espace public sera 
sain et viable pour les sujets le constituant. À trop vouloir imposer 
ses propres représentations ou à n’être que le véhicule désaff ecté 
des représentations provenant de l’espace public, le sujet ne se 
« gouverne plus bien ». Collectivement, la juxtaposition de tous ces 
sujets « déséquilibrés » entraîne une pression énorme (une dérive) 
sur l’espace public au sein duquel les sujets évoluent. Présentement, 
sommes-nous à une ère où l’individualisme s’impose catégori-
quement sans possibilité d’échanges et, surtout, sans souci de soi, ou 
bien sommes-nous dans une ère du divertissement qui soumet les 
sujets aux valeurs propres à l’amusement ? En reconnaissant que ce 
ne sont que deux états de fait extrêmes, nous pourrions logiquement 
affi  rmer que nous nous situons quelque part entre les deux.

Valeur du divertissement

Selon une lecture foucaldienne faite à partir des penseurs du monde 
antique, le souci de soi est la condition essentielle au bon fonc-
tionnement de l’espace public. Le souci de soi est une technique 
permettant au sujet d’équilibrer son rapport représentationnel à 
l’espace public. Cet espace, partagé par la communauté, est en eff et 
le lieu de l’exercice de soi sur soi pour assurer un rapport adéquat 
entre tous les membres. Les relations de pouvoir (et de savoir) joue-
ront d’autant mieux que l’exercice du pouvoir des uns sur les autres 
sera exécuté à partir des critères du souci de soi, c’est-à-dire d’une 
éthique qui régule les modes d’actions et l’actualisation des repré-
sentations. Cependant, si le souci de soi est la condition essentielle 
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au bon fonctionnement de l’espace public, l’espace public est, quant 
à lui, la condition première à la pratique du souci de soi. Les deux 
sont intimement liés et les représentations provenant du sujet et 
celles provenant de l’espace public doivent être en équilibre pour 
permettre l’actualisation d’un sujet qui se respecte (comme humain 
unique) et respecte les autres (comme humains pouvant avoir une 
infl uence sur lui).

Un équilibre est nécessaire entre une quantité de représentations 
provenant de l’espace public et une autre provenant du sujet pour 
éviter l’aliénation que représenterait une société construite sur le 
divertissement uniquement ou éviter le désordre (social et psycho-
logique) que représenterait une société sans valeur commune. 
Cependant, outre la quantité de représentations constituant les 
membranes, la nature de ces représentations est aussi vitale pour 
s’assurer que chaque sujet ait la possibilité de participer à l’élabora-
tion d’un espace public viable. La valeur de ces représentations, qui 
composent ou déséquilibrent le sujet, peut être jugée par chaque 
sujet, grâce à l’éthique, c’est-à-dire le souci de soi. Chaque sujet peut 
évaluer la valeur des représentations auxquelles il est confronté et 
laisser passer, grâce à la porosité de ses membranes, celles qu’il actua-
lisera ou non, celles qui entreront en composition avec lui ou non.

La valeur des représentations relevant du divertissement peut être 
positive ou négative – le jugement sur cette question concerne 
chaque sujet – mais on peut soulever l’hypothèse que le divertisse-
ment en soi n’est pas la cause de la dérive puisque, depuis l’Antiquité, 
très certainement, le divertissement fait partie d’une construc-
tion équilibrée du sujet (avec le théâtre, la littérature, les jeux, la 
danse, etc.). Cependant, le souci de soi est nécessaire pour poser 
un jugement sur la nature de ces représentations aujourd’hui : par 
exemple, le divertissement actuel serait-il systématiquement pauvre 
symboliquement et serait-il en train de déséquilibrer les sujets ? 
On pourrait prendre pour preuve la surreprésentation des produc-
tions culturelles proposées par les multinationales, « l’information-
spectacle », l’existence éphémère des débats publics toujours présentés 
comme des scandales, les eff ets de plus en plus rapides des modes, 
les machines promotionnelles de certaines productions, le « tout-
au-plaisir » immédiat, la consommation abusive, l’aseptisation à la 
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« Walt Disney » : le divertissement semble prendre part à tous les 
secteurs de la vie, y compris le politique (le « vivre ensemble » de 
l’espace public) qui deviendrait de plus en plus un « amusement ».

Le divertissement, au début du XXIe siècle, semble omniprésent 
et peut donner l’impression d’investir tous les secteurs de la vie 
sociale en déséquilibrant le sujet et l’espace public. Cependant, cette 
image dépeinte de cette « ère du divertissement » est-elle juste ou 
exagérée ? Sommes-nous en état de déséquilibre quant à la quantité 
de représentations provenant du divertissement par rapport aux 
autres représentations ? Le sujet a-t-il la surface nécessaire, sur ses 
propres membranes, pour s’exposer aux regards des autres ou bien 
la machine du divertissement est-elle si puissante que le sujet est 
contraint de n’être qu’un véhicule des valeurs de ce champ d’acti-
vités ? Et ces valeurs viennent-elles systématiquement déséquilibrer 
le sujet – car, après tout, nous demeurons libres de véhiculer ces 
informations ? Cet article ne proposera pas une réponse – y en a-t-il 
une seule ? – mais conclura en espérant que le souci de soi, tel qu’il 
a été présenté précédemment, constitue la réponse de chacun pour 
éviter la dérive, non seulement celle de l’espace public mais aussi 
celle du sujet.
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Les Inconduites de la manifest ation
 au Sommet des Amériques

Isabelle ST-AMAND

Dans un contexte où les villes du monde entier rivalisent entre elles 
pour devenir des centres de commerce, de culture et de divertis-
sement, l’espace public urbain tend de plus en plus à être considéré 
comme un bien de consommation qu’il faut promouvoir au moyen 
d’une image de marque positive. Les événements de calibre inter-
national sont dès lors fort convoités par l’élite urbaine, puisqu’ils 
donnent à la ville une visibilité internationale qui se traduit en 
retombées économiques, entre autres sous la forme d’une augmenta-
tion du tourisme. Si de tels événements contribuent le plus souvent 
à renforcer la vocation de la ville en tant que lieu transnational 
de consommation culturelle, il arrive parfois qu’ils donnent lieu à 
une réappropriation de l’espace public sous un mode distinct du 
divertissement, comme c’est le cas lors d’événements politiques 
contestés. Les dernières années du XXe siècle sont ainsi marquées 
par les grandes rencontres internationales sur la libéralisation trans-
nationale du commerce et, parallèlement, par un vaste mouvement 
d’opposition qui s’affi  che avec ostentation dans la rue. Les villes qui 
accueillent ces événements se voient transformées par l’ensemble 
des participants aux rencontres offi  cielles, des représentants des 
médias, des eff ectifs policiers et des manifestants qui investissent 
massivement les lieux. C’est alors qu’on voit apparaître dans l’espace 
urbain une tension entre deux mouvements contraires, l’un visant 
à faire de l’espace mondial un terrain propice à la production et à 
la consommation de biens, de services et d’expériences par le biais 
d’une intégration des économies, l’autre cherchant à opposer une 
résistance au projet néolibéral par une revendication du politique 
et la mise en avant d’un projet social commun.

En avril 2001, la Ville de Québec devient l’hôtesse du troisième 
Sommet des Amériques, événement politique urbain de grande 
envergure réunissant les trente-quatre chefs d’État et de gouverne-
ment des Amériques et des Antilles, à l’exception de Cuba, en vue 
de la constitution d’une Zone de libre-échange des Amériques, au 
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plus tard en 2005. Loin de célébrer la réussite du projet de la ZLEA, 
le quatrième Sommet des Amériques qui se tient cette année-là à 
Mar del Plata, en Argentine, est plutôt contraint de faire état du fossé 
qui s’est creusé entre les partenaires du Nord et ceux du Sud, tout 
particulièrement entre les États-Unis et le Venezuela. Symptôme de 
l’émergence d’une conscience continentale, le projet de libre-échange 
entraîne en 2001 son lot de divisions et de frictions : plus de soixante 
mille manifestants (Radio-Canada, Dossiers/mondialisation), venus 
de partout sur le continent, affl  uent dans les rues de Québec pour 
exprimer leur opposition à la mondialisation néolibérale et, tout 
particulièrement, à la ZLEA, qui favoriserait selon eux le dévelop-
pement de sociétés duales dans les Amériques. Six mille cinq cents 
policiers, deux mille militaires (Rapport annuel de la Défense natio-
nale : 6), ainsi qu’un nombre gardé secret de policiers étrangers et de 
policiers des escouades tactiques (Le Devoir, 28 mars 2001 : A5) sont 
aff ectés à l’événement. Pour séparer les dirigeants, qu’il faut protéger, 
de la masse de manifestants, dont on craint la turbulence, on érige 
dans la haute-ville un périmètre de sécurité de près de quatre kilo-
mètres de long. Fort contesté, le périmètre de sécurité crée dans la 
ville une division réelle et imaginaire clairement marquée, qui joue 
un rôle déterminant dans la réorientation et la redéfi nition des 
pratiques urbaines lors de l’événement.

Lors du Sommet de Québec, l’espace urbain se voit réinvesti de 
manière diamétralement opposée de part et d’autre de la clôture, 
ainsi qu’en contraste prononcé par rapport au quotidien. Le concept 
foucaldien d’« hétérotopie » servira ici de modèle à l’étude des 
espaces singuliers créés dans la ville lors de l’événement. Mis en 
résonance avec les enjeux de pouvoir qui se matérialisent alors dans 
l’espace urbain, le concept contribuera à faire sens d’un  événement 
politique qui donne à voir en un lieu la forme concrète et visible 
d’oppositions matérielles et imaginaires qui s’inscrivent dans un 
contexte beaucoup plus large. Michel Foucault décrit les  hétérotopies 
comme étant :

[…] des lieux réels, des lieux eff ectifs, des lieux qui sont dessinés dans l’ins-
titution même de la société, et qui sont des sortes de contre- emplacements, 
sortes d’utopies eff ectivement réalisées dans lesquelles les emplacements 
réels, tous les autres emplacements réels que l’on peut trouver à l’inté-
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rieur de la culture sont à la fois représentés, contestés et inversés, des 
sortes de lieux qui sont hors de tous lieux, bien que pourtant ils soient 
 eff ectivement localisables. (Foucault, 2001b : 1574-1575)

La ville close construite au cœur du Vieux-Québec forme eff ective-
ment un « autre lieu », qui se veut une représentation idéalisée de 
la ville du patrimoine et de la rencontre au sommet. Déterminés 
par un découpage de l’espace fondé sur une politique de l’exclusion, 
les lieux qui s’ouvrent en périphérie sont réinvestis en fonction de 
la contestation. Si les rassemblements dans les rues sont motivés au 
départ par une volonté d’action politique dans l’espace public, ils 
fi nissent également par favoriser l’irruption d’un type de divertis-
sement qui consiste non pas à se distraire en consommant, mais à 
multiplier les détournements improductifs et ludiques. Propre au 
carnaval, ce détournement de l’espace public est rendu possible par 
l’« hétérochronie » du Sommet de Québec. En proposant une expé-
rience située dans l’espace, à l’écart du quotidien, les hétérotopies du 
Sommet de Québec permettent d’envisager sous un angle diff érent 
le monde auquel nous appartenons.

Le Sommet des Amériques à Québec tire donc sa particularité de la 
présence d’un périmètre de sécurité créant deux espaces contigus, 
l’un fermé, l’autre ouvert, lesquels entrent en contraste en même 
temps qu’ils s’appuient mutuellement. Cette confi guration particu-
lière a pour eff et de mettre en présence, lors d’un même événement, 
les deux pôles extrêmes entre lesquels se déploie la fonction des 
hétérotopies théorisées par Foucault : l’« espace de compensation » 
et l’« espace d’illusion ». Refermée derrière une barrière de sécurité, 
la ville close a pour rôle d’aménager « un autre espace réel » qui 
soit aussi impeccable et aussi parfaitement réglé que sont négligés 
et turbulents les divers espaces du continent, sans compter celui de 
la périphérie. Antithèse de cette hétérotopie de compensation, la 
ville périphérique fait pour sa part apparaître « un espace d’illusion 
qui dénonce comme plus illusoire encore tout l’espace réel, tous les 
emplacements à l’intérieur desquels la vie humaine est cloisonnée » 
(Foucault, 2001b : 1580). L’investissement de l’espace périphérique 
met ainsi en jeu les espaces de transit, de décision, de régulation, de 
consommation et de divertissement qui caractérisent généralement 
la vie en société. Érigé pour isoler les dirigeants des manifestants, le 
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périmètre de sécurité trace le contour de ces hétérotopies tout en 
constituant le point de contact entre ces espaces indissociables l’un 
de l’autre.

La ville close : hétérotopie de compensation

Les rencontres offi  cielles du Sommet des Amériques constituent des 
points d’ancrage locaux pour les discussions de la ZLEA, elle-même 
liée à la prise de possession politique et économique de l’espace 
continental. Comme elle est « membre du club sélect des villes du 
patrimoine mondial de l’UNESCO » (<AmeriquesCanada.org>), 
Québec est choisie comme ville-hôtesse. L’emplacement des lieux de 
rencontre est à son tour déterminé selon une politique du prestige, 
pour laquelle les architectures urbaines et le décor naturel possèdent 
une valeur symbolique et spectaculaire indéniable. Ainsi, le Sommet 
offi  ciel, « qui réunit les décideurs politiques et les diplomates les plus 
infl uents des Amériques1 », se déroule dans l’historique haute-ville 
perchée au sommet du promontoire surplombant le fl euve Saint-
Laurent. Le périmètre qui circonscrit la ville close englobe des lieux 
clés du pouvoir provincial, dont l’Assemblée nationale du Québec, 
le Complexe G et la colline parlementaire, ainsi que d’imposants 
établissements religieux, hôteliers et militaires, dont la chapelle des 
Ursulines, le château Frontenac, le Centre des congrès de Québec, 
la citadelle et les plaines d’Abraham. En se réservant les hauts lieux, 
les autorités s’assurent d’un décor en mesure de rehausser le prestige 
de l’événement. Inversement, le Sommet des Amériques consacre de 
façon spectaculaire le rayonnement international de Québec. 

Réunis dans ces lieux qui se démarquent des autres tout en demeu-
rant en liaison avec eux, les représentants des divers pays des 
 Amériques et des Antilles réalisent une sorte de « spot publicitaire » 
(Baricco, 2002) dont l’objectif est de faire miroiter les bénéfi ces de la 
libéralisation des marchés dans les Amériques. Cependant, comme 
l’indique le Service canadien du renseignement de sécurité au sujet 
des rencontres internationales, les opposants menacent de faire 
dérailler la représentation :

1. Le maire de la ville de Québec (site de Hola Québec).
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Ces rencontres sont une source de revenus et permettent de mettre 
en valeur le caractère démocratique du Canada auprès de la commu-
nauté internationale. Les activités de protestation et les manifestations 
pourraient cependant ternir cette belle image, surtout si la couverture 
 médiatique est négative. (Radio-Canada, Dossiers/mondialisation)

À Québec, l’installation d’un périmètre de sécurité délimitant une 
superfi cie de plus de seize kilomètres carrés2 vise à aménager un 
espace garantissant le déroulement harmonieux, et tel que prévu, de 
la rencontre offi  cielle. En plus des impératifs de sécurité, accentués 
par la menace d’un attentat, d’un enlèvement ou d’une attaque de 
nature biologique ou chimique contre les chefs d’État et les digni-
taires rassemblés en un même lieu (Coordination ministérielle en 
sécurité civile, 2001 : 11), des besoins de représentation conduisent 
à la division de l’espace urbain. Pour assurer la mise en place d’un 
espace exempt d’éléments discordants, le gouvernement fédéral 
confi e l’organisation de l’événement d’envergure à un état-major 
composé de quatre corps de police, nommé le Comité directeur du 
Sommet des Amériques. Après avoir obtenu de la Ville l’autorisa-
tion d’« occuper temporairement une partie du domaine public 
[…] afi n d’y ériger des clôtures pour former un périmètre de sécu-
rité3 », le comité monte la scène sur laquelle il dirigera les regards. 
Dans la ville close, des édifi ces publics et privés sont vidés de leurs 
occupants avant d’être réinvestis par les autorités. Les institutions 
d’ensei gnement ferment temporairement leurs portes ; la fonction 
publique donne congé à cinq mille six cents fonctionnaires ; tous 
les hôtels, non seulement dans la zone close, mais dans toute la 
région, sont réquisitionnés par le comité ; et tous les appartements 
dispo nibles à l’intérieur du périmètre sont loués par la Gendarmerie 
royale du Canada. La clôture, spécifi cation d’un lieu hétérogène à 
tous les autres et refermé sur lui-même, constitue un moyen d’as-
surer un contrôle absolu sur l’espace que les autorités s’approprient, 
de même que sur l’événement et sa représentation.

2. Le périmètre de sécurité mesure 3,8 kilomètres. La superfi cie de la zone 
close est de 16,3 km2 (Palladino et Widgington, 2002 : 90).

3. Extrait du procès-verbal d’une séance du Comité exécutif de la Ville 
de Québec, tenue le 20 décembre 2000, Dossier no 24000⁄1, Résolution CE-
2000-6594.
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Tout comme les hétérotopies, selon Foucault, « supposent toujours 
un système d’ouverture et de fermeture qui, à la fois, les isole et les 
rend pénétrables » (2001b : 1579) l’installation d’un périmètre de 
sécurité doté de points d’accès s’accompagne d’une gestion centra-
lisatrice et détaillée des lieux et des occupants. À l’exception des 
résidants et des commerçants qui tiennent lieu d’habitants idéaux, 
tous les citadins, tous les touristes et, bien sûr, tous les manifes-
tants sont exclus de la zone protégée, dont l’accès est soumis à un 
contrôle strict. Seuls les individus qui occupent une fonction défi nie 
au sein de l’événement y sont admis. Trente-quatre chefs d’État, 
environ neuf mille participants au Sommet offi  ciel, dont trois mille 
membres des médias accrédités (Hola Québec), mille employés, 
contractuels et bénévoles, un nombre inconnu d’agents de sécurité, 
de policiers et de militaires doivent se soumettre à une enquête 
policière pour obtenir l’accréditation donnant accès aux sites du 
Sommet. Résidants et commerçants, qui n’ont pas accès aux sites du 
Sommet, doivent se procurer un laissez-passer, indiquant leur nom, 
prénom et sexe, qu’ils doivent accompagner d’une carte d’identité. 
Les renseignements recueillis lors de ce processus sont consignés 
dans une base de données, que l’on promet aux résidants de détruire 
après le sommet. Lors de l’événement, on enjoint les résidants de 
« minimiser [leurs] déplacements et de penser à [se] déplacer avec 
une preuve de résidence » (MiniMot, vol. 10, no 2, 16 avril 2001). Si 
la recomposition de l’espace, eff ectuée par les forces policières, vise 
à délimiter le champ des possibilités des participants au Sommet 
offi  ciel et à réduire celui des opposants, la réinsertion contrôlée des 
individus dans cet espace permet de plus d’examiner et de réperto-
rier dans le détail chacun des occupants. 

Lors du Sommet des Amériques, la ville close est immobilisée dans 
le fonctionnement de mesures de sécurité intensives nommées 
« Opération Quadrille » (Feuilles d’érable). Les « services de police 
intégrés » (Gendarmerie royale du Canada) aff ectés au Sommet 
partagent des renseignements stratégiques et des connaissances 
opérationnelles et tactiques afi n d’assurer une maîtrise globale de 
l’événement. Les forces policières et militaires se font omnipré-
sentes et omniscientes dans l’espace urbain. Elles disposent d’un 
logiciel de modélisation et de visualisation tridimensionnelle de la 
ville de Québec et de ses environs, qui permet de faire une analyse 
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exhaustive des situations confl ictuelles et de mettre des stratégies à 
l’essai dans des scènes virtuelles. À l’aide de systèmes de radar et de 
communications, les militaires assistent l’aéroport de Québec dans 
la gestion et la surveillance de l’espace aérien survolant la partie est 
de la ville. Outre les caméras installées à des endroits stratégiques, 
des hélicoptères dotés d’appareils de vision nocturne et de photogra-
phies aériennes permettent aux forces policières de capter la ville en 
tout temps. Dans l’espace clos, découpé, soumis à une visibilité de 
tous les instants, la surveillance témoigne d’un dispositif de contrôle 
et de centralisation infl uant sur l’imaginaire. Tout se déroule dans 
le calme et la représentation se veut impeccable. Néanmoins, des 
phénomènes étranges surviennent dans la ville close et sèment le 
doute sur son caractère imperturbable : la fumée des gaz lacrymo-
gènes, poussée par le vent, pénètre dans le périmètre et retarde les 
cérémonies d’ouverture, une montgolfi ère survole la zone aérienne 
interdite au-dessus du périmètre, les accès qui devaient permettre la 
circulation entre les deux zones sont complètement bloqués et des 
employés d’hôtel pris dans le périmètre sont forcés de dormir dans 
les salles de lavage ou dans les réserves de savon de l’hôtel. La ville 
remaniée derrière le périmètre tente de réaliser le fantasme d’une 
maîtrise de l’espace et de ses occupants à des fi ns précises, dans ce 
cas-ci, à des fi ns d’effi  cacité politique, médiatique et sécuritaire. Bien 
qu’il soit impensable d’organiser aussi minutieusement  l’ensemble 
des lieux qui composent l’espace continental, la zone close se 
présente comme le refl et idéalisé des Amériques.

L’occupation géopolitique de l’espace urbain par les autorités lors 
du Sommet des Amériques est pensée dans le but de parfaire la 
mise en scène du pouvoir. Conçue en fonction de sa représentation 
médiatique, l’hétérotopie de la ville close permet ainsi de présenter 
la ZLEA comme un projet des plus désirables et, plus largement, 
d’offrir en représentation l’image d’un capitalisme bienfaiteur 
qui s’incarne dans un lieu idyllique et pittoresque. L’espace quasi 
intouchable délimité dans le Vieux-Québec se veut d’un calme aussi 
parfait que l’espace continental peut être agité, de même que d’une 
propreté et d’une aisance qui n’ont d’égales que le désordre et la 
violence qui prévalent dans certains des lieux créés par les pratiques 
de libéralisation des marchés sur le continent. 
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La ville périphérique : hétérotopie d’illusion

Si la confi guration spatiale du Sommet de Québec repousse à la 
marge les éléments troubles pour mieux rêver d’un espace conti-
nental fl orissant, libéré de toute entrave au commerce, elle favorise 
dans le même geste la formation dans la périphérie d’un espace qui 
lui renvoie une image diamétralement opposée. En eff et, l’espace 
qui se dessine dans la marge constitue un « contre-emplacement », 
à la fois par rapport à la ville close et par rapport à des emplace-
ments réels de la société qui s’y trouvent représentés, mais aussi très 
largement contestés et inversés. Tout en se distinguant des espaces 
que l’on rencontre à l’ordinaire, cet « espace d’illusion » demeure lié 
à d’autres lieux réels du quotidien, ainsi qu’à l’espace clos, dans le 
revers duquel il se construit. L’objectif ne consiste pas ici à mesurer 
les eff ets politiques des manifestations, ni à juger de la pertinence des 
actions posées ou à analyser l’événement médiatique en tant que tel, 
mais bien à rendre compte de la transformation de l’espace urbain et 
de l’expérience vécue par les individus et les groupes qui ont déam-
bulé dans ces « espaces autres ». Naturellement, la multiplicité des 
voix et des perspectives empêche de défi nir un mode d’appréhension 
unique de l’événement. Toutefois, il est possible de déceler, dans 
l’ensemble des descriptions, témoignages, comptes rendus, fi lms, 
reportages, articles, analyses et évaluations de l’événement, une 
expérience de la ville dont on peut dire qu’elle est prégnante.

Le découpage de l’espace au Sommet de Québec réoriente les 
 pratiques urbaines et redéfi nit les modes de circulation dans la ville, 
qui se voit réinvestie en fonction de la contestation. Des dizaines 
de milliers d’opposants descendent dans les rues de Québec pour 
exprimer leur opposition à la ZLEA et au néolibéralisme. N’ayant 
pas les moyens de s’off rir le prestige des hauts lieux, les contestataires 
se répartissent dans le quartier Saint-Jean-Baptiste bordant les lieux 
de la rencontre offi  cielle en haute-ville, ainsi que dans les zones 
traditionnellement résidentielles, portuaires et industrielles de la 
basse-ville. Dans la rue, la foule de manifestants constitue la forme 
visible, concrète et compacte d’un vaste réseau de groupes et d’indi-
vidus qui œuvrent quotidiennement au sein de leur communauté 
de manière quasi invisible (Melucci, 1988 : 248). Organisateur en chef 
de la grande Marche des peuples, le deuxième Sommet des peuples 
des Amériques réunit à Québec des délégués d’organisations syndi-
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cales, communautaires et environnementales. Participent également 
activement à ce « contre-sommet » de nombreux autres groupes et 
coalitions associés à de multiples lieux de la société. Fruit de mois 
de travail d’organisation, de réseautage et d’éducation populaire, la 
mobilisation contre la ZLEA qui se manifeste à Québec révèle une 
volonté d’engagement dans l’espace public. Lors du Sommet, les 
manifestations constituent l’ébauche d’une union réelle de groupes 
autour d’une cause commune, défendue, le temps de l’événement, 
dans un espace géographiquement limité. Quatre grandes marches 
tracent diff érents chemins, certaines à l’écart, d’autres en direction 
du périmètre de sécurité. Ces démonstrations collectives, publiques 
et organisées d’un opinion ou d’une volonté témoignent d’un 
eff ort de réinvestir l’agir d’une responsabilité sociale et politique. 
En donnant lieu à une occupation inédite de l’espace urbain, elles 
favorisent aussi une relecture du sens de la ville, qui se voit reconsi-
dérée comme lieu à occuper et à faire signifi er. De plus, comme le 
fait remarquer Georg Simmel, des actions aussi simples que marcher, 
faire partie d’une foule et rencontrer des gens sont  également essen-
tielles à la construction d’une sphère politique publique (1996 : 87). 
Étant porteurs de sens, les grands rassemblements réhabilitent la rue 
comme espace politique et donnent à entendre les revendications 
par son entremise plutôt que par celle des institutions parlemen-
taires. À cet eff et, la Ligue des droits et libertés souligne que, pour 
les citoyens qui n’ont pas accès aux médias de masse pour exprimer 
leurs opinions, les manifestations demeurent un moyen d’expression 
privilégié. Au Sommet des Amériques, manifester dans les rues de la 
ville se vit généralement comme moyen d’« exercer sa citoyenneté » 
(L’Infobourg, 2001 : 9). Néanmoins, puisqu’ils viennent manifester à 
Québec entre autres dans le but de se faire entendre des dirigeants 
réunis en haute-ville, les contestataires estiment que le vaste péri-
mètre de sécurité brime leur droit à la liberté d’expression. En 
eff et, en plus de restreindre l’accès à un espace public, le périmètre 
empêche les manifestants de se rendre exprimer leurs points de vue 
à une portée raisonnable des chefs d’État et de gouvernement. Du 
fait qu’elle isole les dirigeants, la ville close constitue une entrave 
à la liberté d’expression4. Contrairement à l’espace clos réservé à 

4. En 2002, dans son rapport sur les événements survenus lors de la 
conférence de l’APEC, en 1997, un juge recommande aux dirigeants de la 
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l’usage des dignitaires, l’espace périphérique se caractérise par une 
ouverture lui permettant d’accueillir sans distinction manifestants, 
résidants, curieux et journalistes tout au long de l’événement. 
Toutefois, la clôture qui interdit l’accès au centre de la ville rappelle 
avec insistance le caractère illusoire d’une telle ouverture. Si la ville 
périphérique se veut accessible à tous, il reste que sa construction 
repose sur une exclusion : les contestataires sont libres de venir 
manifester contre le Sommet de Québec, mais alors même qu’ils 
entrent dans l’événement, ils en sont exclus, et n’accèdent jamais au 
cœur même de l’événement. 

Du point de vue des opposants, la ville close constitue la projection, 
dans l’espace urbain, de tous les maux qu’on reproche à la ZLEA. Si 
le périmètre tient la population à l’écart des dirigeants et entrave la 
liberté d’expression et de réunion, cela signifi e, par exemple, pour 
les contestataires, que la ZLEA pratiquera également l’exclusion. 
Plusieurs soulignent d’ailleurs le paradoxe faisant que, pour discuter 
de la libre circulation des biens et services dans les Amériques, 
il faille restreindre la circulation des personnes dans la ville de 
Québec5. Lors de l’événement, l’idée de la ville close comme refl et 
de l’organisation politique constitue un thème récurrent. Figure de 
l’exclusion, le périmètre de sécurité devient rapidement l’obstacle 
matériel et symbolique où convergent les divergences. La clôture en 
treillis métallique constitue le lieu où viennent se rejoindre, de façon 
visible, contestataires et forces de l’ordre. Objet d’une concentration 
policière exceptionnelle, la clôture qui scinde la haute-ville en deux 
parties désigne le quartier Saint-Jean-Baptiste comme le terrain d’un 
aff rontement soutenu. Dès la première journée, les manifestants 
arrivent à renverser une première section de la clôture. Tout au 

GRC de prendre les mesures nécessaires, lors de grands événements, « pour 
permettre aux manifestants pacifi ques de voir les délégués et d’être vus par 
eux dans leur démarche et d’éviter de réunir ces derniers sur un campus 
universitaire où ils sont isolés et protégés contre toute manifestation visible 
et audible de dissidence » (La Gazette, vol. 64, no 1, 2002 : 8).

5. Dans un article intitulé « Le Sommet des paradoxes », un journaliste 
fait remarquer ironiquement qu’« à l’heure du libre commerce, il fallait 
passer au détecteur de métal et exhiber son accréditation pour acheter un 
paquet de cigarettes au seul dépanneur encore ouvert sur la Grande Allée » 
(Le Journal de Québec, 21 avril 2001 : 13).
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long de l’événement, l’escouade antiémeute riposte fermement aux 
« assauts […] sur la barricade grillagée » (Le Devoir, 23 avril : A2) : 
environ cinq mille grenades de gaz lacrymogènes et mille balles de 
plastique sont lancées en direction des manifestants qui, aussitôt à 
l’intérieur du périmètre, lancent des pierres, des cocktails Molotov 
et des projectiles improvisés. Dans la ville jonchée de débris, une 
centaine de légers incendies sont allumés. Jour et nuit, des bruits de 
tirs se font entendre au milieu du vrombissement des hélicoptères. 
Formant une barrière de brouillard difficilement franchissable 
entre la foule et le cordon policier, les gaz lacrymogènes incom-
modent fortement les occupants de l’espace périphérique et créent 
une atmosphère inquiétante. Les aff rontements qui se poursuivent 
dans l’espace urbain nettement divisé ont pour eff et d’alimenter un 
imaginaire des camps opposés.

Le temps autre du carnaval : 
hétérochronie des manifestations

Le découpage de l’espace urbain au Sommet de Québec s’accom-
pagne d’un découpage du temps : dans la marge, les manifestations 
monopolisent trois journées entières. Cette « hétérochronie » favo-
rise l’irruption d’une ambiance carnavalesque au sein même des 
rassemblements ayant d’abord un objectif politique. L’écart par 
rapport au quotidien et le contraste avec les cérémonies offi  cielles, 
l’occupation inédite de la place publique par une foule hétéroclite, 
de même que les formes et les images privilégiant une esthétique 
de l’inversion et du renversement participent d’une appropriation 
carnavalesque de la ville du patrimoine mondial. Lors de l’évé-
nement, le rapport d’incivilité délibéré à la ville, la multiplication 
des jeux d’identité et le caractère souvent grotesque des aff ronte-
ments entre forces de l’ordre et manifestants prennent l’aspect d’un 
jeu qui consiste à travestir pour un temps les rapports à soi, aux 
autres et au monde.

En marge des lieux de rencontre offi  ciels, l’espace urbain se voit litté-
ralement transfi guré. La rue ne sert plus à la circulation automobile, 
mais aux déplacements à pied, ce qui favorise un tout autre mode 
d’interactions. De régulateurs de déplacements qu’ils sont en temps 
normal, les feux de circulation deviennent des postes d’observation 
du haut desquels on peut suivre les événements. Les boutiques, les 
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galeries et les musées du Vieux-Québec n’invitent plus les passants 
à se faire clients ou visiteurs, mais ferment plutôt leurs portes et 
recouvrent leurs fenêtres et vitrines de panneaux de contreplaqué, 
lesquels sont aussitôt transformés en espaces d’inscription où sont 
exprimées les critiques anonymes. L’Université Laval et le Vieux-
Port deviennent des carrefours de la contestation : ils servent de 
terminus, de lieux d’accueil et d’information, de points de rassem-
blement et de ralliement, de tribunes pour les débats. Contrastant 
avec le caractère privé des hôtels et des auberges commerciaux, des 
dortoirs publics sont aménagés dans des gymnases, des salles de 
classe, ainsi que dans les bandes de la patinoire de l’aréna Bardy6. 
Des manifestants sont aussi hébergés chez des résidants7, ce qui 
favorise les échanges et les rapports de proximité. À l’écart de 
l’industrie touristique de la ville, des groupes de cuisine collective 
distribuent gratuitement de la nourriture sur la rue. Par opposition 
au quotidien et à la ville close étroitement encadrée par le pouvoir, 
la forme urbaine en périphérie amène à délaisser provisoirement 
le rôle de consommateur et à contribuer à brouiller les frontières 
entre la sphère privée et la voie publique. Cette manière autre d’ha-
biter la ville, doublée de l’engagement actif de nombreux résidants 
dans les préparatifs du Sommet, contribue à donner l’impression 
d’une véritable occupation collective de l’espace. La pluralité des 
individus et des groupes qui se mêlent sur la place publique est 
ressentie par plusieurs comme la solidarité d’une collectivité qui 
partage une même lutte. L’idée du « peuple », de la « société civile » 
est souvent évoquée lors de l’événement, ainsi que la conviction sans 
cesse affi  rmée qu’un « autre monde est possible8 ». Dans cet esprit, 
l’espace périphérique se dessine un peu à la manière d’une « utopie 
eff ectivement réalisée ». 

6. Des manifestants sont hébergés gratuitement ou à prix modique dans 
des écoles et des cégeps mis à leur disposition par la municipalité ainsi que 
par des groupes communautaires (Comité exécutif de la Ville de Québec).

7. La campagne « Adopter unE militantE ! » lancée par les groupes d’oppo-
sants locaux CASA et OQP 2001 invite les résidants à héberger des militants 
lors de l’événement (L’Infobourg, vol. 15, no 4, avril 2001 : 11).

8. Une bannière de la ville de Québec se lit comme suit : « Un nouveau 
monde est possible. » La déclaration du Sommet des peuples conclut : 
« D’autres Amériques sont possibles ! » De même, la CLAC écrit : « Il faut 



I. ST-AMAND — Les Inconduites de la manifestation — 93

© 2007 – Presses de l’Université du Québec
Édifi ce Le Delta I, 2875, boul. Laurier, bureau 450, Québec, Québec G1V 2M2 • Tél. : (418) 657-4399 – www.puq.ca

Tiré de : Dérive de l’espace public à l’ère du divertissement, 
Charles Perraton, Étienne Paquette et Pierre Barrette (dir.), ISBN 978-2-7605-1497-3 • G1497N

Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation réservés

Intégrant une démarche créatrice à l’action politique, de nombreux 
manifestants s’expriment hors des créneaux offi  ciels et commerciaux 
par le biais de la parole, de l’écrit, de la musique et des images. Dans 
la rue, graffi  tis, affi  ches, slogans, déguisements et travestissements 
constituent autant de jeux avec les objets et les signes du monde 
qui ne se réalisent pas, comme c’est souvent le cas, au sein de la 
consommation de la culture. Contrairement aux images créées pour 
le Carnaval de Québec ou les festivals offi  ciels, les bricolages faits 
pour les manifestations ne sont pas défi nis par un comité d’orga-
nisation ni par une fi rme de relations publiques. Dans la rue, les 
manifestants ne cherchent pas à reproduire des images toutes faites, 
mais tentent d’intervenir sur des images culturelles connues pour 
les transformer. Réalisées dans le but de produire des impressions 
sur la place publique, les inventions déformantes des manifestants 
n’essaient pas de convaincre par des arguments, mais en provoquant 
le rire. Comme tout ce qui s’impose comme autorité et exhibe 
prestige et prospérité, les chefs d’État et les forces de l’ordre, la ville 
close et le périmètre de sécurité, ainsi que la ZLEA et la mondiali-
sation des marchés invitent aux renversements carnavalesques. Par 
exemple, sur la clôture derrière laquelle sont alignés des policiers 
anti émeutes, une affi  che prévient les occupants de l’espace périphé-
rique : « SVP. Veuillez ne pas nourrir les animaux. (Nous ne sommes 
pas responsables… des morsures). » (Palladino et Widgington, 2002 : 
35) Ailleurs, un graffiti faisant allusion aux prévisions initiales 
voulant que le périmètre soit coiff é de fi ls barbelés constate : « On 
nous rit à la barbelé », alors qu’un autre, teinté d’autodérision, se 
console à l’aide du dicton : « Vaut mieux être protestataire qu’avoir 
la prostate à terre. » (Le Soleil, 22 avril 2001 : A13) Modifi ant une 
maxime populaire pour l’adapter aux circonstances, les Zapartistes 
affi  rment qu’« il faut toujours se fi er à sa première répression9 ». 
Le détournement de références culturelles ne vise pas à créer un 
eff et d’hermétisme ou de distanciation, mais à rendre accessibles les 
idées communiquées sur la place publique. Telles les hétérotopies, 

refuser que ces jours soient des jours de “business as usual”. […] Il faut 
rire et danser et leur montrer qu’un autre monde est possible. » (Résiste !, 
mars 2001 : 1)

9. Plusieurs opposants présents à Québec affi  rment en être à leur toute 
première grande manifestation (L’Aut’journal, mai 2001 : 8).
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les formes et les images de la contestation ne sont pas détachées des 
lieux communs de la culture, mais en sont plutôt un envers, une 
distorsion, une inversion.

Dans le même ordre d’idées que les jeux sémantiques, les travestis-
sements parodiques, les métamorphoses et les masques changent 
la perspective et le rapport à la réalité. Dans l’espace transfi guré, 
les manifestants déguisés déambulent, échangent, se montrent et 
observent ; les regards s’entrecroisent et les perceptions changent 
au fi l des déplacements. Ayant revêtu les habits du célèbre Carnaval 
de Québec, des socialistes ontariens se désignent comme étant le 
« Front de libération des bonhommes » et s’écrient dans les rues : 
« Vive le bonhomme libre ! » (Le Soleil, 21 avril 2001 : A17). Abordant 
les débats constitutionnels d’un angle comique, ils se réinventent un 
nom qui travestit le Front de libération du Québec et ils détournent 
la célèbre phrase du général de Gaulle pour clamer une liberté 
insensée, soit celle du bonhomme Carnaval. Comme un grand 
nombre d’opposants, ils s’amusent à déformer des symboles cultu-
rels et politiques, pour mieux les amalgamer. Sur la rue Saint-Jean, 
un faux roi aff ublé d’un nez de clown interpelle au mégaphone les 
policiers alignés devant la foule : « oyez, oyez, gendarmes ! », puis 
les exhorte au calme et à la désobéissance civile. En reprenant de 
travers le slogan « À qui la rue ? À nous la rue ! » souvent scandé 
par les manifestants, il déclare d’un ton posé : « À qui les fl ics ? À 
nous les fl ics ! » Les gestes posés au milieu de la foule amènent les 
manifestants à prendre activement part à un événement dont ils 
se font simultanément spectateurs. Ajoutée au simple fait d’être 
présent sur les lieux, la performance qu’on y tient contribue à faire 
de la ville un espace autre. 

Lors de ce « Carnaval contre le capitalisme10 », il n’y a pas que l’envie 
de se déguiser qui incite les occupants de l’espace périphérique à se 
masquer le visage. Très répandu dans la ville lors de l’événement, le 
port du masque s’explique en partie par une volonté de faire diver-
sion par rapport à la possibilité d’être identifi é, mais certainement 
de manière généralisée par le besoin pressant de se protéger des 

10. Avant l’événement, la CLAC distribue un grand nombre d’affi  ches 
annonçant le « Carnaval contre le capitalisme » (Palladino et Widgington, 
2002 : 42).
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gaz lacrymogènes. De nombreux manifestants, policiers et résidants 
portent un masque à gaz, alors que les autres, faute de mieux, se 
débrouillent à l’aide de foulards, de linges à vaisselle et de lunette 
de natation pour tout équipement de protection. Qu’il soit utilisé en 
guise de déguisement, de dissimulation ou de protection, le masque 
n’en demeure pas moins une métamorphose. Dérivé des parodies, 
des travestissements, il a une fonction ambivalente d’occultation et 
de monstration qui incite à la création et à la multiplication des 
jeux d’identité. Il permet ainsi de se jouer momentanément des 
classifi cations de la vie courante qui assignent à chacun son identité 
propre. Évoluant dans un espace urbain enfumé que survolent les 
hélicoptères, la multitude de visages méconnaissables modifi e le 
rapport au monde. Le premier jour de l’événement, les manifestants 
repoussés dans la basse-ville se joignent à la soirée de musique et 
de danse organisée par des groupes contestataires sous les bretelles 
de l’autoroute Duff erin-Montmorency, où atterrissent les grenades 
de gaz lacrymogènes lancées du sommet de l’escarpement. Un DJ 
décrit l’étonnante scène urbaine : “That was the most surreal part 
of it. There I was, coughing from tear gas, then I’d look up and see 200 
people with gaz masks dancing”. (Fish Piss, vol. 2, no 2, Fall/Winter 
2002) Des manifestants accompagnent les musiciens en jouant des 
percussions sur les clôtures de métal avec des pierres glanées sous 
les autoroutes. L’espace urbain devient le lieu et l’instrument d’un 
concert  populaire improvisé :

Almost forgotten is the background noise to the whole weekend – drumming. On 
hand-held drums on the streets, on guardrails, metal and boarded-up  buildings, 
on doors and signs and trashcans, a rythm was always going. “No matter where 
you went you could hear it, practically feel it pulsing inside you”. (Fish Piss, 
vol. 2, no 2, Fall/Winter 2002)

Suivant une posture typiquement carnavalesque, les batteurs 
amateurs se donnent en spectacle à la foule tout en en faisant eux-
mêmes partie. Tout au long de l’événement, le détournement de 
l’espace public a créé un espace propice au jeu, à l’expérimentation 
et aux remises en cause.

Le branle-bas général entourant le Sommet de Québec a créé 
une atmosphère propice à la transgression, non seulement chez 
les opposants à la ZLEA, mais dans la population en général. Les 
pompiers de Québec, dont la participation aux mesures de sécurité 
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est essentielle, profi tent des circonstances pour protester contre la 
lenteur du règlement de leur convention collective. Quelques jours 
avant le sommet, ils « renou[ent] avec le bon temps de leurs mani-
festations intensives » et, au volant de véhicules bariolés, sillonnent 
l’espace urbain qu’ils font résonner au son des sirènes. De même, la 
veille de l’événement, les procureurs de la Couronne, en négocia-
tions avec le gouvernement du Québec, se rendent manifester dans 
la salle d’audience où se déroule la comparution par télévidéo d’un 
des membres du Mouvement Germinal, infi ltré depuis des mois par 
la police et arrêté en coup de théâtre sur son chemin vers Québec11. 
Dans l’esprit de la contestation, les procureurs décorent « leur toge 
de minipancartes [sic] sur lesquelles apparaiss[ent] une douzaine de 
messages diff érents ». La ville périphérique laisse place au désordre et 
à l’irrégularité : la foule est aff ranchie du travail et des obligations et 
les eff ectifs policiers, concentrés autour et à l’intérieur du périmètre, 
se font moins présents dans les rues de la périphérie12. Enfreignant 
le règlement, les dépanneurs et les épiceries vendent de l’alcool au-
delà des heures permises et les occupants de l’espace périphérique 
boivent de la bière sur la rue. Les occupants de l’espace périphérique 
mettent à profi t les journées libres pour investir la ville et explorer 
le champ des possibilités de cet espace particulier où tous les coups 
semblent permis. Les moyens astucieux utilisés par les manifestants 
pour déjouer les tactiques policières tiennent souvent de la farce et 
du mauvais tour. La ville close se voit réévaluée par le biais de la 
transgression ludique. Par exemple, un journaliste s’amuse à entrer 
et à sortir par toutes les portes jusqu’à ce que les accès en soient 
bloqués et des résidants déjouent la sécurité en prêtant leur laissez-

11. Le choix du lieu et du temps en fonction de la télécomparution d’un 
membre du Mouvement Germinal « a une valeur symbolique pour les 
procureurs », qui sont exclus de tous les dossiers liés aux manifestants arrêtés 
dans le cadre de l’événement, parce que l’association des substituts du Procu-
reur général a « refusé de garantir que les procureurs n’exerceraient pas de 
moyens de pression pendant le Sommet » (Le Soleil, 20 avril 2001 : A8).

12. Lors de la Marche des peuples, qui a son propre service d’ordre, on 
remarque qu’il n’y a « [p]as un seul policier en vue », situation également 
en partie attribuable au fait que les policiers sont débordés en haute-ville 
(Le Soleil, <http ://www.lesoleil.com/documents2/fda/opposants/4-22-
2.stm>).
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passer et, au début du Sommet, des manifestants volent des plans de 
sécurité et des listes téléphoniques confi dentielles dans une voiture 
de la SQ, puis s’empressent de les publier sur Internet. Réussir à 
duper plus fort que soi, contre toute probabilité, suscite une sensa-
tion de triomphe, surtout si l’objet de la risée est un représentant 
du pouvoir ou de l’ordre établi. À la blague, un journal contestataire 
invite les manifestants à brouiller les ondes lors de l’événement :

Les services de sécurité avertissent la population qu’elle devra le moins 
possible utiliser de téléphones cellulaires parce que leur trop grande 
utilisation pourrait brouiller les ondes, surtout dans les zones de sécurité 
et les zones très médiatisées. Alors… tout le monde amène son cellulaire 
à Québec ! ! ! (Résiste !, mars 2001 : 12)

Les plaisantins sont invités à utiliser des moyens légaux, inoff ensifs 
et irréprochables qui assureront leur impunité tout en désorganisant 
les zones destinées à la sécurité et aux médias. L’euphorie suscitée 
par la victoire incongrue du bouff on sur les autorités possède un 
caractère typiquement carnavalesque. 

Le déplacement de la vocation touristique du Vieux-Québec vers 
une vocation contestataire correspond à un détrônement de la ville 
du patrimoine, objet d’admiration, au profi t de la ville lieu, à la 
fois terrain de jeux et champ de bataille. Divers objets de l’espace 
urbain et domestique sont transformés en projectiles, qui fusent 
de toutes parts lors des manifestations. Dépossédant les attaques 
de leur aspect menaçant, les objets utilisés à l’envers ont pour eff et 
de déjouer un impossible aff rontement avec une force démesu-
rément supérieure à laquelle on veut tout de même s’en prendre. 
Les policiers de  l’escouade antiémeute conçoivent aussi une part de 
jeu dans les aff rontements. De même qu’un policier raconte : « Je 
voyais ça comme un jeu : ils tirent, je bloque13 », les bons coups 
sont acclamés un peu comme lors d’une joute sportive : « quand les 
tirs de gaz ou de balles atteignent les manifestants […], le policier 
tireur est applaudi ou félicité par ses collègues », qui « marquent leur 

13. Voir Le Soleil (<http ://www.lesoleil.com/documents2/fda/securite/4-26-
4.stm>).
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approbation en frappant leurs boucliers avec leurs matraques14 ». De 
leur côté, les manifestants soutiennent de leurs cris et acclamations 
le renversement du périmètre de sécurité, fi gure politique ayant 
pris valeur de symbole15. Tout comme au carnaval, les attaques 
et les injures n’ont pas un caractère individuel et quotidien, mais 
constituent des actes symboliques dirigés contre l’autorité suprême, 
soit contre la ville close et ses défenseurs. En transformant le confl it 
politique en joute, les contestataires déplacent en quelque sorte 
le champ d’expertise des forces de l’ordre sur le plan, autrement 
moins imposant, du terrain de jeux. Dans les rues où les opposants 
 s’amusent à déformer les lieux de la culture, le jeu vient s’ajouter 
comme un reste aux manifestations et aux aff rontements. 

À Québec, les aff rontements sont une fête incertaine où les positions 
sont instantanément réversibles et où la solidarité sort souvent 
renforcée. Dès la première journée, le vent se met à repousser les gaz 
lacrymogènes sur le Centre des congrès, où se déroule la rencontre 
offi  cielle. Les manifestants jubilent en voyant l’arme des policiers se 
retourner contre la ville close, faisant en sorte que les hauts placés 
se retrouvent prisonniers des mesures assurant leur protection. 
C’est le monde à l’envers : les prestigieux invités se voient enfermés 
pendant quelques heures à l’intérieur de l’hôtel Hilton et du château 
Frontenac, les protocoles et les discours sont expédiés, le zèle des 
policiers est ridiculisé et, pour couronner le tout, le renversement 
de la clôture du périmètre de sécurité vole la vedette aux discours 
offi  ciels à la une de CNN. Les attaques à l’intégrité de l’espace clos 
constituent autant de tentatives de créer des ouvertures, des brèches 
qui auront en soi valeur de symbole et qui, de surcroît, perturberont 
le déroulement et la représentation médiatique de l’événement. 

14. D’un point de vue abstrait, il serait possible de suggérer que les balles 
de plastique ont quelque chose du jeu de guerre. Toutefois, en réalité, les 
quelque mille balles de plastique lancées en direction des manifestants 
causent de nombreuses blessures qui n’ont rien de ludique (Ligue des droits 
et libertés : 16).

15. Le renversement du périmètre de sécurité « avait essentiellement une 
portée symbolique positive pour [les manifestants] puisque seul un petit 
groupe s’est avancé de quelques mètres à l’intérieur du périmètre et a 
confronté la police » (Ligue des droits et libertés : 46). Il faut dire qu’il aurait 
été périlleux de s’avancer dans le périmètre. 
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Comme la joie éprouvée devant le renversement d’un symbole de 
l’ordre établi est proportionnelle à l’ascendant de ce dernier, les 
profanations à Québec suscitent un enthousiasme particulièrement 
vif, directement lié au caractère imposant de la rencontre des chefs 
d’État et à celui, dominant et bien ancré, de la société capitaliste et 
de la mondialisation des marchés. L’esprit carnavalesque qui anime 
cette hétérotopie constitue alors une sorte de contre-projet réalisé 
dans l’éphémère face au monde hiérarchique du pouvoir, de ses 
cérémonies offi  cielles et de sa discipline quotidienne. 

Lors du Sommet de Québec, les hétérotopies qui se dessinent de 
part et d’autre du périmètre de sécurité s’accompagnent d’une 
densifi cation des relations qui se font tout à coup beaucoup plus 
visibles. La ville du patrimoine mondiale refermée en son centre se 
veut ainsi le théâtre de la représentation d’une puissance politique 
et économique, qui pourra refl éter à son tour une image rêvée 
de la Zone de libre-échange des Amériques. Le prestige de l’évé-
nement contribue aussi à rehausser la place de la ville-hôtesse dans 
la hiérarchie culturelle et économique transnationale. Marqueur 
des exclusions, le périmètre de sécurité réfl échit pour sa part une 
image moins harmonieuse de l’intégration continentale projetée. 
Relégués en marge de la ville close qu’ils contestent, les manifestants 
se réapproprient l’espace public pour en faire le lieu d’expression 
d’une résistance à la libéralisation transnationale du commerce. 
Ils s’investissent dans l’espace urbain par l’appropriation et se défi -
nissent par des actions pensées en fonction d’une vision politique et 
sociale de la communauté. En détournant momentanément la ville 
de ses fonctions de consommation et de divertissement, les mani-
festations favorisent l’expérimentation de nouvelles façons d’être 
dans la ville et d’entrer en contact avec les autres. Caractérisé par le 
renversement ludique de l’idéologie dominante et de ses symboles, 
le carnavalesque qui vient se mêler à l’action politique fait apparaître 
des images et des postures incongrues, laissant entrevoir la possibilité 
d’un retournement des lieux à l’intérieur de la société à la faveur 
des subalternes. L’investissement inédit de l’espace et des architec-
tures lors de l’événement donnent à apercevoir l’espace public, la 
politique urbaine, et les interactions selon une perspective inédite. 
Au Sommet de Québec, les hétérotopies ont une fonction similaire, 
mais inversée, à celle du bateau évoqué par Foucault, à ce « morceau 
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fl ottant d’espace » qui parcourait autrefois le monde, reliant un port 
à l’autre, une colonie à l’autre, et qui constituait ainsi une « grande 
réserve d’imagination » (2001b : 1581). Dans la foulée des  rencontres 
internationales et des grandes manifestations qui marquent les 
dernières années du XXe siècle, le Sommet de Québec se caractérise 
par la convergence en un seul lieu d’éléments issus de réseaux qui 
assurent la liaison entre de multiples lieux dans les Amériques et 
le monde entier. Les vastes réseaux qui resserrent leurs mailles lors 
des grands événements créent également des hétérotopies propices 
à la mise en marche des imaginaires. Comme les participants et les 
lieux investis ne sont jamais les mêmes d’une rencontre à l’autre, 
des hétérotopies toujours diff érentes sont créées, reliant des pays, 
des villes et des imaginaires chaque fois autres.
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Le Public est  dans la ru2

Thierry PAQUOT

Le phénomène urbain, depuis ses origines, attribue à la rue une 
dimension constitutive. En eff et, la ville s’affi  rme avant tout comme 
un lieu d’échanges, de rencontres, de commerces au sens le plus 
large du terme, et c’est par les routes et les chemins qu’on y accède. 
La rue est à dire vrai une route bordée de maisons, plus ou moins 
rapprochées. Grâce aux travaux des historiens, nous pouvons recons-
tituer les ambiances urbaines et se représenter la vie dans la rue à 
Athènes, Rome ou Lutèce, puis dans les villes médiévales ou celles 
de l’Âge classique. Entendre les bruits ordinaires, sentir les odeurs 
spécifi ques à tel métier localisé dans telle rue, toucher l’étoff e du 
vêtement du marchand qui arrive avec sa caravane ou du guerrier 
qui sert le seigneur local. Toujours grâce aux historiens, nous distin-
guons les rues nocturnes des diurnes, les places et leurs parades, les 
boulevards et leurs foules moqueuses et nonchalantes, les avenues 
et leurs manifestations revendicatrices. 

Avec la modernité, née de l’industrialisation, de la production de 
masse et de la généralisation du transport mécanique, les rues se 
modifi ent dans leur forme, leur atmosphère, leur économie. Des 
vitrines ornent les boutiques, les trottoirs facilitent la déambulation, 
le mobilier urbain participe au confort urbain, l’éclairage public 
associe le jour et la nuit qui ainsi ne les oppose plus, les transports en 
commun se multiplient et l’automobile s’impose. Des mouvements 
de toute nature traversent en permanence la ville. Elle ressemble à 
un écheveau aux mille circulations emmêlées, nouées. Tout en elle 
circule : les capitaux, les marchandises, les personnes, les sentiments, 
les croyances, les peurs, les rumeurs, les désirs, les images… Ces 
mouvements adoptent des vitesses contrastées et le citadin est pris 
dans leurs tourbillons incessants aux rythmes décalés, il en résulte 
chez lui une réelle excitation agréable et parfois un léger vertige, qui 
aspire à une pause réparatrice. 
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Françoise Choay considère que « l’espace est le mode obligé de 
tout comportement humain » (Choay, 2003 : 15) et qu’ainsi il 
construit chacun tout autant que ce dernier le construit. De manière 
volontairement schématique, elle scande l’histoire urbaine de 
 l’Occident en trois moments, marqués par un type particulier d’espa-
cement : le Moyen Âge et l’espace de contact, l’époque classique et 
l’espace de spectacle et la ville moderne et l’espace de circulation. 
Elle précise que ces moments se chevauchent et que leurs caractéris-
tiques propres survivent en se modifi ant. Elle explique également 
que le basculement d’un moment à un autre résulte de change-
ments, tant économiques, sociaux, technologiques, religieux, poli-
tiques que culturels. Dans la ville médiévale, « la maison, observe 
Françoise Choay, n’est pas séparable de la rue sur quoi elle ouvre ; le 
double ourlet des maisons défi nit le ruban de la rue et inversement » 
(2003 : 26). Avec l’âge classique ou baroque, note notre auteure, 
selon les appellations, 

[…] le programme élimine du tissu urbain le hasard et les diff érences 
d’antan ; le long des rues et des places, régulières et géométriques, les 
façades identiques et de même hauteur dessinent un cadre géométrique 
qui exprime l’universalité de l’homme et de sa raison, et non plus ses 
particularités. (2003 : 54)

Avec la révolution industrielle, la ville coopère à la production et à 
la consommation des marchandises (tout devient marchandise, du 
reste) et constitue, selon le mot du baron Haussmann, un « système 
circulatoire général » (Choay, 2003 : 79). Actuellement, à la suite 
d’innombrables « progrès » technologiques qui font de la vitesse 
leur mesure, nous quittons la ville pour l’urbain diff us où règne 
l’espace de connexion. Ce sont les territoires du quotidien urbain de 
la modernité-monde que je souhaite explorer, sachant qu’ils sont à 
la fois nombreux et dissemblables. Si le mot « modernité » est utilisé 
et peut-être inventé pratiquement au même moment par Théophile 
Gautier, Maxime du Camp et Charles Baudelaire, c’est ce dernier qui 
en propose la plus subtile défi nition. Dans son étude « Le Peintre 
et la vie moderne », vraisemblablement rédigée en 1859 et publiée 
en 1863 dans Le Figaro, il écrit : « La modernité, c’est le transitoire, le 
fugitif, le contingent, la moitié de l’art, l’autre moitié est l’éternel et 
l’immuable. » (Baudelaire, 1961 : 1163) Ainsi, la modernité concilie 
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la mode, dont le destin consiste inexorablement à se démoder, et la 
permanence, c’est-à-dire une continuité sans histoire qui accueille et 
absorbe les incroyables et nécessaires discontinuités historiques.

Plus généralement, la modernité associe le sentiment rassurant de la 
durée au sentiment plaisant du changement. Ces sentiments complé-
mentaires, plus que rivaux ou contradictoires, dans le vocabulaire de 
Georg Simmel (1858-1918), le philosophe de la modernité, s’apparen-
tent aux « formes ». En eff et, Simmel utilise formal et formell afi n de 
distinguer ce qui relève d’une forme de ce qui respecte une forme. 
Ainsi, par exemple, le mouvement est une forme (un principe stable) 
qui revêt plusieurs formes (instables, par nature). Le mouvement 
lui-même exprime le changement produit par une excitation, une 
impatience, un soudain désir et l’enchaînement des temporalités 
dont le cours épouse la permanence. La modernité reconnaît dans le 
mouvement une de ses valeurs, qui existait certes avant mais qu’elle 
va magnifi er, démultiplier, exalter. La grande ville, celle de la moder-
nité, qui comme chacun sait, « hélas, change plus vite que le cœur 
d’un mortel » (comme l’écrit Baudelaire dans Le Cygne [1961 : 82]), 
combine les multiples vitesses des mille et un mouvements qui la 
composent et confère au repos, à la halte, sa place de mouvement-
en-attente, en quelque sorte. Cette dualité – pas nécessairement 
dialectique, du reste – est, chez Simmel, perçue par nos sens : « Seul 
l’homme, constate-t-il dans Sociologie, est déjà pour nos sens toujours 
à la fois permanence et fl ux, les deux ont atteint chez lui un niveau 
où chacun se mesure sans cesse à l’autre, s’exprime par l’autre. » 
(1999 : 634) L’individu est en-cours, si j’ose dire.

La poésie contemporaine de cette modernité urbaine débordante de 
vitalité s’en alimente. Qu’on songe à Jules Romains (1885-1972) et 
ses recueils, La Vie Unanime (1908) et Puissances de Paris (1911) ; il y 
excelle à agglomérer les individualités en un corps urbain solidaire. 
C’est dans les lieux publics – on ne dit pas encore « espaces publics » 
pour désigner les rues, les places, les parvis, les ponts, les parcs et 
jardins… – que prend forme, justement, l’individu collectif, dont 
la confi guration est aléatoire et momentanée. L’unanimisme, qu’il 
vénère, théorise l’unité résultant du désordre des mouvements. Il 
écrit, par exemple, dans La Vie unanime :
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Qu’est-ce qui transfi gure ainsi le boulevard ?
L’allure des passants n’est presque pas physique ;
Ce ne sont plus des mouvements, ce sont des rythmes,
Et je n’ai plus besoin de mes yeux pour les voir. (1908 : 21)

Et plus loin :

La ville va bouger, ce matin.
Elle va s’arracher à la terre,
Déraciner ses fondations,
Les dépêtrer de la glaise grasse ;
Emporter les pierres dans la chair ;
Grouiller comme les bêtes ; couvrir
L’espace de ses rampements lourds ;
Brandissant des tours, gonfl ant des foules
Sous les nuages multicolores ;
Et puis partir vers cette mer qui est au nord. (1908 : 68)

Et quelques pages après :

La ville aurait envie de jaillir comme un feu
D’artifi ce, un grand peuple insurgé d’étincelles
Elle voudrait lâcher des milliers de ballons
Qui porteraient tous ses hommes dans leurs nacelles
Elle voudrait se dilater sans se dissoudre,
Mêler à ses maisons de l’espace et du vent.
Faire couler le ciel dans ses rues élargies,
Rester une et devenir illimitée ; être
L’éponge qui ne crève pas d’avoir pompé
L’infi ni. (1908 : 88)

Ou encore :

Des maisons ; les passants, les chevaux, les voitures
Se rejoignent entre eux et rejoignent mon corps ;
Nous sommes indistincts : chacun de nous est mort ;
Et la vie unanime est notre sépulture. (1908 : 141)

Jules Romains, à l’instar de Georg Simmel, imagine la société tel 
un conglomérat d’individus, un kaléidoscope humain dans lequel 
chaque modifi cation de couleur et de forme est provoquée par un 
nouvel agencement des éléments de la foule. L’unité demeure, seule 
la confi guration s’est transformée. La rue se présente comme une 
scène d’un théâtre hors-les-murs où les acteurs sont également spec-
tateurs. Je regarde celui qui me voit l’observer et récipro quement. 
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Cette stimulation du regard par la grande ville n’échappe pas à 
Georg Simmel qui remarque que « l’œil ne peut prendre sans rece-
voir en même temps » (1908 : 635). Le face à face est un véritable 
échange. Le fait de dévisager celui qui partage votre banquette dans 
l’omnibus ou le métropolitain n’apparaît pas comme un acte unila-
téral car la réciprocité est possible, et parfois légèrement décalée ou 
diff érée. Être en ville consiste à se donner en spectacle et à profi ter 
du spectacle. Dans La Phalange du 17 octobre 1907, Jules Romains 
affi  rme : 

La période des abstractions va fi nir. La société, les catégories, les classes, le 
monde, le demi-monde, le peuple, abstractions ; mots collectifs qui ne dési-
gnent aucun être collectif. Rien de tout cela n’a d’existence concrète, donc 
rien ne s’en perpétuera. La conscience sociale, la conscience d’une classe, 
abominables métaphores. Ce qui existe, ce qui commence à exister d’une 
vie complète, charnelle, consciente, ce sont les groupes : les rues, les places, 
les salles de réunion, les théâtres. Voilà les êtres qui ont de l’avenir.

C’est clair, pour lui, la grande ville traversée par les assauts répétés 
de tensions diverses intègre chaque dynamique individuelle et 
l’additionne à l’élan vital, qu’elle propulse. Sans aucun répit. La 
vie, rien que la vie, pourrait-il proclamer en profession de foi. D’où 
ces Puissances de Paris qui l’enchantent, et dans lesquelles il repère 
les rues canalisant les forces, les énergies, les pulsations d’individus 
agrégés et transfigurés. Ces puissances humaines sont commu-
nicatives et imprègnent les rues elles-mêmes. La rue du Havre 
« a trop de vie pour trouver un ordre » (1919 : 15) ; « un spasme 
régulier secoue la rue » Royale (1919 : 17) ; la rue Montmartre « a 
les lenteurs, les haltes, la consistance poisseuse d’un enterrement. 
Ce n’est pas qu’elle contienne de la mort. Elle se fi ge par excès de 
vie » (1919 : 24) ; la place de l’Europe doit son unité « à une suite 
d’étincelles » (1919 : 32) et « les places et les squares prennent déjà 
des contours, serrent davantage le nœud des rythmes » (1919 : 126) ; 
on le voit par ces quelques morceaux choisis, la ville moderne est 
un puzzle agité, incomplet, dispersé. Aucun joueur ne réussira à le 
compléter, l’unifi er, le fi ger ; il lui manquera toujours une pièce, ou 
plus exactement, la dynamique du puzzle secoue la fi gure imposée 
qui s’agite, prise d’épilepsie…
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Cette perception de la rue comme une agitation perpétuelle, un spec-
tacle sans jour de relâche, où s’entrechoquent les numéros d’acteurs, 
les intermèdes et les changements de décors et de spectateurs/acteurs 
est commune au futurisme élaboré par Philippe Achille Émile 
Marinetti (que sa mère appelle Thomas). Si le mot « futurisme » 
est tracé par la plume de Villiers de l’Isle-Adam, ou sert de titre à 
James Ensor pour un tableau ou encore à August Strindberg comme 
synonyme de « modernisme », ou à José de la Riva Agüero pour 
qualifi er le mouvement politico-artistique qu’il dirige à Lima et aussi 
à l’Espagnol Gabriel Alomar pour qualifi er sa doctrine, en 1904, il 
est dorénavant attribué à l’auteur du « Manifeste du Futurisme », 
publié dans Le Figaro du 20 février 1909, F.T. Marinetti (1876-1944). 
D’une voix tonitruante, il déclare : « Nous voulons chanter l’amour 
du danger, l’habitude de l’énergie et de la témérité. » Plus loin il s’en-
fl amme : « Nous voulons exalter le mouvement agressif, l’insomnie 
fi évreuse, le pas gymnastique, le saut périlleux, la gifl e et le coup 
de poing. » Se fait admiratif : « Nous déclarons que la splendeur du 
monde s’est enrichie d’une beauté nouvelle : la vitesse. » Accusateur : 
« Nous voulons démolir les musées, les bibliothèques, combattre 
le moralisme, le féminisme et toutes les lâchetés opportunistes et 
utilitaires. » Avant de s’engager :

Nous chanterons les grandes foules agitées par le travail, le plaisir ou la 
révolte ; les ressacs multicolores et polyphoniques des révolutions dans les 
capitales modernes ; la vibration nocturne des arsenaux et des chantiers 
sous leurs violentes lunes électriques ; les gares gloutonnes avaleuses de 
serpents qui fument ; les usines suspendues aux nuages par les fi celles de 
leurs fumées… 

Marinetti a eff ectué sa scolarité en langue française en Égypte, puis 
a vécu comme étudiant à Paris. Aussi connaît-il la littérature fran-
çaise récente, mais il a côtoyé des poètes et des romanciers, dont 
Gustave Kahn (1859-1936), auteur en 1901 de L’Esthétique de la rue, 
à qui il emprunte plusieurs idées comme l’importance des affi  ches 
qui colorent le paysage, des vitrines qui l’animent, des enseignes 
lumineuses qui en accroissent le mystère et l’art urbain (bancs 
publics, réverbères, fontaines, kiosques…) qui métamorphose la rue 
en théâtre. Là, le chaland qui déambule ou le citadin pressé sont, à 
la fois, acteurs et spectateurs du vaste théâtre de la rue. L’excellente 
formule qu’il adopte pour qualifi er ce personnage à plusieurs rôles 
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est « l’homme multiplié ». En eff et, l’un est pluriel. Il ressent, en 
lui, cette impatience à vivre simultanément d’autres vies, à se multi-
plier. Le  mouvement de la ville réveille son désir de se mouvoir, de 
sortir de soi, de jouer, se masquer, se travestir. Le mouvement de la 
ville l’ensorcelle, le prend dans sa farandole. Il ne s’appartient plus 
vraiment et cela ne lui déplaît pas. L’homme multiplié a l’impres-
sion d’avoir déjà tourné cette scène, de bien connaître cette rue et 
pourtant, c’est la première fois qu’il y vient, c’est la première fois 
qu’il prononce cette réplique. L’homme multiplié va vite, réagit au 
quart de tour, se grise de vitesse et apprécie le paradoxal. Il est bon 
public. 

Cette notion se précise au cours du XVIIe siècle. En effet, c’est 
Louis XIV qui, dans les Ordonnances de 1672 sur le théâtre et la 
musique, emploie le mot « public » pour désigner le « peuple » qui 
y assiste. Dès cette époque, un groupe de personnes qui observe un 
spectacle est nommé « public ». On pourrait dire que le Roi, par 
l’étiquette qui règle les faits et gestes de la Cour, à Versailles, s’off re 
à un public de courtisans triés sur le volet. Plus sérieusement, et 
cela n’a pas échappé à Christian Ruby (2007), avec l’invention d’une 
instance esthétique, la monarchie donne vie à deux couples : État-
public et Œuvre- spectacle. Les diverses Académies délimitent l’art 
sous l’impulsion de l’État, qui n’existe vraiment qu’en devenant un 
spectacle – c’est-à-dire quelque chose qu’on regarde –, le on consti-
tuant un public. La distinction entre « spectateur » et « public » met 
plusieurs décennies à se préciser. Longtemps encore, le « public » 
sera le « peuple », le tout-venant, qui vient se distraire à un spec-
tacle, n’hésitant pas à intervenir, à applaudir depuis le paradis (les 
rangs les plus élevés du théâtre et souvent gratuits ou peu coûteux) 
au milieu d’une réplique ou d’une mélodie pour manifester son 
enthousiasme ou sa désapprobation, à répondre à un acteur à la 
place du personnage interpellé, etc. Le public n’est pas cultivé. Par 
contre, le spectateur, lui, sait de quoi il retourne, il a appris à regarder 
un tableau, à écouter une pièce musicale, à respecter un dialogue. Il 
est éduqué à l’art. C’est l’avis d’un Diderot, par exemple. Pourtant, 
durant le XVIIIe siècle, le public va correspondre de plus en plus à 
l’ensemble des auditeurs d’un concert, des spectateurs d’une repré-
sentation théâtrale, des lecteurs d’un auteur. Rousseau, dans sa Lettre 
à d’Alembert sur les spectacles (1758), affi  rme qu’« il ne s’agit plus de 
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parler au petit nombre, mais au public ». Le public est ainsi compo-
site mais fi dèle, critique, motivé. Ce n’est pas ni la foule manipulable, 
frivole, obstinée et parfois suiviste et agressive, ni les clubistes plus 
familiers, que l’on retrouve régulièrement (au Club auquel on est 
inscrit ou coopté ou au Salon où l’on est invité) et avec lesquels les 
échanges sont évidents et directs. Avec la prolifération des journaux 
durant la révolution de 1789, et surtout au cours des années 1830 
(avec la liberté de la presse), le public devient informé, exigeant et 
encore plus diversifi é. Le public fréquente les théâtres, l’opéra, les 
musées, les parcs et les jardins, les gares, les grands magasins, les 
cafés, les stades… Au fur et à mesure qu’un nouvel équipement 
collectif s’ouvre, il crée son public. Pour accéder à ces divers endroits, 
le public emprunte les rues, les places, les parvis, les avenues, etc., 
tout le réseau viaire qu’on nomme alors « espace libre », d’après la 
traduction littérale de l’anglais, open space. Dans cet espace libre, on 
est vraiment libre d’être qui l’on veut sans rien devoir à quiconque. 
La ville de la modernité est accessible à tous et gratuite. Et personne 
ne boude le spectacle qu’elle off re. Du reste, les espaces libres visent 
aussi, de plus en plus, les interstices urbains aux usages imprévus, 
ainsi lorsque la fortifi cation Thiers qui entoure Paris est démolie, 
à partir de 1919, certains édiles imaginent à son emplacement, des 
parcs, des stades, des terrains d’aventure… Il y a aura la zone, vaste 
squat occupé par les chiff onniers et autres Apaches ! 

Les villes, depuis un siècle, se sont étendues territorialement, elles 
ont débordé et dépassé leurs limites administratives et ont été, pour 
la plupart d’entre elles, submergées par l’urbain, qui ne correspond 
pas seulement à un étalement géographique des villes mais à cette 
manière de vivre comme en ville mais hors de la ville. Et le public 
alors ? Il a suivi cette évolution et s’est divisé, une partie est restée 
en ville, une autre a peuplé l’entre-deux-villes sans ville. De temps 
en temps, les résidants de cet urbain éparpillé se rendent en ville 
pour en consommer l’apparence plus que l’esprit. Mais nous devons 
nous arrêter un instant sur cette situation nouvelle. Reprenons : il y 
a longtemps ce qui se vivait comme intime l’était. Certes, il y avait 
du public qui pénétrait dans le « privé ». Ces deux entités, n’étant 
pas exclusives l’une de l’autre, coopéraient. Du reste, dans le droit 
français, il faut attendre le Code Napoléon pour qu’on sépare spéci-
fi quement le privé du public. Le chez soi se ferme sur ses secrets et le 
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commun réclame la plus large fréquentation. Étudiant la publicité 
de l’opinion individuelle au cours du XVIIIe siècle, le philosophe 
allemand Jürgen Habermas en vient à parler de « sphère publique » 
pour désigner les lieux où s’exprime l’opinion privée. Ce sont les 
salons, les cafés, les journaux et les affi  ches, c’est-à-dire des lieux ou 
des supports agéographiques, aspatiaux, que la traduction française, 
comme l’anglaise, appellent « espace public », alors même qu’il ne 
s’agit pas d’un espace, mais du mode de diff usion publique d’un 
point de vue individuel. Je pense ceci, je le dis dans tel salon et les 
participants le répercutent, en ce sens mon point de vue devient 
public. La grande ville se fait alors le réceptacle de ces opinions et 
leur porte-voix. Durant les années 1980, certainement à la suite 
de la lecture de cet ouvrage par des professionnels de l’urbanisme 
et de l’architecture, les « espaces libres », la « voirie », deviendront 
les « espaces publics ». Dorénavant, il est impossible d’écouter un 
ministre, un élu, un architecte, un praticien, un citoyen sans entendre 
prononcer cette expression fourre-tout. L’espace public serait-elle 
une formule magique ? On peut le croire, car elle est fréquemment 
convoquée pour régler les problèmes… Précarité, trafi c, insécurité, 
isolement, ségrégation, exclusion, racisme ? Espace public ! 

Tout rituel – et cela depuis des temps immémoriaux – adopte une 
présentation, impose ses règles, un ordonnancement, une mise en 
spectacle, du sacrifi ce d’un animal sur l’autel d’un temple grec au 
suivi de la messe dans une paroisse villageoise sous l’Ancien Régime 
ou d’un match de football dans un stade d’une mégapole contem-
poraine. Y a-t-il, à chaque fois, un public ? L’adepte d’une religion 
appartient entièrement au déroulement liturgique, il ne constitue 
pas un public. Voit-il en étant vu ? Ces questions resteront sans 
réponse. Il est toujours délicat de reconstituer les sentiments de nos 
ancêtres. Que ressentait le spectateur d’un combat de gladiateurs ? 
Nous en savons davantage sur le promeneur parisien à l’époque 
des Lumières, grâce à Restif de La Bretonne ou à Sébastien Mercier. 
Laurent Turcot explique bien comment il naît au cours du siècle 
précédent par la pratique de la promenade dans un parc où l’on 
vient pour voir et se faire voir, avant de triompher au XIXe siècle, 
lorsque les préjugés liés au marcheur (autant dire un va-nu-pieds !) 
s’estompent et que la ville accueille enfi n le piéton, se dote de trot-
toirs, de « mobilier urbain », d’un code de la route et bientôt d’un 
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code de la rue (qui est déjà formulé à Bruxelles et en préparation 
à Paris). La tenue vestimentaire, la gestuelle, la coiff ure, le port de 
tête, la démarche, dira Honoré de Balzac, signifi e. Autrement dit, par 
mon attitude corporelle, je révèle mon origine sociale et culturelle. 
Je distille des éléments de mon autobiographie en traversant le 
passage couvert et je livre au fl âneur de quoi s’alimenter (c’est encore 
Balzac qui défi nissait la fl ânerie comme étant « la gastronomie de 
l’œil »). Réciproquement, j’en apprends sur tel boutiquier, tel livreur, 
telle passante (« Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,/Dans 
son œil, ciel livide où germe l’ouragan,/La douceur qui fascine et le 
plaisir qui tue » [Baudelaire, « Une passante », 1961 : 88]). La littéra-
ture d’alors s’alourdit de longues descriptions. Elle engendre même 
un genre particulier, « Les Physiologies » ; ce sont de courtes études 
sur des archétypes (la grisette, le concierge, le fumeur, l’étudiant, 
l’artiste, le bohème…). On soigne les apparences. Sortant de chez 
soi, on entre en scène. Le privé et le public ne s’interpénètrent plus 
comme à l’époque médiévale, dorénavant, ils sont bien démarqués 
l’un de l’autre, mais acceptent une légère porosité. Les codes sociaux 
se généralisent. Chacun s’eff orce d’apprendre son rôle, le répète et 
hésite à improviser. Même l’improvisation devient un rôle. Le « beau 
parleur » mérite sa physiologie ! 

Gabriel Tarde (1843-1904), dans la préface à la seconde édition de 
son ample étude sur Les Lois de l’imitation, précise qu’il entend par 
imitation « toute empreinte de photographie inter-spirituelle, pour 
ainsi dire qu’elle soit voulue ou non, passive ou active » (1895 : VIII). 
Il s’inquiète du mimétisme imposé, en quelque sorte, et espère un 
sursaut d’originalité qui contrecarrera la tendance au nivellement 
que favorise « l’inondation cosmopolite » et les échanges interconti-
nentaux généralisés. Un repli sur soi serait bénéfi que, pense-t-il, afi n 
de renforcer « les traits distinctifs de notre individualité intérieure » 
(Tarde, 1895 : 423). 

Alors, écrit-il en conclusion de sa longue et érudite analyse historique, 
éclora la plus haute fl eur de la vie sociale, la vie esthétique, qui, excep-
tion si rare encore et si incomplète parmi nous, se généralisera en se 
consommant ; et la vie sociale, avec son appareil compliqué de fonctions 
assujettissantes, de redites monotones, apparaîtra enfi n en ce qu’elle est : 
à savoir, un long passage, obscur et tortueux, de la diversité élémentaire 
à la physionomie personnelle, un alambic mystérieux, aux spirales sans 
nombre, où celle-là se sublime en celle-ci, où lentement s’extrait, d’une 
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infi nité d’éléments pliés, broyés, dépouillés de leurs caractères diff éren-
tiels, ce principe essentiel si volatil, la singularité profonde et fugitive des 
personnes, leurs manières d’être, de penser, de sentir, qui n’est qu’une fois 
et n’est qu’un instant. (Tarde, 1895 : 424)

Il tente, moins pertinemment que Simmel, à mon avis, de combiner 
l’individuel et le social, mais mesure bien les enjeux existentiels 
qu’un tel agencement détient. Il en saisit la dimension tempo-
relle – où justement l’éternel s’articule à l’éphémère, au fugace – et 
comprend qu’au-delà de la routine, de la banalisation d’une quoti-
dienneté respectueuse des règles communes de l’imitation, pointe 
l’esthétisation de son existence, comme réalisation de soi. 

D’une certaine manière, il me permet d’établir un lien entre 
 Baudelaire et Goff man (que Tarde, pourtant auteur d’une uchronie, 
Fragment d’une histoire future, aurait pu imaginer…). Je m’explique. 
Dans « Les Foules » (Le Spleen de Paris), Baudelaire constate avec une 
rare intelligence sociologique : 

Il n’est pas donné à chacun de prendre un bain de multitude : jouir de la 
foule est un art. […] Le poète jouit de cet incomparable privilège, qu’il 
peut à sa guise être lui-même et autrui. Comme ces âmes errantes qui 
cherchent un corps, il entre, quand il veut, dans le personnage de chacun. 
[…] Le promeneur solitaire et pensif tire une singulière ivresse de cette 
universelle communion. (1961 : 243)

Ici, seul le poète possède la capacité d’être « lui-même et autrui », 
Baudelaire annonce le Rimbaud du « Je est un autre », et apprécie 
ce cadeau que lui fait la grande ville, à la population bigarrée. L’ano-
nymat que la foule garantit accroît la palette des rôles disponibles à 
chaque citadin. Cent cinquante ans après Baudelaire, la modernité 
est encore notre cadre de vie, bien que de plus en plus tourmenté et 
déstabilisé par la montée en puissance des réseaux de toute nature 
qui l’assaille et le remodèle, la poésie n’a plus la même importance 
littéraire et le poète n’est plus un repère. À l’image poétique a 
succédé l’image photographique (déjà concurrente de la poésie du 
temps de Baudelaire), l’image cinématographique (qui associe le 
temps à l’espace) et, depuis peu, l’image numérique (qui autorise 
toutes les manipulations inventives). Dans le wagon du métropoli-
tain, trois lycéennes rient, chahutent, et l’objet de leur agitation n’est 
autre que leurs mobiles qui servent aussi d’appareil photographique. 
Elles se prennent en photo mutuellement, les expédient à des 
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destinataires choisis, ce qui provoque le rire et l’énervement. Prises 
par le jeu, elles se mettent en scène et adoptent des poses. La spon-
tanéité progressivement abandonne la place à la hiérarchie interne 
à leur groupe, le personnage-leader recouvre son autorité et le trio, 
dorénavant calmé, se tient comme il faut. Seul un sourire, sur les 
lèvres de la plus gamine d’entre elles, témoigne de ce temps récréatif 
si vite écoulé. Là, dans cet espace public clos du métro, une tranche 
de vie privative a pu se dérouler sous les regards muets des autres 
voyageurs. Peut-être que cette soudaine animation a déclenché chez 
l’un d’entre eux d’heureux souvenirs ? Le théâtre urbain excelle à 
titiller la mémoire. En cela, il joint l’instant vécu et l’éternité, du 
moins, le passé le plus ancien et suscite l’émotion, ce qui corrobore 
le sens du mot « modernité » selon Baudelaire. Et Goff man, alors ? 

Erving Goff man (1922-1982) est impressionné par un de ses ensei-
gnants, Ray Birdwhistell, qui est convaincu que le social est présent 
dans le moindre geste ordinaire, la moindre réaction. Il ne cite pas 
Balzac, mais observe la démarche des passants (dans un pub, un 
campus, une gare, une rue…), et il en déduit leur appartenance 
sociale. Goff man suit aussi, paraît-il sans enthousiasme, le cours de 
Herbert Blumer qui, on le sait, invente en 1937 l’expression « inter-
actionnisme symbolique » et qu’il, non seulement reprendra, mais 
illustrera magistralement dans de nombreuses études (La Mise en 
scène de la vie quotidienne et Les Rites d’interaction). De même, il est 
fortement infl uencé par Kenneth Burke, pour qui « les hommes 
incarnent des rôles », ce qui contribue à les situer, tant socialement 
qu’individuellement. Goff man ne cesse d’observer les humains et 
analyse leur comportement. Yves Winkin, très justement, pense que 
« l’inconscient » pour Freud s’apparente au « social » chez Goff man. 
Pour ce dernier, tout « parle », tout « signifi e » chez l’humain qui 
agit, réagit et n’agit pas. Il explique que « les gestes que parfois nous 
nommons vides sont peut-être, en fait, les plus pleins de tous » 
(Goff man, 1988 : 76). De même que pour Freud un « non-dit » est 
révélateur, tout comme un « lapsus » ou un « mot d’esprit », chez 
Goff man, un geste retenu, gauche, une hésitation suspendue, un 
pas de travers, un changement de rythme « dit » quelque chose de 
quelqu’un. Il évoque « le détachement », l’« inattention polie », une 
sorte d’absence à la présence de l’autre, en la présence d’autrui. Yves 
Winkin précise que « pour qu’une interaction réussisse, il faut qu’il 
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y ait fusion des attitudes que ces deux modèles représentent : la ruse 
et la déférence ». Goff man n’est pas baudelairien, il est cinéaste, 
c’est l’image de soi qu’il s’agit de projeter à l’autre, désigné comme 
spectateur. Chacun fait son cinéma et réinterprète sans le savoir, ou 
le sachant, une situation déjà fi lmée, mise en boîte et projetée. L’illu-
sion se combine avec la réalité. Les deux font un. Et un se dédouble, 
et chaque élément nouveau se dédouble à son tour, et ainsi de suite, 
sans fi n. C’est depuis l’un que la foule se construit. Arrivé à ce point, 
il devient envisageable d’inviter à sa table, et Baudelaire et Goff man, 
et avec eux de regarder le spectacle de la rue, d’y apercevoir un 
public, sans trop bien distinguer qui fait quoi pour qui. 

Depuis l’époque de Baudelaire et celle de Goff man, la ville n’est 
plus ce qu’elle était. Par ailleurs, la révolution des nouvelles tech-
nologies de l’information et de la communication a profondément 
et durablement participé à la déréalisation du monde. Ce que nous 
percevons, ressentons, représentons n’échappe plus à cette nouvelle 
grille de lecture imposée par les NTIC. Cette nouvelle grille de 
lecture de nos faits et de nos gestes ne concerne que l’instanta-
néité, c’est-à-dire un pan de la modernité, l’autre, encore attaché à 
l’éternité, se préoccupe du corps, du sensoriel à l’ancienne, dirais-je. 
L’homo urbanus actuel vit ces deux tendances simultanément. Il est 
mutant. En cela, parfois, le malaise le prend. Qui est-il ? Celui qui 
marche à son pas dans ce qui ressemble à une ville de son enfance 
– ou à ce que la mémoire cinématographique lui fait croire ? Celui 
qui voyage, un touriste, à la recherche de l’image qu’il a achetée avec 
son billet ? Celui qui sort de son enclave résidentielle, privatisée, 
vidéosurveillée et qui s’aventure dans un ersatz de ville sponsorisé 
par de grandes enseignes commerciales, et qui en consomme un 
morceau avec délectation, comme s’il transgressait un interdit ? 
Günther Anders (2002), après la Seconde Guerre mondiale, montre 
comment la radio et la télévision nient la famille, qu’avec eux, elle 
« devient un public en miniature ». Certes, on regarde l’écran de la 
télévision en famille, dans la maison familiale, du moins chacun le 
pense, or, la famille a été dissoute, « car, écrit-il, ce qui désormais 
règne à la maison, grâce à la télévision, c’est le monde extérieur – réel 
ou fi ctif – qu’elle retransmet ». L’entrée du lointain dans le proche 
rend ce dernier opaque, le distancie, le déréalise, le dématérialise. 
La famille est devenue une image qui regarde la télévision ; c’est un 
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public. N’en serait-il pas de même pour la rue de la ville ? Nous n’en 
faisons plus l’expérience, c’est la rue qui nous met à une place, c’est 
la ville qui nous conditionne. Le monde propre à la ville devient 
notre monde, sans que l’on ne l’éprouve vraiment, nous recherchons 
juste son image, qui comme les toiles peintes des baraques foraines 
off rent une ouverture afi n qu’on puisse y glisser le visage, et ainsi 
fi gurer sur la photographie souvenir. Cette rue, cette ville, ces gens 
me sont familiers. Pourtant, je m’interroge : que partageons-nous ? 
Qu’avons-nous en commun ? Au sens où « commun » désigne ce 
qui nous engage les uns vis-à-vis des autres, et non pas ce que nous 
partagerions. Le spectacle de la rue s’eff ace de plus en plus devant 
les spectacles de rue, organisé par des professionnels – souvent talen-
tueux – qui miment les citadins ordinaires de façon si cocasse que 
le rire collectif est au rendez-vous. Devenus « public », les citadins se 
cantonnent bien souvent au seul rôle qu’on leur attribue, celui de 
spectateur. Est-ce défi nitif ? J’ose espérer que non et reste persuadé 
que là où s’impose le théâtre offi  ciel, s’élabore le off , avec ses rêves, 
ses alternatives, ses possibles.

Avec le déploiement des nouvelles technologies de l’information 
et des télécommunications (NTIC), la délimitation du « rôle » 
du « spectateur » et de la « place » du « public » se modifie. De 
nouvelles confi gurations apparaissent dans lesquelles chacun est 
sollicité pour tenir des « rôles » diff érents et parfois pour mettre en 
scène ou élaborer un scénario. La question n’est plus celle de « la 
fi n du public », mais du sentiment d’appartenance à un collectif 
qui conforte l’individualité de ses membres et non pas leur fusion. 
Comme toujours, plusieurs processus se nouent et il est bien délicat 
d’interpréter le tableau d’ensemble, d’autant que ces processus 
adoptent des temporalités diff érentes, et parfois décalées, de même 
que nos jugements de valeur, notre appréciation plus ou moins 
critique repose rarement sur une base commune. Si le « social » 
transperçait dans l’être de l’individu, le « technologique » doréna-
vant en fait autant, certainement pas plus ni moins. Et comme deux 
ouvriers d’un même syndicat, au début du XXe siècle, par exemple, 
demeuraient dissemblables malgré la similitude de leur condition 
et de leur habitus de classe, deux citadins à l’heure de l’urbanisa-
tion planétaire ne pratiquent pas l’urbain pareillement. Urbanité 
discriminante et par conséquent sélective, citadinité inconstante et 
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par conséquent instable et changeante, les caractéristiques de l’indi-
vidu-dans-la-foule, de l’individu-public, de l’individu-en-réseau – ces 
trois « citadins-types » des trois « villes-types » repérées par Françoise 
Choay – et de l’individu-résistant ne sont pas gravées dans le béton 
des murs, dans l’asphalte des trottoirs, à jamais. Elles sont tributaires 
de tant de facteurs divergents, contradictoires, désordonnés, que la 
fi gure kaléidoscopique qui en résultera pourra aussi bien représenter 
le barbare que le terrien. J’appelle « terrien » celle ou celui des 
humains qui ménagent la terre, sa véritable demeure.
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Sur les décombres™ de l’epace public
Rem Koolhaas et l’architecture (rétro)virale

Thierry BARDINI

Dieu est mort, l’auteur est mort, l’histoire est morte, seul l’architecte reste 
debout… une insulte de plaisanterie évolutionniste… 

Rem Koolhaas, Junkspace 

L’architecte disjunkté

Hollandais volant, terroriste intellectuel, architecte de hangar, agita-
teur d’idées et star de l’architecture pomo, Rem Koolhaas suscite 
l’hyperbole qualitative. Originaire de Rotterdam où il naquit sur 
ses ruines en 1944, cet architecte, journaliste, écrivain, entrepreneur 
et maintenant professeur à la prestigieuse école d’architecture de 
Harvard, ne laisse personne de marbre. ON le dit froid, indiff érent, 
cynique, méchant, génial, provocateur, racoleur, fi n stratège et sans 
technique, bref, le dernier des architectes ou le dernier architecte, 
comme il sied à une époque qui ne semble plus se qualifi er que par les 
morts qu’elle a annoncées, voire célébrées en grande pompe (à vide).

Rem Koolhaas a étudié l’architecture à la prestigieuse et radi-
cale école de l’Architectural Association de Londres à la fi n des 
années 1960. À ceux qui l’accusent aujourd’hui de renier sa forma-
tion révolutionnaire pour se vendre aux aff res du Capital, il répond 
que l’ethos dominant de la AA était de l’ordre du « fl ower power et de 
l’humanisme terminal », que « la bonté y était devenue gentillesse », 
et qu’il s’y sentait (déjà) « incroyablement inconfortable » (Wolf, 
2000). En 1975, Koolhaas fonde sa propre agence, l’Offi  ce for Metro-
politan Architecture (OMA ou, en français, Offi  cine d’Architecture 
Métropolitaine), et se fait vite connaître pour des propositions 
architecturales décalées, à l’occasion de concours internationaux 
tels que celui du parc de La Villette (1982), du Zentrum für Kunst 
und Medientechnologies (ZKM, Karlsruhe, 1989), de la Très Grande 
Bibliothèque de France (1989), ou encore des Deux Bibliothèques 
pour l’Université de Jussieu (1993)1.

1. Cf. <http ://fr.wikipedia.org/wiki/Rem_Koolhaas>.
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Les années 1990 sont les années de ses triomphes. Principalement en 
Zeurope, dans des projets atypiques, ambitieux, voire mégalomanes : 
Villa dall’Ava à Saint-Cloud (1991), Nexus Housing (1991), ou à plus 
large échelle, avec les deux îlots d’habitation à Fukuoka au Japon, 
ainsi que le Kunsthal de Rotterdam (1992). En 1994, OMA contribue 
au projet d’urbanisme Euralille rassemblant, autour de la gare Lille 
Europe, un ensemble de bureaux et de centres sociaux, auxquels 
Jean Nouvel, Christian de Portzamparc ou Shinohara participent à 
travers la réalisation de bâtiments individuels. Ce dernier de travail 
de maître d’œuvre, d’urbaniste plutôt que d’architecte, vaut déjà à 
Koolhaas les hurlements de ses confrères :

L’opération Euralille a été critiquée par une bonne part du milieu archi-
tectural. L’architecte Roland Castro y a vu un acte de terreur intellectuelle, 
le critique du Monde Frédéric Edelmann une architecture de hangars, 
dans la logique des casemates métalliques qui font le charme de nos 
périphéries, Jean-Claude Garcias un gros chef-d’œuvre de cynisme et de 
néo-constructivisme, Jean-Paul Robert un ghetto moderniste, délire des 
années mortes avant d’avoir vécu et Bruno Fortier le plus invraisemblable 
et le plus laid, le plus inattendu et certainement le plus tonique des grands 
projets. (Chaslin, 2001)

Au sujet de ce projet, Pierre Mauroy, alors (seigneur et) maître de 
lieux, rappelait récemment qu’il voulait « faire un temple tertiaire » 
et que « des diff érents projets présentés par les urbanistes, celui de 
Rem Koolhaas [le] séduisait le plus mais [l’]alarmait également. Il y 
était question de rupture. » Ce à quoi Rem Koolhaas répondait : 

Pierre Mauroy compte les batailles et les victoires, je compte les fois où je 
l’ai échappé belle. L’architecture ne compte pas dans la réussite de la ville 
de Lille. Il s’agit avant tout d’une hypothèse politique radicale, envisagée 
dans la durée. La complexité du projet n’a pas eff rayé. C’est une expérience 
que je n’ai pas pu répéter2.

Conséquence ou coïncidence, OMA se translate alors vers l’est (GO 
EAST !) et l’ouest, hors Zooropa. Elle entre de plain-pied dans le 
nouveau millénaire avec des mégaprojets tels que l’Hyperbuilding 
de Bangkok (Thaïlande), la Hanoi New Town, au Vietnam, la 
Song Do New Town et la New Seoul International City en Corée. 

2. <http ://www.lillemetropole.fr/page.php ?P=data/actualites/actualites_ 
metropolitaines/architecture/>.
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Aux États-Unis, elle réalise la New Seattle Public Library, le Prada 
Epicenter Store de Los Angeles, celui de New York (2001), mais aussi 
le IIT Campus Center à Chicago (2003). L’OMA construit aussi des 
musées, comme le Whitney Museum de New York, le Los Angeles 
County Museum of Art et les deux Guggenheim Museum à Las 
Vegas (2001). Cependant, elle continue aussi à bâtir en Europe, 
comme en témoigne la construction du New City Center à Almere 
(Pays-Bas), le Concert Hall de Porto (Portugal, concours de 2004), 
le Cordoba Convention Center (Espagne), ou encore le Centre pour 
le Zeche Zollverein à Essen (Allemagne).

La critique ne sait pas toujours comment étiqueter ces réalisations 
et hésite majoritairement entre « postmoderne » et « déconstructi-
viste » (que ce soit dans sa bouche éloge ou insulte). Certains insis-
tent sur leur caractère avant-gardiste, en notant que « l’on a souvent 
l’impression que Koolhaas émerge des bas quartiers, donne un 
aperçu du monde avilissant du commerce afi n de mieux démarquer 
son avant-gardisme de l’avant-garde dominée par la théorie démodée 
des années 1980 et 1990 » (Speaks, 2000). D’autres, plus belliqueux, 
n’y voient qu’un « non-sens néomoderne » qui tente « d’assumer 
le chaos et de l’utiliser comme machine poétique », « rien d’autre 
qu’une démission, qu’un coupable penchant pour la facilité » 
(Michel Antonietti). De toute façon, Koolhaas dérange même ses 
épigones qui, comme Frederic Jameson, tentent trop souvent une 
lecture monolithique, à saveur pomo, par exemple :

Ceci ne pourrait être en soi qu’un peu plus de Baudrillard ou de télé-
théorie – la critique de la virtualité comme promesse (comme la critique 
en passant des fl ux deleuziens) : il s’agit plutôt en fait de trouver des syno-
nymes, des centaines et des centaines de synonymes théoriques, martelés 
les uns sur les autres en une vision massive et terrifi ante, où chacune 
de ces théories du « postmoderne » ou de l’âge contemporain devenant 
métaphorique pour les autres, dans un simple clin d’œil aveuglant dans 
les bas-fonds3.

3. “This by itself could be little more than Baudrillard or television theory – the 
critique of virtuality as a promise (like the passing critique of Deleuzian ‘fl ows’) : 
the point of the exercise is rather to fi nd synonyms, hundreds upon hundreds of 
theoretical synonyms, hammered one upon the other and fused together into a 
massive and terrifying vision, each of the ‘theories’ of the ‘postmodern’ or the 
current age becoming metaphorical to the others in a single blinding glimpse into 
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Koolhaas a pourtant indiqué ce qu’il en pensait, du « postmoder-
nisme », dans l’entrée de son massif dictionnaire consacrée à cette 
notion : 

Le postmodernisme est fondamentalement un retour en arrière. C’était 
un processus de copie d’originaux, de copies de copies, d’imitations d’in-
terprétations, toutes suivant timidement le passé. Il n’a pas seulement 
pillé notre passé, mais plus encore, nous a dépouillé de notre présent et 
a oblitéré notre futur. (Richard Meier, Royal Gold Medal Address, Royal 
Institute of British Architects, cité dans Koolhaas et Mau, 1995 : 1048 
et 1052)

Plus encore, ce même dictionnaire lui a permis d’exposer l’éclectisme 
de ses références, comme en témoigne la liste des entrées fournies 
par des auteurs qui y sont cités au moins trois fois :

/ capitalisme connecté fl ux impossibilités industrie littérature carte média-
teurs révolution rhizome vitesse étranglé turn-around Gilles Deleuze et 
Felix Guattari / mode hallucination hyperréel images media monstres 
vieux rivière séduction simulacrum stratégie mur Jean Baudrillard / 
humanité connais impuissance surpasser systématiseurs penseurs gaieté 
morale zéros Friedrich Nietzsche / grues cité greff e cartes postales signa-
ture translation vue fenêtre Jacques Derrida / fi ctions jonction hiérarchie 
mammifères messages reste parler personnel vues Jim Ballard / beat 
bikini haie hâte plastique télécommande taxi Chidi Onwuka / alterner 
beauté lits enduit ivre modernité nombre laid Charles Baudelaire / 
Berlin noyau ephemeron klaxonner prison-à-vie régénération tragédie 
Wim Wenders / cream-puff  provocateur choquant intégrité must-have 
périssable place Charles Jenks / dérive détournement expérimental caché 
psychogéographie urbanisme Guy Debord & IS / Babel incohérence 
langage autre Tokyo visibilité Roland Barthes / Babel pont toc surprise 
tronc d’arbres inutile Franz Kaf ka / accident effet papillon nuages 
turbulence zoom James Gleick / anagramme analogie fac-diff érent jam-
session plan Umberto Ecco / styles vide plan petit travail Le Corbusier / 
faux-jour interface permanent piscine espace-temps Paul Virilio / arith-
métique arrive information quantité John Cage / ad infi nitum probabilité 
proposition compréhension Ludwig Wittgenstein / enfant île moi surpris 
toilettes Milan Kundera / aff amé imposteur invalide à travers Frank 
Llyod-Wright / exceptions inferno photographie Italo Calvino / vitesse 

the underside”. (Jameson, 2003b) Passage curieusement élidé de la reprise du 
texte dans Considering Rem Koolhaas and the Offi  ce for Metropolitan Architecture 
(2003a : 120-122).
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tempête fl âneurs opposé Walter Benjamin / bazaar corps container autre 
Frederic Jameson / futur global hôtels secrets Douglas Coupland / 
désir illusion schacks vent Bruce Chatwin / exclusion pouvoir visibilité 
Michel Foucault / désert obligations stupide Don Delillo / dogme 
géométrie tunnel vision Tom Robbins / comestible à moins guerre au lit 
F. T. Marinetti / repos simple violence Peter Sloterdijk / fendu sensibi-
lité abolir Susan Sontag / villes doucement avalé Phil Patton / journal 
labyrinthe bouche Anais Nin / androide kipple écureuil Philip K. Dick 
/ chiant futur déchet Andy Warhol //

Mais c’est sûrement dans la part du lexique qu’il s’est réservé, son 
« auto-lexique », la liste des concepts qu’il a produit, que la singula-
rité ironique de Koolhaas transpire plus encore :

TOUJOURS / AUTHENTIQUE / AUTOMONUMENT / ÉVITER / CLIGNÉ 
/ ENNUI / OCCUPÉ / CANNIBALISÉ / CHAOS / S’EFFONDRER / 
CONDENSATEUR / DECORATIF / DIVORCE / DOGME / CONDAMNÉ 
/ DOUGHNUT / HOLLANDAIS / ELEVATEUR / CONSTRUIRE / ENVE-
LOPPE / FAÇADE / FANTASTIQUE / FIGURE / FORMULE / ALLER 
/ RÉSEAU / HISTOIRE / INTERNATIONALISATION / JUGEMENTS / 
LIBÉRATEUR / LITE CITY / LOBOTOMIE / FAIRE / MÉGALOMANIE 
/ MÉMO / MIDAS / MIMESIS / MODERNISME / MONTAGNE / 
MYTHIQUE / NOM / NEW YORK / NOMADE / OCCUPATION / 
PARANOIA / PHOBIES / PLANCTON / ORGANISATION / INTRIGUE 
/ PISCINE / GROSSESSE / PROCRUSTES / PROXIMITÉ / RÉGULÉ / 
INVERSION / ARNAQUE / ROTTERDAM / SCHISME / SECRETS / 
SQUELETTE / SOLUTION / SURRÉALISME / TRIOMPHE / INCERTI-
TUDE / VAGUES

Le dictionnaire comporte même sa « case vide », consacrée à l’en-
trée « inachevé », donnée évidemment sans texte ni référence. Il 
comporte aussi deux entrées anonymes « place2 » (« ce foutoir est 
un lieu » [this mess is a place]), et « satisfaction » (« J’ai CNN, j’ai 
MTV, j’ai des chips. De quoi de plus ai-je besoin ? »). Il contient en 
germe le travail futur de l’architecte (toujours une interprétation 
facile rétrospectivement) :

Ce dont nous avons besoin maintenant, c’est d’une science de la désoc-
cupation, de l’eff acement… des chaînes catalytiques et des patterns d’évé-
nements imprévisibles sans la pesanteur de la matière, appelez la lite 
city… le complément indispensable de la lobotomie, le schisme vertical 
qui crée la liberté d’empiler les unes sur les autres de telles activités 
disparates, sans aucun souci pour leur compatibilité symbolique… la 
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simple proximité, la simple juxtaposition de choses, crée une relation qui 
est presque indépendante des volontés mutuelles de ceux qui ont créé ces 
objets… maintenant il n’y a plus que de multiples vies humaines frag-
mentées, atomisées, qui n’ont réellement besoin que d’une multiplicité 
de contextes, peut-être forts, peut-être extrêmes, peut-être régulés, mais 
tous régulés sur une tonalité singulière, comme celles données par un 
diapason mécanique.

Car c’est l’architecte du verbe qui m’intéresse ici. Celui qui a compris 
que la ville moderne, telle la Clarisse et la Trude d’Italo Calvino, 
est un lieu (“place2”) et un nom (“name1,2,3,4”4) qui l’identifi e et qui 
devient peu à peu celui de son aéroport5. Car c’est l’urbaniste de 
l’espèce qui m’intéresse ici, celui qui se questionne sur le devenir 
humain en ce début de millénaire, en rapport avec son habitat, son 
enfer moderne.

4. Deux des quatre entrées du dictionnaire intitulées “name” nous 
 renseignent effi  cacement sur le rôle du verbe, et principalement du nom 
propre dans la pratique de Rem Koolhaas : la deuxième est empruntée à 
Gertrude Stein (dans The World is Round, 1939) et se lit comme suit : « Et il 
y avait Rose. Rose était son nom et aurait-elle été Rose si son nom n’avait 
pas été Rose. Elle y pensait, et elle y pensait encore » ; la troisième, signée 
par Rem  Koolhaas en personne, reprend un mémo de l’OMA : « SVP 
N’ENVOYEZ PAS DE LETTRES EN MON NOM SANS M’EN AVISER. » 
Quant au rapport entre le nom et l’identité, la première entrée s’en charge : 
« ils m’appelaient Lilly, Lil, Lillian, mais ils ne voulaient pas accepter Elvis, 
et ça me tapait sur les nerfs. Voila que j’avais payé du parfaitement bon 
argent – un gros 70 – pour changer légalement de nom, et personne ne 
voulait m’appeler ainsi. » (Elvis Presley, ménagère de Virginie, à propos de 
la réaction de ses collègues à son changement de nom en 1981, “Overheard”, 
Newsweek, june 10, 1991 ; cité dans Koolhaas et Mau, 1995 : 960)

5. « D’autres détériorations, d’autres exubérances se sont succédé à 
Clarisse. Les populations et les mœurs ont changé plusieurs fois ; restent le 
nom, et les objets les plus diffi  ciles à casser […] Peut-être Clarisse n’a-t-elle 
jamais été qu’un fouillis de vestiges ébréchés, hétéroclites, hors d’usage. » 
(Calvino, 1972 : 126) « […] le monde est couvert d’une unique Trude qui 
ne commence ni ne fi nit : seul change le nom de l’aéroport. » (Calvino, 
1972 : 149)
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Du junkspace comme aboutissement 
de la modernité construite : City, RIP

La Clarisse/Trude de Calvino, Koolhaas commence par l’appeler 
« la ville générique » en paraphrasant sa référence (implicite6) dès 
la première phrase de l’introduction :

La ville contemporaine est-elle comme l’aéroport contemporain – 
« toujours le même » ? Est-il possible de théoriser cette convergence ? […] 
la convergence n’est possible qu’en abandonnant l’identité. Ceci est habi-
tuellement vu comme une perte. Mais à l’échelle à laquelle cela arrive, 
cela doit signifi er quelque chose. Et si nous assistions à un mouvement 
global de libération : « sus au caractère ! » Que reste-t-il après que l’identité 
ait été déshabillée [stripped] ? Le générique7 ? (Koolhaas, “The Generic 
City” [1994], dans Koolhaas et Mau, 1995 : 1248 ; ma traduction)

Ce que Calvino pourrait paraître déplorer (« la crise de la ville 
trop grande est le revers de la crise la nature », écrit-il8), Koolhaas 
l’embrasse. Enfi n, à première vue… Car Koolhaas choisit stratégi-
quement deux entrées dans Les Villes invisibles. Dans inferno, il cite 
les dernières phrases du livre de Calvino :

Et Polo :

– L’enfer des vivants n’est pas chose à venir ; s’il y en a un, c’est celui qui est 
déjà là, l’enfer que nous habitons tous les jours, que nous formons d’être 
ensemble. Il y a deux façons de ne pas en souff rir. La première réussit 
aisément à la plupart : accepter l’enfer, en devenir une part au point 
de ne plus le voir. La seconde est risquée et demande une attention, un 

6. Cette référence est tacite, mais deux des trois entrées du dictionnaire 
de S, M, L, XL attribuées à Calvino (« inferno » et « exceptions ») proviennent 
des Villes invisibles.

7. Notez que cet essai conclut S, M, L, XL, à la fois par sa date, mais aussi 
parce qu’il traite de la plus grande échelle permise à la réfl exion architec-
turale : XXXL = global ?

8. Mais pour ajouter aussitôt : « L’image de la “mégalopolis”, la ville 
continue, uniforme domine aussi mon livre. Mais il y a déjà tellement 
de livres qui prophétisent des catastrophes et des apocalypses qu’il serait 
pléonastique d’en écrire un autre, et surtout ce n’est pas dans mon tempé-
rament. » (Calvino, 1972 : VI)
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apprentissage continuels : chercher et savoir reconnaître qui et quoi, au 
milieu de l’enfer, n’est pas l’enfer, et le faire durer, et lui faire de la place. 
(cité dans Koolhaas et Mau, 1995 : 796 ; Calvino, 1972 : 189)

Dans sa préface écrite pour une édition tardive (1993 ; 1996 pour 
la traduction française), Calvino insiste sur le fait que même si 
« presque tous les critiques se sont arrêtés sur la dernière phrase du 
livre [et que] tous ont considéré qu’il s’agissait de la conclusion, de la 
“morale de la fable” », son livre n’en est pas moins « construit comme 
un polyèdre, avec des conclusions inscrites un peu partout, le long de 
toutes ces arêtes ; et certaines n’ont pas moins l’allure d’épigramme 
ou d’épigraphe que celle-là » (Calvino, 1972 : VI-VII). C’est une telle 
épigraphe, je pense, que Koolhaas a choisie pour sa deuxième entrée 
dans les villes invisibles, une entrée qui tient lieu de méthodologie 
pour le reste de sa carrière (ouh la la, là, je m’avance un peu) :

– Moi aussi j’ai pensé à un modèle de ville duquel je déduis toutes les 
autres, répondit Marco. C’est une ville qui n’est faite que d’exceptions, 
d’impossibilités, de contradictions, d’incongruités, de contre-sens. Si une 
ville ainsi faite est tout ce qu’il y a de plus improbable, en abaissant le 
nombre des éléments anormaux la probabilité grandit que la ville existe 
véritablement. Par conséquent, il suffi  t que je soustraie de mon modèle 
des exceptions, et de quelque manière que je procède j’arriverai devant 
l’une des villes qui, quoique toujours par exception, existent. Mais je 
ne peux pas pousser mon opération plus loin qu’une certaine limite : 
 j’obtiendrais des villes trop vraisemblables pour être vraies9. (cité dans 
Koolhaas et Mau, 1995 : 380 ; Calvino, 1972 : 84-85)

Synthétisées, ces deux entrées pourraient vouloir dire quelque 
chose comme : la manière choisie par Koolhaas pour ne pas souff rir 
de l’inferno, c’est de lui construire des exceptions. Tout son travail 
pourrait être lu comme la recherche de la « certaine limite du 
vraisemblable/probable » évoquée par Calvino (pardon, par Marco 
Polo). J’en tiens pour confi rmation la troisième entrée de la plume 
de Calvino dans le dictionnaire de Koolhaas, photography : « Peut-
être la vraie photographie totale, pensa-t-il, n’est-elle qu’un tas de 
fragments d’images privées, sur le fond froissé des massacres et des 
couronnements. » (cité dans Koolhaas et Mau, 1995 : 1024 ; pour 

9. Notez que la traduction anglaise que cite Koolhaas (Londres, Pan Books, 
1979, trad. William Weaver) traduit par « probables » ce que le  français 
traduit par « vraisemblables » (et l’italien originel… no lo se).
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cette traduction, Calvino, 2002 : 89) Car la ville générique achève 
la ville moderne, comme dans la conclusion du texte, où Koolhaas 
nous convie à une fi ction spectaculaire, « un fi lm hollywoodien sur 
la Bible », plus précisément une scène d’émeute dans un marché, 
sans le son, et projetée à l’envers (réminiscence de la proposition de 
Debord : « dans un monde réellement inversé, le vrai est un moment 
du faux » [1992 : 19]) :

Le spectateur n’enregistre plus seulement les personnages humains, mais 
commence à distinguer l’espace entre eux. Le centre se vide ; les dernières 
ombres évacuent le rectangle du cadre de l’écran, probablement en se 
plaignant, mais, heureusement, nous ne les entendons pas. Le silence 
est maintenant renforcé par le vide : l’image montre des étalages vides, 
quelques débris qui ont été piétinés. Soulagement… c’est fini. C’est 
l’histoire de la ville. La ville n’est plus. Nous pouvons quitter le théâtre 
maintenant… (Koolhaas, “The Generic City” [1994], dans Koolhaas et 
Mau, 1995 : 1264)

Fragments, débris, vestiges hétéroclites, la table (des matières) est 
mise pour la théorisation du junkspace. La ville est morte, ou plus 
exactement, la ville a vécu le destin de toute vie soumise aux lois 
de la thermodynamique : la modernité ne survit pas à l’entropie, la 
ville de la modernité tardive croule sous ses débris, au point d’en 
devenir inidentifiable (ma proposition/traduction, en résonance 
avec le ¥ € $ ravageur de Koolhaas : OUI, pour Objet Urbain Iniden-
tifi able). Telle est la conclusion de S, M, L, XL, des vingt premières 
années des travaux de l’OMA (1975-1994). Telles sont les prémices 
de ses travaux subséquents.

Clarisse/Turde, Koolhaas aura fi ni par lui trouver son nom propre, 
plus qu’une théorie, junkspace.

Junkspace est le résidu que l’humanité laisse sur la planète… le construit 
du modernisme n’est pas l’architecture moderne mais le Junkspace… 
Junkspace paraît être une aberration, mais il est essence, l’essentiel… La 
continuité est l’essence du Junkspace… Junkspace est scellé, maintenu 
ensemble non par une structure, mais par de la peau, comme une bulle… 
Junkspace est la doublure de l’espace… Junkspace est un triangle des 
Bermudes des concepts, une boîte de pétri abandonnée… Junkspace 
c’est comme être condamné à un Jacuzzi éternel avec des millions de vos 
meilleurs amis… Junkspace est additif, en couches et poids léger… Junk-
space est par-delà la mesure, par-delà le code… Junkspace est drainant 
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et est drainé à son tour…. Chaque Junkspace est connecté, tôt ou tard, à 
des fonctions physiologiques… parce qu’il est consommé si intensément, 
Junkspace est fanatiquement entretenu… Junkspace est souvent décrit 
comme un espace de fl ux, mais c’est une erreur de syntaxe… Junkspace 
est une toile sans araignée… Le trafi c est Junkspace, des voies aériennes 
jusqu’au métro ; l’ensemble du réseau routier est Junkspace, une vaste 
utopie potentielle surchargée par ses usagers… Puisque Junkspace est 
sans fi n, il est toujours ouvert… Junkspace est post-existentiel ; il vous 
rend incertain de où vous vous trouvez, obscurci où vous allez, défait où 
vous étiez… Junkspace sera notre tombe… Junkspace est politique : il 
dépend de la disparition centrale de la faculté critique au nom du confort 
et du plaisir… Junkspace est à la fois immoral et répressif… tous les 
prototypes du Junkspace sont urbains – le Forum Romain, la Metropolis ; 
ce n’est que leur synergie inverse qui les rend banlieusards, simultané-
ment gonfl és et rétrécis…. Junkspace c’est l’espace comme vacance… 
Le bureau est la prochaine frontière du Junkspace… Junkspace réécrit 
l’apocalypse… Hors taxe est Junkspace, Junkspace est l’espace hors 
taxe… Junkspace est un monde à regarder sans toucher… Junkspace 
est comme une matrice qui organise la transition de quantités sans fi n 
de l’actuel dans le virtuel10… (Koolhaas, 2001 : 408-421)

Pour Rem Koolhaas, Junkspace est le concept contemporain d’un 
espace public de plus en plus privatisé, rendu spectaculaire11. Le 
Guide of Shopping commence par la proposition suivante : « On peut 
soutenir que Shopping est la dernière forme d’activité publique », et 
se termine par un texte intitulé « Après l’espace privé ». Junkspace 
n’est ni privé, ni public, mais privatisé et spectaculaire, il est espace-
processus. Il est cet espace interstitiel peu à peu envahi par la 
marchandise et la procession de ses simulacres. Le OUI de ville géné-
rique se transforme progressivement, alors même que la modernité 
triomphe, en un centre commercial planétaire (mall) sous l’action 
combinée des trois hypostases de l’inferno : air conditionné, escalator, 

10. “Junkspace” apparaît pour la première fois dans Harvard Design School 
Guide to Shopping, Project on the City 2, sous la direction de Chuihua Judy 
Chung, Jeff rey Inaba, Rem Koolhaas et Sze Tsung Leong, avant d’être repris 
dans la revue October en 2002. Je fournis ici ma traduction d’une liste 
 d’extraits.

11. Cf. Rem Koolhaas, “Skyscraper : A Typology of Public and Private”, dans 
The State of Architecture at the Beginning of the 21st Century (Tschumi et Cheng, 
2003 : 74).
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et verre. Couvert de signes publicitaires, enseignes, billboards, posters, 
affi  ches, néons, sursaturé de muzak, d’effl  uves artifi cielles, de monde. 
Singularités aff airées, en quête du produit, ou tout simplement 
venues là pour tuer le temps, comme ces teenagers américains dont 
c’est le lieu de ralliement, le centre aéré contemporain. Ménagères 
léchant les vitrines alléchantes, se sustentant gaiement aux cantines 
multiethniques et autres temples du fast-food, racolées par les échos 
des critiques à chaud des fl âneurs à peine sortis de leur expérience 
du dernier blockbuster (ouah ! les eff ets spéciaux, génial !). Junkfood, 
junkculture, junk way of life. ¥ € $ !

Le stand de fast food a commencé par suivre la route12, a envahi la 
gare, la station de métro, l’aéroport… demain le cosmodrome. Le 
blockbuster est d’abord le nom d’une arme de destruction massive 
durant la Seconde Guerre mondiale. Le mall est l’ultime version de 
l’arcade de Paris, capitale du XIXe siècle : « ainsi le passage est une ville, 
un monde en miniature » (Benjamin, 1989 : 3).

Junkspace, achèvement de la modernité construite, est le camp de 
concentration du consommateur. Le dernier texte du recueil insiste : 
junkspace est aussi un espace de contrôle où la singularité consom-
matrice est repérable en permanence par les traces qu’elle laisse 
d’elle-même (transactions à crédit, cartes de fi délité, smart cards, 
etc.). Espace du reste encombré des débris commercialisables de la 
modernité, junkspace est peuplé d’entités vouées à la consommation 
et détectables par leurs traces discrètes, repérées comme data d’une 
banque de données omniprésente.

Certains collègues architectes ne l’entendent pas de cette oreille : 

Le South Bronx et d’autres lieux comme lui – et non le dénommé junk 
space – sont les champs de bataille du futur […] Oui, le junk space existe, 
mais nous n’avons pas besoin d’architectes pour le théoriser. Ce n’est pas 
parce qu’il existe que nous devons l’aimer. (Robert A. M. Stern, “Urbanism 
Is about Human Life”, dans Tschumi et Cheng, 2003 : 21)

12. Cf. Eric Schlosser, Fast Food Nation, 2002.
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Pour ceux-là, en eff et, junk n’est qu’une caractérisation négative, 
l’envers de la vie, une fatalité. Plus encore, les critiques français 
butent sur un problème de traduction : alternativement traduit par 
poubelle, déchet, détritus, débris, bric-à-brac ou foutoir, certains sens 
du junk échappe à la langue de Descartes (et pour cause…).

Junk is junk, and junk off  ! 

Junk rime avec punk.

Junk is junk, right. Inutile, ou en attente d’une improbable mais 
toujours potentielle nouvelle utilité, sous la poussière. Junk est 
un pas en avance ou en retard sur le déchet, son destin presque 
nécessaire. Junk est détritus en puissance, poubelle virtuelle. Sur le 
pavé, le junk trouve son sort : poubelle ou vente de trottoir, scrap. 
Junk est intensité, il vient en tas, piles, tiroirs et étagères, foutoirs. Il 
vit dans les marges de l’économie domestique, garages, greniers et 
caves. Vous l’oubliez là, et il prolifère en silence, anarchiquement. 
Junk rouille, se corrode, jaunit, pâlit, s’effi  loche, s’émousse, s’étiole, 
junk s’abîme dans l’entropie. Junk vit de l’étrange vie de la matière 
sans plus l’ombre d’une cause. Junk est sa propre cause.

Junk fut quelque chose, cependant. Il fut utile, il servit à quelque 
chose, ou, du moins, il était censé servir à quelque chose. Sa tempo-
ralité est toujours intermédiaire, une bulle dans le temps effi  cient, 
productif, auquel nous sommes accros, nous autres Occidentaux. Junk 
réside dans la perpétuité, la sempéternité des anges et des démons. 
Aevum incipt juncus. Ses apparitions sont discrètes dans notre temps 
chronologique, rappel à l’ordre, les nerfs à vif devant l’étendue du 
bordel. Junk existe dans une stase temporelle, parfois brutalement 
rompue. Junk est un luxe de bien nourri, il incarne la marchandise 
sentimentale que nous avons choisi d’idolâtrer dans nos contrées. Il 
matérialise la mémoire de notre consommation éperdue. Junk est 
une nécessité pour le misérable, le déchu, le sous-développé : il est 
le reste quand il ne reste plus rien, le combustible de l’exode et le 
seul bagage du nécessiteux. Retravaillé, il deviendra souvenir pour 
le touriste ébahi par l’ingéniosité du crève-la-faim : avion miniature, 
poupée désarticulée, camion cabossé, devenir du can.
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Junk est au goût du jour, la chose de l’heure. Il aff ecte nos commu-
nications, envahit nos boîtes à lettres, électroniques ou non – spam, 
junkmail, pourriel, pollutiels – dans le déluge de son insupportable 
haeccéité. ON en bouff e, pris d’un désir irrépréhensible, junk- ou 
fast-food. Nos docteurs nous avisent de ses dangers pour l’organisme, 
José Bové se fait une réputation en déboulonnant ses temples. 
Mauvais régime, tous s’accordent à dire, par voie orale ou pire, en 
intraveineuse (junk = héroïne). Le junkyard, la casse, est l’envers du 
rêve américain, royaume des carcasses des grosses Cadillac et autres 
Caprice, Princess, ou Malibu, symbole d’une autre ère, maintenant 
sursaturée de japonaises…

Bref, junk est le terrible devenir de la commodité perpétuelle, sans 
usage en elle-même, signe incompréhensible pour consommateur 
sans aff ect, objet du désir inassouvissable de l’addict, son demi-frère, 
the user (comme dans drug user). Tous unis dans son rush, dans la 
cohue des grands magasins un jour de solde ou dans l’attente fréné-
tique du dealer à une heure de manque. Junk est ce qui a été acquis 
avec ferveur et reste tel quel, du fait de cette ferveur. Junk matérialise 
l’espoir nostalgique d’une nouvelle ferveur.

Junk est personnel, dans l’œil (les mains et le cœur) de son proprié-
taire, de son dépositaire. Ton junk est peut être le trésor d’un autre. 
Junk ne peut être réparé, il y a des lustres que tu as abandonné ce 
projet. Et pourtant ton junk garde son lustre, imperturbable, et tu le 
collectionnes ainsi, tu le stockes, l’amasses, l’empiles avant de le recy-
cler, réduit à ses composants, ré-assemblé, re-combiné, ré-inventé. 
Junk doit être démonté, au mieux, ramené à ses composantes 
intimes, exposé dans son intimité. Junk ne souff re aucune honte. 
Junk se rit de son propre fatum, oublieux du temps et de l’espace. 
Junk règne, fi gure ultime du potentiel.

Plus j’y pense et plus junk m’apparaît comme le propre objet de 
notre époque, son medium ultime, son équivalent général. Post rien 
du tout, c’est l’ère du junk, après la parenthèse dérisoire de l’ère du 
vide. « Nouvelle ère » de la junk-esthétique, junk-éthique, junk-science, 
junk-religion, et donc, comme l’a compris Koolhaas, junk-espace.
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Junk est le tissu du rhizome

Dans la quatrième édition du American Heritage® Dictionary of the 
English Language13, le mot « junk » est ainsi défi ni :

NOM : 1) Rebuts de verre, chiff ons, papier, ou métal, dont certains peuvent 
être réutilisés sous une autre forme. 2) Informel. a. Articles qui sont usés 
ou bons pour la décharge : meubles cassés et autre junk du grenier. b. Toc, 
pacotille et autre camelote. c. Quelque chose sans signifi cation, idiot ou 
incroyable : rien que du junk dans le rapport annuel. 3) Argot « Héroïne ». 
4) Dur bœuf salé pour consommation à bord d’un navire.

VERBE TRANSITIF : Formes infl échies : junked, junking, junks. Mettre de 
côté car inutile ou pour vendre en pièces détachées ; mettre au rebut, 
vendre à la casse. 

ADJECTIF : 1) Bon marché, en toc, ou sans valeur : bijoux junk. 2) Ayant 
un attrait superfi ciel ou une utilité, mais manquant de substance.

ÉTYMOLOGIE : Du moyen anglais jonk, vieux câble ou corde.

Cette défi nition est complétée par l’histoire du mot, comme suit :

Le mot junk est un exemple de la transformation sémantique connue sous 
le nom de généralisation, et fort à propos, puisque la quantité de junk au 
monde semble se généraliser et proliférer rapidement. Le vieil anglais 
jonk, ancêtre de junk, avait à l’origine un sens très spécifi que, restreint à la 
terminologie nautique. Enregistré pour la première fois en 1353, le mot 
signifi ait « un vieux câble ou une corde ». Sur un navire en mer, il était 
absurde de jeter quoi que soit de potentiellement utile, car un temps 
considérable pouvait passer avant de trouver de nouvelles fournitures. Les 
vieux cordages étaient utilisés de diverses manières, comme, par exemple, 
pour faire des défenses, c’est-à-dire des matériaux pendus sur le côté du 
navire pour empêcher qu’il ne frotte d’autres navires ou le quai. Junk en 
vint à référer pour les vieux câbles aussi. Le grand saut sémantique du 
mot semble être advenu quand junk devint utilisé pour signifi er tous 
types d’objets utiles mais mis de côté. Cette extension pourrait aussi avoir 
eu lieu dans un contexte nautique, car l’usage le plus récent et le plus 
général est trouvé dans le composé junk shop, en référence à la boutique 
où des vieux articles nautiques étaient vendus. Junk en est ensuite venu 
à signifi er « rebuts inutiles ».

13. <http ://www.bartleby.com/61/35/J0083500.html>.
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L’étymologie et l’histoire du mot est plus précise dans le dictionnaire 
étymologique anglais en ligne (Etymology Dictionary14) : « matière 
sans valeur », 1338, junke « vieux câble ou corde » (nautique), d’ori-
gine incertaine, du vieux français. Junc « rush », du latin juncus « rush, 
reed » (jonc). Usage nautique étendu à « vieux déchets de navire ou 
vaisseaux » (1842), puis à « tous types d’articles vieux ou mis de côté » 
(c. 1880). Junkie « drug addict » est attesté depuis 1923, mais junk pour 
« narcotique » est plus vieux. Junk food date de 1973 ; junk mail attesté 
pour la première fois en 1954.

Ce qui renvoie donc au latin juncus, au français « jonc », en anglais 
« rush » :

rush, n.

Étymologie : Moyen anglais du vieil anglais « rysc » ; semblable au moyen 
haut allemand « rusch » rush, au lithuanien « regzti » tricoter.

Date : avant le douzième siècle.

N’importe laquelle de diverses monocotylédones croissant en touff es 
dans les marécages (comme les genres Juncus et Scirpus de la famille des 
Juncaceae) avec des tiges cylindriques souvent creuses qui sont utilisées 
pour rempailler les chaises et tresser des tapis (nattes)15.

Le dictionnaire français de notre temps (1989), à l’entrée « jonc », 
confi rme : « plante herbacée vivace (genre Juncus, fam. Juncacées) 
qui pousse dans les lieux humides et dont la tige est droite et 
fl exible ». La première édition hypertextuelle du Dictionary of Phrase 
and Fable de E. Cobham Brewer16 (faite à partir de la nouvelle édition 
agrandie de 1894) précise quant à elle la racine latine : « juncus, de 
jungo, “joindre” : utilisé pour lier, tresser des nattes ».

Juncus est donc le nom propre de junk, dont le nom commun en 
anglais est rush (un autre mot bien connu de l’addict) et jonc en fran-
çais (dont la connotation sexuelle argotique n’échappera à personne 
à Paris). TOUS ces sens en font le premier agent de la conjonction. 
Il est certes parfait que sa référence métonymique soit un câble ou 

14. <http ://www.etymonline.com/j1etym.htm>.

15. <http ://www.m-w.com/cgi-bin/dictionary ?book=Dictionary& va=rush>.

16. <http ://www.bootlegbooks.com/Reference/PhraseAndFable/data/693.
html>.
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cordage. De plus amples recherches philologiques informent par 
ailleurs que le latin jungere n’est qu’une des racines dérivées pour 
conjonction, et que son étymologie remonte en fait à la racine indo-
européenne *yug-, signifi ant « lier », « attacher » (to bind), « atteler » 
(to harness). Junk provient donc d’un autre terme du lexique de l’éle-
vage des anciens indo-européens. Ce mot était utilisé uniquement 
pour harnacher le bétail au joug et le mot même “joug” (yoke) en 
est clairement dérivatif. Nous sommes même certain que le mot était 
de genre neutre en indo-européen : *yugom.

Voila donc résumé l’ensemble des transformations philologiques et 
les signifi cations dérivées du mot junk : d’une racine indo-européenne 
propre au lexique de l’élevage à une métonymie nautique généralisée 
progressivement à tous types de déchets… tout un parcours séman-
tique. L’opérateur principal de cette transformation est botanique, 
en provenance du matériau vivant lui-même : le moyen anglais le 
récupère du vieux français, qui le tient directement du latin. Dans 
la taxinomie moderne, juncus est « un grand genre, avec des espèces 
qui s’hybrident facilement et qui sont donc diffi  ciles à distinguer17 ». 
La famille des Juncaceae comprend plus de 300 espèces au monde, 
herbacées annuelles ou pérennes, souvent rhizomatiques, et le plus 
souvent trouvées dans les marches et marécages.

Dans l’humidité du marais originel, le lien inutile prolifère en 
conjonctions, pure spirale off erte au vivant en quête de rédemption, 
oscillant entre ciel et terre en une prière silencieuse au nom propre 
qu’il mérite : Juncus eff usus Spiralis.

Mais que diable Koolhaas est-il allé chercher là ? Sait-il seulement 
à quel point son concept résonne avec une de ses plus grandes 
infl uences ?

Juncus eff usus est la plante rhizomatique quintessencielle. Les biolo-
gistes défi nissent le rhizome comme « une tige souterraine pérenne 
qui permet la reproduction végétative ». Comme plante rhizoma-
tique, Juncus est en eff et essentiellement neutre (et paradoxal) : la 
diff érence entre tige et rhizome est d’abord contextuelle : l’un est 

17. <http ://members.iinet.net.au/~weeds/western_weeds/juncaceae_orchi-
daceae.htm>.
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souterrain, l’autre non. Pourrait-ce être la même tige ? Qu’en pense 
la plante ? Il s’impose alors, je crois, d’en appeler aux mots mêmes 
des maîtres du rhizome, Gilles Deleuze et Felix Guattari :

Un rhizome ne commence et n’aboutit pas, il est toujours au milieu, entre 
les choses, inter-être, intermezzo. L’arbre est fi liation, mais le rhizome est 
alliance, uniquement d’alliance. L’arbre impose le verbe « être », mais 
le rhizome a pour tissu la conjonction « et… et… et… ». Il y a dans 
cette conjonction assez de force pour secouer et déraciner le verbe être. 
(1980 : 36)

Si le rhizome a un tissu, ne devrait-il pas, littéralement, être de jonc 
tressé ?

Si l’espace a un devenir-junk, comme Koolhaas le propose, n’est-
ce pas d’un espace interstitiel, de cet espace rhizomatique dont il 
s’agit, comme il semble l’affi  rmer quand il écrit que « la continuité 
est  l’essence du junkspace » ?

Junkspace, espace de rencontre de quatrième type

Or, le premier mot que Koolhaas emprunte à Deleuze et Guattari, 
c’est « capitalisme », et le junkspace participe au devenir global du 
capitalisme : forum romain (110), bazar d’Isfahan (1585), arcades pari-
siennes (1815), Crystal Palace londonien (1851), haute architecture 
de Macy’s, Marshall Field’s et JC Penney’s (1902), Country Club Plazza 
de Kansas City (1922), Southdale de Minneapolis (1956), Las Vegas 
(2000)… devenir résumé dans un « mot » slogan, ¥ € $ !

Mais je voudrais maintenant revenir aux questions que pose  Koolhaas 
à la fi n de junkspace en considérant le devenir du corps et de l’es-
pèce humaine : « Junkspace envahira-t-il le corps ? […] La thérapie 
génique annonce-t-elle la réingénérie totale selon le Junkspace ? 
Est-ce un répertoire de reconfi guration qui facilite l’intromission 
d’une nouvelle espèce dans sa propre Junkbiosphère ? » Il me semble 
en eff et que Koolhaas est à ce point dépassé par sa propre intuition, 
puisque le paradigme du junk a déjà envahi le corps humain en sa 
fi bre essentielle, mémoire et programme, son ADN.

Le capitalisme global est déjà entré dans sa phase génétique, la 
phase de notre rencontre avec la machine de quatrième type (espèce 
serait peut-être plus appropriée). Après les machines archaïques 
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des sociétés de souveraineté, après les machines motorisées des 
sociétés disciplinaires, après les machines informatiques des sociétés 
de contrôle, l’humanité fait maintenant face à l’émergence des 
« machines  génétiques ».

Dans Mille Plateaux, Deleuze et Guattari distinguent l’asservissement 
machinique de l’assujettissement social. Alors que le premier carac-
térise le processus où « les hommes sont eux-mêmes pièces consti-
tuantes d’une machine, qu’ils composent entre eux et avec d’autres 
choses (bêtes, outils), sous le contrôle d’une unité supérieure », 
le second apparaît quand « l’unité supérieure constitue l’homme 
comme un sujet qui se rapporte à un objet devenu extérieur, que 
cet objet soit lui-même une bête, un outil ou même une machine : 
l’homme n’est plus alors composante de la machine, mais ouvrier, 
usager… il est assujetti à la machine, et non plus asservi par la 
machine » (1980 : 570-571). Il me semble que la distinction intérieur/
extérieur constitue le cœur de l’opposition entre ces deux régimes, ce 
qui revient fi nalement à une caractérisation du mode de régulation 
machinique, à la nature de son feed-back sur l’humain.

L’homme est l’esclave de la machine lorsque le mode de régulation 
de celle-ci le maintient dans l’état de composant interne, partie 
remplaçable de son unité supérieure ; il ou elle est le sujet social 
d’une machine lorsque celle-ci le ou la reconfi gure comme compo-
sant externe, échappant ainsi potentiellement à la rétroaction et 
devant donc être discipliné en conséquence. Dans cette opposition se 
retrouve l’alternative entre « surcodage de fl ux déjà codés » et « orga-
nisation de conjonctions de fl ux décodés » que Deleuze et Guattari 
attribuent respectivement à la machine-État impériale (premier 
type) et à la machine motorisée de l’État-nation moderne (deuxième 
type). La machine cybernétique, ou machine du troisième type, 
construit et se construit sur un mode de subjectivation généralisé, 
qui agrège dans un mode de contrôle étendu l’asservissement machi-
nique et l’assujettissement social comme ses pôles extrêmes.

Le dernier épisode en date de civilisation/disciplinarisation/contrôle 
moderne décrit par Deleuze et Guattari est l’encodage/décodage 
cybernétique de la nature humaine elle-même, ADN et bits, au 
point que l’on se sent maintenant contraint à compléter leur 
énumération, devenant ainsi : « quand l’unité supérieure constitue 



T. BARDINI — Sur les décombres™ de l’espace public — 135

© 2007 – Presses de l’Université du Québec
Édifi ce Le Delta I, 2875, boul. Laurier, bureau 450, Québec, Québec G1V 2M2 • Tél. : (418) 657-4399 – www.puq.ca

Tiré de : Dérive de l’espace public à l’ère du divertissement, 
Charles Perraton, Étienne Paquette et Pierre Barrette (dir.), ISBN 978-2-7605-1497-3 • G1497N

Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation réservés

l’homme comme un sujet qui se rapporte à un objet devenu exté-
rieur, que cet objet soit lui-même une bête, un outil, une machine… 
ou même un autre être humain ». Qu’en est-il donc de cette machine, 
qui reconfi gure maintenant l’homme à la fois comme esclave, sujet, 
et « objet extérieur » ? Quels fl ux décodés tente-t-elle d’organiser 
en une nouvelle rétroaction ? Deleuze et Guattari insistent sur 
l’idée que c’est là l’objet même de la machine cybernétique, et ils 
ont raison (cette raison-là). Mais nous constatons maintenant qu’il 
y a deux types de machines cybernétiques comme il y a eu deux 
cybernétiques. Alors que la première se concevait comme science 
de la communication et du contrôle chez l’animal et la machine (mais 
pas l’humain), la seconde vise à l’autopoïèse (et englobe l’humain). 
En d’autres termes, quand la première ne faisait que réguler ses 
composants internes, la deuxième vise à les produire et à les réguler. 
La machine cybernétique autopoïétique à composants humains, ou 
machine cybernétique de deuxième ordre, n’est plus le simple servo-
mécanisme, machine cybernétique motorisée et autorégulée. Elle 
n’est plus un simple ordinateur, mais le bio-computer de demain, un 
œuf calculateur. Elle est la machine de quatrième espèce, la machine 
génétique en devenir.

De la même manière que le prototype de la machine de troisième 
type, le gouvernor de James Watt, est advenu avec la première 
machine motorisée fonctionnelle, son moteur à vapeur, la machine 
génétique est advenue avec le premier computer pleinement fonc-
tionnel, la machine informatique personnelle et distribuée. Le destin 
sémiotique de la trinité, c’est le carré. Le chiasme de la modernité 
tardive est donc la machine génétique est à la machine cybernétique ce 
que le régulateur à boule était au moteur à vapeur : un ordre supérieur 
dans une série de types logiques. C’est une fois que le monde a été 
enveloppé dans un réseau global d’ordinateurs personnels gonfl és 
à bloc, que l’être humain a pu être réduit à une banque de données 
génétiques.

Le génome humain décrypté est l’équivalent de l’étalon du musée. Il 
est sable et métal (métastable), organique et silicone (cyborg), dollars, 
yens et euros, un nouvel équivalent général. La banque de données 
génétiques est l’institution fi nancière du capitalisme du quatrième 
type. Mais justement, cette banque est pleine de junk : 98,5 % des 
bases de l’ADN humain, ne codant pas directement pour la synthèse 
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des protéines (nécessaires à la « mécanique biologique »), sont géné-
ralement nommées junk DNA et considérées comme bruits, fossiles, 
déchets de l’évolution. À l’heure actuelle, ce dogme semble partagé 
par l’énorme majorité de la communauté scientifi que et, par voie 
de conséquence, informe l’ensemble des représentations culturelles 
sur l’état de cette question.

Serait-il implicitement partagé par Rem Koolhaas, en une nostalgie 
de bâtisseur ?

Comme le disent Deleuze et Guattari, le lien est devenu personnel. 
Plus encore peut-être, la personne deviendrait-elle lien, essentielle-
ment junk ? La séquence esclave-sujet-usager-produit résume-t-elle 
la destinée évolutive de l’humain ? En d’autres termes, existe-
t-il déjà des contre-mondes à l’œuvre, porteurs d’une nouvelle 
genèse ? Rappelez-vous la prémonition de Philip K. Dick, relayée 
par William S. Burroughs et Riddley Scott dans l’œuvre composite, 
livre/fi lm Blade Runner, cette entrée en matière dans le capitalisme 
de quatrième espèce… Rappelez-vous leur personnage de généticien 
Isidore/Sebastien, dont le motto est « I make friends »… Rappelez vous 
la réponse de sa créature, l’androïde/répliquante Rach(a)el : « I am 
not in the business, I am the business… » Si Deckard et Raechel sont 
les nouveaux Adam et Eve de la regenèse du capitalisme, seul le junk 
pourrait-il ralentir leur chute ?

Alors, à Koolhaas comme à tous les créateurs de l’heure, il est temps 
de demander comment un artiste, un philosophe, un scientifi que, 
un architecte, bien après Auschwitz et Hiroshima, pourrait-il main-
tenant assumer la monstruosité nécessaire de sa création, sachant 
que nous sommes passés de l’ère de la production industrielle de 
cadavres identifi ée comme telle par Heidegger, à celle de la création 
de nouveaux êtres vivants : des goleymes génétiques (le pléonasme 
de l’époque) ?

Du générique au génétique : 
du (rétro)virus comme modèle

Junkspace, c’est l’espace lisse de la machine de quatrième espèce, la 
traduction dans l’espace (urbain) de l’équivalence généralisée du 
capitalisme génétique, le langage comme virus et le virus comme 
langage. Frederic Jameson l’a bien compris, lorsqu’il nomme la 
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section de son texte consacrée à Junkspace « Down with the junkspace 
virus » : « junkspace devient un virus qui se propage et prolifère dans 
le macrocosme… Junkspace est là depuis quelque temps, d’abord 
sans être reconnu, comme un virus qui n’aurait pas été détecté » 
(Jameson, 2003b). Cette intuition revient au travail fondateur de 
William S. Burroughs, le détective-docteur de la lutte antivirale18 :

Il convient de remarquer que si un virus atteignait un état d’équilibre 
totalement bénin pour sa cellule hôte, il serait improbable que sa présence 
soit détectée, OU QU’IL SOIT RECONNU COMME UN VIRUS. Je 
suggère que le verbe est un tel virus. (Burroughs, 1970)

Pour Burroughs, les principes de cette lutte antivirale  commencent 
par une réforme du langage, dans la lignée de la sémantique 
non aristotélicienne du comte Alfred Korzybski (dont il a suivi le 
 séminaire de sémantique générale en 1938) :

J’ai fréquemment parlé du mot et de l’image comme des virus ou agissant 
comme des virus, et ceci n’est pas une comparaison allégorique. On verra 
que les falsifi cations de langages syllabiques occidentaux sont en fait de 
véritables mécanismes viraux. Le EST de l’identité. Le but d’un virus est 
de SURVIVRE. Survivre aux dépens de l’hôte envahi. Être un animal, 
être un corps. Être le corps d’un animal que le virus peut envahir. Être 
des animaux, être des corps. Être plus de corps d’animaux, de sorte que 
le virus puisse passer d’un corps à un autre. Être présent comme le corps 
d’un animal, être absent comme anticorps ou résistance à l’invasion du 
corps. Le LE catégoriel est également un mécanisme viral, vous enfermant 
dans l’univers du virus. OU/OU BIEN est une autre formule virale. C’est 
toujours vous Ou le virus. OU/OU BIEN. Il s’agit en fait de la formule 
confl ictuelle qui est perçue comme l’archétype du mécanisme viral. Le 
langage proposé supprimera ces mécanismes viraux et rendra impos-
sible leur formulation dans le langage. Ce langage sera tonal, comme le 
langage chinois, et il aura également une écriture hiéroglyphique aussi 
imaginative que possible sans être trop embarrassante ou diffi  cile à écrire. 
Ce langage apportera une option de silence. Lorsqu’il ne parlera pas, l’uti-
lisateur de ce langage pourra placer les images silencieuses des langages 
écrit, pictural et symbolique. (Burroughs, 1970)

18. « Il était le détective, et comme il était le détective, il était aussi le 
docteur. Il traquait les possesseurs, dont certains autres noms sont junk et 
virus. Le verbe est virus. En d’autres termes, le langage contrôle viralement 
[…] William a passé sa vie à chercher des techniques anti-virales. » (Acker, 
1998 : 14 ; ma traduction)
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La résonance de ce propos avec le concept de rhizome de Deleuze et 
Guattari est loin d’être fortuite. Dans un article récent (2001), Mark 
Hansen a longuement discuté cette convergence, en soutenant la 
thèse que Deleuze et Guattari tentent de dépasser les limites cyber-
nétiques – et en particulier celles de la théorie de l’information de 
Claude Shannon – qui, avec Korzybski et Wilhelm Reich, ont fourni 
ses inspirations à Burroughs :

En fait, si nous contrastions les deux conceptions, nous devrions admettre 
la diff érence cruciale suivante : alors que Burroughs met en corrélation 
le virus (langage) avec un hôte (le corps, la vie aff ective) sans lequel il 
ne peut survivre (étant lui-même seulement quasi vivant), D+G décorpo-
ralisent le virus, en le découplant de tout hôte et en lui accordant une 
autonomie et une agence pour produire de nouvelles connections, de 
nouveaux corps, et en fait ce que D+G nomment avec bonheur « la vie 
non organique ». En extirpant le virus de sa corrélation molaire au corps 
d’un hôte et en le libérant dans le domaine du moléculaire (le plan d’im-
manence), D+G sont ainsi capables de dépathologiser le virus (Hansen, 
2001 ; ma traduction).

Le statut du virus eu égard au vivant est encore problématique 
aujourd’hui. Alors que j’écris ces lignes, le dernier numéro en date 
de Scientifi c American (décembre 2004) trône au milieu du fatras 
de mon bureau, avec sur sa couverture cette simple question : « Les 
virus sont-ils vivants ? » Plus loin, en page 105, le mensuel reproduit 
une affi  rmation datant de 1962 du lauréat français du prix Nobel de 
médecine André Lwoff  : « Si les virus doivent être considérés comme 
des organismes ou non est une aff aire de goût. » Si peu de choses ont 
changé sur cette question depuis les années 1960, un changement 
de perspective profond, par contre, a eu lieu. Alors même que l’hu-
manité vit sa première pandémie rétrovirale attestée (sida), le virus 
devint le site d’une controverse scientifi que fondamentale : parasite 
ou symbionte (ou les deux, alternativement) ?

Les travaux de Lynn Margulis et de son fi ls Dorion Sagan19 sont 
fréquemment convoqués comme référence centrale de la deuxième 

19. Microcosmos (New York, Summit Books, 1986), What Is Life ? (New York, 
Simon and Schuster, 1995), What Is Sex ? (New York, Simon and Schuster, 
1997), Slanted Truths (New York, Springer-Verlag, 1997) et Acquiring Genomes 
(New York, Basic Books, 2002).
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position20. Hansen n’échappe pas à la règle lorsqu’il trouve dans 
leurs travaux, en résonance avec ceux de Gilbert Simondon, le 
moyen, dit-il, de dépasser les virologies de Burroughs et de Deleuze 
et Guattari :

Dans « Metametazoa : Biology and Multiplicity », Dorion Sagan met 
en accusation les critiques psychanalytiques et phénoménologiques 
récentes de l’esprit [mind] pour leur incapacité à perturber une « notion 
monolithique du corps » (Sagan, 1992 : 363). En suivant une perspective 
« déconstructiviste » qui inclurait et prendrait pour cible la virologie de 
Burroughs à D+G, Sagan montre comment le modèle classique du « corps-
comme-unité-à-préserver » est lui-même préservé, en formant, comme 
il le fait, le mécanisme même de ces critiques : « le cancer, en tant que 
paradigme, mais d’autres maladies aussi, sont discutées dans une rhéto-
rique guerrière : le corps est “attaqué” et “envahi”, il “sort ses défenses” 
et “contre-attaque” » (363). En changeant de registre, Sagan suggère que 
nous regardions vers un tout autre domaine pour y découvrir un modèle 
alternatif du corps : « une réinterprétation radicale du corps », suggère-
t-il, est déjà « en cours avec ces trois modèles de la nouvelle biologie que 
sont la symbiose, Gaia et le sexe procaryote. » (363)21 (Hansen, 2001 ; ma 
traduction)

De même, mais en suivant Deleuze et Guattari jusqu’au bout cette 
fois, Luciana Parisi place son récent ouvrage dans la perspective de la 
théorie de l’endosymbiose de Lynn Margulis, en tant que « processus 
constitutif de la machine abstraite du sexe ou sexe abstrait […] 
une conception rhizomatique de l’évolution du sexe procédant par 
 contagion plutôt que par fi liation » (Parisi, 2004 : 15 et 23).

20. Quant à la première position, elle est généralement attribuée à Richard 
Dawkins et son Gène égoïste (1977), confi rmé et étendu par Francis Crick et 
ses collègues dans une controverse dans les pages de Nature en 1980. Pour 
une analyse de cette controverse, voir Thierry Bardini, “How Junk Became 
Selfi sh : The Nominalist Breakdown of Molecular Biology” (2007).

21. La référence à Sagan provient du fantastique recueil intitulé Incorpo-
rations, sous la direction de Jonathan Crary et de Sanford Kwinter (1992). 
Serait-ce par hasard que les quatre illustrations de cet article proviennent 
toutes de plans réalisés par Koolhaas et l’OMA ? Certainement pas puisque 
le design du livre a été réalisé par Bruce Mau, le coauteur de Koolhaas pour 
S, M, L, XL. Il n’en reste pas moins que c’est l’article et uniquement celui-ci 
que Mau a décidé d’illustrer avec les icônes de l’OMA.
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Point n’est besoin de continuer à multiplier les exemples. Vous 
l’aurez compris, toute une exégèse deleuzio-guattarienne, en s’opéra-
tionalisant sur les questions contemporaines des théories de l’évolu-
tion, actualise cette convergence positive avec les travaux de Margulis 
et Sagan. Il en résulte une dépathologisation du virus, comme dit 
Hansen, mais, plus encore, sa redéfi nition en tant que moteur de l’évo-
lution, par fusion-acquisition de génome ou de parties de génomes. 
Cela n’a peut être jamais été aussi clair que lorsque David Baltimore, 
le « découvreur » de la rétrotranscriptase, lors du dévoilement du 
premier draft du génome humain, en 2001, a qualifi é le génome en 
question de « mer d’ADN rétrotranscrit, avec une petite admixtion 
de gènes » (Baltimore, 2001 : 814-816)22.

Si Bruno Latour a naguère rapidement qualifi é de « dernier des 
capitalistes sauvages » un biochimiste23, il faut voir alors dans le virus, 
souvent « objet » de ses études, le premier des capitalistes génétiques, 
et dans la fusion-acquisition génomique virale, le principe essentiel 
du capitalisme génétique24, cette quatrième phase de destruction 
créatrice (selon l’expression de Schumpeter). Ainsi, comme l’a si bien 
résumé Keith Ansell Pearson :

Aujourd’hui la vie des grands empires a pris une forme rétrovirale, 
fragmentée et périphérique, infectant génétiquement ses déchets et 
sous-produits, ses cellules fondamentales et ses excroissances hideuses, 

22. Avec Renato Dulbecco et Howard Martin Temin, David Baltimore a 
gagné le prix Nobel de médecine en 1975 « pour leur découverte concernant 
les interactions entre les virus des tumeurs cancéreuses et le matériel géné-
tique des cellules ». Le travail de Baltimore s’est centré sur la caractérisation 
de la rétrotranscriptase, une enzyme spécifi que aux ARN viraux qui leur 
permet d’intégrer leur gènes à l’ADN cellulaire.

23. Cf. « Portrait d’un biologiste en capitaliste sauvage » (Latour, 1993 : 
100-129).

24. « Les opérations de concentration industrielle menées dans la commu-
nauté européenne se réalisent à un rythme élevé surtout après 1987, dans 
la perspective du marché unique puis de la monnaie unique. Selon des 
chiff res cités par Chesnais […], les opérations de fusion-acquisition d’intérêts 
majoritaires en 1988-1989 ont été quatre fois plus nombreuses qu’en 1982-
1983. Le montant des fusions et acquisitions au niveau mondial a atteint, en 
1998, son record historique. Le précédent record datait de 1997. » (Boltanski 
et Chiapello, 1999 : 749)
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non plus de l’ordre du politique mais du transpolitique dont la passion, 
note Baudrillard, est celle du travail interminable du deuil, perdu dans 
la « mélancolie des systèmes homéopathiques et homéostatiques », 
pour laquelle l’évidence de la mort du politique est inacceptable puis-
qu’elle « réintroduirait un virus fatal dans l’immortalité virtuelle du 
transpolitique » (Baudrillard, 1994 : 51). La postmodernité (humaine, 
trop humaine) propage le virus de la servitude volontaire, une « micro-
 servitude écologique, qui est partout le successeur de l’oppression totali-
taire » (au combien vertes ces vallées nazies). Il n’y a que contagion des 
techniques et la liberté de devenir imperceptible, invisible et ignoble 
(apprenez à grogner, vous enfouir, et à vous distordre)25. (1997 : 150 ; ma 
traduction, l’italique est dans le texte original)

C’est pour cet ensemble de raisons que j’ai décidé, après maintes 
hésitations26, de qualifi er de « rétrovirale » l’architecture de Rem 
Koolhaas et de l’OMA. Il me semble en eff et que son concept mature 
de junkspace ne soit jamais aussi bien compris que lorsqu’il est mis en 
relation avec la présence du junk au cœur même du noyau de chaque 
cellule, sur le cristal apériodique de la molécule d’ADN. Or ce junk 
DNA, justement, est à l’heure actuelle souvent compris comme la 

25. La citation de Baudrillard provient de la traduction anglaise de L’Illusion 
de la fi n.

26. L’appellation « architecture génétique » aurait pu paraître plus évidente, 
en résonance avec la quatrième phase du capitalisme que je décris. Cepen-
dant, le fait que cette appellation a déjà été revendiquée par une autre 
« école architecturale contemporaine » m’en a proscrit l’usage, et ce, d’autant 
plus que les principes et objectifs de cette école me semblent bien diff érents, 
pour ne pas dire opposés à ceux de Koolhaas. Pour l’architecture génétique 
de l’école technique supérieure d’architecture de l’Universitat Internacional 
de Catalunya, voir Genetic Architectures/Arquitecturas genéticas (Estévez, 2003) 
et “Towards Genetic Architecture” de Karl Chu (dans Tschumi et Cheng, 
2003 : 62). J’avais ensuite pensé qualifi er l’architecture de Koolhaas d’« ar-
chitecture de l’entropie », en particulier à la suite de la lecture du texte 
de Okwui Enwezor qui s’intitule “Terminal Architecture : Rem Koolhaas’s 
Discourse on Entropy”, dans Considering Rem Koolhaas… op. cit. : 103-119. Il 
m’était impossible de reprendre la caractérisation proposée par Enwezor, 
car je crois que Koolhaas, comme Calvino, n’a pas un tempérament qui 
le pousse à prôner l’apocalypse, pas plus que les déclarations fi nales sur 
un autre mode que celui d’un humour ravageur. Quant à « l’architecture 
de l’entropie », Enwezor ne m’en a pas convaincu, et Hansen m’a même 
convaincu du contraire…
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somme des traces, des restes des génomes rétroviraux et bactériens. 
Koolhaas, je pense, suit avec humour (et sans cynisme, malgré ce 
qu’en pensent certains) les conseils de Keith Ansell Pearson. Il 
lui faut du courage et une bonne dose d’insolence pour porter ce 
message d’espoir, à la fois lucide et nostalgique, au cœur même de 
l’Empire (Wired, Harvard, Las Vegas, etc.)…

Comme l’exprime parfaitement Trent Reznor, de Nine Inch Nails, 
dans sa chanson intitulée Happiness in Slavery :

i don’t know what i am i don’t know where i’ve been
human junk just words and so much skin
stick my hands thru the cage of this endless routine
just some fl esh caught in this big broken machine

END

Lac Rond, 4 décembre 2004
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S’ennuyer ensembl2
Du divertissement au désœuvrement

JÉRÔME VOGEL

Le temps qu’il fait dans les casinos.

Walter Benjamin (1989 : § K, 14)

À en croire l’article paru le 20 mars 2005 dans la rubrique « diver-
tissement » du quotidien américain Chicago Sun-Times, la célèbre 
chanteuse québécoise et vedette internationale Céline Dion n’est 
pas tout à fait satisfaite du public qui vient pourtant assister en 
masse au spectacle qu’elle donne deux cents soirs par année dans le 
somptueux Colosseum de l’hôtel Caesars Palace à Las Vegas. « Les 
gens », confi e-t-elle, davantage des touristes que d’authentiques fans, 
« sont écœurés de tout […] et ils s’endorment sur leur siège. » Cela 
fait pourtant partie du métier, assure la star quelque peu blasée, et en 
tant que professionnelle du divertissement, il faut y être préparée1. 
On pourrait dès lors se demander qui, du public ou de la chanteuse, 
s’ennuie le plus, ou inversement lequel ennuie le plus l’autre. Quoi 
qu’il en soit ici des responsabilités, il semble qu’entre Céline Dion 
et son public de Las Vegas, le courant ne passe pas, comme on dit, et 
qu’à sa place une certaine forme de lassitude et de découragement, 
voire d’écœurement, se communique de part en part. Et l’on songe, 
face à cette contagion ennuyeuse et à l’étrange communauté qu’elle 
inaugure, à la courte anecdote rapportée par Walter Benjamin dans 
ses cahiers sur les passages parisiens du XIXe siècle, celle du patient 
qui consulte un médecin pour cause d’ennui et à qui celui-ci suggère 
innocemment après l’examen d’aller voir un soir, pour se distraire 
un peu, le mime Debureau… « Mais docteur, répond le patient, je 
suis Debureau. » (1989 : § D3a, 4)

1. “People come here for four days, they eat too much, drink too many free 
drinks, they get sick from all that, they are jet-lagged sometimes so they just sit in 
the seat and sleep. As an entertainer, you have to be prepared for everything when 
it comes to the audience here”. Les propos de la chanteuse, traduits par nous, 
sont cités par Miriam Di Nunzio (2005).
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Las Vegas la désœuvrée

Quiconque a pu fl âner le long du Strip à Las Vegas aura probable-
ment ressenti, ou simplement constaté chez les autres, cette forme 
d’ennui paradoxal qui contamine les grands casinos et s’étend à la 
mesure du divertissement, venant rôder partout où l’on entreprend 
de s’amuser, y compris et surtout dans la ville où la distraction est 
dans la démesure permanente. Devant chaque hôtel de Las Vegas, 
on trompe l’ennui sans relâche avec des ruses toujours plus specta-
culaires, on chasse avec acharnement les temps morts et pourtant, 
il suffi  t d’assister deux fois à l’assaut des pirates dans le bassin du 
Treasure Island pour sentir dans l’air toute la pesanteur du désœu-
vrement. Ville de tous les excès, de toutes les extravagances, Las Vegas 
serait donc aussi, semble-t-il, celle des carences et des défauts, comme 
si les uns n’allaient jamais sans les autres, ou comme si justement la 
ville était l’endroit médiat du passage du plus au moins. « Ville du 
trop qui devient sans, de l’excès qui se mue en défaut, de la profusion 
qui tourne en privation », Las Vegas serait aussi une « Zéropolis », 
ainsi que l’appelle Bruce Bégout (2002 : 23). Mieux : la dégéné-
rescence par overdose de rêve comme celle à laquelle se livrent les 
deux énergumènes du fi lm de Terry Gilliam (Fear & Loathing in Las 
Vegas, USA, 1998) constituerait non pas l’exception, mais la règle 
d’une telle ville. Au beau milieu du désert, celle-ci se dresserait 
en défi  suprême à la bonne mesure, débordant sans cesse et en 
synchronie, à la fois d’excitation et d’apathie. S’ennuyer ensemble à 
Las Vegas, à l’instar des touristes entassés dans le Colosseum, serait 
en somme faire l’expérience paroxystique du dernier avatar des 
communautés désœuvrées ou désœuvrantes, et constituerait sans 
doute le syndrome paradigmatique de l’ère du divertissement.

N’y a-t-il pas toutefois quelque vanité à chercher l’ennui là où tout le 
monde est censé s’amuser ? Car enfi n le spectacle de Céline Dion est 
tout de même un énorme succès, tout comme celui d’Elton John qui 
la remplace pendant ses jours de congé. N’y a-t-il pas quelque entê-
tement malsain et désespéré à chercher toujours le côté obscur de 
la réalité, comme si celle-ci avait en son envers un secret bien gardé, 
et qu’il suffi  sait de la retourner pour en révéler la vraie nature ? Et 
d’abord, est-il vraiment possible de dire de l’ennui, dans la ville du 
jeu, qu’il est simplement l’envers du décor, l’envers aff reux du rêve 
et des illusions, sans tomber sur une aporie ? Car dire d’une ville où 
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l’un des premiers grands hôtels-casinos s’appelait déjà The Mirage 
qu’elle est une ville d’illusions, c’est énoncer un truisme exemplaire. 
Ne cherche-t-on pas en vain un envers là où il n’y a pas même d’en-
droit ? Tout se passe plutôt comme si Las Vegas et l’ennui s’étaient 
alliés pour subvertir les catégories avec lesquelles on voudrait les 
saisir et ruiner les oppositions dans lesquelles on souhaiterait les 
enfermer. On pourra toujours, par conséquent, nous contester 
l’authenticité du désœuvrement vegassien. Protestant qu’il se loge 
précisément dans la fatuité d’une quête de la vérité dans la ville du 
factice, on pourra retourner l’ennui contre nous qui pensions en 
faire l’expérience objective et dire qu’il est coextensif d’une certaine 
posture critique face au monde en général, et au divertissement 
en particulier. Nous nous retrouverons alors, à l’instar de Céline 
Dion, ennuyant nous ennuyant, confronté à la logique si perverse 
du phénomène appréhendé et immobilisé dans l’impasse de notre 
propre méthode.

Prenons le problème autrement. Si l’on considère notre anecdote de 
départ, notre expérience de Las Vegas ainsi que les remarques que 
celle-ci suscite quant au bien-fondé de notre démarche, il apparaît, 
en dehors de tout jugement, une étrange convergence. On observe, 
d’une part, une certaine proximité entre l’artiste de variétés et le 
critique, désabusés qu’ils sont tous deux face à la masse des consom-
mateurs venus se distraire dans le temple du jeu. D’autre part, cette 
confrontation donne elle-même lieu à une hésitation quant à savoir 
laquelle des deux parties constitue l’agent ennuyeux de l’autre. Force 
est en eff et de constater que s’il est un jeu auquel l’artiste, le critique 
et le consommateur participent ensemble, les deux premiers par leur 
découragement, le dernier par son hébétude ou son dégoût, c’est 
bel et bien celui de l’ennui. Tout le scandale de l’ennui est peut-être 
justement dans ce fait qu’à la question « qui ennuie ? » il n’y a pas 
de réponse simple, comme si le sentiment diluait sans cesse l’oppo-
sition entre l’agent et le patient, ouvrant au milieu de l’antinomie 
un espace de médiation instable et incertain. Envisagé de cette 
manière, l’ennui ne ruine pas pour autant notre première hypothèse 
concernant le rapport entre le divertissement et le désœuvrement, 
mais y introduit malgré tout une sorte de décalage prudent. S’il y 
a bien du retournement dans l’air en matière d’ennui, plutôt que 
de situer d’emblée l’ennui comme l’envers du décor vegassien, nous 
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sommes maintenant amenés à le considérer davantage comme 
l’élément moyen du retournement lui-même, sans pouvoir jamais 
lui assigner, semble-t-il, de position stable d’un côté ou de l’autre, 
ni pouvoir non plus identifi er clairement l’agent qui le commande 
ou le patient qui le subit.

Cette contrainte sceptique que nous nous donnons face à l’ennui, 
fût-elle simplement une contrainte de méthode, nous conduit en 
outre à nous interroger sur la possibilité de construire, en s’appuyant 
sur l’idée du retournement, ou du renversement, une véritable 
dialectique de l’ennui. Vladimir Jankélévitch, lorsqu’il tente, dans son 
essai L’Aventure l’ennui le sérieux (1963), d’énoncer cette dialectique 
hypothétique, insiste d’ailleurs sur la singularité, voire l’ironie qui 
la caractériserait :

L’ennui provient donc, comme le cynisme, d’une tension des extrêmes, 
mais sa dialectique est en quelque sorte inverse : l’un nous dit que le mal 
est relativement bon, et l’autre que le bien est relativement mauvais ; dans 
le cynisme qui perd gagne, et le bien sort de l’excès de mal ; au lieu que 
dans l’ennui c’est le bonheur qui fabrique le malheur comme un fruit trop 
mûr et déjà presque pourri. S’il y avait vraiment symétrie entre l’ennui 
et le cynisme, nous dirions, en simplifi ant, que l’ennui est un cynisme 
retourné. (1963 : 82)

De notre côté, c’est davantage la dynamique étrange de l’ennui 
en elle-même qui va nous intéresser, plutôt que l’orientation que 
semble lui donner parfois Jankélévitch lorsqu’il continue de lier le 
sentiment à l’un des pôles d’une opposition binaire. Le  mouvement 
de virement et de revirement par lequel « les contraires se  recourbent 
l’un vers l’autre » (ibidem) nous semble en eff et plus essentiel que la 
valeur ou la direction qu’on est par ailleurs tenté de lui donner. Si 
l’ennui est un cynisme retourné, c’est sans doute qu’il est coextensif 
de cette attitude qui consiste à voir le faux dans le vrai, et vice-versa, 
à se jouer de la morale et de la bienséance au grand « mépris des 
conventions sociales, de l’opinion publique et des idées reçues2 », 
c’est-à-dire qu’il est lié à une posture essentiellement paradoxale. 
Mais il convient toutefois de conserver l’effi  cace de la formule, et de 
comprendre l’ennui non comme l’inverse ou l’opposé du cynisme, 
mais comme son comble, c’est-à-dire comme un retournement du 

2. Tiré du Trésor de la Langue Française, article « cynisme ».
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retournement, un para-paradoxe si l’on veut, ou encore un envers de 
l’envers, sans que cet envers second ne puisse jamais se réduire tout 
à fait à l’endroit, gardant toujours en réserve sa puissance de subver-
sion. C’est notamment en raison de cette résistance de notre objet à 
la dialectique, et parce que néanmoins une telle résistance demande 
à être éclaircie, que nous ferons le choix de nous tourner vers 
Benjamin, cet autre dialecticien auquel nous avons déjà emprunté 
une anecdote sur l’ennui et qui nous ouvrira un certain nombre de 
pistes pour progresser dans notre étude. 

L’enjeu ici, on l’a compris, n’est pas tant de savoir si oui ou non l’on 
s’ennuie à Las Vegas que de comprendre ce qu’une telle proposition, 
par la posture dans laquelle elle nous place, le jeu dans lequel elle 
nous engage et la perspective qu’elle nous ouvre, nous permet de 
penser quant à notre époque en général et au thème du présent 
recueil en particulier. Et s’il faut une règle à ce jeu de l’ennui, elle 
consistera donc en premier lieu à s’eff orcer de ne plus  chercher au 
phénomène son antithèse dialectique. L’ennui, posons-le a priori, 
n’est l’envers de rien. Ni l’antécédent ni le conséquent des specta-
cles de Las Vegas, il vient avec comme s’il était inhérent au divertis-
sement, de sorte que si l’on voulait absolument en faire un eff et, il ne 
s’agirait tout au plus que d’un « eff et spécial », sans cause nécessaire, 
lié aux besoins du spectacle, et sans lequel il n’y aurait pas même 
de spectacle.

Qu’est-ce à dire ? Paradoxalement, c’est peut-être en cessant de 
chercher à l’ennui son antithèse et de l’enfermer dans une oppo-
sition simple qu’on l’ouvre sur l’autre en général – comme si en 
le laissant bailler, on ouvrait l’ennui sur une relation possible avec 
autrui. L’ennui, à l’instar du bâillement justement, ou du rire, relève 
peut-être de cette étrange communication qui ne dit rien, qui n’est 
jamais un dialogue ni une rencontre, mais une sorte de monologue 
devant les autres, ou un soliloque à plusieurs, une fi gure complexe et 
paradoxale neutralisant sans l’aff aiblir ni la dissoudre une certaine 
tension entre l’individu et le collectif. Une telle tension est d’ailleurs 
ce qui fait le départ, pensons-nous, entre le terme de désœuvrement et 
celui d’ennui : tandis que le premier désigne avant tout la « cessation 
d’activité3 » d’un sujet qui se retrouve « sans œuvre », c’est-à-dire 

3. Tiré du Trésor de la Langue Française, article « désœuvrement ».
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sans rien à faire et réduit à lui-même dans cette inaction paralysante ; 
l’ennui, dont il arrive qu’on fasse un synonyme du désœuvrement, 
a quant à lui un sens plus complexe et ne se laisse pas réduire 
facilement, introduisant notamment en plus du reste une relation 
ambiguë entre le sujet et son entourage. On dit en eff et s’ennuyer 
soi, mais aussi ennuyer les autres, ou encore – c’est sans doute le 
sens le plus troublant – s’ennuyer des autres. Sans parler de toutes 
les variations grossières sur l’ennui, qu’elles relèvent d’une tension 
de soi vers l’autre ou de l’autre vers soi.

La présente étude est une réfl exion, à partir du contexte du diver-
tissement, sur cette ambivalence de l’ennui dans le rapport de 
l’individu au collectif. À l’horizon de cette réfl exion, la question 
que nous posons, dans sa forme la plus générale et la plus naïve, 
pourrait s’énoncer de la manière suivante : qu’en est-il de l’ennui quant 
au « vivre ensemble », à l’ère du divertissement ? Il s’agira moins ici de 
répondre directement à cette question – non plus que de formuler 
une éventuelle proposition éthique relative au « vivre ensemble » 
à l’aide de la notion d’ennui – que d’en explorer sérieusement la 
problématique. Las Vegas constituera le décor contemporain de 
notre recherche, de la même manière que les passages parisiens ont 
pu l’être de l’étude benjaminienne, et l’analyse comparée à laquelle 
nous procéderons nous fournira l’occasion de confronter nos obser-
vations aux notes de l’historien.

Topographie du divertissement

La « dérive de l’espace public à l’ère du divertissement » trouve sans 
doute à Las Vegas son site exemplaire. Au regard de cette formu-
lation, et pour marquer encore l’analogie de notre approche avec 
celle de Benjamin, on serait même tenté, en s’inspirant du titre 
que celui-ci prévoyait pour son travail, d’élire notre ville capitale 
du XXe siècle : Las Vegas serait à Paris ce que les hôtels-casinos sont 
aux passages. L’analogie fonctionne d’ailleurs si bien qu’on retrouve 
aujourd’hui dans certains commentaires sur la ville du divertis-
sement le même élan prophétique que chez l’historien allemand 
à l’égard de Paris : Las Vegas serait ainsi, propose Bégout, « notre 
horizon urbain » (2002 : 10), ou encore nous serions « tous des 
habitants de Las Vegas, à quelque distance que nous nous trouvions 
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du sud du Nevada » (2002 : 11)4. Quoi qu’il en soit ici du futur, il 
conviendra, pour tenir compte au moins de la contemporanéité qui 
nous lie au motif étudié, de substituer à la perspective diachronique 
de Benjamin une vision synchronique, ou encore de privilégier dans 
le travail de l’historien la dimension anthropologique.

Que dire à présent de l’espace public à Las Vegas ? Lorsqu’on 
déambule aujourd’hui sur l’artère principale de la ville, le fameux 
Strip le long duquel se succèdent les complexes hôteliers tous plus 
démesurés les uns que les autres, force est de constater qu’on y 
travaille manifestement à la dissolution complète des frontières 
entre espace public et espace privé, à tel point qu’on se demande si 
de telles catégories y ont encore leur place. Sitôt sorti de sa chambre 
d’hôtel, dernière enceinte de l’intime – quoiqu’une telle enceinte 
puisse elle-même s’ouvrir à la prostitution –, le visiteur se retrouve 
en eff et plongé dans l’espace tout entier occupé par le spectacle et 
le divertissement, sans qu’aucune limite n’apparaisse clairement 
défi nie. L’hôtel en lui-même, qui tient davantage de la foire, propose 
déjà une multitude de distractions, et déborde littéralement jusque 
sur la rue, où sont off erts des spectacles gratuits en plein air tel celui 
que nous évoquions au début de cet article :

Sans billet ni réservation, on peut ainsi assister à chaque heure du jour et 
de la nuit à l’attaque d’un galion par des pirates, à des tournois de joute 
médiévale, à une poursuite dans les rues de New-York, etc. En décloison-
nant le spectacle des salles et des parcs, les promoteurs de Las Vegas ont 
créé la rue-spectacle […] (Bégout, 2002 : 85)

Historiquement, cette ouverture du domaine privé des hôtels sur 
l’espace public de la rue coïncide avec la seconde grande phase de 
développement de Las Vegas, celle qui fut inaugurée à la fi n des 
années 1980 par l’établissement des premiers complexes conçus 
sur un modèle similaire à celui du parc Disneyland. C’est le virage 
familial dont les dernières scènes du fi lm Casino de Martin Scorsese 
(USA, 1995) donnent un aperçu, et qui marque la fi n de l’époque 
commencée en 1931 avec la légalisation des jeux d’argent dans l’État 
du Nevada, époque où les gangsters mafi eux avaient la mainmise 
sur les casinos. Que la ville soit aujourd’hui blanchie de ce passé 

4. Comparer avec Benjamin (1989 : § M3a, 5) ; nous y reviendrons plus 
loin.
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criminel ou non, reste, et c’est ce qui nous importe ici, que l’in-
troduction d’espaces gigantesques entièrement dévolus au divertis-
sement et à la consommation a marqué une nette rupture dans son 
histoire. Tandis que le Flamingo de « Bugsy » Siegel était en 1946 le 
point de passage obligé des vedettes du show-business et un repaire 
de truands, le Mirage de l’homme d’aff aires Steve Wynn est en 1989 
un vaste centre commercial off rant aux touristes une multitude 
de distractions. L’industrie du divertissement s’est ainsi largement 
diversifi ée en même temps qu’elle a colonisé de nouveaux espaces 
et conquis d’autres publics, en projetant sur le domaine urbain tout 
entier sa mise en scène.

Aux côtés de ces spectacles off erts à l’extérieur des casinos, les « free 
drinks » distribués cette fois à l’intérieur des complexes hôteliers, 
ceux-là mêmes dont se plaint Céline Dion dans l’article cité plus 
haut (cf. note 1), sont autant de moyens pour entretenir les fl ux 
de visiteurs et réduire au maximum les vides interstitiels, qu’ils 
soient spatiaux ou temporels, où leur entrain risquerait de faiblir. 
Ensemble, ils participent également, on le voit, d’un brouillage des 
démarcations entre le casino et la rue, ou plutôt, puisque le diver-
tissement sature tout l’espace disponible, entre la partie interne et 
la partie externe de ce divertissement. Le dispositif fonctionne de 
manière à ce que la sortie du spectacle hors de l’enceinte initiale 
de l’hôtel favorise en retour la circulation fl uide des touristes du 
dehors au dedans, c’est-à-dire, du point de vue des promoteurs, du 
non-lucratif au lucratif.

Ajoutons qu’au plan architectural, cette extension continue de 
l’intérieur vers l’extérieur s’accompagne d’un second mouvement, 
inverse du premier mais tout aussi marqué, qui consiste cette fois 
à introduire de façon discontinue l’extérieur à l’intérieur. Ainsi, par 
exemple, l’un des plus grands complexes hôteliers du monde, le 
 Venetian, construit à Las Vegas de 1996 à 1999 sur le site de  l’ancien 
hôtel Sands, ne se contente pas d’imiter certains fragments de son 
modèle italien : outre une réplique du clocher de la Piazza San 
Marco sur le parvis extérieur, il abrite en son sein une vaste galerie 
marchande, baptisée The Grand Canal Shoppes, dont l’originalité 
consiste à reproduire rien de moins qu’un segment du canal de 
Venise, sur lequel naviguent d’authentiques gondoles, le tout sous 
un gigantesque faux ciel peint et illuminé qui enveloppe le village 
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vénitien d’une lumière douce quasi naturelle. L’eff et de cette « Street-
mosphere », ainsi que les promoteurs l’ont surnommée, est si saisis-
sant qu’on hésite sincèrement à la situer ; bien qu’en tout point à 
l’intérieur de l’hôtel, on n’est en somme ni dehors ni dedans, mais 
entre les deux, ou plutôt dans l’un dans l’autre, à l’extérieur à l’in-
térieur, dans une sorte de relation organique complexe avec l’espace 
qui nous contraint à user de l’oxymore pour en faire la description. 
Il est à noter que l’expression « Streetmosphere », alchimie de la rue 
et de l’atmosphère, est également utilisée par le parc Disney-MGM 
Studios en Floride pour désigner les animations de rue qui y sont 
proposées à ciel ouvert et qui reproduisent, dit-on, l’atmosphère 
hollywoodienne des années 1930 et 1940. S’il s’agit bien, en Floride 
comme au Nevada, de recréer l’ambiance de la rue, Las Vegas 
redouble le modèle de Disney en introduisant l’ensemble formé 
par les attractions, la rue et le ciel, à l’intérieur même du centre 
commercial.

Cette expérience singulière – le terme est d’ailleurs employé par les 
promoteurs eux-mêmes : il s’agit partout de découvrir de nouvelles 
« expériences » – d’une sensation de plein air à l’intérieur de l’hôtel 
est rendue plus insolite encore par le contraste brutal des tempé-
ratures auquel le visiteur est soumis, particulièrement l’été, entre 
la chaleur torride du désert et l’air frais ventilé du dedans. Le choc 
thermique contribue, comme le souligne Bégout, à isoler hermé-
tiquement l’enceinte hôtelière de l’environnement urbain, tandis 
que l’air conditionné produit à l’intérieur une homogénéisation 
de l’espace :

Séparé du monde par une pellicule atmosphérique, […] il nous semble 
avancer sur un coussin d’air permanent, nager sans effort dans une 
ambiance indéfi nissable qui annihile toute sensation d’apesanteur et 
de résistance. Sans corps ni présence, on fl otte dans les allées comme un 
spectre […] (Bégout, 2002 : 86)

Notre analyse rapide de la topographie du divertissement à Las Vegas 
montre ainsi que deux mouvements complémentaires  viennent, 
chacun avec sa dynamique propre, pervertir la relation public-privé 
et lui donner corps, d’une certaine manière, en y substituant une 
compénétration intérieur/extérieur. On observe, d’une part, une sortie 
de l’intérieur vers l’extérieur qui prend la forme d’un débordement 
continu du spectacle dans la rue et a pour eff et de faciliter le transit 
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des visiteurs ; d’autre part, une rentrée de l’extérieur, intériorisation 
par reproduction analogique de l’espace public dans l’espace privé, 
qui engendre cette fois une impression étrange à la fois de détente et 
d’enfermement. La stagnation réconfortante dans la Streetmosphere 
de l’espace marchand s’accorde alors avec le va-et-vient de la rue-
spectacle pour servir aux touristes une expérience complète de 
divertissement et assurer par ailleurs aux promoteurs une rentabilité 
maximale.

Partis à la recherche de l’ennui vegassien, nous postulions qu’il 
devait consister essentiellement en un retournement du ou, plutôt 
dans le divertissement. Ce que l’examen nous révèle, c’est que ce 
retournement, indépendamment du thème de l’ennui, existe bien et 
qu’il est même double, puisqu’il prend la forme d’une pénétration 
réciproque des espaces ainsi que des catégories qui y sont associées. 
Avons-nous pour autant trouvé l’ennui ? Pas encore. Tout au plus lui 
avons-nous découvert au sein du divertissement un site, un dispo-
sitif, une certaine confi guration spatiale dont nous pouvons penser 
qu’elle est propice à le faire se déployer. Mais puisqu’il faut encore 
à cet ennui un porteur, si l’on peut dire, c’est-à-dire un sujet qui en 
fasse l’expérience, notre question initiale, à savoir Qui ennuie ?, se pose 
à nouveau. La confrontation de nos résultats aux notes de Benjamin 
va maintenant nous faire voir d’abord dans quelle mesure l’entrela-
cement propre au divertissement est à l’œuvre à Paris, ensuite dans 
quel sujet singulier le texte benjaminien fait s’incarner cette sorte 
d’ambivalence catégorique.

Architecture de l’ennui

De 1927 à 1929, puis de 1934 à sa mort en 1940, Benjamin travaille 
pendant de longues périodes à ce qui devait devenir, selon Rolf 
 Tiedemann, son chef-d’œuvre. « Si elle avait été achevée, écrit l’édi-
teur allemand, l’œuvre des Passages eût constituée rien de moins 
qu’une philosophie matérielle de l’histoire du XIXe siècle. » (Tiede-
mann, 1989 : 11) Pour Benjamin, cette histoire se trouve tout entière 
exprimée et condensée dans un certain nombre de phénomènes 
architecturaux parisiens, lesquels lui apparaissent, au moment où il 
les analyse, comme des cristallisations de la grande fantasmagorie 
capitaliste du XIXe siècle. Il s’agit notamment des intérieurs bour-
geois, des halls d’exposition, des panoramas, et surtout des passages, 
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ces galeries couvertes creusées entre les immeubles et qui, bien 
qu’étant propices à la fl ânerie urbaine, relèvent d’une administration 
privée.

À lire les notes de l’auteur sur ces divers motifs urbains, et en parti-
culier celles qui concernent les passages, on est immédiatement 
frappé par l’abondance des analogies entre le Paris du XIXe siècle, 
tel qu’il nous est présenté par Benjamin, et notre capitale contem-
poraine du divertissement. Outre la référence au monde du rêve ou 
le contexte capitaliste communs aux deux villes, on remarque ainsi 
que les passages parisiens abritaient à l’époque un grand nombre de 
casinos : la prolifération avait commencé dès la Révolution sous les 
arcades du Palais-Royal, alors haut lieu de la bourgeoisie et ancêtre 
en quelque sorte des complexes vegassiens, et s’était poursuivie 
jusqu’à la fi n de l’année 1836, date à laquelle les salles de jeux furent 
fi nalement interdites. « Au XIXe siècle, écrit Benjamin, le bourgeois se 
met à jouer. » (Benjamin, 1989 : § O1, 4) Dans les cahiers de l’histo-
rien, on trouve également les notes qui concernent la prostitution, 
immédiatement associées aux notes sur les casinos, et l’on apprend 
que ces passages abritaient aussi des maisons de tolérance. Le joueur 
et la prostituée apparaissent d’ailleurs comme deux fi gures insépa-
rables pour Benjamin qui en fait, aux côtés du fl âneur et du dandy 
sur lesquels nous reviendrons, des personnages emblématiques du 
XIXe siècle parisien.

Mais les ressemblances vont plus loin. Après s’être interrogé ironi-
quement sur « le temps qu’il fait dans les casinos » (Benjamin, 1989 : 
§ K, 14), l’auteur fait une allusion à l’ambivalence que la langue 
française prête au mot temps. Si les passages constituent, ainsi que 
l’indique un guide de 1852, « un monde en miniature » (Benjamin, 
1989 : § A1, 1), on peut en eff et se demander ce qu’il en est du ciel et 
des nuages. Et l’on peut tout aussi bien, dans ces galeries commer-
ciales le long desquelles les fl âneurs se traînent au rythme de la 
tortue (Benjamin, 1989 : § M3, 8), se demander ce qu’il en est de la 
durée. Les passages, nous apprend Benjamin, abritaient les piétons 
des intempéries – on y vendait d’ailleurs quantité de parapluies. 
Mais très vite, pourtant, « la pluie [prit] sa revanche sur les passages 
en devenant poussière » (1989 : § D1a, 1). Dans cette « atmosphère 
renfermée » (Benjamin, 1989 : § C, 4), la grisaille du dehors s’était 
donc réintroduite malgré la toiture en verre, fournissant une 
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épaisseur brumeuse à la somnolence de la f lânerie. « Ennui et 
poussière » (Benjamin, 1989 : § F, 8), note Benjamin. Et l’on songe 
de notre côté que la Streetmosphere vegassienne, avec sa mise en 
bouteille du monde et son air climatisé, trouve là un précédent. 
De même les rotondes des panoramas, ces espaces circulaires dans 
lesquels on venait admirer les décors peints, parfois travaillés d’eff ets 
de lumière comme dans le cas des « dioramas », fi gurant des batailles 
mémorables ou des villes étrangères, ne sont pas sans rappeler le ciel 
en trompe-l’œil du Venetian à Las Vegas et le principe de réplication 
mêlée d’exotisme qui y préside. On ne saurait dès lors s’étonner de 
trouver aujourd’hui dans ce même Venetian une galerie de person-
nages de cire, version vegassienne du musée Madame Tussaud à 
Londres, mais surtout, pour nous, écho parfait du musée Grévin 
dans le Passage Jouff roy à Paris, évoqué de nombreuses fois par 
Benjamin.

À l’instar de ce que nous avons découvert à Las Vegas, ce qui intéresse 
Benjamin est le fait que les architectures liées au divertissement, 
dont les passages constituent le meilleur exemple, procèdent d’une 
remarquable confusion des catégories. Ni dans la rue, ni dans l’ap-
partement, on est en eff et dans les galeries couvertes de Paris, au 
sujet desquelles Benjamin note qu’elles sont réservées à la circula-
tion pédestre et compensent ainsi l’étroitesse des trottoirs de la ville 
avant l’apparition du boulevard (1989 : § A1a, 1), à mi-chemin entre, 
d’un côté, la salle de jeux obscure ou la maison close, de l’autre, la 
rue bondée et son trafi c bruyant. Les passages forment un milieu 
d’indiff érenciation dans lequel, écrit l’auteur, « la rue devient pièce 
et la pièce devient rue » (Benjamin, 1989 : § L1, 5). « C’est un espace 
public, confirme Jean-François Poirier, aménagé sur un terrain 
privé, un espace intérieur en extérieur. » (Encyclopædia Universalis 
sur CD-ROM, 2005) On remarque en outre que l’ambiguïté se 
communique de l’espace au temps ; les passages sont en eff et du 
XIXe siècle sans y appartenir tout à fait puisqu’ils préfi gurent déjà, 
selon Benjamin, le siècle suivant :

La compénétration enivrée de la rue et de l’appartement telle qu’elle 
s’accomplit à Paris au XIXe siècle – surtout dans l’expérience du fl âneur 
– a une valeur prophétique. Car l’architecture nouvelle fait de cette 
 compénétration une sobre réalité. (1989 : § M3a, 5)
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S’ils apparaissent à l’auteur comme les précurseurs de l’architecture 
nouvelle, toute de verre et d’espaces ouverts, ils sont également tels 
« des ruines, bien avant qu’ils ne s’écroulent » (Benjamin, 1989 : 43), 
le lieu par excellence de la désuétude (1989 : § H1a, 1), comme si le 
nouveau n’y pouvait apparaître que toujours fané et terni par ce 
qu’il annonce et qui le dépasse déjà.

L’analyse benjaminienne met donc au jour une conjonction de 
mouvements similaire à celle de Las Vegas, mais y ajoute un espace 
intermédiaire, passage justement, au sein duquel les deux tendances 
se chevauchent et s’entremêlent. Dans le détail, les notes de l’histo-
rien révèlent un premier motif qui consiste en une intégration du 
dehors au dedans, et qui, comme nous l’avons vu, prend chez lui l’as-
pect plus marqué d’une fi xation, d’une mise en réserve, voire d’une 
muséifi cation du monde, que celle-ci ait lieu sur la toile peinte des 
panoramas, dans la cire des personnages moulés ou sous le verre des 
galeries. L’intérieur bourgeois lui-même devient un univers fossilisé, 
dans lequel chaque « particulier », ainsi que les nomme Benjamin, 
habite comme dans un étui (1989 : 41). « Il y assemble le lointain et le 
passé. Son salon est une loge dans le théâtre du monde. » (1989 : 53) 
Parallèlement à cette incorporation du lointain à l’intérieur de l’es-
pace privé, Benjamin observe ensuite une confusion des catégories 
au niveau cette fois de l’espace public lui-même. « Les Parisiens, écrit-
il en eff et, transforment la rue en intérieur. » (1989 : § M3, 1) C’est 
alors, inversement, le dehors qui est pénétré par le dedans, mais il 
est remarquable que Benjamin accorde à ce second retournement, 
outre une certaine continuité, une dimension collective :

Le collectif est un être sans cesse en mouvement, sans cesse agité, qui vit, 
expérimente, connaît et invente autant de choses entre les façades des 
immeubles que des individus à l’abri de leurs quatre murs. […] L’endroit 
où, sur la grille, des cantonniers ont accroché leur veste, c’est le vestibule, 
et la porte cochère qui, de l’enfi lade des cours, conduit à l’air libre, c’est le 
long corridor qui terrorise le bourgeois et qui est, pour elles [les masses], 
l’accès aux chambres de la ville. Le passage était de toutes ces pièces celle 
qui servait de salon. La rue, plus qu’en tout autre endroit, se présente ici 
comme l’intérieur familier et meublé des masses. (1989 : § M3a, 4)

En regard de notre travail sur Las Vegas, il apparaît qu’au couple 
 intérieur/extérieur vient maintenant se greff er, avec Benjamin, un 
autre rapport déterminant, lequel ajoute une dimension sociale à 
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l’étude purement architecturale. Contrairement au premier motif, 
celui du particulier replié dans sa cellule et occupé à recréer le 
monde en miniature, qui concernerait donc davantage l’individu, 
la transformation continue de la rue en intérieur apparaît de son 
côté pour Benjamin comme un phénomène spontané relevant du 
domaine du collectif. Mais qu’est-ce au fond que ce « collectif » ? 
Force est de constater que l’auteur n’accorde que peu de notes à son 
analyse, tout comme à celle de l’« individu », leur préférant vrai-
semblablement les fi gures plus complexes, plus littéraires aussi, qui 
émergent de l’antinomie comme celles de la prostituée, du joueur et 
surtout du fl âneur. Or ces fi gures, à commencer par la dernière que 
Benjamin emprunte à Charles Baudelaire, constituent justement, 
partout où l’historien les examine, des éléments qui résistent avec 
acharnement à la mise en opposition de l’individu et du collectif.

Tout se passe en somme comme si les passants des passages, héri-
tant de la compénétration des espaces par une sorte de métonymie 
renversée, ne pouvaient être eux-mêmes qu’intermédiaires et tran-
sitoires. Cependant que le particulier habite sa loge, que la foule 
habite la rue, le fl âneur arpente en tous sens les passages qui mènent 
de l’un à l’autre, au sens propre comme au fi guré ; il est alors chez 
lui dans cet espace médiat. L’étude de Benjamin fournit ainsi à notre 
modèle vegassien, en plus d’un espace exemplaire, un sujet type. Et 
de la même manière que le passage concrétise en un seul endroit 
la confusion des espaces – à la diff érence de Las Vegas où les deux 
tendances prenaient place, on s’en souvient, dans des zones distinctes 
–, le fl âneur semble incarner le seuil ambigu entre l’individu replié 
sur lui-même et le collectif ouvert qui se diff use. De sorte qu’un 
tel sujet se trouve au point neutre où les lignes qui mènent aux 
contraires se détendent et s’entrelacent : il est en dedans au dehors, 
un individu noyé dans le collectif ; il est au dehors en dedans, singu-
larité malgré tout étrangère à la foule qui l’entoure. C’est pour fi nir 
l’expérience ambivalente de ce personnage décidément complexe 
qu’il nous faut tenter d’expliciter. 

L’art du fl âneur

L’enquête qui conduit au fl âneur est aussi celle qui, par ses voies 
sinueuses, va nous ramener à l’ennui. Elle trouve pour Benjamin 
son origine dans une nouvelle de l’auteur américain Edgar Allan 
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Poe, « The Man of the Crowd », publiée en 1840. De cette nouvelle, 
on peut suivre le commentaire qu’en fait treize ans après le traduc-
teur français attitré de Poe, Baudelaire, dans son texte « Le Peintre 
de la vie moderne », pour arriver fi nalement à la lecture qu’opère à 
son tour Benjamin, spécialiste et lui-même traducteur allemand de 
 Baudelaire, un siècle plus tard. Notre objectif n’est pas ici d’ajouter 
à cette sorte de progression critique par commentaires et traduc-
tions successifs une ultime étape, mais plutôt de baliser brièvement 
à travers chacun de ces trois textes les éléments d’une genèse du 
fl âneur, et plus particulièrement d’extraire de ce devenir les traits 
relatifs à l’ennui. Tâche périlleuse s’il en est, car dès le deuxième 
paragraphe du texte qui donne à cette intrigue son point de départ, 
le narrateur de Poe nous adresse cette mise en garde :

Not long ago, about the closing in of an evening in autumn, I sat at the large 
bow window of the D– Coff ee House in London. For some months I had been ill 
in health, but was now convalescent, and, with returning strength, found myself 
in one of those happy moods which are so precisely the converse of ennui […] 
(1984 : 388 ; c’est l’auteur qui souligne)

Le rentier convalescent passe ainsi de longues heures, cigare aux 
lèvres, à examiner d’abord les clients du café, puis la foule qui passe 
dans la rue de l’autre côté de la vitre. L’oisiveté qu’il savoure n’est 
toutefois en rien comparable à l’ennui. Ou plutôt, Poe écrit qu’il 
se sent d’une humeur totalement opposée à ce que les Français 
 appellent, de l’autre côté de la Manche, « ennui », terme dont on 
note au passage qu’il est introduit dans le texte anglais sans traduc-
tion et que Baudelaire laissera d’ailleurs tel quel dans sa version 
française. Poursuivons notre lecture. Au bout d’un certain temps, le 
narrateur aperçoit fugitivement dans la foule agitée un vieil homme 
dont la physionomie lui paraît si singulière qu’il bondit hors du café 
et se lance à sa poursuite. Cette course eff rénée durera toute la nuit 
ainsi que le jour suivant, sans qu’à aucun moment l’étrange indi-
vidu, ignorant qu’il est suivi, ne quitte la rue ni n’arrête sa course. 
Le narrateur, épuisé et déçu, conclut fi nalement :

“This old man,” I said at length, “is the type and the genius of deep crime. He 
refuses to be alone. He is the man of the crowd. It will be in vain to follow ; for 
I shall learn no more of him, nor of his deeds. […]” (Poe, 1984 : 396)



158 — Cahiers du gerse

© 2007 – Presses de l’Université du Québec
Édifi ce Le Delta I, 2875, boul. Laurier, bureau 450, Québec, Québec G1V 2M2 • Tél. : (418) 657-4399 – www.puq.ca

Tiré de : Dérive de l’espace public à l’ère du divertissement, 
Charles Perraton, Étienne Paquette et Pierre Barrette (dir.), ISBN 978-2-7605-1497-3 • G1497N

Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation réservés

La nouvelle de Poe confronte deux personnages, de telle manière 
qu’entre eux est jusqu’à la fi n maintenue une distance irréductible 
qui empêche tout contact, en même temps qu’une certaine proxi-
mité dans la mesure où l’un et l’autre semblent avoir en commun 
une sorte d’attrait pour la foule. Mais tandis que le vieillard ne fait 
que déambuler sans but à travers elle, le narrateur est celui qui, 
toujours en retrait, l’observe et l’analyse, à l’aff ût du moindre signe 
suspect. Ces deux personnages, séparés et pourtant inséparables, il 
revient à Baudelaire de les avoir fondus en un seul, qu’il appelle 
désormais le fl âneur. Il s’agit en l’occurrence de Constantin Guys, 
artiste méconnu du public et cultivant soigneusement l’anonymat, 
dont l’auteur dresse, comme on sait, un portrait enthousiaste, en 
référence notamment au texte de Poe :

Pour le parfait fl âneur, pour l’observateur passionné, c’est une immense 
jouissance que d’élire domicile dans le nombre, dans l’ondoyant, dans le 
mouvement, dans le fugitif et l’infi ni. Être hors de chez soi, et pourtant 
se sentir partout chez soi ; voir le monde, être au centre du monde et 
rester caché au monde, tels sont quelques-uns des moindres plaisirs de 
ces esprits indépendants, passionnés, impartiaux, que la langue ne peut 
que maladroitement défi nir. (Baudelaire, 1925 : 62)

Or ce parfait fl âneur, à en croire Baudelaire, ne s’ennuie pas davan-
tage que le convalescent oisif du premier texte. Là encore, son 
humeur est même tout à fait contraire à l’ennui :

« Tout homme », disait un jour M. G. […] « tout homme qui n’est pas 
accablé par un de ces chagrins d’une nature trop positive pour ne pas 
absorber toutes les facultés, et qui s’ennuie au sein de la multitude, est 
un sot ! un sot ! et je le méprise ! » (1925 : 62-63)

On sent bien cependant que le personnage dépeint par le poète 
déborde, en quelque sorte, les limites du simple fl âneur. Incorpo-
rant le décalage critique propre à l’observateur, il est en eff et dans 
la foule, « homme des foules », sans pour autant s’y dissoudre. 
« Observateur, fl âneur, philosophe, appelez-le comme vous voudrez » 
(1925 : 55), lance l’auteur. « Je le nommerais volontiers un dandy », 
écrit-il plus loin, mais d’un autre côté, il « se détache violemment 
du dandysme » (1925 : 61). Parfait fl âneur qu’il était, le voici pour 
fi nir – plus-que-parfait – guidé par « un but plus élevé que celui d’un 
pur fl âneur » (1925 : 65). Bref, notre fi gure semble toujours trans-
gresser la catégorie sitôt qu’elle y est assignée, comme s’il lui était 
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impossible de faire communauté par l’espèce sans ruiner le genre. Le 
fl âneur-observateur de Baudelaire n’est en tout cas ni un pur passant, 
puisqu’il a une conscience aiguë de sa singularité, ni un authentique 
dandy blasé par la foule, car non seulement il conserve une relation 
positive avec elle, mais ne peut même exister sans elle.

Benjamin, enfi n, ajoute une couche supplémentaire aux dénéga-
tions successives et déclare, contre l’avis du poète, que « l’homme 
des foules n’est pas un fl âneur » (Benjamin, 2000 : 356). C’est bien 
plutôt  Baudelaire lui-même qui lui apparaît alors comme incarnant 
au mieux la fi gure du fl âneur :

Son existence oisive, dépourvue d’identité sociale, [Baudelaire] prit la 
résolution de l’affi  cher ; il se fi t une enseigne de son isolement social : il 
devient fl âneur. (Benjamin, 1991 : 311)

De l’homme des foules, anonyme et inconscient, au poète, critique 
de son époque faisant de son oisiveté une attitude volontaire à 
l’égard du monde, en passant par la fi gure clef de l’observateur, on 
voit tout le trajet eff ectué par le fl âneur à travers les trois textes. La 
confrontation de Baudelaire et du narrateur de Poe donne au fi nal 
un face à face singulier, avec d’un côté un fl âneur londonien qui 
ne s’ennuie pas – en français dans le texte –, de l’autre un fl âneur 
parisien qui a le spleen à l’anglaise et qui retourne son oisiveté vers 
les autres. Il est remarquable que l’insistance des trois auteurs à 
extraire le fl âneur de la catégorie dans laquelle, semble-t-il, on serait 
chaque fois tenté de le placer s’accompagne ainsi systématiquement 
d’une mise au point sur sa relation à l’ennui, de sorte que celui-
ci est toujours désigné comme l’ennui de l’autre. Curieuse genèse 
que celle du fl âneur, qui détermine son individualité propre en 
reniant son ennui, comme si cet ennui était la trace d’une parti-
cipation inconsciente au collectif et à l’informe de la masse, trace 
qu’il faudrait donc prendre soin d’eff acer pour mieux se constituer 
comme entité autonome.

S’ennuyer, c’est en somme manquer l’ironie de sa propre situa-
tion. Mais saisir cette ironie, peut-on penser au regard de notre 
analyse du fl âneur, n’est pas pour autant se déprendre de l’ennui. 
Au contraire, c’est plutôt passer à un ennui supérieur, plus noble 
et moins vulgaire, c’est prendre une certaine distance critique telle 
qu’elle permet au sujet de retourner son désœuvrement initial en 
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chagrin positif, en spleen récréatif ou en oisiveté studieuse, comme 
le fait celui qui est anonyme dans la foule mais qui, en même temps, 
se sait déjà ailleurs, fi er de pouvoir profi ter du plaisir de son retrait 
là où il fait encore sens, jouir d’une limite sans toutefois la franchir. 
Peut-être y a-t-il dans cette expérience de l’ennui quelque chose de 
l’ordre de ce que Benjamin appelle un « pathos de la proximité » 
(1989 : § I, 2). Mal des autres dans la solitude, aussi bien que soli-
tude au milieu des autres, pour paraphraser les vers en prose bien 
connus de Baudelaire, l’ennui serait ce sentiment propre au fl âneur 
qui l’amène à se sentir à la fois proche des autres dans l’éloignement 
et loin d’eux dans la proximité. Qu’on ennuie les autres ou qu’on 
s’ennuie d’eux, au fond cela est indiff érent si l’on considère cette 
symétrie dans l’ambivalence introduite par l’expérience du fl âneur.

Si Baudelaire a fait de ce personnage un être hybride, Benjamin, 
quant à lui, a le mérite de l’avoir situé dans les passages parisiens, 
accentuant encore de cette manière son indétermination en lui 
off rant un espace intermédiaire et transitoire. Le fl âneur benjami-
nien est celui qui s’ennuie dans les galeries commerciales d’une ville 
en pleine ébullition, au centre touristique de l’Europe. Ce passage 
par Paris aura permis d’introduire, dans notre analyse spatiale du 
divertissement, une expérience dont on a vu de quelle manière 
elle pouvait contribuer à former un sujet singulier en défi nissant 
le rapport de ce dernier avec le collectif. L’ennui du divertissement, 
tel que nous avons pu le ressentir à Las Vegas, est donc, dirons-nous 
pour conclure, autre chose que l’envers du rêve et des illusions, ou 
même l’endroit du faux décor hollywoodien. Au cœur du diver-
tissement, au milieu de cette compénétration des espaces qui en 
constitue la topologie, l’ennui est plutôt, pensons-nous, le pathos 
transitoire de celui qui, à sa place dans cette zone médiate, travaille 
à s’en extraire.
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La Product ion de soi à l’ère du diverissemen6
Quand le loisir devient travail

Éva KAMMER

Nos sociétés occidentales se caractérisent en partie par le rôle 
central que le travail y joue. Son emprise, qui s’est étendue avec le 
développement des industries culturelles, des médias de masse, des 
NTIC et de la globalisation, continue de se resserrer autour de l’in-
dividu : depuis la fi n des années 1990, le nombre d’heures travaillées 
par personne a augmenté. La majorité du temps est absorbée par 
l’activité de travail, devenue « la norme et l’ordre de nos sociétés » 
actuelles (Méda, 1998 : 292). Nous sommes loin de la société du loisir 
envisagée par  Dumazedier au début des années 1960 et dans laquelle 
le loisir, devenu le temps majeur de l’existence, serait un temps libre 
pour soi, dégagé des obligations du travail (Dumazedier, 1962). Si 
le rapport entre le temps de travail et le temps de loisir ne s’est pas 
inversé, la nature même de cette relation s’est cependant modifi ée 
dans les nouvelles formes de travail de l’ère postindustrielle : le 
temps de travail semble s’être décentré vers le temps de loisir.

Pour comprendre cette idée de décentrement, il faut rappeler que 
nos conceptions du travail et du loisir ont été pensées en fonction 
de sphères clairement distinctes et régies par des principes hétéro-
gènes. La distinction radicale qui existe entre le travail et le loisir a 
pris racine dans le sens commun depuis Aristote. Cette répartition, 
largement revisitée par Hannah Arendt, repose sur une concep-
tion du travail qui relève de la sphère privée, puisqu’il est lié à des 
fi nalités de survie et de nécessité, et une conception du loisir qui 
appartient plutôt à la sphère publique parce qu’il est constitutif 
d’un espace libéré de toutes contraintes. Le concept de travail est 
traditionnellement défi ni comme une activité prévisible et répétitive 
de transformation du monde naturel, symbolique et humain dans 
lequel l’individu est soumis à des fi nalités qui lui sont étrangères. 
Il s’inscrit dans une demande et dans des contraintes sociales et 
économiques sur lesquelles il n’a pas prise et qui lui préexistent. Il 
s’agit d’un espace « privé » de politique, c’est-à-dire où l’on n’est pas 
libre de prendre la parole, de prendre part au débat et à l’action. 
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Au contraire, le loisir, entendu au sens classique de la scholè grecque 
comme temps libre pour s’éduquer et prendre soin de soi, a pour 
caractéristique de répondre en priorité aux fi nalités personnelles et 
librement choisies par l’individu. C’est donc bien dans le loisir, à ne 
pas confondre avec le divertissement qui ne serait qu’une déclinaison 
des activités de la sphère privée normée par le travail, que l’individu 
peut agir en accord avec lui-même et, éventuellement, accéder à un 
libre épanouissement de soi. Cette conception du loisir a pris nais-
sance chez les Grecs qui l’envisageaient comme espace prépolitique, 
c’est-à-dire comme une condition préalable à la vie politique : seul 
l’homme de loisir, l’homme libéré des contraintes imposées par 
les nécessités de la vie1, peut accéder à la vie politique, à cet espace 
construit dans la pluralité d’hommes libres qui ne gouvernent pas 
ni ne sont gouvernés. 

Si, depuis les Grecs, l’activité de travail et celle du loisir ont été 
pensées distinctement, c’est-à-dire en termes de sphères s’excluant 
mutuellement, ce partage est aujourd’hui remis en question avec 
le développement des sociétés capitalistes et postindustrielles. Il 
n’existe eff ectivement pas de catégorie unifi ée et homogène de 
travail et de production dans le temps et, quoiqu’il soit une néces-
sité physique de la vie humaine – l’homme étant un être de besoin 
– et donc une donnée anthropologique, ses formes2 sont d’abord 
une réalité historique. Le concept de travail s’est surtout développé 
dans l’économie politique au XVIIIe siècle, période durant laquelle 
la multiplication des échanges commerciaux exige une mesure 
universelle du travail devenu valeur d’échange et non plus valeur 
d’usage (Smith, 2000). Avec Hegel, le concept de travail devient 
cependant un mode privilégié de réalisation et d’expression de soi, 
il est porteur d’une essence de l’homme, dépassant en cela la simple 
fonction économique que lui prêtait l’économie politique. Parce que 
le travail forme et transforme l’être humain, parce qu’il s’émancipe 
de son caractère strictement pénible, la conception du travail chez 

1. Hannah Arendt précise : « Cet aff ranchissement des contraintes impo-
sées par les nécessités de la vie constituait le sens particulier de la schole 
grecque ou de l’otium romain, le loisir comme nous disons aujourd’hui. » 
(1995 : 76)

2. C’est-à-dire les rapports que le travail produit entre les hommes, la 
nature, la technique et les moyens de production.
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Hegel nous permet de penser un premier rapprochement avec le 
loisir compris comme espace de réalisation de soi. C’est donc à partir 
de sa conception du travail que nous entamerons notre réfl exion sur 
les formes modernes du travail (divisé et immatériel) et les formes 
de loisir qui y répondent. 

Posant pour principe que le loisir, cette activité libre et gratuite qui 
représente un mode privilégié de production de soi, est intrinsèque-
ment lié aux formes de travail d’une société, nous nous demande-
rons comment le concept de travail a évolué au point de recouvrir 
aujourd’hui certaines caractéristiques du loisir. Nous verrons que 
cet eff acement des frontières entre les sphères publique et privée 
n’est pas sans conséquence sur les projets politiques que se donne 
une société ; notre hypothèse étant que le loisir, plutôt que d’être 
cet espace prépolitique qui prépare le citoyen à la politique, risque de 
devenir un espace préproductif à la sphère du travail, cette dernière 
orientant de plus en plus le sens du loisir vers ses propres fi ns.

1. Le concept de travail chez Hegel

a) La dialectique du maître et de l’esclave 

Hegel introduit dans la pensée philosophique l’idée de progrès, de 
mode de la négation et de développement dialectique. Il pose l’esprit 
et la raison comme phénomènes, c’est-à-dire qu’ils seraient histori-
ques ; c’est par la conscience de soi – qui est plus que la conscience 
du monde extérieur – que l’homme peut se poser comme sujet, dire 
« je » et, par là, se révéler et devenir : « L’homme n’est ce qu’il est que 
dans la mesure où il devient ; son Être vrai est Devenir, Temps et 
Histoire. » (Kojève, 1947 : 167)

Dans la Phénoménologie de l’esprit, il retrace le devenir de la conscience 
de soi, faisant de la raison le fondement dernier et ultime de toute 
chose. L’identité du sujet et de l’objet – le rapport entre la subjec-
tivité, le moi et le monde extérieur, ce qui est extérieur au moi 
– ne peut être résolue que lorsque la conscience de soi reprend en 
elle l’objectivité du monde. Ainsi la rationalité du monde n’a son 
 fondement que dans la rationalité de l’esprit. 
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La réconciliation de l’esprit et du monde passe par le processus de 
médiation, dont le travail – qui, pour Hegel, est l’une des médiations 
clés entre l’homme et la nature – constitue l’une des étapes du 
développement de l’esprit. L’homme ne peut devenir Histoire que 
par la conscience de soi qui passe dans et par l’action négatrice du 
donné, c’est-à-dire par l’action de la lutte et du travail illustrée dans 
la Phénoménologie de l’esprit par les fi gures de conscience du maître 
guerrier et de l’esclave travailleur. 

Dans la dialectique du maître et de l’esclave, le maître accède à sa 
liberté, marque de sa propre humanité, par l’action de la lutte en 
vue de la reconnaissance d’autrui. Le désir de reconnaissance fi nit 
par devenir une lutte à mort entre deux consciences, celle de l’esclave 
et celle du maître : celui qui remporte le combat devient le maître ; 
il est reconnu dans sa liberté par une conscience reconnaissante, 
celle de l’esclave, qui devient sa chose et qui, par là même, perd son 
humanité. Le désir du maître de reconnaissance de soi et l’action 
qui découle de ce désir réalisent et révèlent un moi humain, un être 
spirituel. L’esclave a, quant à lui, renoncé à la liberté, à sa vie non 
biologique, aux marques de son humanité : plutôt que de mourir, 
il a choisi la vie biologique – ce en quoi il ne se diff érencie plus 
de l’animal. Mais, paradoxalement, le maître n’est reconnu dans sa 
liberté que par une conscience reconnaissante, qu’il a réduite à sa 
chose. Il se maintient en quelque sorte indéfi niment dans une iden-
tité avec lui-même : sa liberté devient purement subjective, tauto-
logique puisqu’elle ne s’inscrit pas dans l’altérité du monde, mais 
dans « sa » chose (l’esclave), qu’il s’est soumise. Au contraire, l’esclave, 
forcé à travailler par et pour le maître, est engagé dans une activité 
transformatrice du monde où il se forme lui-même, il réussit donc 
à se diff érencier de l’animal par le travail. L’intérêt de la dialectique 
du maître et de l’esclave chez Hegel réside dans ce renversement.

Pour l’esclave, l’action négatrice du donné passe par l’action du 
travail. L’être qui agit pour satisfaire ses propres instincts naturels 
ne se distingue pas de l’animal, du désir animal ; mais l’être qui 
agit pour satisfaire un instinct qui n’est pas le sien, qui n’est pas le 
Moi, transforme la nature en fonction d’une idée non matérielle ; 
ainsi, l’action eff ectuée au service d’un autre, l’action ou l’eff ort de 
l’esclave, est le travail. Dans un premier temps, l’esclave est soumis, 
d’une part, à satisfaire les besoins d’un autre et, d’autre part, à 
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une matière qui lui résiste. Dans un deuxième temps, il est engagé 
dans un mouvement d’objectivation : le travailleur qui nie l’objet, 
le donné, le transforme puisqu’il nie un état des choses pour en 
faire surgir un autre. L’objet transformé porte désormais la marque 
de l’esclave qui peut se reconnaître dans cet objet extérieur à lui, 
il peut recouvrer une certaine liberté : l’humanité de l’esclave se 
refl ète dans les produits de sa création : « Seul l’Esclave peut trans-
former le Monde qui le forme et le fi xe dans la servitude, et créer 
un Monde formé par lui où il sera libre. » (Kojève, 1947 : 34) Le 
maître, quant à lui, se maintient dans l’illusion d’une liberté qu’il 
a pourtant perdue aussitôt qu’il s’est proclamé vainqueur. N’étant 
plus engagé dans une action négatrice du donné par la lutte, il ne 
fait que consommer passivement les objets, il ne se rapporte plus 
à ces derniers que par l’intermédiaire de l’esclave. La satisfaction 
du besoin du maître s’évanouit dans la consommation des objets 
qu’il ne connaît pas dans leur indépendance : dans ces conditions, le 
maître ne peut se transformer, devenir et réaliser son humanité. C’est 
pourquoi « la voie de la maîtrise est une impasse dans l’expérience 
humaine », tandis que celle de la servitude est la voie de la libération 
humaine. La dialectique du maître et de l’esclave consiste ainsi en 
un premier mouvement de négation de la nature, puis en un second 
mouvement de transformation de la nature et d’objectivation. Hegel 
identifi e donc le travail à un principe essentiel : celui de dépasser les 
contraintes imposées par la nature, ce dont est incapable la voie de 
la maîtrise qui ne fait que soumettre l’autre, se réduisant elle-même 
à une chose qu’elle ne peut dépasser. La servitude par le travail, par 
contre, se transformerait en maîtrise généralisée de l’homme sur 
lui-même et sur la nature : « L’homme qui travaille reconnaît dans le 
Monde eff ectivement transformé par son travail sa propre œuvre. » 
(Kojève, 1947 : 31)

b) Le travail de l’esprit comme loisir

Nous comprenons davantage l’importance du travail dans la philo-
sophie hégélienne : le travail est l’activité qui permet à l’homme 
d’accéder à sa conscience, à son humanité et donc à sa liberté, au sens 
où il a choisi la vie non biologique (libérée des strictes contraintes 
des nécessités de survie, telles qu’elles sont subies par exemple 
par l’animal). En fait, Hegel pose le travail comme l’expérience de 
l’esprit qui permet à la conscience de s’élever vers le développement 
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et l’émancipation de l’humanité dans l’histoire, vers l’universel. 
Contrairement à la pensée de l’économie politique classique, le 
concept de travail peut alors s’émanciper de sa fi nalité strictement 
économique (comme facteur de production de la richesse) : le 
travail devient la médiation qui permet à l’homme de « passer » 
dans la nature, dans la matière et ainsi de réaliser l’histoire. Il est 
fondamental de souligner que selon cette conception du travail, ce 
n’est pas le but mais la valeur et le sens que le travail octroie à la 
vie humaine qui importent. Le travail remplit son rôle de média-
tion entre l’homme et la nature en les liant et en les unissant ; il 
est une étape nécessaire à la constitution de la conscience de soi et 
au dépassement de la simple conscience des choses : il permet la 
sortie de soi et l’ex-pression de soi. Cette conception du travail nous 
paraît donc essentielle en tant qu’elle est posée comme dimension 
de l’homme : le travail s’émancipe de la simple nécessité et de son 
caractère strictement pénible. 

D’une conception antique du travailleur soumis à la nécessité de la 
subsistance et privé de liberté, le concept de travail chez Hegel nous 
permet de comprendre comment l’homme accède à la conscience 
de soi, à son humanité, en transformant le donné naturel. Le travail 
est bien une nécessité, mais celle-ci est liée à la résistance off erte 
par la nature : l’homme se forme dans sa relation au donné qui lui 
fait face et lui résiste et cette résistance permet l’objectivation de la 
vie humaine. Bien que Hegel ne traite pas directement du loisir, il 
semble que sa défi nition du travail en tant que travail sur soi, sur 
l’activité de l’âme, ne soit pas en contradiction avec sa pensée. Le 
travail dont parle Hegel est d’abord celui de la conscience qui prend 
conscience d’elle-même et le loisir, au sens de scholè, est aussi une 
forme de travail : c’est la capacité d’un sujet à se former soi-même, 
en opposition à l’animalité ; laquelle permet à l’homme de réaliser 
son humanité par le développement de l’esprit et de la raison. Il n’y 
a pas contradiction, apparemment, entre le sens que Hegel donne 
au travail et celui que les Grecs donnaient au loisir : le loisir semble 
constituer le travail ultime de l’esprit. 

Cependant, le loisir grec comme travail sur soi se diff érencie du 
concept de travail hégélien en ce que le souci de soi, les pratiques 
et techniques de soi de l’Antiquité ne s’inscrivent pas dans une 
transcendance : le souci de soi est individuel, il n’est pas soumis à 
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une règle extérieure ou à une norme sociale, il n’a rien non plus 
d’universel puisque seule une certaine élite y a accès. De plus, le 
souci de soi dans le loisir vient de l’initiative de celui qui le pratique. 
Il n’est soumis à aucune exigence ou contrainte générale, tandis que 
le mouvement introduit par Hegel dans la philosophie tend vers une 
direction (une transcendance), et ce mouvement est une progres-
sion en vue d’une fi n : l’homme devient le sujet d’une Histoire qui 
 l’enferme à son tour en lui assignant une place et une direction.

2. Le travail aliéné et les loisirs : analyse des concepts 
de travail et de loisir à l’ère des sociétés industrielles

La réfl exion philosophique de Hegel se heurte à la réalité pratique 
du travail dans la société capitaliste. C’est ce que Marx met en 
lumière dans ses analyses des mécanismes de l’exploitation et de la 
reproduction capitalistes. Pour Marx, Hegel identifi e l’homme à la 
conscience de soi, donc à une pure pensée dont la seule activité est 
spirituelle. La conscience de soi tourne en rond sur elle-même, tout 
ce que l’esprit connaît en dehors de lui-même n’est pas le monde 
réel mais la pensée de ce monde. Marx considère en ce sens que le 
concept hégélien de travail n’est d’aucun secours pour comprendre la 
situation concrète de l’ouvrier dans la société capitaliste. Il se détache 
ainsi d’une philosophie idéaliste, qu’il considère hermétique, pour 
ancrer son analyse dans le travail de « l’homme réel, en chair et en 
os » (Marx, 1969 : 136).

Cependant, c’est bien parce que Hegel pense le travail comme l’acti-
vité par laquelle l’homme, en transformant le monde, se transforme 
lui-même, que Marx est en mesure de saisir la perversion complète 
du concept de travail dans la société industrielle : plutôt que d’être 
le lieu d’une réalisation de soi et de sa liberté, le travail devient un 
véritable esclavage auquel le travailleur veut échapper. Ce qui n’an-
nule pas la validité du concept initial de travail proposé par Hegel, 
puisque c’est grâce à lui que peut naître une critique du travail 
industriel chez Marx : le travail ne correspond plus à ce qu’il devrait 
être, c’est-à-dire une manifestation de soi, l’affi  rmation de soi-même 
et de l’autre dans sa production.
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L’avènement de la technicisation dans la société industrielle altère 
considérablement l’activité du travail conceptualisée par Hegel : la 
place grandissante de la machine altère la nature du travail humain. 
La machine, agissant désormais sur la nature, exclut l’homme. 
N’étant plus engagé dans une action négatrice du donné par le 
travail, il n’accède plus à la conscience de soi : les techniques d’auto-
matisation déshumanisent le travail et celui qui l’eff ectue. Ce qui 
provoque une scission entre l’homme et le monde, brisant le 
rapport à soi-même. Cet eff et est à l’origine de l’aliénation du travail 
analysé par Marx. La division du travail, la répartition des tâches et 
leur décomposition en éléments simples imitent le mouvement du 
travailleur et l’excluent du procès de travail : le travailleur qui était 
indépendant et possesseur de ses moyens de production, maître de 
l’ensemble du processus de fabrication, est dépossédé : les conditions, 
l’acte et le produit du travail lui deviennent étrangers. Le travail, s’il 
est par nature soumission à la nature, à la nécessité, devient désor-
mais aliénation aux mondes technique et économique. C’est ce que 
Marx décrit comme « la dépossession du travail et l’appropriation 
du travail vivant par le travail matérialisé – autrement dit la main-
mise du capital sur le travail d’autrui » (1968 : 286) qui transforme 
le travailleur en un prolétaire contraint de se vendre pour vivre : 
le travailleur eff ectue sa tâche par nécessité de subsistance. Ces 
profondes mutations du travail auront un impact direct sur ses 
rapports avec le loisir qui, nous le verrons, peuvent s’interpréter 
comme une des formes de la division du travail.

a) Travail et temps

Le travail dans la Grèce antique n’occupait pas une place centrale. 
Le travail – celui de l’artisan, de l’esclave, de la femme –, confi né à la 
sphère privée, ne pouvait se concevoir comme production de valeurs 
sociales. Il n’était en eff et évalué que pour sa valeur d’usage, une 
valeur attribuée directement par celui à qui elle était destinée :

L’homme n’a pas […] le sentiment de créer, par son eff ort à la tâche, et 
quel que soit son métier, une valeur sociale. […] Socialement l’artisan 
n’est pas un producteur. Par son métier, il entre avec l’usager dans un 
lien de dépendance naturelle, dans un rapport de service. (Vernant, 1965 : 
217)
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Il en était de même pour l’esclave et la femme, tous deux en rela-
tion directe et personnelle avec le chef de la maison. Avec cette 
conception du service relevant de rapports personnalisés, il n’était 
pas envisageable de comparer les diff érentes activités de travail et 
d’en dégager une mesure commune. Mais dès lors que sont instaurés 
le marché et le salariat, toutes les activités de travail d’une société 
doivent pouvoir être comparées, mises en relation les unes avec les 
autres. Le travail peut alors être envisagé comme valeur d’échange, 
suivant une mesure commune qui est le temps, ce dernier conférant 
désormais son unité au travail : il est évalué en unité de produits 
par unité de temps. Il n’est plus considéré sous son aspect concret, 
comme valeur d’usage, mais sous son aspect abstrait, comme valeur 
d’échange. C’est par son apport de travail (de temps de travail) que 
chacun participe à la société. Le travail – accompli en vue d’un 
échange marchand (une activité payée par de l’argent, le salaire) 
et dont la fi n et les conditions (lieu, horaire, production, cadence, 
produits, résultats, etc.) sont imposées par une force étrangère (pour 
le compte de l’entreprise, de l’usine) –, n’est ainsi devenu hégémo-
nique à l’échelle de la société qu’avec le capitalisme industriel et les 
échanges marchands. 

Plus globalement, le temps se présente dès lors comme l’unité de 
mesure de la vie en général qui s’évalue désormais en temps de 
travail et en temps hors travail. Il ne reste aux activités de loisir, 
incompatibles avec le travail aliéné, qu’à se loger dans les plages 
horaires qui restent en dehors du travail. Or, la liberté peut-elle 
s’inscrire dans la contrainte d’un temps soumis aux exigences de 
l’industrie ? Ce n’est pas pour rien que les classes possédantes qui 
n’avaient pas à travailler, « la classe de loisir » théorisée par Veblen, 
ont toujours affi  rmé leur toute-puissance en poussant le raffi  nement 
du « loisir ostentatoire » dans la consommation improductive du 
temps.

b) Le loisir comme temps hors travail

Pour celui qui travaille, les activités de loisir ne peuvent s’inscrire que 
dans le temps hors travail, car si le temps de travail devient un temps 
contraignant – soumis aux impératifs de productivité de l’industrie–, 
le temps de loisir est également contraint dans les limites du temps 
hors travail : on ne peut plus parler de temps libre en soi, mais du 
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temps de sursis, celui qui reste après le travail. Le temps hors travail 
devient celui du repos et de la détente, nécessaire pour soulager 
l’ouvrier de la fatigue engendrée par le travail. Dès lors que le travail est 
répulsif, « qu’il apparaît toujours comme contrainte extérieure », en 
face de lui « le non-travail est “liberté” et “bonheur” ». Et Marx souligne :

Cela est doublement vrai pour un travail plein de contradictions, un 
travail qui n’a pas encore su créer les conditions objectives et subjectives 
[…] qui le rendaient « attractif », propice à l’autoréalisation de l’individu, 
ce qui ne signifi e nullement qu’il ne serait qu’un « amusement » de 
grisettes […] (1969 : 289) 

Ce travail plein de contradictions, c’est celui qui rend l’homme 
étranger à lui-même. Le besoin d’évasion qui accompagne le travail 
divisé, mécanisé et répétitif est le signe des profondes frustrations 
éprouvées par l’ouvrier qui cherche le bonheur en dehors du travail. 
Dans le Travail en miettes, Georges Friedman analyse le besoin de 
divertissement comme une fuite devant la détresse psychologique 
causée par la division du travail :

L’insatisfaction dans le travail, qu’elle soit consciente ou non consciente, 
exerce une action permanente et multiple sur la vie hors travail, puis-
qu’elle se traduit par des phénomènes d’évasion vers des activités latérales. 
Or toute évasion, au regard des psychologues, est un comportement, plus 
ou moins névrotiques, accompagné, sous diverses formes, de refoulement, 
de séparation d’avec une partie du réel, de frustration et parfois même 
de tendances agressives. Lorsque l’individu éprouve le besoin de fuir son 
travail professionnel vers autre chose, c’est que le travail ne peut jouer 
chez lui le rôle capital qu’il doit assumer dans la décharge de ses tendances 
profondes et l’équilibre de sa personnalité. (Arvon, 1969 : 90)

Les aptitudes de l’homme se trouvent exclues des tâches auxquelles 
les travailleurs ne peuvent participer sur le plan psychologique, 
moral ou social. Si le rapport de l’homme au travail est aliénant, 
il se refl étera dans la vie hors travail : le temps hors travail sert à 
combattre la fatigue et la frustration nées de la division du travail, à 
contrebalancer l’ennui des tâches répétitives et à compenser la muti-
lation intellectuelle engendrée par le travail tronqué. Le loisir – ce 
temps qui reste hors du travail – sert d’antidote aux méfaits du 
travail aliéné. Mais lorsque le loisir perd son sens, il n’est plus que 
délassement – délassement qui n’est pas une fi n en soi puisqu’il n’a 
lieu qu’en vue du travail à reprendre. 
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Ainsi, le sens du loisir se perd pour se confondre avec celui du 
temps des loisirs, ce dernier occupant une place de plus en plus 
importante à côté du temps de travail qui tend à diminuer. Pris en 
charge à ses débuts par l’État (ministère des Sports et Loisirs par 
exemple), les loisirs sont rapidement récupérés par les industries 
du divertis sement, ces dernières émergeant d’ailleurs à la grande 
époque du travail fordiste. Alors que les loisirs, qui prennent la 
forme des vacances, des hobbies, des divertissements de masse, se 
démocratisent, ces derniers s’inscrivent désormais dans le système 
de production économique. Ils s’intègrent dans un processus de 
valorisation personnelle – de prestige, de distinction (Veblen, 1970 
[1899]) – mais également de valorisation économique puisque, 
comme de nombreux auteurs l’ont analysé (Marx, Arendt, Adorno, 
mais également Klossowski, Baudrillard, etc.), le travailleur fi nit par 
ne travailler que pour consommer : il devient dès lors ce que Marx 
appelle le travailleur-consommateur qui est aliéné dans son travail, 
dans ses consommations et dans ses besoins, eux-mêmes défi nis par 
la machine sociale et économique dans son ensemble. Si la forme 
sous laquelle le travail s’est développé depuis ces deux derniers 
siècles n’est pas une expérience libératrice, humanisante, il serait 
vain d’imaginer que la libération peut se produire dans le temps 
des loisirs, lui-même fonctionnant suivant la logique d’un temps 
soumis aux impératifs économiques. L’avènement d’une civilisation 
des loisirs livrée à la libre entreprise est le signe d’une réelle dété-
rioration du libre loisir du citoyen. Et la société des loisirs telle que 
nous la connaissons se défi nit et existe d’abord et avant tout parce 
que nous sommes une société de travailleurs. Le divertissement de 
masse, loin d’être le signe d’un relâchement de l’activité de travail, 
est au contraire intimement lié à l’ordre d’une société dominée 
par le travail. Reste que les récentes transformations des modes de 
production dans les sociétés postindustrielles ouvrent la possibilité 
de reconsidérer le rôle du loisir par rapport à celui du travail.
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3. Travail immatériel et production de soi : 
vers une redéfi nition du travail et du loisir ?

a) Automatisation et technicisation du travail 
à l’ère postindustrielle

Les profondes mutations technologiques qui aff ectent le travail 
aujourd’hui dans la société occidentale nous obligent à revoir ce 
que nous faisons du temps libéré par la rationalisation et la techni-
cisation du travail. Hannah Arendt prédisait au début des années 
1960 que le temps libéré par la mécanisation du travail serait « réem-
ployé » dans l’activité économique et non dans l’activité libre et 
spontanée, voire politique. Elle écrit :

C’est une société de travailleurs qu’on va délivrer des chaînes du travail 
et cette société ne sait plus rien des activités plus hautes et plus enrichis-
santes pour lesquelles il vaudrait la peine de gagner cette liberté… Ce que 
nous avons devant nous, c’est la perspective d’une société de travailleurs 
sans travail, c’est-à-dire privés de la seule activité qui leur reste. On ne peut 
rien imaginer de pire. (1993 : 11-12)

Les vagues d’automatisation qui ont frappé les grandes industries en 
Occident entre le milieu des années 1950 et le début des années 1980 
marquent eff ectivement l’avènement d’une nouvelle ère au cours 
de laquelle les hommes devraient, en partie, être libérés du travail 
en usine. Jeremy Rifkin affi  rme à la fi n des années 1990 que nous 
aurions atteint un nouveau stade dans l’histoire du travail : celui 
où les machines remplacent de plus en plus les hommes dans les 
processus de fabrication et de transport des marchandises. 

Le secteur tertiaire, en croissance rapide, a pu réemployer nombre 
d’ouvriers victimes de l’automatisation. Mais aujourd’hui, tandis que 
tous ces secteurs tombent sous les coups d’une restructuration et d’une 
automatisation rapides, aucune nouvelle branche « signifi cative » n’est 
apparue pour résorber les millions de nouveaux chômeurs. L’unique 
secteur nouveau à l’horizon est celui du savoir, une nouvelle gamme 
d’industries et de champs professionnels de haut niveau qui ouvrent la 
voie à la nouvelle économie robotisée du futur. Ces nouveaux cadres 
hyper spécialisés, « manipulateurs d’abstractions » ou, en termes plus 
simples, travailleurs du savoir, viennent des domaines de la science, de 
l’ingénierie, de la gestion, du conseil, de l’enseignement, de la mercatique, 
des médias, des loisirs. (1995 : 62)
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Ce qui inquiète Rifkin, c’est la fi n du travail fordiste et les boule-
versements ayant cours dans la société : cette dernière tend à se 
polariser entre une majorité de travailleurs qui se trouvent sans 
emploi dans un monde automatisé et une catégorie de travailleurs-
chercheurs, manipulateurs d’informations, qui transforment le 
monde du travail.

Le progrès technique et scientifi que constituerait ainsi l’élément 
déclencheur des mutations en cours. Cependant, le recul du fordisme 
ne nous permet certainement pas de parler de la fi n du concept de 
travail. Même en projetant l’utopie d’un travail entièrement délégué 
aux machines, quel sens y aurait-il à en parler s’il n’est plus humain ? 
Bien au contraire, le rêve d’une société où le travail serait accompli 
par les machines est contrarié par la réalité complexe du procès 
de travail : il semble en eff et impossible d’évacuer complètement 
la composante humaine du travail, la technologie faisant appel 
plus que jamais à la présence, à l’interaction et à l’intelligence des 
hommes. À l’ère de la division du travail, la machine n’était que le 
prolongement de l’outil, lui-même actionné par le geste de la main 
de l’ouvrier. Il aura fallu des décennies pour discipliner l’ouvrier à 
reproduire un geste dont sont ôtées toute spontanéité et initiative, 
bref toute humanité. Mais dès lors que la machine est en mesure 
d’accomplir ses mouvements sans intervention extérieure, le travail 
humain consiste davantage à déclencher les mécanismes, à surveiller, 
gérer, contrôler et perfectionner le procès de travail eff ectué par 
des machines, des systèmes informatiques, des réseaux virtuels. Le 
travailleur n’est plus le simple rouage d’une machine, il devient le 
surveillant, l’autorégulateur, voire le conducteur d’une production 
où le facteur humain devient essentiel. Ce travail est qualifi é tantôt 
de travail post-fordiste (comme dépassement de l’organisation 
fordiste), tantôt de travail immatériel, mais on parle aussi de capital 
cognitif et de capital humain : il existe eff ectivement un fl ottement 
dans la terminologie de ce type de travail3. Nous choisissons ici de 
parler de travail immatériel, considérant que ce qui est immatériel, 
c’est le produit de ce travail constitué pour l’essentiel de connais-
sances et de savoir-faire qui font appel aux capacités expressives, 
relationnelles, inventives, imaginatives et au bagage culturel acquis 

3. Relevé, entre autres, par André Gorz (2003).
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par le travailleur. Le procès de travail, même s’il recouvre un aspect 
immatériel (le travail de l’esprit par exemple), s’accomplit dans une 
performance intellectuelle et linguistique produite par le cerveau 
et le corps matériels du travailleur.

Il nous faut cependant nuancer ici le rôle et la place du travail 
immatériel dans les sociétés postindustrielles : si un nouveau régime 
de travail s’instaure, il ne s’agit pas de dire que le travail divisé ou 
fordiste n’existe plus. Le mode de production que nous avons décrit 
précédemment coexiste eff ectivement avec celui du travail immaté-
riel. Le travail de production de biens matériels est plutôt renvoyé 
à la périphérie des activités de production d’une entreprise ou 
simplement externalisé4 : ce type de travail devient subalterne tandis 
que le travail post-fordiste devient une forme de travail privilégiée 
dans les sociétés occidentales où il a tendance à se concentrer. C’est 
que le capitalisme industriel « centré sur la valorisation de grandes 
masses de capital fi xe matériel, est relayé de plus en plus rapidement 
par un capitalisme postmoderne centré sur la valorisation de capital 
dit immatériel, […] “capital connaissance” ou “capital intelligence” » 
(Gorz, 2003 : 11). La plus-value est aujourd’hui produite par la 
connaissance et les savoir-faire des employés qui tendent à être 
soumis à une valorisation directe suivant les impératifs économiques 
de l’entreprise. La sphère du travail industriel (production de biens 
matériels) est ainsi étroitement liée à celle du travail immatériel 
qui produit le contenu informationnel et culturel de la marchan-
dise. Le travail immatériel touche ainsi à deux domaines : d’une 
part, il concerne le contenu informationnel de la marchandise en 
tant qu’il relève directement des modifi cations du travail ouvrier 
dans les grandes entreprises de l’industrie et du tertiaire. Dans ce 
domaine, les tâches de travail correspondent désormais à la capacité 
de traitement de l’information et de communication horizontale et 
verticale. D’autre part, le travail immatériel correspond à l’activité 
de production du contenu culturel de la marchandise. Cette dernière 
consiste à défi nir et à fi xer les normes culturelles, les modes de vie, 
les standards de consommation et l’opinion publique. Reste que le 

4. Nous pouvons lire à ce sujet les analyses de Naomi Klein (2002). Elle 
analyse comment la production des biens matériels est transférée vers 
les pays du tiers-monde où les salaires sont les plus bas, ce qui, à l’échelle 
mondiale, métamorphose le paysage de l’emploi de manière dramatique. 
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travail immatériel, parce qu’il s’apparente davantage à un travail 
de création, n’est plus mesurable suivant les étalons de mesure de 
l’économie classique (unités de produits par unités de temps).

b) Travail immatériel et production de soi

Contrairement au modèle de la société industrielle où il s’agissait 
d’accroître le contrôle sur les lieux de travail afi n de développer 
l’orga nisation de la production en vue de l’augmentation des écono-
mies d’échelle, le travail immatériel consiste aujourd’hui à gérer et à 
créer des connaissances et des modes de vie nouveaux. Ce type d’acti-
vités demande aux travailleurs une implication personnelle dans les 
tâches à accomplir : il doit s’investir mentalement et aff ectivement 
dans ce qu’il fait : « En devenant la base d’une production de valeur 
fondée sur l’innovation, la communication et l’improvisation conti-
nuelles, le travail immatériel tend fi nalement à se confondre avec 
un travail de production de soi. » (Gorz, 2003 : 20) Le travailleur ne 
fait donc pas que produire, il doit également se produire lui-même 
dans son travail. Cette production de soi repose sur l’implication 
subjective du travailleur et sur ses aptitudes et qualités acquises, nous 
le verrons, dans la sphère du loisir. 

Dans un tel contexte, les tâches ne peuvent être formalisées et 
prescrites, les qualités humaines (coopération, vivacité, créativité, 
motivation, etc.) ne peuvent être commandées et évaluées suivant 
les moyens et les procédures d’une organisation fordiste ou bureau-
cratique. Le travail se mesure à partir d’objectifs à atteindre, et non 
plus en fonction du nombre d’heures travaillées et du nombre 
d’unités produites. Il est certain que la connaissance, que nous 
défi nissons – suivant en cela Lazzarato – comme étant « une orga-
nisation de la représentation en tant qu’elle permet l’organisation 
de l’action (extérieure ou internalisée en pensée) » (Corsani et al., 
2001), est diffi  cilement traduisible et mesurable en unités abstraites 
simples, c’est-à-dire qu’on ne peut la réduire à une quantité de 
travail abstrait dont elle serait l’équivalent. André Gorz considère 
également que la connaissance fait appel à une grande diversité 
de « capacités hétérogènes, c’est-à-dire sans commune mesure, parmi 
lesquelles le jugement, l’intuition, le sens esthétique, le niveau de 
formation et d’information, la faculté d’apprendre et de s’adapter à 
des situations imprévues » (2003 : 34) sont elles-mêmes des capacités 
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réalisables par des activités hétérogènes qui touchent au calcul 
mathématique, à la rhétorique et à l’art de convaincre l’interlocu-
teur, à la recherche technoscientifi que et à l’invention de normes 
esthétiques. Ce type de travail prend la forme d’une production 
de soi – le soi renvoyant au rapport du sujet avec lui-même – qui 
émerge d’abord dans la formation, l’éducation et la réalisation de 
l’individu dans son expérience de vie : l’action du sujet ne se fait plus 
uniquement sur le monde extérieur, mais d’abord sur lui-même. Le 
régime de production du travail immatériel exige de la part du sujet 
une capacité à se construire lui-même et à se constituer en subjecti-
vité ; l’individu s’engage dans un processus de création ou de gestion 
de connaissances, d’immatériaux, qui le forme et le transforme en 
amont de son travail. 

Prenons à titre d’exemple le travail d’un journaliste (nous aurions 
pu choisir, au même titre, un créateur de logiciel ou un directeur 
artistique) : les capacités de création, d’adaptation, de résolution de 
confl its et d’apprentissage, nécessaires aux tâches du journaliste, 
n’apparaissent pas strictement sur les lieux de son travail ou  lorsqu’il 
écrit son article. Ses qualités se sont d’abord développées en dehors 
de son travail, elles préexistent à son travail. C’est par son éduca-
tion, les talents éventuels qu’il y a développés, les formations ou les 
stages qu’il a suivis, ses intérêts personnels et ses activités hors travail 
(sports, hobbies, engagements communautaires, voyages, etc.) que 
ses capacités ont pu être acquises et continuent à se développer, peu 
importe le lieu ou le temps de travail.

Dans le monde du travail, le sujet et les connaissances que ce dernier 
doit générer sont pris dans un mouvement de perpétuel développe-
ment : les sociétés postindustrielles s’inscrivent eff ectivement dans 
un univers technologique et de l’information où les données et 
les connaissances sont sans cesse renouvelées, voire dépassées par 
les nouvelles avancées techniques. Parce que la connaissance doit 
être constamment produite – la forme même de la connaissance 
étant changeante–, le sujet amorce lui-même un mouvement de 
production de soi qui ne semble pas avoir de fi n. Cette produc-
tion de soi peut se rapporter à des techniques de soi (formation, 
éducation, perfectionnement, activités artistiques) permettant à 
l’individu, qui se subjective, de se donner sa propre singularité. 
Nous avons vu que les qualités requises dans le travail immatériel 
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sont produites par le sujet lui-même, et ce, d’abord en amont de 
son travail. Le sujet s’inscrit dans une société et des dispositifs (dont 
le système d’enseignement) où la production de soi s’eff ectue sur 
la base d’une culture transmise par la socialisation et les savoirs 
communs. Chaque individu s’approprie cependant cette culture en 
la subjectivant, en se singularisant : le rôle du loisir, en tant qu’acti-
vité de formation et d’éducation du sujet, revêt ici une importance 
capitale dans la production de soi exigée dans le travail immatériel. 
Le travailleur doit en eff et se former et enrichir son bagage culturel 
d’expériences de vie variées, Gorz soulignant en ce sens que les 
travailleurs post-fordistes doivent entrer dans le procès de produc-
tion « avec tout le bagage culturel qu’ils ont acquis par les jeux, les 
sports d’équipe, les luttes, les disputes, les activités musicales, théâ-
trales, etc. » (2003 : 18). C’est eff ectivement dans les activités libres 
et gratuites, où l’individu réalise ses capacités humaines à son plus 
haut développement personnel, que se forment chez lui sa vivacité, 
sa capacité d’improvisation et de coopération : « Le travailleur ne 
se présente plus alors comme possesseur de sa seule force de travail 
hétéro-produite (c’est-à-dire de capacités prédéterminées inculquées 
par l’employeur) mais comme s’étant produit et continuant à se 
produire lui-même. » (Gorz, 2003 : 28) Ce n’est plus l’individu qui 
intériorise la culture ou la mission de l’entreprise, mais l’entreprise 
qui va chercher à l’extérieur les compétences et les capacités dont 
elle a besoin. Le travailleur, se produisant lui-même, crée ses valeurs 
et ses mondes, il s’autonomise dans son travail. Et plus ce travail fait 
appel aux talents et à la capacité d’un sujet à se produire lui-même, 
plus les aptitudes développées par le travailleur auront tendance à 
déborder leur mise en œuvre dans une tâche et à dépasser les fron-
tières de l’entreprise. La production de soi trouve sa source dans le 
loisir qui prend ici le sens d’une action libre où le sujet dispose de 
son temps pour s’éduquer, se réaliser et s’occuper de soi. Contrai-
rement au rapport entre le travail et le divertissement, il n’y a pas 
dans le loisir et le travail immatériel de dédoublement de la person-
nalité entre le moment du travail et celui hors travail, le compor-
tement de l’individu ne se transformant plus d’une activité à l’autre. 

Si le loisir devient un moment pour se transformer, s’éduquer, se 
développer, se réaliser et que cette production devient à son tour 
travail, le loisir n’est plus à proprement parler extérieur à la vie 
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active, il refl ète le travail : la production de soi par les activités 
éducatives ou artistiques se répercute dans le travail immatériel 
en l’enrichissant. Cette expérience off re à l’individu la possibilité 
d’éprouver intérêt et plaisir dans une action qui se fait d’abord pour 
soi et en accord avec soi : l’activité de travail libérée par le loisir 
peut alors être envisagée comme une expérience humaine totale 
puisqu’elle répond à l’aspiration de chacun de trouver dans le travail 
la souveraineté de son existence et le pouvoir d’auto déterminer sa 
vie. Dès qu’il ne sert plus aux besoins vitaux, qu’il est une fi n en soi 
et non une fi n extérieure, le travail immatériel comme production 
de soi peut répondre aux fi nalités personnelles du sujet. Et c’est en 
ce sens précis que le travail rejoint l’œuvre : le travail se change en 
œuvre comme raison de vivre, comme manifestation du soi lorsqu’il 
se libère et s’émancipe. Il aspire à devenir création artistique, cette 
dernière parvenant le mieux à ce degré de perfection puisqu’elle 
n’est limitée à aucune exigence utilitaire : l’acte de créer, désinté-
ressé, se fait pour lui-même et il garde toute sa signifi cation. Le 
créateur se débarrasse de toute sujétion, le travail de l’esprit et du 
corps s’accordant pour devenir une activité humaine qui actualise 
son pouvoir de création : le travail prend la forme d’une sortie de 
soi où le sujet reconnaît sa propre œuvre dans le monde qu’il crée. 
Cette capacité d’un sujet à se former soi-même, à se réaliser par le 
développement de ses capacités personnelles, rejoint sans doute le 
concept du travail chez Hegel : l’activité de l’esprit prend conscience 
de soi en se confrontant non plus au donné naturel mais à l’imma-
tériel. Ce type de travail s’inscrit cependant dans un mouvement 
constant de transformation où ne s’impose pas de transcendance (la 
vérité, l’absolu, l’universel). Il s’agit toujours de donner « forme », 
mais cette forme est d’abord une idée qui provient du soi : ce n’est 
plus seulement un monde d’objets que nous créons par le travail 
mais notre monde de valeurs, de modes de vie et de création de ce 
que nous devenons. Mais, contrairement à Hegel, nous ne pensons 
pas que le sens de l’Histoire aboutisse à la réalisation de cette forme 
de travail. Le travail peut, sans doute, devenir libre épanouissement 
du soi, mais seulement à partir du moment où le sujet lui assigne 
eff ectivement cette fonction précise. 
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c) Vers une mobilisation intégrale de l’individu ?

L’angle sous lequel nous venons de traiter des mutations du travail 
qui tendent vers une activité de production de soi – elle-même 
procédant d’un décentrement du travail et du loisir – ne saurait 
éluder la question de la rationalisation économique. Nous avons vu 
que les activités de loisir n’ont pas, en tant que telles, de but écono-
mique, elles sont libres et ne constituent pas un moyen en vue d’une 
fi n extérieure, d’un résultat. L’activité de loisir, au sens aristotélicien, 
produit une satisfaction en elle-même. Cependant, dès lors que le 
« soi » devient la source de création de valeur dans l’entreprise (la 
plus-value), il est assujetti à des objectifs de rentabilité. Les activités 
de loisir courent le risque d’être entièrement subsumées sous le 
paradigme de la production. La raison économique mobilise alors 
la vie de l’individu dans son intégralité. Nous voyons donc émerger 
un nouveau régime de travail où le « dehors » et le « dedans » des 
activités de travail (la sphère du travail et celle hors travail) ne sont 
plus clairement distincts, toute activité étant alors justiciable d’une 
régulation économique. 

L’organisation du travail en usine telle que nous l’avons décrite 
correspond à l’organisation des milieux d’enfermement des sociétés 
disciplinaires, théorisées par Foucault, et dont l’idéal était de concen-
trer, répartir dans l’espace et ordonner dans le temps. Il s’agit bien 
d’organiser une force productive dont la production est supérieure à 
la somme de ses parties. Dans les usines, qui ont pris forme suivant le 
modèle et les règles des milieux d’enfermement nés au XIXe siècle5 (la 
première description de cette forme d’enfermement se trouvant dans 
le Panopticon de Bentham), le corps est discipliné en vue de servir un 
équipement massif de machines énergétiques, le capital concentre la 
production et la propriété, la tête dirigeante est localisable. La résis-
tance peut se produire hors du lieu de travail, dans l’action syndicale 
qui s’oppose à une puissance identifi able. Mais avec les nouvelles 
formes du travail immatériel, les notions de temps et d’espace 

5. Foucault précise : « Hôpitaux, asiles, orphelinats, collèges, maisons d’édu-
cation, usines, ateliers avec leur discipline et, fi nalement, prisons, tout cela fait 
partie d’une espèce de grande forme sociale du pouvoir qui a été mis en place 
au début du XIXe siècle, et qui a sans doute été l’une des conditions du fonction-
nement de la société industrielle, si vous voulez capitaliste. » (2001a : 1298-1299)
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deviennent obsolètes puisque le travail et la valeur n’ont plus de 
mesure commune : le lieu et le temps de travail ne sont plus fi xes, 
la nature même des activités liées au travail s’étend de l’entreprise à 
la vie intime de l’individu. L’émergence du travail immatériel peut 
correspondre à un nouveau régime de pouvoir, celui des sociétés de 
contrôle abordées par Deleuze (1990), et dans lesquelles s’aff rontent 
diff éremment les modes de résistance et d’asservissement. Tout 
comme dans le système de contrôle, où les mécanismes de pouvoir 
sont immanents au champ social et diff usés dans l’esprit et le corps 
du sujet, le travail immatériel est continu et illimité, il demande à 
l’individu une formation permanente et un investissement de soi 
qui s’apparentent à une servitude volontaire. Les frontières entre la 
vie intime et la vie de travail tendent à s’eff acer : si le travail imma-
tériel ouvre à l’homme de nouveaux horizons de possibilités (s’af-
fi rmer et se singulariser en créant les contenus culturels, les normes 
esthétiques ou les connaissances techniques), c’est qu’il a investi les 
potentiels off erts par le loisir. Dans un tel contexte, où se jouent les 
rapports de pouvoir pour le sujet ?

Notre société occidentale n’a jamais, semble-t-il, cessé de mettre l’être 
humain au travail en l’organisant, en le défi nissant et en cultivant 
ses forces et son potentiel physique, aff ectif et créatif. Peut-être cette 
société se défi nit-elle en partie par sa longue et incessante domes-
tication des hommes mis au travail sur le plan de la reproduction, 
de l’art, de la guerre et bien sûr de la production économique. Et la 
mise au travail de l’homme par lui-même semble aujourd’hui avoir 
franchi des frontières jadis strictement distinctes : le loisir devient 
un espace qui a pour fi nalité de préparer l’individu à entrer et à 
performer sur le marché du travail. Il n’est plus, en ce cas, un espace 
libéré de contraintes, il n’est plus prépolitique. Il risque d’être un 
espace préproductif au marché du travail, c’est-à-dire que ce dernier 
finit par orienter le sens des activités de loisir en fonction des 
exigences du marché du travail.
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Nous conclurons en suggérant que, contrairement à ce qu’affi  r-
ment les post-marxistes italiens6, ce n’est pas la sphère du travail 
qui subsume certaines caractéristiques de la politique, c’est plutôt 
la sphère du loisir qui peut devenir un espace, non plus prépoli-
tique, mais bien politique au sens où elle peut devenir un espace 
de résistance pour le sujet : le « travail » de la production de soi 
dans le loisir est un exercice de pouvoir sur soi où le sujet se forme 
dans une action qui se fait d’abord pour soi et en accord avec soi. 
C’est un espace où il peut revisiter la manière dont il se rapporte 
à son identité de travailleur. Car c’est eff ectivement dans l’activité 
de loisir où l’homme se transforme et se produit lui-même que se 
trouvent, entre autres, de nouvelles possibilités pour lui : il peut 
prendre en main sa destinée et lui assigner des directions autres que 
celles proposées par la société du travail. Si le loisir et le travail sont 
liés dans la production immatérielle, la création individuelle reste 
toujours plus importante que le travail. Dans cette production de 
soi, c’est l’épanouissement personnel qui se développe ; et il devient 
diffi  cile pour l’individu de renoncer à cet épanouissement lorsqu’il 
faut aff ronter les conditions de travail immatériel qui s’inscrivent 
dans un monde de compétitivité, de précarité d’emplois et de rapi-
dité d’action exigée à l’ère des technologies de l’information. Gorz 
affi  rme que : 

Pour soustraire une partie de leur vie à la mise au travail intégral, les 
« travailleurs de l’immatériel » donnent aux activités ludiques, spor-
tives, culturelles, associatives dans lesquelles la production de soi est sa 
propre fi n, une importance qui fi nit par dépasser celle de leur travail. 
(2003 : 24)

6. Certains auteurs associés au courant post-marxiste en Italie suggèrent 
que les activités de travail ont intégré certaines caractéristiques de la poli-
tique. Par exemple, la « production de soi », les aptitudes linguistiques, 
relationnelles et créatives ainsi que le pouvoir d’initier de nouvelles actions, 
feraient du travailleur un « virtuose » dont les compétences dévoileraient un 
potentiel d’action politique. Le travail immatériel permettrait à l’individu 
de se réapproprier sa puissance d’agir ainsi que la parole publique, deux 
caractéristiques qui participent à fonder, suivant la conception de Arendt, 
un espace public.
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L’activité de loisir peut devenir le moyen d’une émancipation du 
sujet dans la société du travail à partir du moment où il resignifi e 
le sens du travail et oriente ses fi ns vers l’émancipation du soi. Et ce 
sens donné au travail par le loisir est proprement politique si l’on 
considère que « le travail essentiel de la politique est la confi gura-
tion de son propre espace » (Rancière, 1998 : 241), c’est-à-dire faire 
émerger un espace de manifestation du sujet. Et cette confi guration 
d’un espace politique émerge dans le loisir au moment où le sujet, 
défi ni par sa participation à des contraintes (celles de la société du 
travail), reprend pouvoir sur lui-même et sur le monde.
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Les Formes du « vivre ensemble »

Charles PERRATON

La pluralité humaine, condition fondamentale de l’action et de la parole, a le 
double caractère de l’égalité et de la distinction. Si les hommes n’étaient pas 
égaux, ils ne pourraient se comprendre les uns les autres, ni comprendre ceux 
qui les ont précédés ni préparer l’avenir et prévoir les besoins de ceux qui vien-
dront après eux. Si les hommes n’étaient pas distincts, chaque être humain se 
distinguant de tout autre être présent, passé ou futur, ils n’auraient besoin ni de 
la parole ni de l’action pour se faire comprendre. Il suffi  rait de signes et de bruits 
pour communiquer des désirs et des besoins immédiats et identiques.

Hannah Arendt (1983 : 231-232)

L’idée qui sera proposée ici est la suivante : la présence traditionnelle de « mouve-
ments », même librement conçus, aboutit nécessairement à la constitution d’une 
structure globale dans laquelle les sons viennent s’organiser, mais cette organisa-
tion ne découle pas des sons eux-mêmes. Autrement dit, la matière sonore y est 
dominée. Elle obéit à un principe venu d’ailleurs que d’elle-même ; les décisions 
auxquelles elle se conforme proviennent de l’histoire de la musique, non de 
l’écoute directe de ce qu’on appelle le matériau. Le XIVe Quatuor [de Beethoven] 
a voulu passer de l’autre côté d’une frontière qui sépare les formes disposées par 
la tradition des formes engendrées par le matériau – tel que, bien entendu, il 
apparaît à la sensibilité du compositeur, et compte tenu de ce qu’il peut attendre 
de l’usage, même renouvelé, des instruments disponibles. 

Revault d’Allones (1982 : 194)

L’espace public à l’ère du divertissement

Comment et jusqu’à quel point est-il possible de penser autrement 
les formes du « vivre ensemble » dans l’espace public ? L’urgence de 
cette question provient du contexte actuel d’évacuation du politique 
dans l’espace public au profi t de son usage divertissant et d’une 
forme édulcorée de retour à soi qu’il faut qualifi er de « dérive de 
l’espace public à l’ère du divertissement ».

La ville elle-même devient divertissement, et la frontière entre la 
sphère privée et la sphère publique apparaît de moins en moins 
claire. Les Américains, par exemple, dépensent aujourd’hui à peu 
près autant pour leurs activités de loisir en public (cinéma, parcs 
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à thèmes) que pour celles en privé (cinéma maison, ordinateurs 
personnels, etc.). Ils trouvent dans le centre-ville de nouvelles attrac-
tions permettant d’expérimenter des activités enrichissantes et de 
vivre autrement avec les autres.

Pourtant, n’est-ce pas l’action et la parole entre les hommes qui 
créent l’espace public, la liberté des individus présupposant un 
espace où chacun peut advenir et initier l’action sur le monde à 
construire ? Sans l’action politique, le citoyen ne risque-t-il pas 
d’être réduit au statut de simple consommateur de biens, services 
et spectacles ? L’espace public est tout à la fois le lieu d’aff rontement 
symbolique entre des acteurs aux intérêts diff érents et le lieu où 
naissent, se développent et meurent les idéologies et les projets de 
société. En ce sens, l’espace public est le lieu où l’individu prend 
part et s’engage dans l’action politique. Son engagement peut être 
communicationnel (prendre la parole dans une réunion publique), 
mais il peut aussi revêtir d’autres formes, plus tangibles, comme 
l’accomplissement d’actes civiques (voter, s’impliquer dans la « chose 
publique ») ou la participation à des actions concrètes plus ou moins 
militantes (revendiquer, manifester, etc.) liées à la conduite des 
aff aires publiques.

Dans le contexte de mondialisation des villes, les espaces publics 
urbains se transforment pour off rir aux citadins de nouvelles expé-
riences et manières de s’intégrer à la vie sociale par la consommation 
de biens, services et spectacles culturels. L’ère du divertissement 
marque le triomphe de la consommation culturelle. À travers elle, 
la communauté se constitue à l’intérieur de limites plus esthétiques 
que politiques. La communauté politique laisse dès lors la place 
aux communautés de consommation, ce qui suppose et contribue 
largement à la redéfi nition de notre rapport au monde et aux autres. 
Le divertissement devient le mode privilégié d’appropriation des 
villes et la consommation, le moyen pour le sujet de se défi nir en 
se donnant un style de vie. À travers cette nouvelle forme de subjec-
tivité se jouent notre rapport au politique et notre participation à 
la vie publique.

De sorte que l’objectif aujourd’hui est peut-être moins celui de se 
libérer du pouvoir qu’exerce l’État sur nous que de se libérer de la 
forme individualisante qu’il implique et d’inventer de nouvelles 
formes de « vivre ensemble ». 
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Le Quatorzième quatuor à cordes de Beethoven

Je partirai donc de l’espace public : l’espace public comme lieu de 
rencontre et lieu possible pour la « pluralité des hommes ». Un 
espace off ert ou encore ouvert à tout individu, quels que soient sa 
culture, sa religion ou son statut social. Un espace d’aff rontement 
symbolique entre différents acteurs où s’élabore un projet de 
« vivre ensemble » qui cherche à éviter le repli communautaire et 
la  désaff ection politique.

Je compte développer ici une réfl exion sur les formes et les condi-
tions du « vivre ensemble » dans l’espace public. Malgré le carac-
tère éminemment politique d’un tel objet, il n’est pas dans mon 
intention de le traiter en termes politiques, du moins pas dans les 
termes que le posent généralement les politologues. Je souhaite 
plutôt aborder la question en termes éthique et esthétique. Voilà 
pourquoi mon analyse partira d’une œuvre musicale, le Quatorzième 
quatuor à cordes, opus 131, de Ludwig van Beethoven, mais portera 
surtout sur la question de la forme et non sur celle du contenu, car 
sur le terrain de la forme nous devrions profi ter de l’analyse de ce 
quatuor pour nourrir la réfl exion sur les conditions et les formes 
du « vivre ensemble ». 

La forme privilégiée de mon raisonnement sera celle du jugement 
d’analogie. L’analogie est une des modalités de la métaphore selon 
Aristote. Elle consiste à mettre en relation deux objets par l’enchaî-
nement d’une série d’énoncés dont la conclusion n’est pas connue 
au départ. Dans sa forme canonique, le jugement d’analogie peut 
s’énoncer dans ces termes : « De même que les yeux d’une chauve-
souris sont éblouis par la lumière du jour, l’intelligence de notre 
âme est éblouie par les choses les plus naturellement évidentes. » 
(Métaphysique, Livre a : 993b) Mon jugement présuppose l’existence 
d’une similitude de relation entre la forme musicale et la forme 
du « vivre ensemble ». Il se résume dans ces termes : « De même 
que l’opus 131 est une œuvre dont la forme assure l’équilibre entre 
les éléments qui la constituent parce que la liberté des voix et des 
instruments se joue dans la relation aux autres et s’émancipe à 
l’ inté rieur des limites de la libre expression des trois autres, l’équi-
libre pourra être atteint dans la forme du “vivre ensemble” lorsque 
cette dernière assurera l’existence d’une pluralité d’êtres égaux, 
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mais diff érents, et sans lien de subordination entre eux ni soumis 
à une structure organisatrice qui précéderait leur rencontre. » Mon 
 jugement d’analogie exploitera donc une similitude de relation entre 
deux éléments du thème faisant l’objet du présent texte (l’équilibre 
dans la forme du « vivre ensemble » et une pluralité d’êtres égaux, 
mais diff érents, et sans lien de subordination) et deux éléments de 
l’objet retenu pour la comparaison (l’équilibre d’une œuvre et la 
liberté relative des voix et des instruments qui la constituent).

On distingue en musique la forme concrète de la forme abstraite. La 
forme concrète concerne la confi guration globale de l’œuvre et elle 
permet, par exemple, de reconnaître une symphonie, une sonate ou 
un quatuor. La forme abstraite concerne la structure interne d’une 
œuvre. Cela correspond en politique au « mode particulier selon 
lequel une société, un ensemble est organisé » (Dictionnaire historique 
de la langue française). 

Mais avant d’aller plus loin se pose la question de la pertinence de 
transposer les formes abstraites observées en musique (comme struc-
ture qui organise les liens entre les éléments constitutifs de l’œuvre) 
au domaine politique du « vivre ensemble » (comme structure qui 
organise les liens entre les éléments constitutifs d’un regroupement 
d’individus dans l’espace public). L’analyse d’une œuvre musicale 
devrait permettre de problématiser la question du rapport entre la 
forme et le rythme d’un agencement. On comprendra que le choix 
de l’œuvre est important. 

Mon intérêt pour l’opus 131 vient d’abord du fait qu’il est sans 
doute l’œuvre la plus marquante de cette période de transition en 
musique, entre l’époque classique et l’époque moderne, où l’on se 
met à « chercher le bonheur dans le bouleversement de l’ordre, dans 
le renversement des règles, dans leur restriction maximale, bref dans 
cette terre inconnue désignée par le terme fl ou mais mobilisant de 
liberté » (Revault d’Allones, 1982 : 29-30). 

Reprenant une idée à Jean-François Lyotard, je dirais que cette 
œuvre moderne m’intéresse parce qu’elle a d’abord été une œuvre 
post moderne, au sens où le principe de sa création n’a pas été 
gouverné « par des règles déjà établies » (Lyotard, 1986 : 33). Elle 
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s’adresse à quatre instruments dont les voix et la logique expressive 
ne dépendent pas de l’extérieur. La forme y est davantage  immanente 
et processuelle que transcendante et organisatrice. 

La composition du Quatorzième quatuor (1826) vient après les derniers 
quatuors et la Neuvième symphonie (1824), peu d’années avant la mort 
de Beethoven (1827). Il n’a plus de commandes, mais il a encore des 
idées et compte expérimenter « de nouvelles manières d’organiser 
les parties » (Lonchampt, 1987 : 159). Beethoven s’aff ranchit de la 
plupart des règles et compose un quatuor plus libre que jamais. Non 
seulement s’aff ranchit-il de la forme dominante, mais encore le fait-il 
sans s’en remettre aux valeurs romantiques de l’époque. 

Dans ses dernières œuvres, Beethoven prend en eff et d’importantes 
distances par rapport aux formes privilégiées par ses contemporains ; 
cela vaut non seulement pour la fugue et la variation, qui s’étaient 
imposées très tôt en musique, mais aussi pour la forme sonate qui 
avait su se soumettre toutes les formes connues (mélodiques ou 
imitatives) dans le système tonal. 

À partir de 1750, la forme sonate est caractéristique du premier 
mouvement des grandes œuvres comme les symphonies, les 
sonates et les quatuors. Cette structure – composée de trois parties 
principales : l’exposition, le développement et la réexposition ou 
récapitulation1 – a su s’imposer à l’usage créatif et répété des 
grands compositeurs, comme le furent pour le quatuor à cordes 
les  Boccherini, Mozart et Haydn2. Le succès de la forme sonate 
s’explique sans doute par le fait qu’elle correspond, en musique, 
à la forme narrative classique en littérature (équilibre de départ, 

1. Les trois parties de la forme sonate comprennent : 1) l’exposition d’un 
premier thème (A) dans la tonique et d’un second (B) dans un ton voisin 
(généralement dans la dominante en mode majeur), ce qui entraîne un 
confl it tonal, 2) le développement du matériau dans des tonalités éloignées 
et 3) la réexposition permettant la résolution du confl it en soumettant B à 
la tonalité.

2. Tandis que Luigi Boccherini (1743-1805) compose 110 quatuors, Joseph 
Haydn (1732-1809) en écrit 76 et Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791), 
27.
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perturbation, retour de l’équilibre)3 qui domine déjà à l’époque. 
Pour sa part, Beethoven, dans le Quatorzième quatuor, ne cesse de 
dissoudre la forme pour libérer le matériau. Il le fait sans jamais 
porter ombrage aux qualités harmoniques et mélodiques de l’œuvre. 
Comment l’expliquer ?

Il faut d’abord remarquer que Beethoven identifi e sept mouvements. 
Il les numérote 1 à 7 et interdit même un arrêt entre chacun d’eux. 
Cela s’explique par la prépondérance du rythme par rapport à la 
logique de l’œuvre : alors qu’il n’y a aucune indication claire de repos 
obligé entre chaque mouvement (pas de double barre épaisse comme 
à l’habitude), on dénombre 34 indications successives de tempo. 
L’enchaînement doit se faire en continuité, comme s’il n’y avait plus 
de mouvement. Le quatuor est plutôt dominé par le principe de 
diversité et de continuité et par la recherche de nouvelles sonorités 
(utilisation du pizzicato, batterie, rebondissement de  l’archet sur la 
corde, etc.). L’œuvre se caractérise par son originalité dans la manière 
de relier entre elles les diff érentes parties constitutives.

Il faut dire ensuite que les formes connues auxquelles Beethoven se 
réfère, comme la fugue, la variation et la forme sonate, subissent un 
travail qui les détourne de leur fonction originale ou qui les rend 
carrément méconnaissables. 

Il commence avec une fugue et fi nit avec une forme sonate. La 
fugue crée de nouvelles conditions d’écriture favorables au renou-
vellement du genre (le quatuor à cordes), en introduisant notam-
ment une variété de tonalités inégalée (sept au total) dont les 
 mouvements assurent le développement. Avec de tels boulever-
sements de la tradition, Beethoven prend congé de la logique 
 classique de  construction. 

3. Cela dit, l’existence d’une forme abstraite commune aux œuvres n’in-
terdit pas la variété dans son application. Beethoven aurait pu comme les 
autres s’astreindre à produire de la variété à l’intérieur de la forme sonate. 
Mais une forme n’est pas là pour rester. Le génie du compositeur permet 
de faire évoluer les formes. Tout cela se radicalisera justement à partir de 
Beethoven.
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Un mouvement initial de forme sonate n’aurait pu imposer qu’une ou 
deux tonalités, soulignées dramatiquement et nerveusement détachées 
[…] Mais une fugue peut (et celle-ci le fait superbement), avec une auto-
rité dépourvue de toute passion, faire la carte de tout un terrain tonal ; 
le champ tonal accordé au mode mineur tout entier. Certaines tonalités 
seront sensiblement moins employées que d’autres, mais, en principe, les 
sept tonalités relatives sont présentées comme autant d’oracles égaux de 
ce qui va venir. (Kerman, 1974 : 398)

Même si l’opus 131 reste dans le système tonal et que le compositeur 
recourt à des formes connues, le sort qu’il leur fait subir fi nit par 
les rendre étranges et étrangères à elles-mêmes. Il plie les formes à 
l’exigence qu’il s’impose d’assurer la continuité et la diversité sans 
soumettre le matériau à une forme qui risquerait de limiter les possi-
bilités d’agencement. L’eff et en est déstabilisant pour l’auditeur de 
l’époque, puisqu’il ne peut recourir aux formes extérieures connues 
pour comprendre ce qu’il entend. En témoigne la réaction d’un 
auditeur contemporain de Beethoven :

Après [des] considérations d’ordre général sur la musique de Beethoven, 
Rochlitz [en 1828] présentait le « prestigieux » Quatuor comme fort désar-
çonnant, en regard des critères implicites, pour lui, de ce qui faisait d’une 
œuvre une œuvre audible (c’est-à-dire la présence de mélodies recon-
naissables, une stabilité harmonique d’ensemble, une homogénéité de 
caractère dans chacun des mouvements, la clarté du discours, les  diffi  cultés 
d’exécution non insurmontables). (Brisson, 2005 : 820)

Sans être recherché, cet eff et déstabilisant crée de nouvelles condi-
tions d’interprétation, tant pour le public que pour les musiciens. 
Voyons cela de plus près à l’analyse des principaux mouvements.

Fugue et variations

La fugue du début évite le développement de l’œuvre en fonction 
d’un plan narratif. En eff et, le premier mouvement n’est pas le 
lieu « d’aff rontements dramatiques d’éléments irréconciliables » 
(Boucourechliev, 1991 : 148), mais l’occasion d’exprimer un « esprit 
véritablement poétique » (Beethoven). Cette fugue ne comprend 
pas de contresujet, les réponses se font à la sous-dominante et 
non à la dominante comme le veut la tradition. Le thème initial 
n’est jamais répété dans la même forme, il subit au contraire de 
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nombreuses métamorphoses, au point de nous faire douter qu’il 
s’agit d’une fugue et de penser qu’il s’agit plutôt d’un « adieu à la 
fugue »  (Boucourechliev, 1991 : 146).

L’utilisation d’un motif de quatre notes4 au départ de la fugue 
pour lier le matériau thématique de l’ensemble du quatuor (on le 
retrouve en tête du sujet de la fugue, dans le thème principal du 
sixième mouvement, dans la thématique du fi nale, etc.), l’emploi 
du sforzando comme marqueur d’intensité du thème de départ et sa 
répétition tout au long de l’œuvre constituent le « noyau générateur 
unique » à partir duquel l’œuvre se déploie « en une seule coulée » 
(Fournier, 2000).

Cellule de base de l’opus 131

Le quatrième mouvement se décompose en autant de parties qu’il 
se trouve de variations au total (sept). Chacune d’elles a son identité 
propre, son univers particulier et son autonomie. Les changements 
apportés à la cellule de départ rendent souvent le thème mécon-
naissable, sans toutefois abandonner l’architecture harmonique de 
base. Il faut dire que la variation est un genre musical et une forme 
que Beethoven aff ectionnait tout particulièrement. Il l’a exploitée 
jusqu’à la rendre méconnaissable. Traditionnellement fondée sur 
la ressemblance (on doit reconnaître le modèle ou le thème), la 
variation en vient, chez lui, à faire éclater toute ressemblance en 
remettant la structure en cause, redistribuant sans cesse la diversité 
des éléments. C’est la notion même de thème qui est revue et mise 
en question depuis les Variations Diabelli, opus 120. Avec Beethoven, 
la variation passe d’une fonction génératrice du thème à une  fonction 

4. La cellule harmonique de base comprend les quatre dernières notes de 
la gamme en ut # mineur (sol#, si#, do# et la) et est suivie d’une deuxième 
partie qui rappelle « la phrase pieuse et résignée » de la Fugue en mi bémol 
mineur du Clavecin bien tempéré de Jean-Sébastien Bach. L’origine de ce motif 
remonte aux quatuors précédents (opus 132 et 133).
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généralisatrice (Boucourechliev, 1990 : 52). Dans les  Variations Diabelli, 
on n’a pas 32 points de vue diff érents sur un même objet, mais une 
même lumière qui traverse 32 objets diff érents. 

Ce changement a son importance. La forme musicale n’est plus 
au service de l’Un (en maximisant la puissance d’un seul) mais 
du Multiple et de la Pluralité (en libérant le matériau et en expé-
rimentant de nouveaux agencements entre énoncés musicaux, 
instruments et instrumentistes). Quitte à se donner des « cellules 
rythmiques élémentaires » (Boucourechliev, 1990 : 52), Beethoven 
favorise donc l’abolition des hiérarchies préexistantes pour mieux 
libérer la matière musicale5.

Dans le XIV e Quatuor opus 131, le plus bel exemple de cette véritable 
mutation de ce qui est, pour la tradition, inaudible en ce qui doit devenir 
musicalement nécessaire, bref cette mutation du dominé en autonome, 
est sans doute le passage dans le mouvement no 4, de la fi n de l’andante 
ma non troppo e molto cantabile à partir de sa mesure 64 au mouvement 
più mosso : le « hiatus », le changement y est à la fois plus radical et accep-
table, on dirait même attendu et enfi n donné. On passe sans silence d’un 
mouvement complexe où les quatre voix s’entremêlent, où les valeurs 
(durées) se divisent, où les rythmes s’égarent, à un phrasé simple, rigou-
reusement scandé par le second violon et par l’alto aux valeurs unifi ées. 
Ce qui autrefois ou ailleurs fut incompatible est ici devenu le langage 
non médiatisé des instruments eux-mêmes. Aussi, cette unité retrouvée 
des contraires va-t-elle vers la fi n de ce même mouvement più mosso 
(« plus agité »), et à deux occasions, aux mesures 89 et 97, se célébrer en 
quelque sorte elle-même par ce qu’on pourrait appeler des « traversées 
orchestrales » : le quatuor fonctionnant comme un seul instrument, et les 
huit croches confi ées tour à tour à chaque instrumentiste allant du la4 
au la1, appuyées par quatre sforzando également répartis, et sur les temps 
faibles. (Revault d’Allones, 1982 : 244-245)

Le fi nale

Alors qu’il élabore le dernier mouvement dans la forme sonate, 
Beethoven traite le thème du fi nale comme s’il appartenait à une 
variation et module selon des règles étrangères à la forme choisie : 

5. « Bas, haut, grave, aigu, fort, faible, épais, mince, long, bref, sont autant 
d’états et de positions que la matière musicale peut prendre à tout instant. » 
(Boucourechliev, 1990 : 52)
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le thème B étant dans une tonalité compatible au thème A (dans la 
relative), le fi nale peut évoluer dans une logique qui n’a plus rien de 
dialectique comme le croit Adorno. Sans remettre en question l’idée 
de ce dernier, que le déploiement du contenu dans la forme sonate 
est fondamentalement dialectique, puisqu’il se fait à partir du confl it 
tonal, je ne saurais partager son avis que la musique de Beethoven 
est dialectique, voire hégélienne (cf. Gilles Dulong, 2004). 

Mais comme François Nicolas le fait remarquer, Adorno confond 
retour (avec résolution des tensions) et reprise (du même) en affi  r-
mant que la réexposition fait tourner la sonate en rond, ce qui du 
reste est une critique injustifi ée pour la musique de Beethoven, 
surtout pour la période tardive où il se libère justement des formes 
héritées, y compris la forme sonate, pour explorer de nouvelles 
formes et expérimenter de nouvelles sonorités.

Beethoven s’est de plus en plus eff orcé que ses réexpositions ne soient 
précisément pas de pures et simples reprises mais gardent trace de l’his-
toire antérieure : la récapitulation n’est donc pas un eff acement de ce 
qui l’a précédée, bien au contraire ; elle est son accomplissement et c’est 
précisément ainsi que l’écoute en tire profi t. (Nicolas, 2004)

Si la fi gure emblématique de la fugue était l’intensité (sforzando), 
celle du fi nale est le tempo. Tout le mouvement est tendu vers sa 
dernière partie sans que cela ne soit redevable à la forme sonate qu’il 
emprunte (l’exposition compte 77 mesures, le développement, 82, la 
réexposition, 102, et la coda, 127). Dans le fi nale, la liberté de chaque 
instrument se joue dans la relation aux autres, c’est dire qu’elle 
s’émancipe à l’intérieur des limites où s’exerce la libre expression 
des trois autres. Aucun n’est exclu ou tenu de dire la même chose 
que les autres.

L’idée qui sera proposée ici est la suivante : la présence traditionnelle 
de « mouvements », même librement conçus, aboutit nécessairement à 
la constitution d’une structure globale dans laquelle les sons viennent 
s’organiser, mais cette organisation ne découle pas des sons eux-mêmes. 
Autrement dit, la matière sonore y est dominée. Elle obéit à un principe 
venu d’ailleurs que d’elle-même ; les décisions auxquelles elle se conforme 
proviennent de l’histoire de la musique, non de l’écoute directe de ce 
qu’on appelle le matériau. Le XIVe Quatuor a voulu passer de l’autre 
côté d’une frontière qui sépare les formes disposées par la tradition des 
formes engendrées par le matériau – tel que, bien entendu, il apparaît à 
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la sensibilité du compositeur, et compte tenu de ce qu’il peut attendre 
de l’usage, même renouvelé, des instruments disponibles. Le sentiment 
inéluctable de perfection exprimé par Stravinsky, mais ressenti par 
tous, provient dans ce quatuor de l’absence de toute domination qui serait 
exercée par autre chose que par les possibilités nouvelles du son (Revault 
 d’Allones, 1982 : 197-198).

S’il arrivait que la forme organisatrice de l’œuvre ne soit pas exté-
rieure, s’il arrivait que l’« auteur » ne soit pas étranger au matériau 
pour lequel et avec lequel il écrit, s’il arrivait qu’il soit davantage le 
témoin et le complice que le juge des forces expressives en présence, 
ne devrions-nous pas comprendre que l’« auteur » fait corps avec ce 
qu’il crée et avec son destinataire ? Dès lors, ne doit-on pas consi-
dérer l’opus 131 comme une œuvre élaborée en « l’absence de toute 
domination qui serait exercée par autre chose que par les possibilités 
nouvelles du son », une œuvre qui serait « en somme ni autoritaire 
ni anarchiste. Autogéré [serait] le mot qui [convient] le mieux » 
(Revault d’Allones, 1982 : 198).

La forme et le rythme

Le Quatorzième quatuor à cordes se caractérise par son originalité dans 
la manière de relier entre elles les parties constitutives de l’œuvre. 
Or, l’analyse de cet opus a permis de démontrer que Beethoven avait 
su plier les formes et abolir les hiérarchies préexistantes des éléments 
du langage pour mieux libérer le matériau sans jamais compro-
mettre l’exigence de fl uidité, de continuité et de diversité. La forme 
qu’il a élaborée permet l’expérimentation de nouvelles sonorités 
et favorise de nouveaux agencements entre les énoncés musicaux, 
les instruments et les musiciens. La liberté de chaque instrument 
se joue dans la relation aux autres et s’émancipe à l’intérieur des 
limites de la libre expression des trois autres6.

En expérimentant leur puissance individuelle et collective d’expres-
sion, les voix individuelles (quatre cordes) repoussent les limites 
du genre (quatuor à cordes) et soulèvent la question du sens de 
l’œuvre. Comment dissocier, en effet, l’œuvre (le texte) de son 

6. « Ma liberté n’est pas, comme le voulait Hegel, ce qui s’arrête à la liberté 
d’autrui. Elle est, comme le montre ce concerto, ce qui commence avec la 
liberté de tous. » (Revault d’Allones, 1982 : 51-52)
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interprétation (son actualisation) ? Dans ses conversations avec le 
Quatuor  Guarneri, Richard Blum souligne les qualités de cette écri-
ture propice à la libération du matériau et des voix et qui laisse à 
l’interprète le soin de dégager l’articulation :

STEINHARDT (premier violon) – Au fur et à mesure qu’entrent les autres 
voix, je dois faire des choix note par note. Tout d’abord, je dois immédia-
tement m’eff acer, mais je dois aussi meubler les accords de telle sorte que 
les autres voix soient convenablement soutenues. Je dois également faire 
attention aux implications harmoniques. (Blum, 1991 : 278-279)

MICHAEL TREE (alto). – Les trois instruments aigus cherchent à se démar-
quer le plus possible des éclats du violoncelle. Nous sommes absolument 
innocents et terrifi és par ce que nous avons entendu. À la mesure 203 
[du quatrième mouvement], nous osons à peine jouer ; nous le faisons 
sans vibrato7 dans le fl autando8 le plus léger. Le dialogue entre le vilain 
violoncelle et les candides voix supérieures semble presque lyrique. 
(Blum, 1991 : 320-321)

Ces remarques sont l’expression des enjeux consignés dans le texte 
de Beethoven. Ils deviennent le prolongement de l’intentionnalité 
de l’auteur. Sans doute pouvons-nous faire ce genre de remarque 
devant toutes partitions, qu’il s’agisse de pages écrites par d’autres 
auteurs de quatuors à cordes comme Mozart ou Haydn. Sauf qu’ici, 
elles confi rment l’idée que les voix sont plongées à l’intérieur d’une 
dynamique où chacune des personnalités s’exprime, se retrouve 
soutenue ou confrontée à celles des autres ; que nous sommes donc 
dans une dynamique entre voix et individualités davantage que 
pris dans un plan de développement structurant la progression des 
personnages en respect d’un programme narratif. Parce que le texte 
ouvre les possibilités expressives des voix en dehors d’une forme qui 
leur serait extérieure. 

L’ensemble des remarques que les instrumentistes font à propos 
de ce texte montre combien il y a un espace où chacun a voix 
au chapitre et est confronté à d’autres voix et perspectives et doit 

7. « Oscillation du doigt sur la corde ; son ampleur et sa vitesse peuvent 
varier. » (Blum, 1991 : 364)

8. « Maniement léger et rapide de l’archet au-dessus des cordes (généra-
lement près de la touche) pour produire un timbre similaire à celui de la 
fl ûte. » (Blum, 1991 : 362)
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 conséquemment en tenir compte. Le rythme de chacun doit s’ajuster 
à celui des autres. Or, la prépondérance du rythme à la logique de 
l’œuvre dans l’opus 131 suggère que nous réfl échissions un moment 
au rapport entre la forme et le rythme.

Les formes de l’agencement

Rhuthmos

Dans ses cours et séminaires au Collège de France, Roland Barthes 
explore l’imaginaire du « vivre ensemble ». Pour mener son enquête, 
il a entrepris l’analyse d’œuvres littéraires d’où il espérait tirer 
 « quelques matériaux intéressants » (Barthes, 2002 : 44). À la lecture 
de L’Été grec de Jacques Lacarrière (1976), il a fait la découverte du 
concept d’idiorythmie9 que Lacarrière utilise pour faire la distinc-
tion entre les diff érentes formes monastiques de « vivre ensemble » 
au mont Athos. L’auteur y montre en eff et que les monastères 
athoniques se distinguent par la manière que les moines ont « d’être 
à la fois isolés et réunis à l’intérieur d’une certaine structure » : la 
forme cénobitique regroupe les moines en communauté et la forme 
idiorythmique permet à chacun de vivre à son rythme.

Comment vivre « à la fois isolés et réunis » ? Telle est la question 
que formule Barthes et à laquelle il entend répondre en s’appuyant 
sur l’analyse que propose Benveniste de « La notion de “rythme” 
dans son expression linguistique. » (Benveniste, 1966 : 327-335) 
Remontant aux origines grecques du terme, l’analyse de Benveniste 
démontre que le terme rhuthmos avait, au début, un sens diff érent 
de celui qu’il a pris par la suite. Chez les philosophes atomistes, il 
prenait le sens de « forme », chez Platon, celui de « rythme ». 

Chez Démocrite et Leucippe, rhuthmos est en eff et le terme tech-
nique employé pour décrire les diff érentes formes (skhêma) prises 
par les atomes. « Selon [eux], les relations fondamentales entre les 
corps s’établissent par leurs diff érences mutuelles. » (Benveniste, 
1966 : 328) Aristote, grâce à qui plusieurs citations de Démocrite et 
Leucippe nous sont parvenues, précise en eff et que : 

9. « Mot formé du grec idios (propre, particulier) rhuthmos (rythme). » 
(Barthes, 2002 : 36)
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Les choses diffèrent par le rhuthmos, par la diathygê, par la tropê ; le 
rhuthmos est le skhêma (« forme ») ; la diathigê (« contact ») est la taxis 
(« ordre »), et la tropê (« tournure ») est la thesis, « position » (Métaphysique, 
985 b 4). (Benveniste, 1966 : 329)

Dans la théorie atomiste10, le monde est matière et il s’est constitué 
d’une pluie d’atomes qui n’aurait jamais cessé de tomber, s’il n’y 
avait eu entre eux un vide propice aux rencontres que l’inclinaison 
naturelle (aussi appelée clinamen, c’est-à-dire liberté) des atomes 
rend possibles. L’expression de cette liberté entraîne des change-
ments dans le mouvement des atomes et dans la formation de corps 
dont le skhêma (« forme ») varie. 

Rhuthmos est également employé par Démocrite pour décrire les 
formes d’institutions politiques, ce qui fait dire à Benveniste que de 
manière générale les atomistes l’emploient au sens d’« arrangement 
caractéristique des parties dans un tout » (Benveniste, 1966 : 330). 
Rhuthmos apparaît dès lors comme le concept désigné pour décrire 
les diff érentes formes d’agencement. Dans son extension, rhuthmos 
peut donc nous permettre de caractériser des agencements aussi 
divers que les formes musicales et les regroupements d’individus 
dans l’espace public.

Alors que dans la doctrine atomiste le terme rhuthmos est compris 
comme la « manière particulière pour les atomes de fl uer » (Barthes, 
2002 : 38), chez Platon, il prend un sens diff érent. Dans certains 
dialogues socratiques (dans le Philèbe, le Banquet et les Lois), Platon 
rappelle l’importance des nombres pour l’étude de la musique, 
avançant l’idée que le rythme confi gure de manière plus ou moins 
ordonnée les mouvements du corps. Cette nouvelle acception nous 

10. Loin de penser la diversité du monde (diversité des espèces, des indi-
vidus et des parties qui les composent) à partir des catégories de l’Un, de 
l’Être et du Tout, et donc sous la forme attributive (la Nature est un tout), 
les atomistes proposaient de penser la Nature sous une forme conjonctive 
plutôt qu’attributive (la Nature comme somme de ceci et de cela). De 
grandeurs variables et toujours en mouvement, les atomes ont une forme 
régulière ou irrégulière, ronde, cylindrique, pointue… Le vide qui les sépare 
leur permet aussi de se déplacer, de s’unir, de se séparer, de former diverses 
combinaisons.
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rapproche du sens actuel du mot rythme défi ni comme « carac-
tère périodique d’un mouvement ou d’un processus » (Lalande, 
 Vocabulaire technique et critique de la philosophie).

La notion de rythme est fi xée. À partir du rhuthmos, confi guration spatiale 
défi nie par l’arrangement et la proportion des éléments distinctifs, on 
atteint le « rythme », confi guration des mouvements ordonnés dans la 
durée […] « tout rythme se mesure par un mouvement défi ni ». (Aristote, 
Probl., cité dans Benveniste, 1966 : 335)

Une forme à la fois communautaire et idiorythmique

La survie du moine se trouve menacée s’il s’isole complètement et 
la vie en communauté risque d’échouer si le rythme de chacun n’est 
pas minimalement respecté. L’enjeu consiste dès lors à se donner 
une forme à la fois communautaire et idiorythmique permettant 
d’atteindre le double objectif de vivre les avantages du regroupement 
sans perdre ceux de vivre seul. 

À la question de savoir quelle forme et quel rythme se donner pour 
vivre ensemble et assurer à chacun son autonomie, le concept de 
rhuthmos11 ne permet-il pas de répondre en suggérant l’idée que la 
forme ne doit pas se réduire au seul respect du rythme de chacun 
et qu’elle doit intégrer les rapports entre tous, et donc respecter 
aussi le rythme des réponses des uns aux autres et le rythme de 
l’ensemble. Plutôt que stable et extérieure, la forme de l’agencement 
ne doit-elle pas être dynamique et née du rapport entre les parties 
constitutives ?

Comme on l’a vu plus haut, l’opus 131 est une œuvre dont la forme 
assure l’équilibre – particulier et temporaire – entre les éléments 
qui la constituent ; une œuvre dont la forme reste « incomplète » 
aussi longtemps qu’elle n’est pas actualisée par les interprètes. Ainsi 

11. Ce terme convient aussi pour exprimer les diff érentes confi gurations 
mesurables que peut prendre le mouvement des corps (voir ce que dit 
Deleuze sur la notion commune).
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libérée de sa structure, la forme met l’accent sur le processus12. Bref, 
si la question du rhuthmos est celle de la forme et du rythme, elle est 
aussi celle de la liberté. 

Conclusion

Quelle leçon pouvons-nous tirer de ce qui précède pour la question 
du « vivre ensemble » dans l’espace public ? Dans la mesure où les 
rapports et les échanges dans l’espace public sont programmés, les 
chances pour une libre expression et l’affi  rmation de chacun ne s’en 
trouvent-elles pas limitées ? 

À l’instar d’Hannah Arendt, qui soutient que la politique « traite de 
la communauté et de la réciprocité d’êtres diff érents » (Arendt, 1995 : 
40), je propose l’idée que la forme du « vivre ensemble » à privi-
légier est celle qui assure l’existence d’une pluralité d’êtres égaux, 
mais diff érents, sans lien de subordination entre eux ni soumis à 
une structure organisatrice qui précéderait leur rencontre. S’in-
terroger sur les formes du « vivre ensemble » dans l’espace public, 
c’est donc poser la question de la liberté. Or, cette liberté, comme 
le souligne Hannah Arendt, ne prend son sens que dans « l’espace-
qui-est-entre-les-hommes13 », un espace où l’individu a lieu d’être dans 
une  communauté qui advient par lui. 

En eff et, la liberté présuppose l’existence d’un espace où chacun peut 
advenir et initier l’action. Par la parole, il s’affi  rme dans sa diff érence 
et prend la place qui lui revient. Par la parole et l’action, il se révèle 

12. « Ce que Bartok doit à Beethoven, écrit Stéphane Goldet, est avant tout 
une certaine manière d’envisager le développement musical, où une forme 
n’est pas tant un cadre où s’installer confortablement, qu’un processus en 
mouvement que le matériau musical travaille sans relâche. » (S. Goulet, 
Quatuors du XXe siècle, IRCAM/Papiers, 1986 – cité par Lonchampt, 1987 : 
10-11)

13. « La politique prend naissance dans l’espace-qui-est-entre-les-hommes, 
donc dans quelque chose de fondamentalement extérieur-à-l’homme. Il 
n’existe donc pas une substance véritablement politique. La politique prend 
naissance dans l’espace intermédiaire et elle se constitue comme relation. » 
(Arendt, 1995 : 42)
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dans son identité. L’action ne prend son sens que par « la parole dans 
laquelle [il] s’identifi e comme acteur, annonçant ce qu’il fait, ce qu’il 
a fait, ce qu’il veut faire » (Arendt, 1983 : 235).

On ne saurait réduire la liberté au droit reconnu à chacun de 
pouvoir « vivre à son rythme ». La liberté présuppose l’existence 
d’un espace public où chacun peut advenir et initier l’action. Un 
espace où chacun se révèle dans son identité par son action et sa 
parole, mais où il existe aussi des limites et des responsabilités à la 
liberté.

Dans la conception athénienne, les citoyens étaient libres parce qu’ils 
étaient égaux. Leur liberté n’était guère possible en dehors de la 
démocratie directe, puisque cette forme politique assurait à chacun 
de ne pouvoir être commandé par un autre. La démocratie directe 
off rait à chacun de participer à la gestion des aff aires publiques. 
Dans une démocratie représentative, c’est l’aff aire des représentants 
élus que de veiller à la gouverne des aff aires publiques dans des 
lieux réservés pour cette tâche. Mais, pour les Grecs, l’élection de 
représentants devenait suspecte, puisque le choix des « élus » risquait 
d’introduire une part d’aristocratie dans la démocratie.

Dans la conception humaniste d’aujourd’hui, la liberté se réalise 
d’abord dans la vie civique. Et il n’est pas nécessaire d’opposer la 
démocratie directe à la démocratie représentative pour se donner 
de nouvelles conditions politiques du « vivre ensemble ». Le désin-
térêt pour la politique aujourd’hui signifi e peut-être davantage une 
perte de confi ance dans les formes actuelles de la démocratie repré-
sentative qu’une désaff ection du politique. C’est ce que l’on peut 
comprendre de l’essor des multiples associations (pour les droits 
humains, les droits des femmes, la démocratie, l’environnement, 
l’art et la culture, l’aide et la bienfaisance, etc.) qui témoigne de la 
volonté des gens de participer plus concrètement et solidairement 
à la conduite des aff aires publiques. 

De telles associations se présentent comme de nouvelles formes d’or-
ganisation et d’animation de l’espace public où la liberté citoyenne 
ne s’arrête pas à la liberté d’autrui (le droit de faire ce qui ne nuit 
pas aux autres), mais commence avec la liberté de tous, c’est-à-dire 
le pouvoir de s’engager et de s’associer à l’élaboration de nouvelles 
formes de lien social librement assumé.
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La Comédie politiqu2
Espace public et phantasme

Étienne PAQUETTE

À vrai dire, je préférerais dire « divertissement », dans le sens où nous concevons 
comme un divertissement tout ce qui nous entraîne dans les tensions, dans les 
prises de parti, nous fait sortir de notre propre vide pour nous mener dans des 
espaces que nous partageons avec les choses et les gens. Le travail, le combat, 
l’amour, le dialogue : ce sont les formes principales de l’extase divertissante. De 
ce point de vue, le divertissement est synonyme d’existence, et le contraire du 
divertissement n’est pas l’ennui. Le contraire du divertissement, c’est la mort.

Peter Sloterdijk, « La politique des sphères », 
Essai d’intoxication volontaire 

Quand nous envisageons la question de la participation politique en 
démocratie, nous sommes tentés de nous en tenir à la valorisation 
de la délibération intersubjective, c’est-à-dire de l’échange des points 
de vue et du débat d’idées. Dans cette perspective, tout est le plus 
souvent présenté comme s’il suffi  sait que les subjectivités aient un 
espace en partage, où puissent être soulevés et débattus les enjeux 
de société, pour que la pratique politique coïncide enfi n avec l’idéal 
démocratique. Le medium de la communication qui doit actualiser 
un tel échange est alors relégué au second plan de la réfl exion 
sur le « vivre ensemble ». Soit il est considéré en fonction d’une 
effi  cacité toute théorique relative à la transmission du message et 
aux inter actions qu’il rend possibles. Soit il est évalué à partir des 
usages que développent ou inventent les diff érents « acteurs » de 
la société. Dans l’un et l’autre cas, sa réalité propre – proprement 
matérielle – et l’expérience qui en est faite du point de vue du 
corps sont occultées par une sorte de vérité abstraite de l’outil, de sa 
fonction idéale ou empiriquement constatée. Et alors, peu importe 
la nature du medium de la communication et le type d’expérience 
auquel il donne lieu, peu importe le mode de présence au monde 
qu’il détermine. Pourvu qu’il soit l’instrument d’une participation 
« réelle » au débat politique, pourvu qu’il accorde à l’individu un 
impact rationnel sur la gestion du territoire et un rôle dans les prises 
de décision  importantes, le medium reste neutre.
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Or, une telle neutralité médiatique n’existe pas. Et la formulation 
du problème demeure incomplète si elle n’intègre pas les aspects 
de la communication qui sont relatifs à la nature et à la forme des 
relations s’établissant entre les corps des participants au cours de 
l’échange. Il faut envisager la possibilité que la « participation popu-
laire » ne reste un vœu pieu ou un piège de l’esprit tant que nous 
faisons fi  de la place des conditions sensibles et de l’importance de 
la dimension aff ective dans l’établissement du lien politique. Au fi l 
des lignes qui suivent, il ne s’agira pas de reposer correctement, dans 
toute sa complexité, la question du politique, non plus que de cher-
cher dans l’activité de Camillien Houde la piste – qui serait comme 
imprimée en négatif dans l’histoire de ce magistrat fantasque – d’un 
idéal démocratique réalisé dans un espace public assaini. Un retour 
sur le déroulement des assemblées populaires et sur la manière dont 
le maire de Montréal y intervenait off re cependant l’opportunité 
d’une mise en perspective des rôles du medium et de la dynamique 
médiatique dans l’expérience politique – qui, du point de vue de 
la communication telle qu’elle est envisagée ici, est d’abord expé-
rience de la rencontre et de l’assagissement des rapports de force, et 
entretient donc un rapport singulier avec la violence. Si la politique 
se défi nit comme la dimension de la vie humaine qui commence 
d’exister et se déploie avec la liberté d’association et la possibilité 
d’un projet commun, comment la réfl exion sur elle pourrait-elle 
faire l’économie d’une analyse du milieu dans lequel un tel échange 
s’eff ectue1 ?

On déplore aujourd’hui la dérive d’un espace public traversé par 
les avatars de pacotilles de ce qu’on appelle l’industrie du diver-
tissement. Mais si les préoccupations politiques ne sont pas assez 
présentes dans l’esprit populaire, peut-être est-ce parce que les 

1. Dans cet article, il s’agit de baliser un terrain de recherches. L’analyse 
qui suit esquisse les grandes lignes d’une réfl exion sur le rapport entre la 
violence et l’assagissement des rapports de force par la production d’une 
forme politique médiatique, à partir de l’exemple des assemblées populaires 
dans le Québec des années 1920. Pour un approfondissement de cette ques-
tion, pour plus de détails à propos de la dynamique communicationnelle 
de ces rassemblements et du rôle de Camillien Houde en tant que person-
nage médiatique, je ne peux que renvoyer à ma thèse qui est en cours 
 d’écriture.
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personnes avisées échouent, dans les conditions médiatiques qui 
nous sont contemporaines, à faire vivre de tels discours ? Dans ce cas, 
plutôt que de réclamer sans fi n (et sans espoir) l’usage d’une raison 
citoyenne qui ne cesse de faire défaut, la pauvreté psychique et expé-
rientielle des produits culturels ne devrait-elle pas être combattue 
par une véritable pensée du divertissement ? C’est-à-dire par une 
pensée qui – pour reprendre les mots de Gilles Deleuze – se jetterait 
dans les attitudes du corps plutôt que de s’affi  rmer à l’encontre. N’y 
a-t-il pas un authentique « divertissement politique » qui puisse et 
doive être substitué à l’improductive opposition entre les formes 
de  l’amusement et l’exercice de la raison critique dans l’espace 
public ?

La dynamique médiatique dans l’assemblée populaire 

La course à la mairie de Montréal oppose en 1928 le jeune poli-
ticien Camillien Houde au maire sortant, Médéric Martin. Voici 
le déroulement d’une assemblée populaire tenue par ce dernier 
pendant la campagne, tel qu’il est relaté par le quotidien Le Devoir au 
lendemain de l’événement. Comme le veut la pratique de l’époque, 
le candidat-vedette est précédé de plusieurs orateurs dont le rôle est 
principalement d’échauff er l’assistance.

La Police de Montréal a tenu une « magnifi que assemblée » hier soir à 
l’École Baril, en l’honneur du maire Martin. Une grande partie du bureau 
des détectives s’y trouvait ainsi que de nombreux agents en uniforme et 
en civil. Ces braves agents ont déployé un zèle admirable pour le main-
tien de la paix et de l’harmonie et ils ont sorti de chaque côté de la salle 
une douzaine et demie de citoyens qui jouissaient trop bruyamment de 
leurs droits civiques.

[…]

Le premier orateur, M. Louis Morin, s’attira les premiers désagréments. 
Situé au beau milieu de la salle, il était forcé de tourner le dos à une partie 
de l’assistance. Celle-ci protesta avec véhémence. M. Morin se retourna, 
mais l’autre section de la salle s’agita. En une minute ce fut un beau 
chahut et l’orateur ahuri pris le parti de se taire.

[…]

M. Morin crut bon de s’élever au-dessus de toutes ces clameurs en 
montant sur une chaise, mais il lui fallut placer une table sous la chaise, 
échafaudage ingénieux qui cachait un piège où devait tomber l’illustre 
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candidat une heure plus tard. Juché maintenant sur la chaise, M. Morin 
touchait à l’empyrée du plafond et il commença de nouveau, la fi gure 
tournée vers l’Orient.

– Vire de bord, crièrent les auditeurs occidentaux. M. Morin avait à peine 
obtempéré qu’une clameur orientale s’éleva. 

– « Par icitte ». Docile, M. Morin obéit, mais souleva l’ire des occi-
dentaux.

Il n’y avait qu’une solution : être le Janus à deux têtes des Romains. 
Comme M. Morin a l’occiput bien dégarni et que la fumée était dense, il 
ressemblait à peu près à ce dieu de la Rome antique. Et il tournait, virait, 
ne sachant plus à qui entendre.

Un certain nombre d’électeurs proposèrent un moyen terme et lui 
demandèrent tout simplement de déguerpir. […] Un groupe répondit 
par des hourrahs pour Camillien Houde tandis que d’autres accusaient 
l’orateur de ne pas être un véritable ouvrier. L’un d’eux alla jusqu’à lui 
enjoindre de se laver je n’ose vous dire quoi…

[…]

Un « ouak » aigu donna le signal d’un nouveau concert et un électeur 
lança d’une voix stentorienne : « Vive Lachance ». La foule fi t écho en 
l’honneur de Lachance sans que personne sût rien sur ce brave citoyen. 
Un groupe entonna l’hymne national « Ô Canada », mais il se termina 
brusquement à « terre de nos aïeux » car la police sortait à toute allure un 
citoyen qui ne touchait le plancher que d’une patte. Finalement la fumée 
était devenue si dense qu’on ne distinguait plus bien de quel côté était la 
fi gure [de M. Morin] ; chacun fut ainsi à peu près content.

[…]

M. Desroches réussit à pacifier l’assemblée et la foule l’écouta avec 
 déférence.

M. Edmond Robert, ancien député de Rouville, se hissa sur la chaise. Il 
criait à tue-tête pour dominer la rumeur des conversations et sa voix 
portée à des tons suraigus n’arrivait pas cependant à percer nettement. 
Chacun avait l’impression qu’il allait éclater d’un moment à l’autre.

Il avait parlé de nationalité, personnalité, d’« anstrumin » (instrument), 
lorsqu’un électeur cria d’un ton comminatoire : « Farme ta soupe. » Le 
tapage recommença à nouveau. Les Médériciens clamaient en chœur : 
« Dehors ! Dehors ! » M. Robert faisait face à la musique et hurlait comme 
un forcené son discours.
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[…]

M. Martin se leva au milieu d’acclamations et de cris hostiles. La police 
intervint avec ensemble et d’un seul coup quatre citoyens se trouvèrent 
assis ou à plat ventre au milieu de la rue Chambly2. M. Martin était fort 
enrhumé. Il commença à parler tour à tour vers les deux côtés de la 
salle, puis resta tourné vers l’ouest. Les interruptions cessèrent. Il faisait 
maintenant une chaleur d’enfer qui mieux que la police suffi  t à amoindrir 
l’ardeur des plus acharnés. La foule se pressait de tous côtés, poussant de 
l’avant pour entendre mieux, et les gens tassés, suants, tombèrent dans 
une sorte de torpeur. Plusieurs enlevèrent même leur gilet et restèrent 
en manche de chemise. Vers le milieu du discours, la conversation devint 
générale surtout du côté est où les gens n’entendaient absolument rien. 
M. Martin suspendu entre ciel et terre parlait d’une voix éraillée.

[…]

M. Martin a répété le discours de coutume. Il défend la transaction de 
la Montreal Water à n’importe quel prix ; accuse M. Houde de lui avoir 
volé son programme ; énumère ses bonnes œuvres. Au cours de cette 
énumération, M. Martin culbuta de l’Olympe [il dégringole du haut de la 
chaise montée sur la table, à l’hilarité générale]. Mais il remonta en riant 
et reprit le fi l de son discours. On jeta encore quelques citoyens dehors et 
le discours se termina dans une rumeur sourde mais considérable formée 
des conversations des gens. (Le Devoir, 31 mars 1928)

L’envoyé du Devoir précise encore que « sans l’intervention de la 
police, l’assemblée de M. Martin aurait dégénéré en bagarre ». Il 
conclut en expliquant que le « sentiment général paraissait surtout 
fait d’une sorte d’indiff érence, et surtout de curiosité sur les inci-
dents qui pouvaient se produire ».

Dans une optique plus large que celle qui est adoptée ici, il faudrait 
pouvoir traiter du rapport entre l’attitude des participants et le 
plaisir pris à la narration de l’événement en vue de la parution 
journalière du lendemain ; le ton résolument humoristique du 

2. Événement que le journaliste rapporte aussi de cette autre manière 
ailleurs dans l’article : « À un certain moment, la foule s’ouvrit devant le 
cortège triomphal de dix agents de police soulevant quatre citoyens soli-
dement empoignés à la culotte. L’un deux, lancé comme un bolide, renversa 
une femme qui passait. Il se releva furieux et pendant quelques instants il 
couvrit la police d’anathèmes rabelaisiens. »
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journaliste peut bien dévoiler une prise de parti dans la campagne3, 
il s’inscrit aussi dans une dynamique médiatique, à la fois particu-
lière et générale, qui est liée à celle de l’assemblée populaire. De 
nos jours, les images photographiques et télévisuelles ont largement 
remplacé de telles descriptions, mettant fin à cet emballement 
de la mise en scène scripturale. La relation de l’envoyé du Devoir 
laisse transparaître un plaisir de la forme que l’on retrouve dans 
les rassemblements politiques de l’époque et qui a plus à voir avec 
la dimension politique de l’esthétique qu’avec l’esthétisation du 
politique. En eff et, si l’esthétique concerne la sensation, comme le 
suggère le sens étymologique, les aspects de l’expérience sensible qui 
contribuent à la mise en ordre du monde et à la mise en forme des 
communautés entretiennent avec la politique un rapport qui ne se 
laisse pas réduire à un embellissement tendant à la glorifi cation de 
l’identité collective.

Mais m’en tenant au cadre posé par l’article du quotidien Le Devoir, 
je voudrais prendre appui sur les extraits rapportés plus haut pour 
présenter trois aspects de l’expérience communicationnelle dans les 
assemblées populaires de l’époque.

1. Les conditions sensibles de la communication. Il s’agit d’éléments 
qui participent directement de l’établissement de la forme 
sensible de la communication, qui infl uent sur sa dynamique 
et qui en modifi ent la qualité. La chaleur dégagée par les corps, 
les odeurs corporelles, la fumée des cigarettes, les cris et les 
rires, les bousculades sont l’ordinaire de l’habitué des assem-
blées populaires : tout un faisceau de sensations qui s’enche-
vêtrent, un tissu de tensions dans lequel les êtres se préparent 

3. Il semble clair que, au cours de la campagne de 1928, plus le jour 
du scrutin approche, plus Le Devoir présente le maire Martin comme un 
personnage défait par avance, incapable désormais de gouverner la ville, et 
cela, en mettant en évidence les aspects les moins valorisants de ses assem-
blées. La relation du même rassemblement dans le journal La Patrie est plus 
conventionnelle – plus neutre, peut-être, mais sans doute pas plus objective. 
Mais il n’est pas de raison de penser que les événements rapportés par 
Le Devoir n’ont pas eu lieu. En outre, ce genre de narration, le plaisir qui est 
pris à la mener, témoigne pour une part de la sensibilité de l’époque aux 
 manifestations politiques. 
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au jeu qui va suivre. De telles conditions sont produites à partir 
de rapports de force entre des corps, en fonction de la dispo-
sition matérielle et pratique du lieu. Le champ relationnel 
concret ainsi formé sous-tend l’expérience de la communica-
tion discursive ; celle-ci prend racine en celui-là. Usant d’une 
métaphore facile, nous dirions que de telles conditions sensi-
bles sont, dans l’expérience communicationnelle, comme la 
partie immergée d’un iceberg dont le discours constituerait 
la pointe visible. Sur le plan de cet ensemble matériel, les 
premiers schèmes d’une communication s’élaborent déjà : 
des corps agissent comme medium pour des forces qui sont en 
action sur eux et en eux, à travers eux sur d’autres forces. Le 
processus d’information (qui établira le principe provisoire 
de la subordination des impulsions dans une forme commu-
nicationnelle) commence avec la production de conditions 
sensibles rétroagissant aussitôt sur les corps impliqués dans 
la situation. D’où la possibilité qu’un débordement violent 
survienne, conséquence de l’intensifi  cation des relations dans 
le processus du feed-back. Dit  autrement, les corps entassés par 
milliers dans un baraquement pour écouter un discours sont 
soumis à des pressions faisant varier la nature et l’intensité 
des états aff ectifs qui les traversent – et dont l’unité psychique 
de chaque individu fait les frais. La communication qui a 
son origine dans cette expérience sensible culminera avec la 
tenue du discours ou sombrera avec le désaccord entre les 
corps. Ce sont ces rapports et cette énergie aff ective, couvant 
dans le grouillement opaque de la foule, qui seront informés 
au moment de la prise de parole. C’est leur mise en forme qui 
fait l’enjeu politique de la communication. Superfi ciellement, 
l’orateur doit créer un sentiment général qui lui est favo-
rable ; en profondeur, il s’agit de produire un accord entre les 
forces en présence pour faire durer la communication, pour 
 empêcher que la violence n’emporte les corps.

2. L’enchevêtrement des rapports de force et de communication. La 
communication s’était-elle établie de l’orateur vers l’assistance ? 
– la voilà qui éclate sous le coup de multiples interventions 
jaillissant aux quatre coins de la salle. Le vecteur principal de 
l’échange, qui organisait les rapports de force selon l’axe de 
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la plateforme et du parterre, ce canal explose tandis que l’ex-
périence de la communication se complexifi e. La dynamique 
communicationnelle de l’assemblée populaire produit, sur un 
mode particulier, l’expression de forces obscènes, c’est-à-dire, 
dans ce cas, de forces qui se tiennent devant ou à l’opposé de 
la scène. S’intensifi ant dans le grouillement de la foule, elles 
fusent sous la forme d’énoncés lancés de manière spontanée 
et, du point de vue de l’ensemble, dans le désordre. Dans le jeu 
des rapports de force qui s’établissent du fait de cette rencontre 
(c’est-à-dire de cette poussée de forces distinctes les unes contre 
les autres), l’orateur doit trouver un appui pour poursuivre 
son discours, soit pour ne pas que ses paroles retombent sur 
elles-mêmes dans l’indiff érence générale, soit pour éviter d’être 
sans cesse en butte à des interventions menaçant de le réduire 
au silence. Qu’arrive-t-il quand l’orateur faillit ? Le 26 mars, 
Médéric Martin se présente dans une assemblée qui a été 
organisée en faveur de l’échevin Emond. La foule est favorable 
au maire sortant et pourtant, au cours de la soirée, il échoue 
à s’imposer devant une assistance qui lui refuse son attention. 
L’ex-cigarier, un populiste de la première heure, un politicien 
d’expérience, ne parvient à se faire entendre qu’à la toute fi n 
de l’événement, après le passage du candidat à l’échevinage4. 
Cet échec est capital : il montre que Médéric Martin n’a plus la 
force de transformer la confrontation en rapports de pouvoir 
lui permettant de prendre la parole.

3. L’éventualité de la violence. On se rappelle mal aujourd’hui, 
peut-être parce qu’on les a trop peu mis en lumière, certains 
détails des activités courantes entourant la pratique politique 
d’alors. Un réseau de violences se prolongeait depuis les chau-
mières jusque dans les bureaux de vote, en passant par l’usine 
et les tavernes, un réseau assez diff us composé de manifesta-
tions telles que l’imposition de la conviction politique sous la 

4. « M. Martin, vêtu élégamment d’un habit gris clair, un œillet rouge à la 
boutonnière, arriva peu après neuf heures. On lui fi t une chaude réception ; 
mais il dut réaliser que l’assemblée n’était pas pour lui, mais pour l’échevin 
Emond, et Son Honneur dut s’asseoir sur la plateforme et attendre que tous 
les orateurs aient parlé et que l’échevin Emond ait dit ce qu’il avait à dire 
avant de pouvoir adresser la parole lui-même. » (La Patrie, 27 mars 1928)
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menace du bâton, les bagarres de rue entre citoyens, les aff ron-
tements entre fi ers-à-bras engagés par les partis politiques, 
l’implication des polices locales dans les luttes électorales – pas 
nécessairement pour le maintien de la paix, comme on pour-
rait naïvement le croire5. Il s’agissait aussi de menaces dirigées 
contre le corps du politicien lui-même, qui était littéralement 
mis en jeu lors des discours publics dans les assemblées popu-
laires de quartier ou de village. Le jeu politique de l’époque 
veut en fait que les assemblées soient parfois truffées de 
trublions. Si l’enjeu en vaut la peine, un parti adverse pourra 
aller jusqu’à engager des hommes de main. La pratique consiste 
dans la dissémination, à travers la foule, de fi ers-à-bras chargés 
de chahuter à la moindre occasion et, si l’orateur persiste, de 
prendre d’assaut l’estrade sur laquelle celui-ci se tient. Toute 
organisation politique se doit ainsi de disposer de sa propre 
milice ou des services d’une police publique pour s’assurer que 
ses représentants prendront la parole lors des rassemblements. 
Il faut pouvoir nettoyer la salle si la situation dégénère. Dans 
une foule compacte, la présence d’unités violentes, parfois 
armées de projectiles ou de bâtons, ne peut que provoquer et 
contribuer à maintenir ou à accentuer une tension aff ective, 
sur le plan sensible. Le jeu politique introduit donc dans l’as-
semblée populaire un facteur d’intensifi cation des rapports 
de force qui les pousse dans le sens d’une rupture de sens, 
c’est-à-dire d’un éclatement de la forme dans le déploiement 
de laquelle ces rapports s’organisent. Le vecteur qui structure 
la communication le long de l’axe menant du parterre vers la 
scène est, dans de tels cas, parcouru par des courants intensifs 
porteurs d’une menace. L’eff et escompté est de mettre fi n à la 

5. À ce sujet, voir le livre de Hertel La Roque, Camillien Houde : le p’tit gars 
de Ste-Marie (1961). Le propos exposé dans cet ouvrage très personnel et assez 
coloré est traversé par l’idée selon laquelle, à proprement parler, il n’y aurait 
pas eu de démocratie eff ective à cette époque au Québec. Selon l’auteur, 
les élections se gagnaient essentiellement par des alliances entre diff érents 
groupes d’intérêts et des combats sur le terrain dans les jours précédant le 
scrutin. Charles Renaud, qui fut le secrétaire de Houde entre 1932 et 1954, 
relate aussi de ferventes batailles, notamment celle qui eut lieu la veille du 
scrutin de 1934 (voir L’Imprévisible Monsieur Houde, 1964 : 97-98).
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circulation du discours et au jeu de pouvoir entre l’orateur et 
l’assistance. Avec l’assemblée populaire, la violence est donc 
introduite dans une situation communicationnelle où elle se 
présente à la fois comme une limite à l’intérieur de laquelle 
il s’agit de contenir l’événement, et comme un possible dont 
l’éventualité engendre une tension qui peut être récupérée par 
l’orateur dans l’espace discursif.

Dans l’ensemble, la tenue d’un discours repose sur ces rapports de 
force qui ont leur origine dans le champ relationnel circonscrit par 
le medium et qui s’organisent en fonction des vecteurs principaux 
de la communication. Ainsi l’assemblée populaire donne-t-elle 
lieu à une expérience médiatique complexe en rendant possible 
l’enchevê trement des échanges. En réalité, le jeu des forces étant 
dans ce cas relativement ouvert, la dynamique communicationnelle 
selon laquelle l’événement se développe peut varier de façon impor-
tante. L’insuccès de Médéric Martin met en lumière le processus 
d’information autonome des forces obscènes, et non pas l’échec de 
la communication dans son ensemble. La foule crée son propre 
événement communicationnel en s’accordant pour refuser la tenue 
du discours. Nous le verrons dans les lignes qui suivent, la réussite 
de Camillien Houde relève plutôt d’un processus d’information 
dont la dynamique prend largement appui sur l’orateur. Celui-ci est 
alors l’instance de médiation principale de forces qui agissent sur 
les forces déployées dans la salle ; il prend acte de leur expression 
pour les inscrire dans une forme de communication en mouvement 
continu.

Camillien Houde et la communauté des rieurs

Quelle différence Camillien Houde a-t-il pu introduire dans la 
pratique du discours électoral ? Que son action révèle-t-elle du 
fonctionnement médiatique de l’assemblée populaire ? Peut-être 
faut-il, au moins pour cette fois, faire la part de l’individu, de cette 
étrange singularité qui a émergé dans l’histoire de la politique 
canadienne – de cet homme qui s’imprégnait tant et si bien de la 
réalité de sa ville qu’il fut surnommé « Monsieur Montréal ». Les 
commentateurs de la vie de Houde s’accordent tous sur ce point : 
son talent de tribun était sans commune mesure et inimitable. Son 
style semble ne pouvoir être rapproché d’aucun de ceux des grands 
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orateurs de son temps. « Il est diffi  cile, écrit le journaliste Pierre 
Vigeant6, de défi nir cette éloquence. Camillien Houde n’avait pas de 
genre ou plutôt il pouvait adopter tous les genres. C’est qu’il était 
un acteur consommé, un comédien de grande classe. » (Le Devoir, 
29 septembre 1958) Une telle remarque concernant le caractère 
théâtral du personnage, si elle ne saurait constituer une réponse au 
problème que nous posons, doit être gardée en mémoire ; il n’est 
pas impossible que cette formule métaphorique n’en vienne à se 
dépasser elle-même à la lumière d’autres indices, perdant sa valeur 
analogique pour être investie de la concrétude de l’expérience.

Le fait que Camillien Houde puisse être dit populiste n’explique 
rien en soi ; il n’avait pas le monopole du populisme, le blason du 
peuple ne fi gurait pas à sa seule bannière politique et ne le caracté-
risait donc qu’en le rapprochant d’autres professionnels du milieu. 
Qu’est-ce qui, au contraire, le singularisait ? Et qu’est-ce qui faisait 
sa force, introduisant du coup une diff érence dans la dynamique de 
l’assemblée populaire ? Précisément (et ironiquement), il s’agissait 
de ce que certains spécialistes ont pu considérer comme des pitre-
ries, soit cette manière bien à lui de mener le discours jusqu’à la 
limite de son contenu assigné, et de la renverser. Houde débordait 
les frontières du discours institutionnel pour se répandre dans de 
longues et impertinentes digressions que le public appréciait sans 
retenue – si bien que c’était en quelque sorte le contenu offi  ciel qui 
devenait la limite avec laquelle commençait et se terminait l’expé-
rience de la communication, mais sans plus en constituer le centre 
ou la fi nalité.

Dans l’histoire du discours politique, le drame et la tragédie furent 
assez largement exploités, et il est vrai que certains politiciens 
surent faire rire pour échauff er l’assistance (c’est là le rôle des « bons 
mots » dont est ponctué un discours). Il semble en outre que les 
assemblées populaires aient été de façon générale un lieu propice 

6. Pierre Vigeant, chroniqueur politique au quotidien Le Devoir, a suivi 
la carrière de Camillien Houde sur une très longue période. Après la mort 
de celui-ci, il publia une série d’articles où se croisent l’analyse politique, la 
présentation de repères historiques et la relation d’anecdotes.
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au déclenchement de l’hilarité7. Or, nul ne semble avoir joué de la 
comédie avec autant de spontanéité, de perspicacité et d’audace que 
Camillien Houde.

En 1928, au contraire de Médéric Martin qui briguait pour la 
dernière fois les suff rages des électeurs, Camillien Houde ne faisait 
que commencer à prendre la mesure de ses moyens. Ce sont d’ailleurs 
les élections qui suivirent, dans l’arène provinciale la même année 
et dans le domaine municipal en 1930, qui achevèrent de révéler 
la singularité de l’orateur. Cependant que ses adversaires politiques 
l’accusaient d’être un « vulgaire saltimbanque » ayant « donné 
toute la mesure de son talent pour le genre burlesque » (Le Canada, 
19 octobre 1928), et condamnaient ce qu’ils voyaient comme une 
campagne de « pure démagogie » faisant « appel aux bas instincts 
populaires » (Le Canada, 20 octobre 1928), le maire atteignait un 
sommet de popularité auprès des électeurs. En sa présence, les 
assemblées prenaient des tournures inattendues, se transformaient 
en divertissement politique.

Je ne prendrai qu’un exemple : au Marché de Maisonneuve où il 
lançait sa campagne, Camillien Houde devait rompre complètement 
avec le modèle d’un discours linéaire pour explorer et pousser dans 
ses limites une forme de communication hyper-dynamique. Ce soir-
là, l’assistance lui était si favorable qu’elle le laissait à peine parler. 
Le journaliste Pierre Vigeant relate la suite de l’événement de la 
façon suivante :

[Le maire] imagina [alors] de faire collaborer la foule au discours qu’il 
avait préparé […] Il se mit à commencer des phrases qu’il prononçait 
lentement et en hésitant pour permettre aux auditeurs de les achever. […] 
Vous savez, cet homme qui… Non pas celui-là… Un plus vieux… Vous 
l’avez, mon ami, vous l’avez reconnu… Il a fait des choses, des choses… 
Vous allez plus loin que moi… (Le Devoir, 2 octobre 1958)

7. Dans un article consacré à la question de savoir si les amuseurs publics 
sont des gens qui ont le sourire, un journaliste de La Presse réfl échissait sur 
les causes du rire et, prenant pour exemple le cas des assemblées politiques, 
les trouvait dans le caractère impromptu de certaines réparties (La Presse, 
31 mars 1928).
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Selon le chroniqueur politique du Devoir, il semble que « la foule 
s’amusait énormément » et que le jeu se soit prolongé « pendant 
plus d’une heure », au terme de laquelle « Camillien Houde avait 
fait débiter son discours par la foule ».

Vigeant rapporte encore que, au cours de cette même campagne, 
dans une assemblée anglophone du quartier Notre-Dame-de-Grâce, 
le maire, en anglais cette fois, saisit complètement ses auditeurs : 
« Sur la fi n de son discours, écrit-il, ils étaient tous debout, hurlant, 
trépignant, gesticulant comme les Canayens les plus enthousiastes du 
faubourg Québec, ou de Saint-Henri. » (Le Devoir, 2 octobre 1958)

Politique populiste qui avait goûté du Edmond Rostand au cours 
des années de collège – et qui en avait gardé un peu du panache de 
Cyrano, Camillien Houde passa avec aisance de la scène aux planches 
des réunions politiques et traîna avec lui des manières de comédien. 
Accident ou produit de l’histoire (les deux à la fois, sans doute), il 
poussait la logique de l’assemblée populaire dans ses extrémités. 
Avec lui, ce n’était pas la politique qui faisait son théâtre, c’était 
le théâtre populaire qui venait à la politique. L’historien Robert 
Rumilly l’a noté avec justesse : avec Camillien Houde « nous sommes 
au théâtre, le public est au théâtre, sans payer ».

Il faut à mon sens éviter de réduire la démarche du maire de 
Montréal à une rhétorique ; il y a autre chose à en tirer que des 
considérations sur les voies de la persuasion. Il serait par ailleurs 
déplacé de pousser l’analyse psychologique dans un sens moral, en 
rapportant son attitude aux velléités d’un individu, très malin mais 
traître à la cause ouvrière, d’accéder à un poste de pouvoir rayonnant 
dans un système capitaliste. Aussi rigoureuse que soit la recherche, 
on manque ce qu’il y a de révélateur dans ce théâtre politique si on 
replace tous les événements et personnages sur la scène de la lutte 
des classes, de façon à suspecter derrière chaque geste qui n’a pas de 
sens pour la cause une intention capitaliste maligne. Et a fortiori, on 
est aveugle face à de telles mises en scène si on les considère comme 
de la poudre jetée aux yeux des électeurs, avec l’objectif de masquer 
l’absence d’un réel programme de direction municipale.

Pourquoi ? Parce que ce qui est singulier dans une telle manière 
de discours, c’est la façon dont elle plie la dynamique communica-
tionnelle. Camillien Houde, en tant que personnage médiatique, 
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c’est d’abord une façon unique de composer avec les rapports de 
force qui s’enchevêtrent dans une assemblée populaire. Une façon 
de s’inscrire dans le discours, donc, mais aussi d’inscrire le discours 
dans le processus d’une communication qui se trouve dès lors débar-
rassée des lourdeurs du message à transmettre et, à la limite, de l’exi-
gence de cohérence idéologique que suppose l’appartenance à un 
parti8. Une telle cohérence et un certain message peuvent bien sûr 
continuer d’exister (en 1928, par exemple, Houde se présente devant 
les électeurs avec des propositions concernant la santé publique et la 
salubrité de la ville, la diminution du chômage, etc.), mais ni l’une ni 
l’autre ne forment plus le socle sur lequel le discours repose dans l’as-
semblée populaire ; ce ne sont que des éléments parmi d’autres qui 
interviennent dans l’expérience communicationnelle. Le discours 
n’est plus régi uniquement par une structure argumentative prédé-
terminée, imposant plus ou moins une durée de l’énonciation ; il se 
prolonge indéfi niment en prenant appui sur les interventions et les 
exclamations du public, et sur le plaisir que celui-ci en retire.

Il y a là quelqu’un qui devrait parler de politique d’une certaine 
manière, selon certaines convenances dont s’accompagnent les 
aff aires sérieuses, et le voilà au contraire qui fait le jeu de l’assistance, 
prend son adversaire à partie, raconte des histoires, bref, fait tout 
un théâtre de chacune de ses apparitions. Une telle expérience n’est 
sans doute pas moins diffi  cile à mener qu’il n’en coûte d’eff orts pour 
rédiger le programme d’un parti politique. Une capacité d’abandon 
et de mise en phase est requise, qui consiste dans une façon de 
déplacer le centre de production du discours vers la dynamique 
relationnelle entre l’orateur et la foule. Et il y faut ce qu’on appelle 
un goût et un talent pour l’improvisation, ainsi qu’une certaine 
inventivité. De telles qualités se révèlent peut-être avec la force 
de déraciner l’arbre de raison, d’arracher le discours à son ancrage 
raisonné de manière à trouver un continuum dans le mouvement 

8. Ce qui fait dire à Lévesque et Mignier que « l’art oratoire de Camillien 
Houde ne relève pas de la pensée claire et logique, ni même de l’intelligence 
du propos ». Selon eux : « Son style se caractérise à la fois par le ton de sa 
voix, l’exagération de ses accents, le génie de ses pauses et un grand sens de 
l’humour, ces piquants ingrédients qu’il met au service de causes populaires 
à la mode du jour. Il a aussi le don de terminer tous ses discours par un 
stupéfi ant punch […] » (Lévesque et Mignier, 1978 : 74)
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même de la parole et dans le fl ot des images que celui-ci porte à sa 
surface. Dans l’ensemble et du point de vue médiatique, tout se passe 
comme si Houde avait un sens intuitif de la communication comme 
d’un processus perméable, sans début ni fi n radicale, qui se poursuit 
dans diff érentes dimensions de l’expérience à des degrés d’intensité 
diff érents. D’où l’aisance avec laquelle son discours intègre celui des 
forces qui se déploient dans l’assistance ; d’où, peut-être, la parenté 
que sa démarche entretient avec le jeu théâtral.

Qu’une telle liberté soit périlleuse, qu’elle puisse mener à l’eff ondre-
ment pur et simple et de la fonction stratégique du discours, et de 
sa fonction symbolique, c’est là un aspect de la pratique de Houde 
qui ne doit pas nous échapper. Un tribun qui aborde le discours 
dans une assemblée populaire comme une expérience singulière 
se déployant de façon dynamique dans le jeu des rapports de force, 
un orateur de ce genre, un bavard aventureux, fait d’une certaine 
manière, et à chaque fois, passer la communication par son degré 
zéro (soit par une absence de signifi cation linguistique, qu’il ne faut 
pas confondre avec une absence absolue de communication). Le 
délaissement de la priorité accordée au message à transmettre pour 
reporter l’attention sur l’événement à créer, cet abandon implique 
de faire la part des forces en action dans la foule et d’oublier, pour 
un temps indéfi ni, l’objectif à atteindre. En l’absence d’un dispositif 
de coercition militaire ou policier hyperviolent, qui tiendrait la 
foule en place et la retiendrait, qui ferait régner l’ordre par la force 
des armes, et en l’absence d’une grande mise en scène du pouvoir 
symbolique, la communication est remise en jeu à un niveau où 
sa forme est fragile et sa consistance fugitive. À tout instant, l’assis-
tance peut réduire le tribun au silence ou la foule se disperser. Avec 
pour conséquence l’aggravation du risque qu’un orateur encourt 
en suspendant le développement du contenu proprement institu-
tionnel du discours politique. Avec Houde, la communication a 
peut-être pour fi n la communauté aff ective9, mais la fi xation de 

9. La communauté aff ective repose en première instance sur des relations 
non conscientes qui concernent et aff ectent la sensibilité des individus au 
cours de la communication. Une image des rapports de force qui aff ectent 
les corps dans de multiples domaines de l’expérience sensible est produite 
au cours de l’expérience communicationnelle : il s’agit d’une image corpo-
relle de la communauté qui, pouvant être rappelée dans les événements à 
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cette forme politique n’est atteinte qu’au prix d’un relâchement 
momentané de la tension objective. Délaissement qui ne saurait 
survenir sans que ne soient remis en jeu dans la communication 
jusqu’aux fondements de la communauté.

La communauté réunie autour d’un projet politique se soude et se 
ressoude en repassant les raisons qui font valoir la nécessité du projet 
en question. Pour une large part, le caractère sérieux de l’entreprise 
joue le rôle d’un principe générateur de l’autorité indispensable 
à la cohésion du groupe. C’est parce que l’objectif est important 
que les membres acceptent de réduire leur autonomie et de subor-
donner leurs forces à la collectivité. Ainsi la communauté du projet 
est-elle souvent une communauté du drame. Si elle fait un théâtre 
de l’expérience communicationnelle, elle y rejouera le récit d’une 
origine dont elle ne peut se passer – l’origine du projet est sa raison 
d’être, qui fait le sérieux de l’aff aire10. À l’inverse, la communauté 
des rieurs ne ferait valoir l’importance du principe de sa cohésion 
qu’au prix d’un certain ridicule. Ou bien la communauté rit d’une 
chose sérieuse et elle se rallie dans l’absurde, et malgré tout, sous le 
pouvoir de ce qu’elle prétend sacrifi er (c’est-à-dire de ce dont elle 

venir, prédispose à l’établissement et contribue au maintien d’une forme 
politique. Cette image ne relève pas de la dimension stratégique du discours 
ni de la concertation ; ce n’est pas non plus un symbole, bien qu’un symbole 
puisse contribuer à la fi xer ; elle agit directement sur les impulsions qui 
traversent les corps, et à partir de ces dernières. L’image de la communauté 
ainsi défi nie est une image virtuelle, porteuse d’une idée de la forme poli-
tique telle qu’elle s’eff ectue dans les rapports entre les corps. L’hypothèse 
est ici que les médias sont producteurs de telles formes sensibles. 

10. Comment maintenir une tension aff ective lorsqu’il est impossible de 
rejouer, dans un intervalle assez court, les événements qui ont servi de 
fondement à un projet politique ? À défaut de pouvoir reproduire l’eff et de 
la tragédie du 11 septembre, l’administration Bush a implanté un dispositif 
d’alerte, basé sur un code de couleur simple, qui a pour objectif d’informer 
le peuple américain… De l’informer sur quoi et de quelle façon, au juste ? 
L’information diff usée par le dispositif est un signal sans signifi cation 
précise, transmettant une intensité, un niveau de stress, bref, touchant le 
corps dans le domaine de la vie aff ective. Ce n’est que dans un deuxième 
temps que le gouvernement peut chercher à profi ter de l’eff et produit et 
entreprendre des actions déterminées. À ce sujet, voir le texte de Brian 
Massumi, “Fear (The Spectrum Said)” (2005).
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se moque) – et elle accorde une autorité à la chose même dont le 
sérieux est nié par le rire. Ou bien la communauté donne une valeur 
à l’inutile, au prolongement indéfi ni du pur plaisir de rire. Dans 
le premier cas, le rire bascule dans le drame et, à la fi n, la commu-
nauté ne rit plus – mais il arrive qu’elle tue, restaurant le sérieux 
et l’autorité au moyen du sacrifi ce. Dans le second, la communauté 
des rieurs est sans cesse menacée de devenir une communauté pour 
rire ; c’est tout le sérieux de la politique qui est ainsi mis en ques-
tion (et en cause) par le rire, en même temps que celui-ci soude la 
communauté aff ective.

Le rire porte en eff et avec lui cette ambivalence qui rend possible 
que la communauté vive le paroxysme de l’expérience de la commu-
nication et, d’un même élan, pour avoir rompu avec le sérieux, avec 
la raison du rassemblement, se tienne sur le seuil de son eff ondre-
ment. D’où le silence qui suit le rire, et l’art de l’orateur de savoir en 
prendre la mesure avant de poursuivre son discours. Après le rire, 
le cercle des rieurs est abandonné sans plus de principe extérieur à 
lui-même pour se ressaisir. Et pour se reconnaître, ses membres n’ont 
que le souvenir du geste par lequel il a été mis fi n au sérieux – l’éclat 
de rire provoqué par une histoire drôle. Georges Bataille a vu ce que 
le rire présentait de ressemblance avec le sacrifi ce, et donc aussi de 
proximité avec la violence : le rire a un objet qui fait offi  ce de victime, 
le rire est une force déferlante ; il remarquait aussitôt que le rire, 
bien entendu, « n’a pas la gravité du sacrifi ce » (Bataille, 1943 : 114). 
À l’instar de la communauté du projet, la communauté des rieurs 
peut répéter le chemin au fi l duquel elle retrouve les conditions de 
sa cohésion : rire encore et toujours de la même histoire, perpétrer 
le même crime dérisoire sur la même victime. Mais c’est un péril, 
plus grand chaque fois, pour la communauté que de chercher à se 
retrouver, car elle ne peut que rejouer l’éclatement de la forme et la 
rupture d’avec la nécessité. L’image qui lie la communauté des rieurs 
est menacée par son actualisation qui en nie le caractère impérieux. 
Or, le fait est que le rire ne se déclenchera que si le sérieux de l’objet 
sacrifi é a pu être régénéré et il arrive que, pour avoir trop ri d’une 
chose, on en aura épuisé l’autorité potentielle.

Serait-il pertinent de voir dans la démarche de Houde quelque 
chose d’aussi précis et organisé qu’une politique pulsionnelle axée 
sur le rire ? Dans l’histoire de nos sociétés occidentales, sans doute 
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n’y a-t-il jamais eu rien de tel qu’une véritable politique de la 
comédie comique, soit une sorte de projet visant à atteindre par 
le rire un objectif stratégique. Mais le rire, comme le drame, a un 
eff et politique, d’une durée indéfi nie. C’est un eff et qui se produit 
sur le plan des aff ects. Un aff ect n’a rien de politique en soi ; seule 
la communication qui procède à sa mise en commun l’inscrit dans 
la dimension politique de l’expérience. De l’expérience communi-
cationnelle dérive la communauté aff ective, c’est-à-dire une certaine 
image du lien communicationnel, qui assagit les rapports de force 
en induisant le principe de leur subordination ou de leur équilibre. 
Camillien Houde, consciemment ou non, gagne principalement sa 
popularité dans ce domaine. C’est d’ailleurs une véritable stratégie 
de campagne qui s’établit en lien avec cette manière de politique 
aff ective – dont l’eff et semble plus court que pérenne, si l’on en juge 
par la  dynamique à laquelle elle astreint celui qui s’y emploie11. 

L’exemple de Houde invite à donner au « message » et à la délibé-
ration intersubjective une importance réelle mais toute relative à 
l’intérieur d’un ensemble complexe de relations médiatiques. Se 
faire reconnaître comme défenseur des ouvriers et des indigents, se 
proposer comme porteur des valeurs qui hisseront Montréal parmi 
les grandes villes du monde : il est vrai que de telles idées font partie de 
la stratégie de Camillien Houde et recoupent la dimension du projet 
politique. Cependant, les énoncés qui les expriment ne peuvent ni ne 
doivent être détachés du processus communicationnel dans lequel 
ils s’inscrivent, ni des aff ects portés par les énoncés auxquels ils se 
trouvent associés. En l’occurrence, au cours de la campagne de 1928, 
le programme défi nissant des objectifs de gouvernance est comme 
secondé par des affi  rmations à caractère aff ectif qui campent une ou 
des attitudes à l’égard du projet politique. Par exemple, soit l’énoncé 

11. Vigeant propose, de façon un peu légère sans doute, la reprise du terme 
militaire « guerre éclair » pour identifi er la stratégie électorale déployée 
pour la première fois par Camillien Houde lors des élections de 1928. En 
somme, il s’agit de multiplier les discours publics aux quatre coins de la 
ville au cours des dix derniers jours qui précèdent l’élection et d’organiser 
avec rigueur l’interception des « télégraphes ». Selon le journaliste, c’est au 
rythme de trois assemblées par jour qu’est menée la campagne. Mais ce n’est 
que le rythme de croisière : la veille du scrutin de 1928, sept discours sont 
prononcés par le futur maire.
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populiste « […] la pauvreté bien supportée n’est pas un déshonneur, 
c’est un panache12 ! » La pauvreté qui se passe de la honte, et mieux 
encore, la pauvreté qui a du panache, c’est une manière pour une 
ou des forces de s’interpréter et d’aff ecter le corps, c’est-à-dire d’in-
corporer une façon d’être sans-le-sou qui pousse à l’action. Autour 
de Camillien Houde se noue souvent une communauté des rieurs, 
d’autres fois une communauté du drame, mais l’une et l’autre repo-
sent toujours sur un lien ayant à la fois la force et le côté fragmen-
taire, discontinu et matériel d’une  relation d’intimité aff ective qui 
met en commun une même manière d’être13.

Le jeu avec l’assistance et la comédie caractérisent la manière 
houdienne de prendre place dans l’assemblée populaire. Son 
personnage médiatique, c’est le comédien, soit celui qui célèbre le 
mouvement des forces en incarnant leur jeu au théâtre – comme 
à l’occasion des fêtes de Dionysos dans la Grèce antique. Houde 
apporte cependant une touche personnelle, en déplaçant l’espace 
de la comédie sur la scène politique et en prenant pour matière de 
son travail les forces qui s’expriment dans l’assistance. Il s’établit dès 
lors, dans l’expérience communicationnelle, une sorte de circularité 
ou une série de correspondances évolutives entre la forme et le 
contenu du discours, et les aff ects dans lesquels les forces interprètent 
leur jeu et produisent des eff ets sur les corps. La comédie se fait et 
se poursuit avec et à l’image de l’enchevêtrement des rapports de 
force dans la salle ; l’assistance s’accorde au fur et à mesure que la 
communication s’intensifi e et, fi nalement, autour d’une certaine 

12. Pendant ses discours, il arrive que Houde reprenne un par un les 
 reproches qui lui sont adressés par son adversaire ; cette fois, il saisit l’occa-
sion de retourner et d’élargir la portée d’une des attaques de Médéric Martin 
en montrant que cette dernière le lie au public auquel il s’adresse : « Mais 
une autre accusation me blesse plus profondément, parce qu’elle touche à 
plusieurs d’entre nous, c’est celle de pauvreté. […] Il est vrai que j’ai ‘‘passé 
le chapeau’’ pour recueillir mon dépôt, mais je m’en loue, parce qu’ainsi, 
je ne dépends d’aucun groupe. Je n’ai pas honte de ma pauvreté, parce que 
la pauvreté bien supportée n’est pas un déshonneur, c’est un panache ! » 
(La Patrie, 27 mars 1928)

13. D’ailleurs, cette relation n’était-elle pas à l’image du rapport que 
« Monsieur Montréal » entretint lui-même toute sa vie avec sa ville, dont il 
connaissait la réalité jusque dans des détails infi mes ?
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idée, en incorporant un aff ect particulier ; Houde devient le porteur 
de cette image corporelle de la communauté politique, image qu’il a 
menée à terme en tant que comédien, c’est-à-dire qu’il a incarnée et 
dont il a produit l’incorporation sur le plan des aff ects.

Il faut cependant remettre en perspective le résultat de ce travail 
d’interprète à partir de l’extrémité dans laquelle Houde pousse la 
dynamique de l’assemblée populaire. Nous avons abordé cet aspect 
de la question : avec le rire de la foule, la comédie politique se fait 
comique, et ne saurait de fait elle-même échapper complètement 
au ridicule qu’elle jette sur ce dont elle se rit. La communauté des 
rieurs est une communauté de la limite, qui trouve son sens dans 
le mouvement même qui nie le sérieux de ce qui la lie14. Le rire, 
à la fi n, ne pourrait laisser les rieurs indemnes : si le sérieux était 
dénoué jusqu’au bout, les rieurs n’auraient plus rien pour rire et ils 
se disperseraient comme un écho sans voix.

D’où l’ambiguïté de la démarche politique comique de Camillien 
Houde, et l’ambivalence de son personnage : qui était-il ? Le plus 
« politicien » de tous les politiques, celui qui se sera permis de sacri-
fi er le sérieux même du projet politique pour un bénéfi ce électoral ? 
Ou, aussi bien, celui qui aura pris le risque de suspendre la fi nalité 
imposée au discours pour faire de chaque assemblée un événement, 
portant la communication jusqu’à un seuil où le mouvement de la 
forme l’emportait sur la fonction stratégique ? Quoi qu’il en soit, il 
y a donc chez Houde un personnage médiatique, c’est-à-dire une 
manière d’interpréter le jeu des forces et d’agir dans un processus 
communicationnel. Et ce personnage a un rôle qui s’inscrit et trouve 
un appui dans une stratégie de campagne – la guerre éclair présentant 
en eff et une cohérence quant à l’importance que le jeu du comédien 
accorde à la réalité aff ective dans la politique électorale.

Violence, politique et phantasme

Au Québec, à l’époque de Camillien Houde, un discours public 
dans le cadre d’une élection est un événement couru. L’assemblée 
populaire est l’occasion d’une rencontre entre le peuple et ceux qui 

14. « Sans nul doute, le rieur est lui-même risible et, dans le sens profond, 
plus que sa victime […] » (Bataille, Georges, op. cit. : 114)
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prétendent les représenter ; joute médiatique singulière où se joue 
pour une large part le résultat du scrutin, mais sans grande mise 
en scène. Il ne s’agit pas de la démonstration d’une majesté faisant 
état de sa toute-puissance : aucune violence spectaculaire, aucune 
exécution exemplaire n’est perpétrée, qui exprimerait la colère ou 
le pouvoir irréductible d’un souverain ou d’un État. L’homme du 
peuple qui assiste à l’assemblée n’est pas non plus transcendé dans 
les bras d’une nation ou dans le mirage d’une communauté idéo-
logique : corps et âme, il n’est ni saisi ni emporté dans une parade 
démesurée et grandiloquente où semblerait se rejouer la mise en 
ordre d’un monde idéal ou utopique. L’assemblée populaire n’est 
pas non plus le lieu d’un renversement symbolique majeur. Il 
ne règne pas dans ce genre de rassemblement une ambiance de 
carnaval propice à l’inversion des rôles, au renversement des pôles. 
À  proprement parler, le peuple ne monte pas sur scène, ni n’abolit 
cette dernière pour un instant de grâce obscure. Le mouvement 
de transgression qui introduirait provisoirement le chaos et provo-
querait l’eff ondrement des structures sociales n’a pas son lieu dans 
un tel événement. Bref, le Pouvoir ne remet ici ni en jeu ni en 
question ses fondements et sa légitimité.

Au contraire des manifestations imposantes évoquées ci-dessus, 
l’assemblée populaire est un rassemblement discret et localisé. 
Mais en tant que tel, il révèle une part de la sensibilité politique 
de certains groupes d’individus à ce moment de l’histoire qui 
précède l’hégémonie des media d’information à large spectre. Les 
relations de violence occupent alors dans l’expérience médiatique 
une place qui n’est pas simple à décrire. Il faut tenter de suivre la 
série de leurs manifestations, depuis les algarades des chahuteurs 
jusqu’aux échanges de coups entre les fi ers-à-bras des deux partis, la 
gent policière et les membres d’une assistance parfois surchauff ée. 
L’entas sement dans les assemblées provoque une forte pression sur 
les corps qui n’est sans doute pas sans lien avec l’excitation exacerbée 
des esprits ou l’exaspération des sensibilités. Le fait est qu’il n’y a 
pas de raison de supposer que le peuple participe à ces réunions 
malgré ou en dépit de l’atmosphère parfois sulfureuse qui y règne ; il 
semble qu’il en aille tout bonnement de cette manière, que le corps 
à corps marque, plutôt que la fi n de la politique par excès de proxi-
mité physique, la limite sur laquelle elle se joue sur le plan aff ectif. 
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Promiscuité et immersion dans la foule, chahut et interpellations 
et apostrophes, présence physique des orateurs qui se succèdent, 
durée variable de l’événement dont la tenue n’est pas soumise à un 
contrôle strict, possibilité de la violence physique, tout cela constitue 
un ensemble de conditions sensibles et perceptives dans lesquelles 
commence de consister, puis se déploie la communication en tant 
que forme d’expérience.

La disposition aff ective des corps change avec le medium ; il y avait 
un mode de communication et une manière de faire l’expérience de 
la force propres à l’assemblée populaire. Faire de la politique, c’était 
investir physiquement un espace, c’était soumettre son corps à la 
pression des autres corps, et c’était faire l’expérience du discours dans 
un tel rassemblement. Or, dans le feu de ces événements,  Camillien 
Houde met en jeu une idée de la politique qui est une idée commu-
nicationnelle – il est maintenant temps de la recueillir, de l’énoncer 
dans des termes précis. À travers la comédie, la politique rejoint 
les hauteurs intensives de la vie aff ective, auxquelles le peuple des 
travailleurs et des sans-le-sou trouve un accès avec Camillien Houde. 
Celui-ci agit comme s’il pensait que « la politique, c’est la guerre 
continuée par d’autres moyens15 », et que la comédie politique est 
dans ces conditions le mode de communication le plus effi  cace pour 
transformer les rapports de violence en rapports de pouvoir. La 
comédie politique houdienne ne pouvait sans doute apparaître sous 
cette forme que dans le mouvement d’une expérience médiatique 
entretenant un rapport étroit et manifeste avec la violence physique. 
En reprenant et en intégrant le jeu confl ictuel des forces présentes 
dans la salle dans une mise en scène aff ective, Houde tend à éluder 
la violence des corps dans le mouvement d’une communication 
dont la forme coïncide avec leur désir. Ce pourquoi la politique de 
Houde est aussi une politique du phantasme16.

15. Selon la formule de Michel Foucault renversant l’aphorisme de 
 Clausewitz : « La guerre n’est que la continuation de la politique par 
d’autres moyens. » Pour plus de détails, voir le cours de Michel Foucault de 
l’année 1976 au Collège de France, « Il faut défendre la société » (2004).

16. En fonction de cette remarque, l’appui donné par le maire à la réali-
sation du Jardin botanique et les liens que le magistrat entretenait avec le 
Red Light montréalais prennent peut-être un sens économique qui n’est pas 
purement alimentaire. En ce qui concerne le Jardin botanique, l’étude de 
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D’un trait, la conception houdienne pourrait tenir dans cette 
formule : La politique est l’art de créer des phantasmes collectifs – soit 
des « visions » en accord avec les impulsions du groupe et partagées par 
les individus qui composent celui-ci. Quant à la question du rapport 
entre l’esthétique et la politique, il faut bien voir qu’il ne s’agirait pas 
ici d’un rituel à travers lequel le Pouvoir se mettrait en scène, mais 
bien du pouvoir politique de la mise en scène comme expérience 
médiatique, de sa fonction de consolidation, de la production de 
formes relationnelles.

Le succès et le fonctionnement de la comédie politique dépendent 
étroitement de la forme et de la dynamique médiatique de l’assem-
blée populaire. Historiquement, ils sont indissociables – ou alors il 
faudrait montrer quand et comment la comédie politique a pu être 
rejouée dans des conditions diff érentes, composant une autre forme 
d’expérience. Avec le recul du temps, on peut bien trouver malsaine 
cette manière de communication en fonction de laquelle il est pris 
acte de la violence mais sans en faire la critique, et on peut bien 
juger avec hauteur des fantaisies de Camillien Houde. Il n’est cepen-
dant pas impossible que l’aff ection pour la classe politique (qu’au 
Québec nous disons souvent regretter d’avoir perdue) n’ait eu pour 
condition de possibilité, non pas la violence physique en tant que 
telle, mais une forme médiatique qui mettait directement en rapport 
l’expression des impulsions et le discours politique. L’envahissement 
de l’espace public par les hordes d’amuseurs de toutes sortes et la 
façon dont les politiciens sont tenus de se plier à leur jeu, la forma-
tion de communautés d’affi  nités réclamant la reconnaissance de 

Michèle Dagenais, « Le Jardin botanique de Montréal : une responsabilité 
municipale ? » (1998), montre qu’avec la prise en charge de sa réalisation 
par l’administration de Montréal, un déplacement des compétences muni-
cipales est opéré, qui correspond à une intégration du divertissement dans 
l’ensemble des domaines d’intervention du Conseil de ville. Quant au 
Red Light, l’hypothèse est plus audacieuse : le lien entre la pratique du 
discours de Camillien Houde et l’économie des plaisirs montréalaise est 
délicat à établir. Néanmoins, si l’on résume la comédie politique à une fonc-
tion abstraite du type représenter (mais on dirait mieux imaginer, produire 
l’image de…) la volonté du peuple dans des mises en scène auxquelles celui-ci 
prend plaisir, un passage entre les deux domaines d’expérience commencent 
de se dessiner, fournissant une piste pour la réfl exion.
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leur diff érence et trouvant dans celle-ci le principe de leur action, 
l’importance accordée à l’opinion dans les débats, l’infl uence des 
personnalités médiatiques contemporaines, cet ensemble d’aspects 
plus ou moins concordants de la réalité d’aujourd’hui ne doit pas 
être confondu avec le paradigme de la comédie politique – de l’un à 
l’autre, il n’y a pas de passage facile ni obligé ; les conditions de leur 
réalisation ne sont pas les mêmes et c’est, de ce point de vue, la dyna-
mique et l’économie de l’expérience qui s’en trouvent changées. 

Il ne s’agit pas d’être nostalgique des façons de faire de l’époque 
de Camillien Houde ni d’exalter une certaine intimité aff ective, au 
demeurant inévitable, entre les politiciens et le peuple des électeurs. 
Mais s’il importe que la politique institutionnelle et les désirs de 
la population se rencontrent, sans doute devrait-on commencer 
par remettre en question la nature et la forme du partage entre les 
domaines du « politique » et du « divertissement », de même que 
le dédain cultivé à l’égard de ce dernier. Politique et divertissement 
sont certes des contenus de discours, mais d’abord et avant tout 
des manières d’interpréter les rapports de force et de se constituer 
comme être en relation dans le monde.
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