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Les directeurs de la publication, CLAUDE THÉRIEN  
et SUZANNE FOISY, sont cofondateurs du Labo-
ratoire de recherche en esthétique au Département 
de philosophie et des arts de l’Université du Québec 
à Trois-Rivières. Ils ont supervisé ensemble plusieurs  
événements dans ce domaine et fait paraître L’expé-
rience esthétique en question : enjeux philosophiques et 
artistiques (avec Josette Trépanier, 2009) ainsi que 
Désintéressement et esthétique (2013).

NOUS SOUHAITERIONS TOUS QUE LES PLAISIRS 

perdurent et ne s’achèvent jamais. Et pourtant, nous le savons 
bien, une temporalité propre délimite leur sens, leur valeur et 
leur fonction dans l’horizon de notre vie. Certains répondent 
à nos besoins tandis que d’autres nous incitent à les recher-
cher pour eux-mêmes. Nul ne peut s’empêcher de réfléchir à 
l’importance et à la signification que nous leur accordons tous 
les jours ou à des instants précis. Les études présentées ici 
tentent d’éclairer la nature des plaisirs « esthétiques » en tenant 
compte de la variété de leur signification et des valeurs que 
nous sommes prêts à leur accorder. Proposant des avenues de 
réflexions différentes, elles partagent unanimement l’idée que 
tous ces plaisirs ne doivent pas être mis sur le même pied. Les 
contributions de Danielle Lories, Carole Talon-Hugon, Claude 
Thérien, Frédéric Abraham, Daniel Dumouchel, Branka 
Kopecki, Marie Lise Laquerre, Dominique Sirois-Rouleau, 
Rudy Steinmetz, Marc André Bernier, Isabelle Lachance et 
Andréane Audy-Trottier sont regroupées autour de trois 
problématiques : la place du jugement et de l’imagination dans 
la différenciation des formes de plaisir ; l’éclaircissement des 
plaisirs paradoxaux en relation à la réalité et à la fiction ; et le 
rôle des plaisirs dans la socialisation des individus, du souci de 
soi à l’estime d’autrui.

L
es

 p
la

isi
rs

 e
t l

es
 jo

ur
s

IS
BN

 9
78

-2
-7

60
5-

36
67

-8

,
!7IC

7G0
-fdg

ghi
!

3667-Couvert.indd   All Pages 13-01-10   11:40









Les plaisirs 
et les jours



La Loi sur le droit d’auteur interdit la reproduction des œuvres sans autorisation des titulaires  
de droits. Or, la photocopie non autorisée – le « photocopillage » – s’est généralisée, provoquant  
une baisse des ventes de livres et compromettant la rédaction et la production de nouveaux  
ouvrages par des professionnels. L’objet du logo apparaissant ci-contre est d’alerter le lecteur  
sur la menace que représente pour l’avenir de l’écrit le développement massif du « photocopillage ».

Presses de l’Université du Québec 
Le Delta I, 2875, boulevard Laurier, bureau 450, Québec (Québec) G1V 2M2 
Téléphone : 418 657-4399 − Télécopieur : 418 657-2096 
Courriel : puq@puq.ca − Internet : www.puq.ca

Diffusion / Distribution :
Canada : Prologue inc., 1650, boulevard Lionel-Bertrand, Boisbriand (Québec)  

J7H 1N7 – Tél. : 450 434-0306 / 1 800 363-2864
France : Sodis, 128, av. du Maréchal de Lattre de Tassigny, 77403 Lagny, France – Tél. : 01 60 07 82 99
Afrique : Action pédagogique pour l’éducation et la formation, Angle des rues Jilali Taj Eddine  

et El Ghadfa, Maârif 20100, Casablanca, Maroc – Tél. : 212 (0) 22-23-12-22
Belgique : Patrimoine SPRL, avenue Milcamps 119, 1030 Bruxelles, Belgique – Tél. : 02 7366847
Suisse : Servidis SA, Chemin des Chalets, 1279 Chavannes-de-Bogis, Suisse – Tél. : 022 960.95.32

M
em

br
e 

de

mailto:puq@puq.ca
http://www.puq.ca


Presses de l’Université du Québec

Sous la direction de 
Claude Thérien et Suzanne Foisy

Les plaisirs 
et les jours



2013-1.1 – Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation réservés  
© 2013 Presses de l’Université du Québec
Dépôt légal – 1er trimestre 2013 – Bibliothèque et Archives nationales du Québec /   
Bibliothèque et Archives Canada 
Imprimé au Canada

Les Presses de l’Université du Québec reconnaissent l’aide financière du gouvernement du Canada  
par l’entremise du Fonds du livre du Canada et du Conseil des Arts du Canada pour leurs activités 
d’édition.

Elles remercient également la Société de développement des entreprises culturelles (SODEC)  
pour son soutien financier.

Mise en pages : Le Graphe

Couverture – Conception : richard hodGson

 – Illustration : James TissoT (1836-1902), The Thames, 1876, huile sur canevas, 73 × 107,9 cm, 
  Wakefield Art Gallery and Museums, Angleterre.

Catalogage avant publication de Bibliothèque et Archives nationales du Québec  
et Bibliothèque et Archives Canada

Vedette principale au titre :
Les plaisirs et les jours

Textes présentés lors d’un colloque international tenu à l’Université du Québec à Trois-Rivières  
les 19 et 20 mai 2011.

Comprend des réf. bibliogr.

ISBN 978-2-7605-3667-8

1. Plaisir – Congrès.   2. Plaisir dans la littérature – Congrès.   3. Plaisir dans l’art – Congrès.  
4. Plaisir – Philosophie – Congrès.   I. Thérien, Claude.   II. Foisy, Suzanne.

BF515.P52 2013 152.4’2 C2012-942344-0



Remerciements

Les directeurs de la publication remercient vivement le Conseil 
de recherches en sciences humaines du Canada, le Décanat 
des études de cycles supérieurs et de la recherche ainsi que la 
Chaire de recherche du Canada en rhétorique de l’Université 
du Québec à Trois-Rivières pour leur contribution financière 
précieuse. Leur reconnaissance va aussi au groupe de contact 
interuniversitaire « Esthétique et philosophie de l’art » de 
l’Université catholique de Louvain, aux comités scientifique 
et organisateur du colloque de 2011 à Trois-Rivières, à Josette 
Trépanier, Christine Lajeunesse et Isabelle Lachance pour leurs 
conseils judicieux et leur travail méticuleux.





Table des matières

Remerciements ___________________________________________________________ VII

Introduction _______________________________________________________________ 1
Claude Thérien et Suzanne Foisy

I – DE LA DIFFÉRENCIATION DES FORMES DE PLAISIR

Le plaisir esthétique chez Kant : spécificité  
transcendantale et point de vue empirique _______________ 13

Danielle Lories

Hiérarchiser les plaisirs.  
Le jeu de push-pin vaut-il la poésie ? _______________________ 29

Carole Talon-Hugon

Le plaisir de l’imagination anonyme chez Baudelaire  43
Claude Thérien

L’argument de l’agression visuelle chez Allen Carlson _ 61
Frédéric Abraham



X Les plaisirs et les jours

II – LES PLAISIRS PARADOXAUX

Ce que la fiction fait aux passions douloureuses.  
Hume et Burke sur la sympathie et le plaisir tragique ____________________ 79

Daniel Dumouchel

Le plaisir tragique de la photographie argentique ________________________ 95
Branka Kopecki

Les plaisirs de la laideur dans le roman obscène  
ou l’art d’être « avertis de notre existence » __________________________________ 109

Marie Lise Laquerre

L’art kitsch.  
Dramatisation et distraction du plaisir esthétique __________________________ 119

Dominique Sirois-Rouleau

Plaisir, jeu et écriture dans la déconstruction derridienne _______________ 133
Rudy Steinmetz

III – DU SOUCI DE SOI À L’ESTIME D’AUTRUI :  
PLAISIR ET SOCIALISATION

Entre souci de soi et société des cœurs. 
Plaisir et discours de la morale au siècle des Lumières ___________________ 151

Marc André Bernier

« Ils sont pleins de bonne volonté & de disposition ». 
Goût sauvage et usages des arts dans les relations  
des jésuites en Nouvelle-France __________________________________________________ 163

Isabelle Lachance

Éducation de la jeunesse et plaisirs de la fiction  
chez Geneviève Thiroux d’Arconville __________________________________________ 179

Andréane Audy-Trottier

Notices biographiques ______________________________________________________________ 193



Introduction

Claude Thérien
Université du Québec à Trois-Rivières

Suzanne Foisy
Université du Québec à Trois-Rivières

Dans le contentement qu’ils nous procurent jour après jour, peu 
importe leurs sources ou leurs causes, les plaisirs ne devraient 
jamais cesser. Pourtant, au-delà de cette pérennité tant souhaitée, 
une temporalité propre vient délimiter leur sens, leur valeur 
et leur fonction dans l’horizon de notre vie. « Il y a plaisir et 
plaisir1 », aimait dire Paul Valéry. Certains plaisirs répondent à 
nos besoins, tandis que d’autres nous incitent à les rechercher 
et à les reproduire pour eux-mêmes, tellement ils nous sont 
des instants de félicité. Nul ne peut s’empêcher de réfléchir, ne 
serait-ce qu’occasionnellement, à la place significative et diffé-
rentielle des plaisirs, à ceux qu’on sacrifierait sans peine et aux 
jouissances, même superficielles ou éphémères, dont l’absence 

 1. Paul Valéry, « Discours sur l’esthétique », dans Œuvres I, Paris, Gallimard, 1957, 
p. 1298. Le titre de cet ouvrage collectif s’inspire du titre d’un recueil de poèmes 
en prose et de nouvelles publié par Marcel Proust en 1896 chez Calmann-Lévy 
à Paris.

http://fr.wikipedia.org/wiki/Marcel_Proust
http://fr.wikipedia.org/wiki/1896
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représenterait à nos yeux une perte inestimable. À des degrés variables, par-delà 
l’immédiateté de la sensation, chacun de nous actualise le sens et l’impact des 
plaisirs dans une perspective existentielle.

Sous le regard de disciplines intellectuelles qui cherchent à appro-
fondir et dans la variété des pratiques où elle se ressource, la question des 
plaisirs est abordée et traitée diversement. Les multiples fonctions présidant 
à la satisfaction des besoins vitaux, tel le maintien de la santé physique et 
psychique, peuvent être analysées, de même que les significations et les valeurs 
que les individus attribuent aux plaisirs et dont ils discourent volontiers. Nous 
ne faisons donc pas que ressentir le plaisir, l’envie de le réfléchir naît aussitôt. 
Certes, cette conscience spontanée n’a rien de la forme thématique, objective 
et stabilisée de l’attitude scientifique : elle traduit plutôt notre sensibilité à une 
présence qui, loin de ne susciter qu’une jouissance qui s’épuise, éveille surtout 
une attention qui perdure. Les ramifications du plaisir se font donc riches 
et variées. Ainsi, la satisfaction d’un besoin naturel s’accompagne toujours 
d’une sensation agréable, mais aussi de quelque chose de vital au point de 
vue fonctionnel. Sous cet angle, la réalité du besoin est signalée, besoin que 
la satisfaction vient combler ou son absence, aggraver. Depuis longtemps 
les philosophes ont reconduit l’explication du mécanisme de ces appétits au 
phénomène d’autoconservation de la vie. L’une des questions encore perti-
nentes aujourd’hui est de savoir si la source de nos malheurs ne viendrait pas du 
fait qu’au lieu de nous contenter de la satisfaction des appétits les plus simples, 
nous préférons nous égarer dans la création et la quête de désirs superflus qui 
nous mènent à mille lieues des « vraies valeurs ». Parallèlement, les humains 
ne cessent d’exploiter une aptitude inouïe à jouir de sensations très éloignées 
de la nécessité organique. Les plaisirs de l’esprit et la plupart des sentiments 
ne sont-ils pas de cet ordre ?

Sous la catégorie des besoins naturels, outre les sensations physiques, 
il faut certes inclure la satisfaction des besoins psychiques individuels, qui 
nécessite le recours à la raison, aux sentiments, aux émotions et aux passions. 
Prenons l’amour maternel qui contribue au développement affectif de l’enfant 
en le préparant à rencontrer les émotions qui naîtront bientôt au contact des 
autres et d’une société élargie. Cette éducation initiale doit le prédisposer 
ultimement à utiliser ses facultés de façon autonome et responsable. Le senti-
ment de plaisir et de peine peut s’enraciner ici dans deux contextes différents. 
À un premier niveau, ce sentiment sera associé au plaisir ou au déplaisir des 
sensations corporelles immédiates. Au niveau de l’assouvissement des besoins 
psychiques, le sentiment conservera cette dynamique de recherche du plaisir et 
d’évitement de la peine, en étant cette fois-ci amalgamé à un monde beaucoup 
plus complexe. Si les êtres humains partagent avec le monde animal l’univers 
des sensations, ce sont leurs sentiments, leurs émotions et leurs passions qui 
ouvrent un monde autre, celui du sens. Par ailleurs, ces derniers sont distribués 
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dans divers volets de la vie active, où ils doivent composer avec une perspective 
rationnelle et un univers de responsabilités, où les interactions sociales leur 
confèrent une tout autre signification.

À différentes époques, la littérature et les arts ont mis en scène des 
mondes imaginaires où sont présentés les conflits entre raison, sentiments 
et passions, et reliés plaisirs et peines selon des configurations et des consé-
quences variables. Ces mondes nourrissent les réflexions sur le rôle constitutif 
de la sensibilité et de l’affectivité dans l’accomplissement de l’idéal d’une vie 
rationnelle équilibrée et pleine de sens. La culture générale de l’humanité 
documente donc, à travers son patrimoine artistique et réflexif, non seule-
ment ce qui fait plaisir ou engendre de la souffrance, mais ce qu’elle fait en les 
exprimant. Les contributions du présent ouvrage témoignent de la diversité 
des voies qu’emprunte la question des plaisirs. Lors d’un colloque international 
tenu les 19 et 20 mai 2011 à l’Université du Québec à Trois-Rivières, nous 
avons voulu rendre la discussion la plus actuelle possible en faisant se côtoyer 
des chercheurs et des étudiants de cycles supérieurs issus de disciplines aussi 
diverses que la philosophie, la littérature, la neuropsychologie, la musique, les 
arts visuels et l’histoire de l’art. À la lumière des contributions retenues pour 
le présent collectif, trois foyers de recherche ont attiré l’attention. Il s’agit de 
la place du jugement et de l’imagination dans la différenciation des formes de 
plaisir, des plaisirs paradoxaux en relation à la réalité et à la fiction, ainsi que 
du rôle des plaisirs dans le souci de soi et l’estime d’autrui.

LA PLACE DU JUGEMENT ET DE L’IMAGINATION  
DANS LA DIFFÉRENCIATION DES FORMES DE PLAISIR

Repartons de la boutade de Valéry : « Il y a plaisir et plaisir. » Celle-ci exprime 
une exhortation à ne pas mettre tous les plaisirs sur un pied d’égalité. En un sens, 
la question des plaisirs est une question redoutable, car elle nous incite à aller 
au-delà de leur immédiateté et nous place devant le défi de distinguer leur nature 
et leurs formes dans l’économie de nos vies. Cette exigence se révèle difficile à 
satisfaire dans la mesure où nos modes de vie actuels, accélérés et discontinus, 
sont placés sous la pression de la société marchande qui a tendance à réduire le 
sens de notre commerce avec le monde en termes de rapports de consomma-
tion, à supplanter la question de la qualité de nos appréciations par celle de leur 
quantité. En outre, puisque la durée de l’appréciation ne se mesure plus qu’en 
termes de profit et d’argent (time is money), il appert que le sens de cette activité 
agréable ou bien se voit réduit au sensationnalisme, ou bien s’engouffre dans le 
relativisme propre à l’idiosyncrasie individuelle. Dans un cas comme dans l’autre, 
la question de la différenciation des plaisirs demeure entière.
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Dans son texte sur la troisième critique kantienne, Danielle Lories 
propose de reconstruire l’analyse des différenciations conceptuelles qui 
distinguent spécifiquement le plaisir esthétique des plaisirs de l’agréable et du 
bien. L’originalité de sa contribution consiste à ne pas simplement traiter de la 
« spécificité transcendantale » du jugement de goût, mais à éclairer l’intelligence 
de l’ensemble de ces différenciations, en accentuant la distance opérée par 
Kant face à la théorie des sentiments agréables et la distinction entre le beau 
naturel et le beau artistique sur lesquels s’exerce différemment ce jugement. 
La lecture que fait Lories met en relief que l’on a tort de penser avec Adorno 
ou Derrida que l’entreprise transcendantale n’aurait aucune assise empirique. 
Non seulement Kant n’a pas inventé ces distinctions, mais il a lui-même insisté 
sur l’importance de partir de l’expérience du sujet concret individué, présent 
de corps et d’esprit à l’expérience vive qu’il exécute en jugeant. L’analyse de 
l’auteure accorde ces différences avec leur source respective, tout en les clarifiant 
à l’aide du jeu des facultés humaines qui sont à l’oeuvre dans la satisfaction 
spécifique associée aux expériences esthétiques.

La prise en charge du jugement critique présidant à l’apprécia-
tion différenciée des plaisirs occupe également le centre du texte de Carole 
Talon-Hugon, qui reconsidère le principe d’équivalence des plaisirs de l’uti-
litariste Bentham. La conséquence immédiate de l’application d’un tel prin-
cipe est de rendre comparable ce qui est incomparable. Non seulement le 
nivellement de la différence de nature des jouissances qui s’ensuit entraîne la   
« dé-hiérarchisation » de l’hédonisme esthétique, mais il aboutit à un hédo-
nisme artistique qui jauge les œuvres aux plaisirs qu’elles engendrent. Cette 
réduction injustifiable ne tient compte ni de l’historicité des arts et des goûts 
ni de l’intentionnalité de l’œuvre d’art. « L’esthétisation de l’art » et « la subjec-
tivation du beau » constituent les deux présupposés historiques et théoriques 
émanant de la position de Bentham, position dont l’auteure entend contre-
carrer les effets délétères sur le jugement critique actuel en affirmant qu’il suffit 
de se tourner vers les propositions de sens que recèlent les œuvres d’art pour 
découvrir que celles-ci sont irréductibles aux plaisirs que l’on peut en tirer.

Dans le texte que consacre Claude Thérien à l’imagination anonyme 
chez Baudelaire, l’auteur se préoccupe de montrer le caractère proprement 
exploratoire que ce poète accorde à la pratique du flâneur au sein des foules. 
Le plaisir de l’imagination anonyme caractérise l’intensification de l’attention 
ressentie par l’individu qui devient réceptif à l’identité voilée des autres, qu’il 
croise tels des inconnus. Sous le couvert de l’anonymat, l’homme des foules 
se trouve en position d’observateur invisible de la multitude où il vient en 
même temps se perdre et communier avec les autres. Cette analyse permet de 
distinguer deux formes opposées de l’activité imaginative : l’une est distanciante 
et déréalisante à l’égard de la réalité, tandis que l’autre cherche à l’approfondir, 
en serrant au plus près sa présence sensible.
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Sous l’angle de l’esthétique environnementale, le texte de Frédéric 
Abraham illustre l’apport de la philosophie analytique dans son évaluation 
des tenants et aboutissants de l’argument dit de « l’agression visuelle » défendu 
par le philosophe canadien Allen Carlson. L’auteur se réfère aux magnifiques 
photographies d’Edward Burtynsky, qui semblent, lors d’une première lecture, 
voiler l’aspect pollué ou mutilé d’espaces naturels et urbains. Le problème posé 
par une telle appréciation esthétique devant la pollution environnementale 
consiste à la faire apparaître comme acceptable, à faire éprouver même le 
désir qu’elle perdure, ce contre quoi Carlson veut précisément nous mettre 
en garde. S’appuyant sur la distinction établie par D. Prall et J. Hospers, ce 
dernier distingue entre un sens « mince » et un sens « épais » de la notion de 
plaisir. La seule observation de la forme d’une colonne de fumée s’échappant 
des cheminées industrielles peut produire une expérience esthétique plaisante 
bien que fugace, d’ordre esthétique ou formel, tandis qu’un regard plus appro-
fondi tend à encercler un problème d’ordre écologique, existentiel, social ou 
éthique, touchant à la nature de l’objet. L’analyse de F. Abraham, pour qui 
l’expérience esthétique ne doit pas être dénaturée par ces considérations à 
dimension morale, passe au peigne fin la laideur que Carlson aurait diagnos-
tiquée dans ces clichés.

LES PLAISIRS PARADOXAUX  
EN RELATION À LA RÉALITÉ ET À LA FICTION

Ressentir au même moment deux sensations divergentes est chose fréquente. 
Il est difficile toutefois de les différencier et de départager les sensations 
vagues des sensations plus définies. Plusieurs phénomènes apparaissent ainsi 
sous l’appellation de « plaisirs paradoxaux ». Sur le plan de la sensibilité senso-
rielle, il peut s’agir de la translation d’une sensation dans une sensation 
opposée : par exemple, en hiver, le contact de la peau avec le grand froid 
produit une sensation de brûlure. Sur le plan de la vie émotionnelle, les plus 
grandes joies nous arrachent souvent d’heureuses larmes. S’il n’est pas rare 
de voir ces plaisirs s’exprimer par les voies de l’oxymore, c’est qu’ils laissent 
cohabiter des « satisfactions mêlées », qu’ils matérialisent un état d’esprit 
qui reflète l’ambivalence des émotions. Cette question a retenu l’intérêt de 
plusieurs auteurs du présent ouvrage, qui l’ont approchée sous divers angles 
et contextes d’interrogation.

Depuis la poétique aristotélicienne, plusieurs philosophes se sont 
penchés sur l’élucidation du phénomène de conversion du sentiment de peine 
en son contraire et ont tenté de repérer la cause de l’émotion tragique. Relève-
t-elle du contenu de cette forme d’art, de la qualité proprement esthétique de 
la représentation ou est-elle ancrée tout entière dans les dispositions affectives 
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de la subjectivité ? L’œuvre de Hume offrirait, selon Daniel Dumouchel, une 
série de solutions au paradoxe en adoptant certaines idées de Du Bos et de 
Fontenelle, pour élire enfin l’éloquence comme cause du plaisir. La clef du 
paradoxe résiderait, chez Burke, dans la structure pathique de la sympathie 
en tant que source de toutes les passions sociales. L’article aborde le plaisir 
engendré devant le réel et dans la fiction, le délice (sublime) issu de la douleur 
et la théorie antique du « repli sécuritaire ». En dévoilant « [c]e que la fiction fait 
aux passions douloureuses », l’auteur reconstruit les réponses des deux auteurs 
dans le contexte du siècle des Lumières, en l’éclairant par leurs conceptions 
respectives de la sympathie.

Sous une tout autre approche, Branka Kopecki, artiste et photo-
graphe, défend l’idée d’un plaisir « tragique » relevant du statut paradoxal de la 
représentation de la photographie argentique. Alimentée par un regard théo-
rique sur sa propre pratique, l’auteure présente une réflexion sur le caractère 
« hétérotopique », « hétérochronique » et « hétérorhétorique » de cette forme 
artistique. D’une part, l’image analogique résulte d’une empreinte de la réalité 
en mouvement et, d’autre part, la pellicule ne retient qu’un fragment, immo-
bilisé en un instant aussi décisif que définitif. Nous voilà au centre d’une 
expérience poétique, paradoxale et vertigineuse, où s’entrecroisent des polarités 
qui semblent irréconciliables. Il y a donc une dimension tragique inscrite 
dans la structure de la photographie analogique qui provoque par surcroît un 
sentiment tragique lié à la temporalité et à la mémoire.

De quel plaisir la laideur est-elle le plaisir ? Telle pourrait être la 
question qui oriente l’enquête menée par Marie Lise Laquerre à propos des 
« plaisirs de la laideur dans le roman obscène ». Dans son article, le sentiment 
vital est associé à ces plaisirs qui semblent structurer pour une bonne part 
l’esthétique des Lumières françaises, dont les règles distinguaient au départ les 
plaisirs vrais, agréables et légers, des plaisirs faux. Dans le contexte du matéria-
lisme va poindre une conception énergétique allant tout à fait à l’encontre de 
la beauté et de la vertu et, par là, conforme à la fameuse sentence d’Helvétius : 
celle d’être « avertis de notre existence ». Les impressions inédites, la recherche 
de plaisirs variés, dénoncées par les philosophes comme la cause de la variété 
ou de la décadence des goûts, sont ici revendiquées dans le but de réhabi-
liter les passions. Cette nouvelle esthétique fait la promotion d’une exaltation 
sensuelle dont les fondements s’éloignent du débat parallèle sur l’antinomie 
du goût. Non seulement la laideur est-elle de tout temps cause de plaisir, mais 
sa représentation offre désormais aux passions un « supplément d’existence ». 
Par sa crudité, l’esthétique du roman obscène diverge de l’esthétique du roman 
libertin, où le badinage est de l’ordre d’une séduction enjouée et plaisante, 
légère et voluptueuse.
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Le statut ambivalent du recours au plaisir revendiqué par l’art 
kitsch est traité dans l’article de Dominique Sirois-Rouleau. Cette forme d’art 
caractéristique du xxe siècle nous fait, en effet, nager dans la surenchère des 
procédés et effets esthétiques, comme si, à la Bentham, l’indice de jouissance 
devenait le critère de la qualité de l’objet présenté. Selon l’auteure, cet art du 
banal, héritier de l’ère postmoderne, qui amalgame et détourne les significa-
tions déterminées, sert de métaphore à la destinée actuelle du sort réservé au 
plaisir esthétique. L’attitude kitsch valorise pour sa part la démocratisation 
des plaisirs de l’art, tout en réduisant ceux-ci aux usages idiosyncrasiques de 
l’individu qui abandonne toute hiérarchisation à l’égard de la valeur et de la 
qualité respective des types d’art et des genres d’expérience esthétique. Selon 
elle, l’art kitsch, empreint d’ironie et d’humour, de « perspective augmentée » 
de plaisir esthétique, contribue lui-même à dénoncer l’attitude kitsch généra-
lisée qui menace de tout réduire, y compris les plaisirs, au règne de la banalité.

Le jeu n’est-il qu’une activité plaisante qui ne porte pas à consé-
quence ? N’y a-t-il pas, au contraire, une part de sérieux en tout jeu, une part 
de plaisir dans les activités les plus sérieuses ? Le texte de Rudy Steinmetz sur 
Derrida démontre comment les concepts habituels sont loin de rendre compte 
de l’entrelacement inextricable de catégories opposées dans toutes les pratiques 
que nous exerçons. Ainsi en va-t-il des peines et des plaisirs. Le travail d’écriture 
de la déconstruction derridienne, qui se présente en apparence comme une 
pratique purement littéraire, engage, en réalité, une discussion critique sur les 
enjeux les plus importants de la tradition métaphysique. L’auteur retrace le 
débat de Derrida avec Platon sur la question de la rivalité et de la proximité 
entre la littérature et la philosophie et il montre comment Nietzsche devient 
son ultime allié lorsqu’il s’agit de défendre l’ampleur de la fonction métapho-
rique du langage et du rôle constitutif de la fiction dans l’écriture.

LE RÔLE DES PLAISIRS  
DANS LE SOUCI DE SOI ET L’ESTIME D’AUTRUI

Littérature et philosophie ont engendré au xviiie siècle de nombreuses œuvres 
où chacune des disciplines pouvait trouver dans l’autre une complicité, des 
ressources et des causes communes. Écrivain et philosophe, essayiste et mora-
liste n’étaient pas des alliés inhabituels. À propos du plaisir, la réflexion portait, 
entre autres, sur son rôle dans l’éducation du genre humain, dans l’essor de 
la vie sociale, dans la formation des rapports entre communautés historiques 
et dans la promotion de l’idéal d’un monde cosmopolitique. Les plaisirs, au 
lieu de diviser les hommes à l’intérieur d’eux-mêmes et entre eux, ne sont-ils 
pas devenus plutôt de véritables vecteurs de socialisation, de puissants leviers 
éducationnels, de rassemblement et de développement de l’humanité ?
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Dans son texte consacré à la problématique du plaisir au siècle 
des Lumières, Marc André Bernier illustre en quoi philosophes et écrivains 
de ce siècle parlent « le même langage » à propos de la volupté et de la mora-
lité. L’usage des métaphores musicales (celle de « corps sonores » et d’« accords 
harmoniques » chez Rameau) dévoile un plaisir restauré comme élément de la 
matière sensible, principe qui ordonne corps et esprits, sens et cœurs à l’image 
de la mécanique où la vibration sonore opère la transmission. Tandis qu’un 
plaisir consonant rassemble les individus, une raison concordante rehausse 
les passions par le « goût de l’esprit ». La problématique du plaisir s’insère 
donc, selon l’auteur qui s’appuie sur des écrits de Meusnier de Querlon et 
de Lévesque de Pouilly, dans une « double tension entre conduite sensuelle 
et réflexion philosophique, expérience sensible et analyse morale », détectable 
même chez les auteurs de l’Encyclopédie. Tandis que les lois mécaniques de 
l’acoustique expliquent les phénomènes de sympathie, la théorie des sentiments 
moraux, défendue par plusieurs penseurs de ce siècle au-delà de la logique des 
intérêts, succède à celle des sentiments agréables en incrustant davantage la 
morale dans la nature affective de l’homme, dont le cœur ne vit que par et pour 
les mouvements mutuels de bienveillance. Non seulement la faculté de sentir 
fonde la morale, mais la question du plaisir va jusqu’à renouveler son discours.

Alors que le texte de Marc André Bernier dévoile comment le plaisir 
entraîne une socialisation de l’individu qui accorde le souci de soi avec l’estime 
d’autrui, le texte d’Isabelle Lachance traite de la conversion des « Sauvages » 
d’Amérique au christianisme par le moyen des plaisirs visuels et auditifs inté-
grés à l’action missionnaire des jésuites. Son analyse explore la façon dont ils 
écrivent s’y prendre pour gagner la foi amérindienne et légitimer leur mono-
pole quant à la représentation, et ce, dans les domaines de l’image, de la 
musique et de l’éloquence. Dans leurs récits, les conversions se produisent ainsi 
en aiguillonnant les passions par divers moyens, face auxquels les Sauvages, 
devenus spectateurs, se seraient trouvés ravis par et dans la contemplation 
divine. Ainsi aurait été forgé un « goût à leur usage », une piété spécifique. 
Comme le souligne l’auteure, ce modus operandi était présenté par les jésuites 
comme une possibilité de transformer l’esprit des échanges qui animait à cette 
époque la réalité missionnaire en une inféodation de la culture amérindienne.

Le manuscrit récemment retrouvé de Geneviève Thiroux 
 d’Arconville, femme savante du xviiie siècle, révèle la volupté d’une pratique 
silencieuse et solitaire, différente de celle qui s’exerce dans les salons. Andréane 
Audy-Trottier se penche sur le texte Histoire de mon enfance, dans lequel cette 
femme se livre à une analyse rétrospective de sa pratique de la lecture et réflé-
chit sur le rapport entre les plaisirs de l’imagination et la morale. L’auteure 
rapproche ce qui se passe chez l’écrivaine des propos d’Addison, de Burke et de 
Du Bos. L’âme du lecteur serait subjuguée par un ravissement qui a trait aux 
idées. La cause du plaisir naît de leur représentation pathétique et des émotions 
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sublimes suscitées, plus que des faits racontés. Toutefois, si l’affliction produite 
est une condition nécessaire au plaisir, la lecture d’un roman galant vient 
corrompre le jugement. Entre le plaisir de lire et le pouvoir de l’imagination, la 
jeunesse est menacée, à moins que vienne y remédier une lecture philosophique 
qui trouve une utilité morale à ces pratiques, celle de la connaissance de soi.

*   *   *

Un mot en terminant à propos de la toile de James Tissot que nous avons 
choisie pour la page couverture dans le but d’illustrer les enjeux soulevés par le 
présent ouvrage. Les regards obliques, les visages inexpressifs et la dérive sur la 
Tamise dans une atmosphère de villégiature semblent métaphoriser les plaisirs 
des sens et de la réflexion dans leurs paradoxes : les attitudes nonchalantes, 
empreintes de mystère et les costumes somptueux ; le désintéressement et la 
tentation des rencontres éphémères ; l’anonymat et la communion silencieuse 
des cœurs ; l’intériorité des êtres et la séduction des gestes, des images et des 
discours ; puis, dans le cadre fluvial du xixe siècle, un aspect détonnant en 
regard de ce regroupement harmonieux de personnages, la pollution environ-
nementale tel un clin d’œil à la corruption morale.





 I – DE LA DIFFÉRENCIATION 
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Le plaisir esthétique chez Kant
Spécificité transcendantale  
et point de vue empirique

Danielle Lories
Université catholique de Louvain

En raison du « désintéressement » du plaisir esthétique chez 
Kant, Adorno faisait de la théorie kantienne « l’antithèse de la 
théorie freudienne de l’art qui définit celui-ci comme réalisation 
du désir1 », et il écrivait que « l’esthétique apparaît à Kant comme 
un hédonisme émasculé, un plaisir sans plaisir2 ». La satisfaction 
« dépourvue » de l’intérêt deviendrait « satisfaction d’une chose  

 1. Theodor W. Adorno, Théorie esthétique, trad. M. Jimenez, Paris, Klincksieck, 
1995, p. 27. Il conviendrait, ce n’est pas ici le propos, de relever que la mise en 
évidence du désintéressement chez Kant n’appartient pas seulement, ni même 
prioritairement ou surtout, à une théorie de l’art, mais bien à une « critique de 
la faculté de juger esthétique », plus précisément à l’analytique du beau (bien 
que l’analytique du sublime l’évoque également), alors que les beaux-arts et le 
génie ne sont abordés qu’après la déduction. À cet égard, les thèses de Kant et 
celles de Freud ne peuvent guère être comparées immédiatement. Il est du reste 
sans doute possible de dégager chez Kant d’autres jugements sur l’art que le pur 
jugement esthétique dans son désintéressement, même si la construction du texte 
kantien veut que ce jugement puisse en effet s’appliquer à l’œuvre des beaux-arts.  
La théorie du génie est cependant plus complexe.

 2. Ibid., p. 29. Toutes les citations de ce texte sont empruntées aux p. 27 et 29.
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si imprécise qu’elle ne convient plus à aucune définition du beau » ; la doctrine 
de la satisfaction désintéressée serait « pauvre », le jugement esthétique désin-
téressé « ne porte[rait] sur rien ». Navrante « faiblesse » de la théorie kantienne 
donc…

Et Derrida de surenchérir : « Je-me-plais-à-me-plaire-à – ce qui est 
beau. En tant qu’il n’existe pas », et de ponctuer : « plaisir dont l’expérience 
est impossible3 ».

Que, bien qu’il soit en droit possible, nul homme n’ait peut-
être jamais posé un jugement esthétique pur, on peut le concéder sans mal 
à Derrida. Ce n’est pas plus problématique que d’admettre en morale kantienne 
que peut-être aucun acte purement moral n’a jamais été accompli par un être 
humain. Que la justice ne soit pas de ce monde n’empêche pas de donner sens 
à ce terme et de réclamer toujours plus de justice entre les hommes… Mais la 
qualification de la thèse de Kant par Adorno manque par trop l’enjeu de son 
analyse du jugement de goût. Ce sera mon premier point. Dans le second, 
je m’efforcerai de dégager au mieux du texte kantien ce qu’il en est du plaisir 
du goût.

Par-delà les enjeux de systématique critique, que l’on ne saurait 
surestimer, et pour s’en tenir à la chose même : le beau et son appréciation, le 
goût et son jugement, on peut dire que, dans la première partie de la troisième 
Critique, Kant se pose la question de savoir s’il y a un sens à parler du jugement 
esthétique (ou du jugement de goût) en tant qu’il résisterait à la réduction à 
un autre type de jugement : jugement de connaissance, jugement d’agrément, 
jugement d’utilité (c’est bon à ceci ou à cela), jugement moral (c’est bon en 
soi), ces deux derniers types ayant en commun d’apprécier l’objet eu égard à 
une fin. Et il n’y a, à l’évidence, de sens à parler de jugement esthétique qu’à 
condition qu’un tel jugement dans son irréductibilité soit au moins en droit 
possible. L’essentiel de l’effort kantien porte dès lors sur la mise au jour des 
conditions de possibilité de ce jugement dans sa spécificité.

Le fil rouge de cette entreprise transcendantale kantienne, qui 
demande à quelles conditions l’appréciation formulée par l’expression « ceci 
est beau » peut être cernée dans sa spécificité, est bien connu. La spécificité du 
jugement esthétique est d’être subjectif et désintéressé, de prétendre, en dépit 
de sa subjectivité et en vertu de son désintéressement, à une validité universelle, 
de se comporter comme un jugement prenant en compte une finalité mais 
sans fin, de prétendre à valoir nécessairement pour tout sujet d’une validité 
exemplaire et conditionnée. Les prétentions à une universalité et à une nécessité 
seulement subjectives ont à être fondées en droit – un tel jugement est possible, 
doté de telles prétentions fondées, si la satisfaction que déclare le jugement 

 3. Jacques Derrida, La vérité en peinture, Paris, Flammarion, 1978, p. 55 ; voir également p. 57.
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qui dit « c’est beau » est prise au jeu libre de l’entendement et de l’imagination,  
qui s’activent l’un par rapport à l’autre, comme s’il s’agissait de connaître l’objet, 
alors même qu’aucun concept déterminé ne s’offre sous lequel subsumer la 
représentation de l’imagination, et sous la présupposition d’un sens commun, 
c’est-à-dire d’une manière commune d’éprouver le libre jeu de ces facultés. 
Cette supposition doit être faite dans tout principe de connaissance qui ne soit 
pas sceptique. Bref, le goût peut être appelé un sens commun 4.

Je n’entends pas ici refaire la démonstration qui constitue le cœur 
du propos kantien. Je souhaite seulement faire justice des accusations précitées : 
hédonisme émasculé, impossibilité du plaisir esthétique tel qu’il serait conçu 
par Kant. Et, pour ce faire, je me tournerai moins vers la teneur proprement 
transcendantale du propos que vers d’autres ordres du discours qui ne peuvent 
manquer d’intervenir.

Tout d’abord, si Kant se pose la question des conditions de possibi-
lité du jugement de goût, c’est en partant d’un descriptif de ce que l’on appelle 
généralement ainsi, descriptif qui s’efforce de se tenir au plus près de l’usage. 
En premier lieu, le jugement « c’est beau » exprime une satisfaction ; il est donc 
subjectif en ce sens que l’objet ou sa représentation se trouve rapporté à l’état 
du sujet, état de satisfaction ou d’insatisfaction. Au contraire de ce qui se passe 
dans un jugement de connaissance, le sujet dit ce qu’il éprouve. Ce qu’il dit 
n’est pas une vérité dont la validité devrait être reconnue par tous en vertu du 
partage du concept, et la description conceptuelle de l’objet ne peut suffire à 
déduire « ce doit être beau ». Il faut être mis en présence de l’objet, le voir ou 
l’entendre, en faire une expérience, personnellement, éprouver un plaisir ou 
un déplaisir à même cette expérience afin de prononcer un jugement qui dit 
le plaisir ou le déplaisir éprouvé. Ne pas admettre cette distinction du juge-
ment esthétique avec le jugement objectif de connaissance, c’est purement et 
simplement éluder la question : il n’y a pas alors de spécificité du jugement de 
goût, lequel se réduit à un jugement empirique et conceptuel de connaissance. 
Ce serait in fine nier que l’on prenne plaisir au beau, ou que le plaisir ait quoi 
que ce soit à voir avec les critères du beau qui seraient définis par ailleurs.

Mais la question et la spécificité du jugement de goût s’effaceraient 
tout autant si l’on devait réduire la satisfaction du goût à celle qu’on exprime 
dans d’autres types de jugement. C’est ici qu’intervient dans la description du 

 4. Voir Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, trad. J.-R. Ladmiral, M.B. de Launay et 
J.-M. Vaysse, dans Œuvres philosophiques, trad. sous la dir. de F. Alquié, Paris, Gallimard, 
1985, t. II, p. 915-1299, § 40. Il m’arrive de modifier cette traduction en le signalant. Les réfé-
rences sont aux paragraphes et, quand c’est utile, à la pagination du texte original, dans l’édi-
tion de l’Académie de Berlin : E. Kant, Kritik der Urteilskraft, dans Kant’s gesammelte Schriften,  
éd. Preussischen [auj. Deutsche] Akademie der Wissenschaften zu Berlin, Berlin, G. Reimer, 1902-, 
t. V [1913], p. 167-485 (désormais Ak).
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jugement sur le beau l’idée de désintéressement. Sur ce point non plus Kant 
n’invente pas, mais se réfère à ce qui se pense en son siècle sous le couvert du 
goût ou du sens du beau. Sans faire la genèse du « désintéressement esthétique », 
on peut rappeler que cette notion est véhiculée par la réflexion de l’époque en 
la matière. On en trouve par exemple l’écho chez Hutcheson5. Pareillement, 
Hume prévient contre les préjugés dans le jugement de goût et insiste sur la 
nécessité, pour l’expert du goût, de faire preuve d’un certain détachement 
et de se considérer comme « un homme en général » qui oublie autant que 
possible « son être singulier » et les « circonstances qui [lui] sont particulières6 ». 
Kant met la rigueur de son analyse au service de cette notion, qu’il trouve 
inhérente à l’usage qui fait parler du goût comme étant le sens du beau, en 
donnant une définition générale de l’intérêt, laquelle entend couvrir toutes 
les sortes possibles d’intérêt pouvant intervenir dans une appréciation d’objet 
suscitant une satisfaction7. L’intérêt, écrit-il, est « la satisfaction qui est liée 
pour nous à la représentation de l’existence d’un objet » ; en excluant l’intérêt 
du principe du jugement de goût, Kant exclut que la satisfaction prise au beau 
soit satisfaction d’un désir de quelque ordre que ce soit, il exclut « ce en quoi 
je dépends de l’existence de l’objet », pour recentrer l’attention de celui qui 
juge sur la chose à juger « quand nous nous contentons de la considérer (dans 
l’intuition ou la réflexion) ». Quand la question est celle de la beauté, explique-
t-il, on ne demande pas si l’existence de la chose « a ou pourrait avoir quelque 
importance pour nous-mêmes ou pour quiconque » ; il s’agit de savoir « si cette 
pure et simple représentation de l’objet s’accompagne en moi de satisfaction, 
quelle que puisse être mon indifférence concernant l’existence de l’objet de 
cette représentation ». Et le philosophe se réclame de l’usage : « [C]hacun devra 
admettre », dit-il, qu’un jugement où « se mêle le moindre intérêt est tout à 
fait de parti pris et ne constitue nullement un jugement de goût qui soit pur », 
cette exclusion étant requise pour jouer le rôle de juge en matière de goût8. La 
satisfaction du goût ne saurait avoir pour principe « aucune condition d’ordre 
personnel et privé9 ». C’est ce qui permet de supposer en chacun les condi-
tions de la même satisfaction que celle que j’exprime en disant « c’est beau » :  
j’ai exclu (je suis censée avoir exclu) tout ce dont je serais seule à dépendre.  
Et c’est pourquoi le jugement de goût peut s’exprimer – c’est ce qu’il fait dans 

 5. Le plaisir du beau est dit, dans son Inquiry, « distinct de cette joie que suscite la perspective d’un 
avantage » ; le thème est récurrent, comme l’indépendance des charmes de la beauté par rapport à 
l’utilité de ce qui est jugé beau, la mise à l’écart des « préjugés » et l’idée que l’intérêt peut contrarier 
l’exercice du sens du beau. Voir Francis Hutcheson, Recherche sur l’origine de nos idées de la beauté 
et de la vertu, trad. A.-D. Balmès, Paris, Vrin, 1991, p. 58, 73 et 101.

 6. David Hume, Les essais esthétiques, trad. R. Bouveresse, Paris, Vrin, 1974, t. II, p. 93.
 7. Voir E. Kant, Critique de la faculté de juger, op. cit., fin du § 2.
 8. Ibid., § 2.
 9. Ibid., § 6.
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l’usage – comme si la beauté était une propriété de l’objet : le jugement esthé-
tique se présente comme un jugement de connaissance car on peut le supposer 
valable pour tous, puisque rien de ce qui distingue les sujets qui jugent les uns 
des autres ne doit y être tenu en compte.

À l’évidence la spécificité du goût est ainsi assurée par rapport 
à l’agréable, à « ce qui plaît aux sens dans la sensation10 » ; non seulement 
chacun reconnaît que son appréciation est en ce cas fondée sur un sentiment 
« personnel et privé » et dès lors est restreinte à sa seule personne11, mais il 
admettra aussi que sa satisfaction suppose « une relation de [l’]existence [de 
l’objet] à l’état qui est le [s]ien12 ». La sensation suscite le désir de pareil objet, 
une inclination est produite ; c’est de la recherche de la jouissance sensible qu’il 
est question. Je n’exprime pas seulement le plaisir, à l’évidence impartageable et 
privé, que j’éprouve à consommer ce verre de vin des Canaries, mon attention 
va aussi à l’existence dans la bouteille d’une autre quantité de ce nectar dont 
dépend la satisfaction réitérée de mon désir. Du reste, en ce domaine, chacun 
accepte qu’il faille dire « ceci m’est agréable à moi » plutôt que « c’est agréable », 
et admet de s’en tenir en ce domaine au principe « à chacun son goût13 ».  
Il serait en revanche ridicule, reconnaît-on, de dire « ceci est beau pour moi » : 
en parlant de beauté on attend des autres qu’ils « éprouvent la même satisfac-
tion », on juge « pour tout le monde » et c’est pourquoi l’on parle de la beauté 
« comme si c’était une propriété des choses14 ».

Quant à la satisfaction que l’on exprime eu égard à ce que l’on 
qualifie à bon droit de « bon », elle se distingue de la satisfaction prise au beau 
par son nécessaire rapport au concept d’une fin, et dès lors aussi en ceci qu’elle 
repose sur un intérêt. Ce qui est bon peut plaire médiatement : c’est bon à 
quelque chose, c’est utile à la fin poursuivie ; ce qui est bon peut l’être immé-
diatement : c’est bon par soi-même, en soi. Quoi qu’il en soit, ce qui est jugé 
bon est porteur d’un intérêt, le plus haut qui soit en ce qui concerne « ce qui 
est bon absolument et à tous égards, c’est-à-dire le bien moral » car, explique 
Kant, « le bien est objet de la volonté (c’est-à-dire de la faculté de désirer déter-
minée par la raison). Or vouloir quelque chose et trouver une satisfaction à son 
existence, c’est-à-dire y prendre intérêt, c’est la même chose15 ».

 10. Ibid., § 3.
 11. Ibid., § 7.
 12. Ibid., § 3.
 13. Ibid., § 7.
 14. Id.
 15. Ibid., § 4.
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Tout au long de ces discussions, Kant s’est référé à l’usage :  
« [M]ême dans les propos les plus courants, on distingue l’agréable du bon16 », 
tout en prévenant certaines confusions qui obscurcissent le débat et font 
obstacle au discernement entre différents types de satisfaction. Il procure ainsi 
au lecteur un répertoire des satisfactions spécifiquement différentes17.

 � La satisfaction (Wohlgefallen) de l’agrément – de ce qui est agréable 
(das Angenehme) – est une satisfaction qui a rapport à la faculté de 
désirer, c’est une satisfaction conditionnée par des stimuli sensoriels. 
Celle du bien (au sens moral élevé du terme) est une satisfaction 
qui a aussi rapport à la faculté de désirer mais, comme on a vu, 
déterminée par la raison, c’est une satisfaction pratique pure. L’une 
et l’autre sont intéressées : l’objet plaît dans son existence.

 � La satisfaction du goût est désintéressée, indifférente à l’existence 
de l’objet, elle se donne dans la simple contemplation, la mise  
en relation est entre la manière dont l’objet se présente (sa Beschaf-
fenheit) et le sentiment de plaisir et de déplaisir (Lust/Unlust). On 
a donc affaire à trois relations différentes des représentations à ce 
sentiment.

 � Est agréable à quelqu’un ce qui lui fait plaisir (vergnügt). Est beau ce 
qui lui plaît simplement (ihm bloss gefällt). Est bon (gut) ce qui est 
estimé, approuvé (geschätzt, gebilligt) : en disant cela on reconnaît 
à l’objet une valeur (Wert) objective.

 � L’agrément concerne aussi bien les animaux dénués de raison ; le 
beau seulement les hommes (dans leur nature animale et raison-
nable) ; le bien vaut pour tout être raisonnable.

 � Le beau est satisfaction libre car désintéressée : ni la raison ni les 
sens n’obligent par leur intérêt à approuver (à donner son appro-
bation : Beifall ).

 � La satisfaction d’agrément se rapporte à l’inclination (Neigung) ; 
celle du beau à la faveur (Gunst) ; celle du bien au respect (Achtung). 
La première est une satisfaction des sens, la seconde de la faculté 
de juger. La troisième relève de la raison.

 � La liberté de la faveur se distingue en ceci que ni une inclination 
ni une loi de raison ne nous laissent libres de faire d’un objet 
quelconque un objet de plaisir (Lust). Tout intérêt correspond à 
un besoin (supposé ou produit par l’intérêt), il n’y a donc pas de 
liberté d’approbation, ni de choix (Wahl ).

 16. Id.
 17. Ibid., § 5.
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À ce registre du besoin et de la contrainte, de l’absence de choix 
et du commandement, s’oppose celui d’une liberté de jouer (spielen) avec les 
objets sans s’en faire dépendre, de choisir ses objets de satisfaction et d’éprouver 
un plaisir qui ne vient combler aucun manque, un plaisir libre parce qu’il est 
de surcroît, qu’il vient en plus, gracieusement. Un plaisir sans dépendance… 
un plaisir en excédent.

Par ces distinctions, Kant clarifie le débat et met en évidence le 
bien-fondé de l’usage quand celui-ci parle du goût et différencie le beau de 
l’agréable et du bon. Il est en effet possible de fonder ces différences.

Et en montrant par la démarche transcendantale qu’il est en droit 
possible de porter un jugement esthétique désintéressé, c’est-à-dire qu’il y 
a un fondement possible à une satisfaction libre de tout intérêt et qui soit 
universellement et nécessairement partageable, parce qu’elle a son fondement 
dans les conditions générales de la connaissance, dans le jeu de l’imagination 
avec l’entendement, sans concept, Kant met en exergue l’aptitude humaine à 
éprouver un plaisir incomparablement libre.

L’insistance porte chez lui sur la liberté. Il affirme la possibilité d’un 
plaisir libre au sens où il est libéré du joug du besoin – et donc de l’addiction 
aux jouissances qui mettent l’homme sous dépendance – et libéré aussi de la 
loi qu’impose la raison et qui ne laisse pas de choix quant à ce qui peut ou non 
nous donner satisfaction.

Est-ce là un plaisir « dont l’expérience est impossible » ? Kant entend 
assurément montrer au contraire qu’il est en droit possible. Cela veut-il dire 
que l’expérience d’un tel plaisir serait à ses yeux chose courante, banale, ordi-
naire ou triviale ? Certes non. À bien des reprises Kant insiste sur la difficulté 
qu’il peut y avoir à se débarrasser de toute considération d’ordre privé et plus 
généralement de tout intérêt, fût-il le plus élevé. On peut aller jusqu’à dire que, 
pour le sujet empirique que je suis, il peut être extrêmement ardu de m’assurer 
pour moi-même que mon jugement est tel – sans parler d’en convaincre autrui, 
puisque je n’ai pas d’arguments probants à ma disposition.

Mais que celui qui juge vise à porter un tel jugement, c’est un fait 
qui s’exprime par l’usage du terme « beauté ». Être certain pour lui-même que 
son jugement est tel, cela suppose que le sujet jugeant dissocie bien, dans sa 
propre conscience, ce qui relève de l’agrément ou du bien de la satisfaction du 
goût proprement dit… Mais bien souvent (öfter), parce qu’il ne le fait pas, il 
porte un jugement de goût erroné, faux (irrig).

Ce sont bien cette négligence et cette absence de certitude dans le 
chef de qui juge qui rendent la nécessité du jugement de goût conditionnelle. 
En portant un jugement de goût, en disant « c’est beau », je prétends avoir 
correctement subsumé le cas sous les conditions universellement subjectives 
qui rendent possible un tel jugement, et je prétends que mon jugement n’a 
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pris en compte que ces conditions18 ; mais il faut reconnaître que « cela entraîne 
d’inévitables difficultés19 » et que la subsomption, ne faisant pas appel à un 
concept mais seulement à un rapport de deux facultés qui ne peut être que 
senti (empfindbares Verhältnis), « est facilement trompeuse20 ».

Il n’est pas toujours aisé, loin de là, d’écarter « autant que possible21 » 
ce qui doit l’être, de faire la part des choses, mais, « même si l’on se trompe » à 
ce propos et que le jugement n’est pas pur, « l’erreur ne concernera que l’appli-
cation illégitime à un cas particulier22 ». Nous sommes bien capables de porter 
un pur jugement de goût, quand bien même nous nous tromperions parfois, 
souvent, voire toujours. Kant ne fait que mettre en évidence les conditions 
auxquelles un jugement de goût est possible, avec la prétention qu’il comporte 
de valoir pour tous. Cette prétention, le jugement la manifeste dans les faits 
en s’exprimant comme si la beauté était une propriété de l’objet, et l’usage la 
reconnaît en ceci que, d’une part, « chacun est assez modeste pour ne pas prêter 
aux autres » un assentiment universel à ses jugements d’agrément, de goût des 
sens – cela m’est agréable à moi – et, d’autre part, en ceci que ceux qui portent 
des jugements de goût de la réflexion – c’est beau –, même si l’expérience leur 
montre la difficulté d’obtenir une adhésion universelle à leur jugement, ne 
sont pas en fait « en désaccord quant à la possibilité d’une telle prétention » : 
personne ne dit « c’est beau pour moi », ce serait ridicule de l’aveu de tous23. 
L’impossibilité de l’accord porte sur le cas particulier, elle tient à la grande 
difficulté de faire abstraction de tous ses intérêts et à l’incapacité où l’on est 
de faire la preuve que l’on est purement désintéressé dans le jugement porté, 
et qu’il ne repose dès lors que sur notre sens commun.

Le mérite de Kant est de faire droit à ce que véhicule l’usage en 
parlant de goût. Et de dégager ainsi une possibilité humaine de plaisir libre, 
libre de concept et libre aussi par rapport à la condition humaine d’animalité 
et de besoin qui nous rend dépendants de l’existence des choses.

Cette liberté n’est pas inexistence. Ce n’est pas « en tant qu’il n’existe 
pas », comme le suggère Derrida, que le beau nous plaît. L’expérience du beau 
n’est pas chez Kant seulement possible, elle est requise. Le jugement esthétique 
est un jugement empirique, le plaisir exprimé y est « dépendant d’une repré-
sentation empirique » : « [O]n ne peut pas déterminer a priori quel objet sera 

 18. Cette remarque suit ibid., § 38 et sa note.
 19. Id. ; je souligne.
 20. Remarque suivant ibid., § 38.
 21. Ibid., § 40.
 22. Ibid., § 40, note.
 23. Ibid., § 8.
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ou non conforme au goût, il faut l’expérimenter24 », et ce, personnellement et 
en toute autonomie, car on ne juge pas du beau par ouï-dire. Mon jugement 
est singulier en ceci qu’il porte sur un objet qui m’est donné ici et maintenant : 
« [O]n veut soumettre l’objet à l’examen de ses propres yeux25. » Loin de se 
prononcer sur un objet évanescent, le jugement esthétique kantien se prononce 
in praesentia ; il faut que l’objet me soit donné dans mon expérience, et que 
je le rapporte immédiatement à mon sentiment de plaisir ou de déplaisir, de 
sorte que ce que je dis, certes, ne concerne pas les propriétés objectives de ce 
que j’ai sous les yeux, mais bien plutôt le sentiment que j’éprouve en tant que 
cet objet ou sa représentation m’affecte. Le jugement est esthétique dans la 
mesure où ce qui m’est offert dans l’expérience n’est rapporté « qu’au sujet (au 
sentiment qu’il éprouve)26 ». On met « la conformation de l’objet » en relation 
avec son sentiment de plaisir et de déplaisir27. Le jugement est contemplatif, il 
fait droit à la manière d’être de l’objet, sans se laisser dicter sa loi par aucune 
dépendance que je puisse avoir par rapport à son existence : « C’est ce que je fais 
de cette représentation en moi-même […] qui importe pour que je puisse dire 
qu’un tel objet est beau et pour faire la preuve que j’ai du goût28. » La singu-
larité de l’expérience de l’objet est requise au point qu’aucune généralisation 
n’est possible. C’est « la rose que je regarde » que je peux déclarer belle dans 
un jugement de goût ; si j’énonce « les roses en général sont belles », je porte 
un jugement logique qui n’est plus lui-même esthétique29. Et comme il n’y a 
pas de règle formulable a priori qui puisse prédire ce qui me plaira ou non, je 
dois attendre que l’expérience me livre l’objet pour juger.

Ce n’est donc pas « en tant qu’il n’existe pas » que je me plais au 
beau, mais en tant que l’objet jugé tel m’est offert dans mon expérience person-
nelle et non délégable, où je juge en toute autonomie, dans un plaisir immé-
diatement mien.

Quant à parler d’un hédonisme émasculé, il a dû apparaître au 
passage combien l’expression est inappropriée. Celle-ci ne peut avoir de sens 
qu’en fonction d’une conception réductrice de l’aptitude humaine aux plaisirs. 
Elle semble relever d’une conception selon laquelle non seulement le plaisir 
désintéressé est impossible, puisqu’elle suggère pour le moins que toute possi-
bilité de plaisir est dépendante de l’existence d’un désir qu’il s’agit de combler, 

 24. Ibid., Introduction, section VII.
 25. Ibid., § 8.
 26. Ibid., § 1.
 27. Ibid., § 5.
 28. Ibid., § 2.
 29. Ibid., § 8.
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mais selon laquelle, qui plus est, la notion même de plaisir renverrait unique-
ment au désir le plus sensible et le plus animal qui soit, à la satisfaction d’un 
besoin physiologique élémentaire.

La conception des aptitudes humaines aux plaisirs qui semble sous-
jacente à cette expression tombe pour le moins sous le coup de la critique qu’adresse 
Kant à ceux qui font « une confusion tout à fait courante30 ». Il s’attaque alors à 
ceux qui considèrent que « toute satisfaction […] est elle-même sensation (d’un 
plaisir)31 » d’agrément. Dans cette vue, « tout ce qui plaît est donc, précisément dans 
la mesure où cela plaît, agréable32 ». Si l’on admet cela, fait en substance valoir Kant, 
alors tout fait farine au moulin : l’agréable, le bien même au sens le plus élevé, le 
beau, « tout cela revient exactement au même pour ce qui est de l’effet sur le senti-
ment de plaisir33 ». Bref, il n’y aurait de plaisir pour l’homme que celui que Kant 
décrit comme spécifique de l’agréable. S’il en est ainsi, il n’est plus guère question 
de juger non plus : « [C]oncernant ce qui est agréable de la façon la plus vive, il 
s’agit si peu de jugement sur la nature de l’objet que ceux qui ne poursuivent sans 
cesse que la jouissance […] se dispensent volontiers de tout jugement34. »

En insistant sur les différences spécifiques entre les satisfactions liées 
à l’agréable, au bien, au beau, et sur le désintéressement propre à ce dernier en 
particulier, Kant insiste sur l’accès proprement humain à un plaisir libre qui  
ne soit placé sous aucune dépendance, ni celle des besoins corporels ni celle 
des commandements de la loi. Bien loin de mutiler les hommes dans leur accès 
à de multiples satisfactions, le désintéressement kantien ouvre l’éventail des 
possibilités humaines de satisfaction.

C’est bien plutôt la conception des plaisirs humains sous-jacente à 
l’expression cavalière d’Adorno qui mutile l’homme dans sa capacité de satis-
faction. Il ne manque rien au plaisir kantien, il recèle bien plus, et de bien 
plus proprement humain, que la conception adornienne, tout au moins telle 
qu’elle se laisse lire à travers ce reproche à Kant.

Mais les diverses satisfactions que distingue patiemment Kant sont 
bien des modalités du sentiment de plaisir et de déplaisir. Qu’en est-il donc 
du plaisir en général (Lust) ? C’est mon second point.

On en trouve une définition au paragraphe 10. Kant a d’abord 
défini une fin et, de là, la finalité comme « la causalité d’un concept relative-
ment à son objet », lequel est donc fin. Il peut alors définir ainsi le plaisir et 
son contraire :

 30. Ibid., § 3.
 31. Id.
 32. Id.
 33. Id.
 34. Id., fin du paragraphe.
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[L]a conscience de la causalité d’une représentation35 eu égard à l’état du 
sujet, en vue de le conserver peut ici désigner en général ce qu’on appelle 
plaisir [Lust] ; au contraire, le déplaisir est cette représentation qui contient 
le principe [Grund] pour déterminer l’état des représentations dans le sens 
de leur propre contraire (pour les détourner ou les éliminer)36.

En termes très simples, la marque qu’une représentation apporte 
un plaisir (quel qu’il soit), c’est que le sujet tend à conserver en lui l’état que 
suscite sa manière d’en être affecté.

Le plaisir du goût correspond bien à cette définition. Dès le départ, 
au paragraphe 1, Kant parle d’une mise en rapport de la représentation au 
sujet, c’est-à-dire à son sentiment de plaisir ou de déplaisir ; le sujet « se sent 
lui-même » (sich selbst fühlt), dans la mesure où « il est affecté [affiziert wird] 
par la représentation ». Il éprouve une « sensation de satisfaction » (Empfindung 
des Wohlgefallens) quand la représentation est rapportée à son « sentiment 
vital » (Lebensgefühl ), lequel est ce qu’on appelle « sentiment de plaisir ou de 
déplaisir ». Dans ce sentiment de plaisir, le sujet s’éprouve soi-même, il ressent 
son propre état, et ce, dans un sentiment de vie ; dans le jugement de goût, ce 
sentiment de son état concerne sa faculté représentative tout entière : le rapport 
des deux facultés que sont l’entendement et l’imagination.

Le paragraphe 9 précise : « [L]’état de l’esprit [Gemützustand] » dans 
un tel jugement est celui « d’un sentiment du libre jeu des facultés représenta-
tives [eines Gefühls des freien Spiels] » et c’est le rapport harmonieux des facultés 
qui procure le plaisir (Lust). Dans la conscience sentie de ce rapport, ce qui 
est senti, c’est « le jeu rendu plus aisé [erleichterten Spiele] des deux facultés de 
l’esprit […] animées [belebten] par leur accord réciproque37 ». Les deux facultés 
s’animent gratuitement, comme par jeu, elles se vivifient dans un rapport, une 
concorde éprouvée comme facilitée, rendue aisée et comme légère.

Le paragraphe 15 revient sur « une certaine aisance [Behaglichkeit] 
du sujet à appréhender une forme donnée dans l’imagination38 ». Le sujet se 
sent à l’aise, il éprouve un certain confort, dans lequel il se plaît. Et donc dans 
lequel il peut se complaire à demeurer et qui concerne ses facultés représen-
tatives.

La vie, l’animation ou la vivification des facultés représentatives, 
un état d’aise, de facilité éprouvée dans une conscience qui est de l’ordre du 
sentir, un état de l’esprit que l’on ne peut que souhaiter voir se maintenir,  

 35. La notion est plus large que le concept au sens strict de la définition précédente. 
 36. Ibid., § 10 ; trad. modifiée.
 37. Ce thème de la Belebung des deux facultés dans le rapport qui s’instaure entre elles est à nouveau 

évoqué au § 21.
 38. Voir Ak, p. 227.
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que l’on ne peut que souhaiter prolonger si c’est en notre pouvoir : ainsi est décrit  
le plaisir contemplatif du jugement de goût. Ce plaisir « comporte […] une 
causalité en lui, consistant à conserver l’état de la représentation même ainsi 
que l’occupation des facultés de connaître sans autre intention39 », conformé-
ment à la définition du paragraphe 12 : « Nous nous arrêtons à contempler le 
beau, car cette contemplation se fortifie et se reproduit elle-même40. »

Si l’élément de jeu et de liberté distingue le plaisir esthétique du 
goût des autres types de satisfaction, ce qui est commun à tous est, semble-
t-il, l’élément de vie, d’animation, voire d’intensification du sentiment vital. 
C’est ce qui se manifeste bien dans les comparaisons des différents types de 
satisfaction ou de jugement et d’abord dans celle du beau avec le sublime 
au paragraphe 23. La satisfaction du beau « apporte directement avec soi un 
sentiment d’élévation, d’intensification [Beförderung] de la vie [des Lebens]41 ». 
Ce plaisir est promotion de la vie ; il est en phase avec le jeu de l’imagination 
et est compatible avec l’attrait (Reiz) qui apporte de l’agrément42.

Le sentiment du sublime est plus complexe et comporte un plaisir 
qu’on peut dire négatif. C’est que le plaisir n’est qu’indirect : « [I]l est produit 
par le sentiment d’un soudain blocage des forces vitales [Hemmung der Lebens-
kräfte], suivi aussitôt d’un épanchement [Ergiessung] plus puissant de celles-ci. » 
Le lien du sublime va à l’émotion (Rührung) plutôt qu’à l’attrait, et au sérieux 
plutôt qu’au jeu43.

Plutôt que d’être éprouvé comme aisé et confortable parce que 
favorisant le sentiment de la vie, le plaisir du sublime suppose une contrariété, 
un obstacle mis à l’animation et à la vie ; cette entrave est ensuite dépassée 
dans une certaine violence et un certain débordement. Le sentiment de vie 
intervient, mais il est éprouvé de manière bien différente, de manière moins 
paisible, et la satisfaction concerne le rapport de l’imagination à la raison.

C’est avec le plaisir d’agrément qu’il est le plus délicat de ne pas 
confondre le plaisir propre du beau, surtout si l’on tient en compte d’une part sa 
facilité d’association avec les attraits, d’autre part la pertinence d’analyses empi-
riques du jugement et du plaisir esthétiques. Cette pertinence permet pourtant de 
souligner à nouveaux frais l’indispensable analyse transcendantale et son complé-
ment dans une déduction qui justifie la prétention d’un jugement esthétique à 

 39. E. Kant, Critique, op. cit., § 12.
 40. Id.
 41. Ibid., § 23 ; voir Ak, p. 245.
 42. Le § 14 mentionnait déjà cette coexistence possible, qui ne va pas sans pouvoir entraîner une 

confusion entre le principe du goût et celui de l’agrément dû à l’attrait. 
 43. § 23. Ce rapprochement du sublime avec l’émotion, toujours associée, ainsi que l’attrait, à l’agré-

ment, de même que l’arrêt suivi de l’épanchement de la force vitale étaient déjà mis en contraste 
avec l’expérience du beau à la fin du § 14.
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valoir  universellement et nécessairement. Les observations physiologiques ou   
psychologiques de Burke sont une riche matière pour une anthropologie empi-
rique, mais elles ne peuvent à l’évidence rendre compte de la prétention du 
jugement de goût à l’universalité et à la nécessité44.

Sur le plan empirique, il faut admettre que toute représentation 
en nous, de quelque nature qu’elle soit (sensible, purement intellectuelle), 
peut être liée à un plaisir d’agrément ou à son contraire, une douleur d’ordre 
physique, même si ceux-ci peuvent être imperceptibles45. Toute représentation, 
si elle est modification du sujet, « affecte le sentiment de vie » et n’est donc pas 
indifférente. Et il faut, toujours sur le plan de l’analyse empirique, concéder à 
Épicure que le plaisir d’agrément et la douleur sont d’ordre corporel même s’ils 
peuvent avoir leur source dans l’entendement par exemple. Empiriquement, 
il faut reconnaître que

sans le sentiment de l’organe corporel, la vie serait la simple conscience 
de son existence [bloss Bewusstsein seiner Existenz], mais ne serait pas le 
sentiment [Gefühl] de bien-être ou de mal-être [Wohl- oder Übel-befindes], 
c’est-à-dire de la stimulation [Beförderung] ou de l’inhibition [Hemmung] 
des forces vitales46.

C’est que « le Gemüt est lui-même seulement et entièrement vie  
(le principe de vie lui-même) », de sorte que ce qui stimule la vie ou l’inhibe 
doit venir du dehors, et cependant de l’homme même, et est donc à chercher 
dans le rapport à son corps47.

On peut concéder cela à l’analyse empirique, mais on ne peut pas 
placer toute la satisfaction que procure un objet dans le plaisir d’agrément, ni la 
lier entièrement à l’attrait ou à l’émotion. Ce serait renvoyer chacun à son sens 
privé et « toute censure du goût » disparaîtrait. Par-delà l’analyse empirique, 
il faut donc s’attacher à l’examen transcendantal qui met au jour un principe  
a priori du plaisir du goût, que ne peut repérer « l’observation des lois empi-
riques des modifications de l’esprit48 ».

 44. La confrontation avec l’analyse de Burke se présente dans la seconde partie de la « Remarque 
générale sur l’exposition des jugements esthétiques réfléchissants » qui suit le § 29 (voir Ak,  
p. 277-278) et précède le § 30 où Kant commence à traiter de la Déduction. À cette occasion, 
la conception épicurienne du plaisir est abordée une première fois. Elle l’est une seconde fois au  
§ 54 (voir infra).

 45. Je paraphrase en rendant Vergnügen/Schmerz par plaisir « d’agrément/douleur », cette dernière devant 
s’entendre comme physique, pour respecter les distinctions terminologiques introduites par Kant 
au § 5 (voir supra) et pour éviter les confusions sur les niveaux d’analyse.

 46. Ak, p. 277-278.
 47. Id.
 48. Ibid., p. 278.
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C’est seulement l’examen transcendantal qui, au fond, peut distin-
guer le plaisir esthétique du plaisir d’agrément, par-delà l’effort conscient que je 
fais pour porter un jugement désintéressé. Physiologique, l’examen empirique 
ne peut, semble-t-il, que ramener tout plaisir à sa dimension corporelle et donc 
d’agrément. Kant y revient, en débat avec Épicure à nouveau au paragraphe 54.

De ce point de vue, il semble que seul le plaisir d’agrément (quelle 
qu’en soit la cause) puisse être envisagé. Et ce plaisir d’agrément (Vergnügen) 
semble (scheint) toujours être « dans un sentiment qu’a l’homme du renforce-
ment [Beförderung] de l’ensemble de sa vie [des gesamten Lebens], donc aussi 
de son bien-être [Wohlbefindes] corporel, c’est-à-dire de sa santé49 ». C’est dans 
cette mesure qu’on peut donner raison à Épicure, pour qui tout plaisir d’agré-
ment est une sensation corporelle. Il s’est seulement mal compris lui-même 
« en comptant au nombre des plaisirs d’agrément la satisfaction intellectuelle 
et même la satisfaction pratique50 ». Au contraire, si l’on tient compte de la 
différence entre la satisfaction de l’agrément et celle qui est intellectuelle ou 
pratique, alors on peut comprendre un fait d’expérience incontestable (dont 
Épicure ne peut rendre compte), à savoir qu’un plaisir d’agrément puisse plaire 
ou déplaire à celui qui l’éprouve, et de même qu’une douleur puisse plaire 
ou déplaire également. C’est qu’il s’agit alors d’une approbation ou d’une 
désapprobation fondée sur la raison, tandis que l’agrément ne repose que sur 
un bien-être éprouvé physiquement ou la perspective d’un tel bien-être. Et si 
Épicure s’est mal compris, c’est qu’il n’est pas aisé de faire la part des choses 
quand l’agrément et le sentiment de la bonne santé ont pour origine une 
activité impliquant l’entendement, ou des idées esthétiques. Kant le montre 
en comparant le jeu de hasard, qui n’implique aucune beauté, avec le jeu des 
sons, la musique, et le jeu des idées ou des pensées (soit le mot d’esprit ou la 
plaisanterie) comme relevant tous de l’agrément. L’essentiel est en effet chaque 
fois l’influence de la représentation sur le corps, l’essentiel est chaque fois dans 
l’interaction de l’esprit et du corps, et le plaisir réside dans l’effet sur les forces 
vitales, sur leur équilibre dans le corps et sur le sentiment de la santé. Même 
un plaisir d’agrément qui a sa source dans des concepts qui suscitent des idées 
esthétiques peut donc être une sensation animale, donc seulement corporelle. 
Cela ne porte pas préjudice à la spécificité du « sentiment spirituel du respect 
pour les idées morales », ni non plus au plaisir du beau dans sa spécificité51. 
C’est que, pour les distinguer, l’examen transcendantal peut aller bien plus 
loin que l’analyse empirique.

 49. § 54 ; Ak, p. 330-331.
 50. Id. ; Ak, p. 331.
 51. Voir Ak, p. 334-335.
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D’un point de vue transcendantal, on peut en effet synthétiser les 
différences comme suit. L’agréable est ce qui plaît aux sens dans la sensation, 
qui procure bien-être corporel, sentiment de la santé du corps, éprouvé par 
un sens privé. L’agréable s’apprécie par rapport à un intérêt qui est d’ordre 
sensible. Il s’agit d’une recherche de jouissance, et l’on peut à peine parler de 
jugement à ce propos.

Le beau est ce qui plaît universellement sans concept, dans le 
simple jugement et indépendamment de tout intérêt, dans un plaisir pris au 
libre jeu, harmonieux, de l’imagination avec l’entendement dans leur concorde 
en vue d’une connaissance en général. La finalité sans fin s’entend par rapport 
aux facultés de connaître en général et le beau appartient aux objets de cette 
faculté, il est du monde phénoménal.

Le sublime est l’objet d’une satisfaction qui suppose déjà le senti-
ment moral. C’est un plaisir négatif : le sublime « plaît immédiatement par la 
résistance qu’il oppose à l’intérêt des sens52 ». Les facultés mises en relation dans 
cette appréciation sont l’imagination et la raison, et non plus l’entendement ; et 
ce, dans une perspective pratique et non plus cognitive. Ce rapport des facultés 
est un rapport de tension ou de conflit, de violence plutôt que d’harmonie. Il 
est incorrect de qualifier de sublime un quelconque objet naturel53 ; le sublime 
doit être situé « au niveau de l’esprit », il « ne s’adresse qu’aux idées de la raison ».

Le bien est l’objet d’une satisfaction dans un jugement déterminant 
et non réfléchissant ; la loi y est absolument contraignante et la nécessité de la 
satisfaction de tous est un commandement qui ne souffre pas de conditions. 
Le sentiment de respect pour les idées morales est spirituel seulement. Et la 
liberté concernée est suprasensible ; le bien est objet de volonté.

Le sentiment de vie est bien en cause dans le plaisir esthétique, mais 
ce n’est pas en tant qu’il est éprouvé corporellement, c’est dans la vivification 
et l’animation des facultés de l’esprit l’une par l’autre. Le plaisir du beau, 
seul plaisir proprement humain, intermédiaire entre la satisfaction animale de 
l’agrément et la satisfaction purement spirituelle et morale du bien, n’est pas 
intermédiaire, en ce sens qu’il tiendrait des deux extrêmes et leur emprunte-
rait à chacun : un peu de plaisir corporel ici, un peu de satisfaction spirituelle 
là, pour en faire un hybride. Le plaisir du beau appartient en propre à un 
être certes de corps et d’esprit, mais détaché aussi bien des intérêts des sens 
propres au corps que de l’intérêt moral le plus élevé qui concerne l’esprit dans 
sa liberté nouménale. Le plaisir esthétique du beau relève d’un être à la fois 
sensible et rationnel parce qu’il est pris à la vivification de l’esprit par une 
représentation qui anime l’imagination, faculté sensible, et l’entendement, 

 52. § 29 ; Ak, p. 267.
 53. § 23 ; Ak, p. 245.
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faculté  intellectuelle, dans une promotion mutuelle. Ce sentiment de vie est 
éprouvé au plus intime de l’esprit, d’un esprit qui, humain, est chez lui dans le 
monde phénoménal. C’est un plaisir libre : par-delà la simple épreuve agréable 
d’un corps en bonne santé, dont le plaisir dépend de la satisfaction de besoins 
vitaux ; mais en deçà du commandement d’une loi qui ne me laisse aucun choix 
de mes objets de satisfaction et impose de façon catégorique son intérêt. Plaisir 
mondain, au sens à la fois du rapport à autrui et au monde d’ici-bas, plaisir qui 
n’est pas éprouvé dans un organe corporel particulier54, mais ne dépend pas du 
suprasensible, plaisir d’un être qui n’a pas besoin d’échapper à la nature pour 
s’éprouver libre, qui n’a pas besoin de se trouver un autre chez-soi par-delà le 
sensible, mais peut regarder avec faveur les objets du monde et savourer leur 
convenance à la liberté de son esprit.

 54. Mais qui est souvent dans l’expérience associé – au point d’être quasi indiscernable de lui – à un 
plaisir sensoriel (lié à l’attrait).
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Le jeu de push-pin vaut-il la poésie ?

Carole Talon-Hugon
Université de Nice

« Tout préjugé écarté, le jeu de push-pin1 a la même valeur 
que l’art et la science de la musique et de la poésie2 », décla-
rait Bentham. C’est dire que la valeur des plaisirs ne se mesure 
pas à la valeur de leur objet, mais à la quantité de satisfaction 
éprouvée. L’hédonisme posant que le plaisir est summum bonum, 
non pas bien relatif, mais bien absolu, Bentham en conclut que, 
à quantité de plaisir égale, le plaisir de jouer aux épingles n’est 
pas moins précieux que celui de lire Shakespeare. Il compare ici 
deux objets pris dans des domaines distincts : celui des jeux et 
celui des arts. La même équivalence pourrait être posée à l’inté-
rieur de l’un comme à l’intérieur de l’autre : le jeu d’échecs vaut 
le jeu du mistigri ; l’œuvre de Marc Levy vaut À la recherche du 
temps perdu de Proust. Que penser de cet hédonisme  artistique 

 1. Jeu d’enfants utilisant des épingles.
 2. Jeremy Bentham, The Rationale of Reward, Londres, R. Heward, 1830, t. II,  

p. 253.
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et des conséquences relativistes de cette dé-hiérarchisation des plaisirs ? Pour 
répondre à cette question, je me propose de faire l’archéologie d’une confusion 
aussi courante que regrettable : celle de l’hédonisme esthétique et de l’hédo-
nisme artistique.

L’ÉQUATION DE L’HÉDONISME ARTISTIQUE

L’hédonisme qui nous intéresse ici est l’hédonisme artistique, c’est-à-dire 
appliqué à l’art et non à la beauté en général (hédonisme esthétique). L’hédo-
nisme artistique soutient que le plaisir est la finalité de l’œuvre d’art et que la 
réussite de cette dernière se mesure au remplissement de cette intention. Un 
tel hédonisme est, au regard de l’histoire des théories de l’art, de formation 
récente. Il suppose en effet que soient réunies deux conditions théoriques préa-
lables : l’esthétisation de l’art d’une part et la subjectivisation du beau d’autre 
part. Considérons tour à tour ces deux points.

En affirmant que le peintre doit « s’attache[r] non seulement à la 
ressemblance des choses mais d’abord à la beauté même3 », Alberti ouvrait un 
chapitre nouveau dans l’histoire de la peinture et, plus largement, de l’art. En 
effet, en faisant passer le souci du beau devant celui de la mimesis (le peintre 
doit s’attacher « d’abord à la beauté4 »), il assignait à la peinture une finalité 
avant tout esthétique. C’est toutefois trois siècles plus tard, avec la consti-
tution de la catégorie moderne de beaux-arts, que le beau devint l’alpha et 
l’oméga de l’art. Un certain nombre de pratiques indistinctement désignées 
par le mot « art » au cours de l’Antiquité gréco-romaine, puis au Moyen Âge, 
furent sélectionnées et rassemblées dans un sous-ensemble spécifique, promis 
à un avenir conceptuel aux conséquences incalculables : la peinture, mais pas 
la chaudronnerie ; la sculpture, mais pas la métallerie ; l’architecture, mais pas 
la maçonnerie. Ce qui permit de réunir en un sous-ensemble consistant des 
activités qui ne se ressemblent guère d’un point de vue poïétique, dont les 
médias respectifs sont hétérogènes et dont les modes de réception diffèrent, 
c’est que toutes, au-delà de ces différences, visent la beauté. Or, ce qui spécifie 
cette catégorie nouvelle, c’est, ainsi que le dit explicitement son nom, sa visée 
esthétique : à la différence de tous les arts qui, dans cette nouvelle catégorisa-
tion, deviendront des artisanats, les beaux-arts sont seulement les arts du beau. 
Lessing put ainsi déclarer dans son Laocoon : « [J]e voudrais qu’on n’appliquât 

 3. Leon Battista Alberti, De la peinture. De pictura [1435], éd. et trad. Jean-Louis Schefer, Paris, 
Macula/Dédale, 1992, L. III, § 55.

 4. Si bien que l’imitatio doit être accompagnée de l’electio, comme le rappelle sans cesse l’anecdote de 
Zeuxis choisissant – pour réaliser un tableau destiné au temple de Crotone – cinq des plus belles 
vierges de la ville pour imiter ce qu’il y a de plus beau en chacune.
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le nom d’œuvre d’art qu’à celles où l’artiste a pu se montrer véritablement 
tel, c’est-à-dire où la beauté fut son seul et unique but5. » Ainsi, si le prêtre 
Laocoon, dans le groupe sculpté du même nom, ne crie pas alors que des 
serpents l’étouffent, ce n’est pas en raison de son courage ni de la fermeté de 
son âme – valeurs éthiques –, mais pour des raisons strictement esthétiques : 
parce qu’en sculpture, la représentation d’un homme qui crie suppose une 
bouche ouverte, donc un trou, et qu’un trou n’est pas beau. La beauté, qui se 
décline différemment selon les arts, devient la seule loi de l’art.

La deuxième condition nécessaire à la mise en place de l’hédonisme 
artistique réside dans une certaine manière nouvelle de penser la beauté. En 
déclarant, dans ses Recherches philosophiques sur l’origine et la nature du beau, 
que le beau n’est que la « qualité » de ce qui est dit beau6, Diderot exprimait 
le refus général de son siècle pour toute forme de réalisme des essences à la 
manière platonicienne. Il n’existe pas de beauté en soi, mais seulement des 
choses belles. Le xviiie siècle se range du côté d’Hippias contre Socrate dans 
 l’Hippias majeur : la beauté en soi n’existe pas ; il n’y a que des objets beaux. 
Le siècle rompt non seulement avec un réalisme des essences, mais aussi avec 
un réalisme des propriétés esthétiques. Hutcheson affirme que la beauté n’est 
pas autre chose qu’une expérience mentale : « [O]n voudra bien noter que dans 
la suite de cet ouvrage [c’est-à-dire les Recherches sur l’origine de nos idées de la 
beauté et de la vertu], le mot beauté est pris pour l’idée qu’elle suscite en nous 7. » 
Le beau est une idée, et non une caractéristique réelle de certains objets du 
monde. Il est subjectif, au sens où il est corrélatif à certains états mentaux.

Lesquels précisément ? C’est ici qu’entre en scène la notion de 
plaisir. Hutcheson avait noté que cet état mental était celui d’un agrément. 
Burke confirmait ce lien tout en cherchant à distinguer le plaisir pris au beau 
des affects du sublime. Kant affirmait à la fin de ce même siècle : « Pour distin-
guer si une chose est belle ou non, […] nous la rapportons par l’imagination 
(peut-être liée à l’entendement) au sujet et au sentiment de plaisir et de peine 
de celui-ci8. » Au-delà de tout ce qui les sépare, ces auteurs s’entendent pour 
définir le beau à partir de cette passion élémentaire qu’est le plaisir. Finies 
l’objectivité du beau, sa dimension métaphysique, sa liaison avec le bien et le 
vrai que disait la convertibilité médiévale des transcendantaux ; le beau s’est 
 phénoménalisé et subjectivisé. Un tel hédonisme esthétique est demeuré la 

 5. Gotthold Ephraim Lessing, Laocoon [1766], trad. Auguste Courtin, Paris, Hermann, 1997, p. 96.
 6. Denis Diderot, Recherches philosophiques sur l’origine et la nature du beau, dans Œuvres esthétiques, 

Paris, Classiques Garnier, 1991, p. 417.
 7. Francis Hutcheson, Recherches sur l’origine de nos idées de la beauté et de la vertu [1738], trad. 

Anne-Dominique Balmès, Paris, Vrin, 1991, p. 55.
 8. Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger [1790], trad. Alexis Philonenko, Paris, Vrin, 1979, 

p. 49, § 1.
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koïnè de la modernité. Ainsi, à la fin du xixe siècle, Santayana donne de la 
beauté une définition qui la lie clairement et exclusivement au plaisir, débar-
rassée de la complexité des parenthèses kantiennes : la beauté, c’est une émotion 
positive liée à une perception immédiate, en tant qu’elle est considérée comme 
qualité d’une chose. D’où cette conclusion que « l’esthétique [a] seulement 
[affaire] avec le plaisir9 ». Telle est bien la formule de l’hédonisme esthétique.

Pour que naisse l’hédonisme artistique, il faut que soient réunies les 
deux conditions que nous venons de voir : l’esthétisation de l’art, d’une part, 
et une conception hédoniste du beau, d’autre part. Ce fut précisément le cas 
au xviiie siècle. Si la beauté est la pierre angulaire de l’art et si cette beauté 
consiste dans le plaisir, l’expérience de l’art doit être l’expérience d’un plaisir. 
Plaisir spécifique peut-être – et en effet de Kant à Beardsley en passant par 
Bullough, Vivas, Stolnitz ou Bell, on s’est employé à préciser la nature de ce 
plaisir – mais plaisir toujours. Les beaux-arts sont distingués des arts méca-
niques par leur finalité : les seconds visent l’utile, les premiers le plaisir. Comme 
l’écrit d’Alembert dans son Discours préliminaire à l’Encyclopédie, les beaux-arts 
sont ceux qui ont l’agrément pour objet. La séculaire union de l’utile dulci se 
défait. Le plaire prend le pas sur l’instruire. Sa centralité dans l’expérience de 
l’art est l’ombre portée du souci du beau dans les préoccupations des artistes.

Telle est l’équation de l’hédonisme artistique.

LE RELATIVISME, CONSÉQUENCE LOGIQUE ULTIME DE L’HÉDONISME

Si, ainsi que l’écrit Kant, la seule chose qui compte pour qualifier une chose 
de belle, c’est « ce que je découvre en moi » à l’occasion d’une représentation10, 
c’est que le principe déterminant du jugement sur la beauté « ne peut être que 
subjectif11 ». De la subjectivité de l’épreuve du plaisir à la relativité du jugement 
de goût, il n’y a qu’un pas. C’est ce pas que Kant voudrait qu’on ne franchisse 
pas. Mais peut-on sauver l’hédonisme esthétique de ses conséquences relativistes ?

Si la beauté est l’effet affectif qui résulte de l’appréhension d’un 
objet par l’esprit d’un sujet, il y aura autant de sentiments différents que de 
« fabriques particulières », comme le dit Hume dans Le Sceptique, et autant 
de jugements singuliers, divergents et irréconciliables. Car, à la différence du 
jugement, le sentiment ne renvoie pas à une réalité hors de lui, réalité à laquelle 
il serait plus ou moins conforme et par là même plus ou moins juste ; il est 

 9. George Santayana, Le sentiment de la beauté [1896], trad. Anne Combarnous et Fabienne Gaspari, 
Pau, Presses universitaires de Pau, 2002, p. 51.

 10. E. Kant, Critique de la faculté de juger, op. cit., p. 50, § 1. 
 11. Ibid., p. 49.
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« toujours réel partout où un homme en est conscient12 ». Hume en concluait 
dans Le Sceptique que « beauté et valeur sont purement relatives et dépendent 
d’un sentiment agréable », si bien que « chercher la beauté réelle ou la laideur 
réelle est une enquête sans fruit, de même que prétendre assigner ce qui est 
réellement doux et ce qui est réellement amer13 ».

On sait que tout l’effort de Kant va consister à trouver une voie 
qui, en l’absence d’objectivité du beau, empêche de tomber dans le relativisme 
qui menace l’empirisme ; autrement dit, à rechercher un sentiment qui ne 
soit pas différent en chacun. Il pense y parvenir en disjoignant le sentiment 
du beau du sentiment d’agrément à l’aide de ce coin que constitue la notion 
de désintéressement. Ce n’est que dans le jugement d’agrément que la repré-
sentation de l’objet est rapportée au sentiment de plaisir du sujet ; dans le 
jugement de goût, le plaisir naît non de l’idiosyncrasie de celui-ci, mais du 
libre jeu de ses facultés. Kant sacrifie donc le jugement d’agrément sur l’autel 
du relativisme pour sauver le jugement de goût. En effet, si le plaisir pris au 
beau n’était pas la satisfaction d’un désir mais le résultat de l’épreuve du libre 
jeu de l’entendement et de l’imagination, le jugement sur le beau pourrait être 
à la fois subjectif et désintéressé. La définition du beau déduite du premier 
moment de l’« Analytique du beau », selon lequel « [l]e beau est l’objet d’une 
satisfaction désintéressée14 », entend ainsi affirmer la subjectivité du beau sans 
ses conséquences relativistes.

Tout se passe comme si Kant avait reculé devant la radicalité 
des conséquences du grand mouvement de subjectivisation qui parcourt le  
xviiie siècle. Si l’on écarte l’argument kantien de la prétention à l’objectivité du 
jugement sur le beau, au motif que le jugement de goût est spontanément et 
inévitablement objectiviste par illusion transcendantale, on ne peut consentir à 
ce qui apparaît comme un sauvetage désespéré. Il faut au contraire se résoudre à 
ce que Genette appelle une « théorie hyperkantienne de la relation esthétique15 » 
et assumer les conséquences relativistes de l’hédonisme esthétique : on juge 
l’objet beau parce qu’il nous plaît et on croit qu’il nous procure du plaisir 
parce qu’il est beau.

Est-ce à dire que les plaisirs, et donc les objets dont la valeur est 
indexée à ces plaisirs, ne peuvent être hiérarchisés ? Que les uns ne peuvent 
être dits supérieurs aux autres16 ? Comment peut-on comparer les plaisirs ? 

 12. David Hume, De la norme du goût [1657], dans Essais esthétiques, trad. Renée Bouveresse, Paris, 
Vrin, 1974, t. II, p. 82.

 13. Id.
 14. E. Kant, Critique de la faculté de juger, op. cit., p. 55, § 6.
 15. Gérard Genette, L’œuvre de l’art, Paris, Seuil, 1997, vol. 2, p. 144.
 16. Une difficulté préalable surgit : pour hiérarchiser, il faut pouvoir comparer. Or, est-ce que ça  

a seulement un sens de comparer les plaisirs du corps et les plaisirs de l’esprit, et même à l’intérieur 
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 Certainement pas du point de vue de la dignité respective de leurs objets, 
puisqu’un hédonisme radical soutient qu’il n’y a pas de bien, donc de valeur 
hors du plaisir. La réponse de Bentham est que, s’il n’est pas possible de hiérar-
chiser les plaisirs selon leur nature, il est en revanche possible de les comparer 
selon leur quantité. Les plaisirs sont, en tant que plaisirs, mesurables et donc 
comparables entre eux par le biais de ce qu’il nomme leur « dimension de 
valeur ». Celle-ci résulte de sept critères qui sont l’intensité, la durée, la certi-
tude, la proximité, la fécondité, la pureté, l’étendue. Les meilleurs plaisirs sont 
ceux qui cumulent le plus grand nombre de ces caractères. L’hédonisme pur est 
un hédonisme quantitatif. Dans un tel contexte, Bentham est fondé à soutenir 
que « [p]rejudice apart, the game of push-pin is of equal value with the arts and 
sciences of music and poetry 17 ».

Bentham compare dans cette formule le plaisir culturalisé et intel-
lectualisé de la poésie et celui de pure ivresse motrice de la balançoire. Mais 
le principe de l’équivalence qu’il pose peut être transposé à l’intérieur du 
domaine de l’art, entre des œuvres volontiers tenues pour des chefs-d’œuvre 
de l’humanité (La Divine Comédie de Dante, les fresques de Giotto dans la 
Basilique supérieure d’Assise, Le Voyage d’hiver de Schubert) et d’autres relevant 
de ce qu’on nommera, pour faire vite, l’art de masse (blockbusters, albums de 
Madonna, romans de Marc Levy). Comment pourrait-on dire que les premiers 
ont une plus grande valeur que les seconds si cette valeur est fonction du 
plaisir qu’ils procurent, alors qu’il y a – de fait – des amateurs des seconds qui 
s’ennuient devant les premiers ? Dira-t-on que l’art de masse ne parvient pas à 
offrir de véritable satisfaction esthétique, mais seulement des plaisirs fallacieux, 
fades, éphémères et passifs ?

Face à cette critique, l’hédoniste aurait d’abord beau jeu de 
demander ce qu’est un plaisir fallacieux. Après tout, notait justement 
Diderot, « il n’y a point de plaisir senti qui soit chimérique18 ». Comme toutes 
les passions, le plaisir est « une modification originelle de l’existence19 »,  
c’est-à-dire qu’il ne comporte en tant que tel aucune qualité représentative. 

des premiers, le plaisir de la natation et celui de l’alcool, ou, à l’intérieur des seconds, le plaisir de 
découvrir la formule de la relativité et celui d’achever une grille de mots croisés ? Comme le dit 
Platon dans le Philèbe, le plaisir n’est-il pas « bigarrure » ? Pourtant, bien qu’ils diffèrent par leurs 
objets, les plaisirs restent du plaisir. Ils ont un dénominateur commun, quelque chose comme une 
épaisseur affective gratifiante en quoi consiste la plaisance du plaisir. Platon recourt sur ce point à 
une comparaison : nous ne faisons jamais l’expérience de la couleur en général, mais du bleu, du 
jaune ou du rouge ; cela ne signifie pas que la couleur n’a pas de sens. De la même façon, le plaisir, 
sous ses aspects divers et même dissemblables, a « la simplicité d’une réalité une ».

 17. J. Bentham, The Rationale of Reward, op. cit., t. II, p. 253.
 18. D. Diderot, « Lettre à Garrick – Paris, 20 janvier 1767 », dans Œuvres complètes, éd. Jules Assézat 

et Maurice Tourneux, Paris, Garnier Frères, 1876, t. XIX, p. 490-492.
 19. D. Hume, Traité de la nature humaine [1740], trad. Philippe Baranger, éd. Philippe Saltel, Paris, 

Garnier Flammarion, 1991, vol. 2, p. 271.
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Il n’est par conséquent ni vrai ni faux. Pas plus qu’une peur ressentie face 
à un objet imaginairement dangereux n’est une peur illusoire, le plaisir ne 
peut être fallacieux. Fait brut et incontestable, le plaisir est alogon. Lorsqu’on 
qualifie un plaisir de fallacieux, on se tourne donc subrepticement vers autre 
chose que le plaisir : vers l’objet qui le procure. Seul ce dernier peut être 
chimérique ou trompeur. Ainsi, si celui qui m’annonce une nouvelle qui 
me réjouit ment, c’est lui qui est trompeur et non le plaisir que j’éprouve. 
Quant aux autres adjectifs par lesquels le critique de l’art de masse tente 
de disqualifier le plaisir que ce type d’art procure, force est de reconnaître 
qu’ils sont inadaptés. L’amateur de rap n’éprouve pas un plaisir fade mais 
au contraire très intense ; la durée d’un concert de Justin Bieber n’est pas 
moins long qu’un récital de Ruggero Raimondi et, par conséquent, le plaisir 
qu’ont ses fans à l’écouter n’est pas moins éphémère ; le scénario d’un film de 
série B peut être suffisamment compliqué pour mobiliser l’activité psychique 
de ceux qui le regardent.

Bref, l’hédonisme artistique cohérent conduit inévitablement à 
affirmer que le jeu des épingles n’a pas moins de valeur que la poésie. Mathieu 
Kieran est donc parfaitement fondé à conclure que « l’esthéticien ne peut attri-
buer aux plaisirs de l’art plus d’importance qu’à ceux que procure le bowling 
à dix quilles20 ».

UN RELATIVISME PRATIQUEMENT INTENABLE

Dans De la norme du goût, Hume, après avoir énuméré toutes les raisons 
d’être relativiste en matière de goût, affirmait très abruptement et de manière 
déconcertante : « [T]out homme qui voudrait affirmer une égalité de génie 
et d’élégance entre Ogilby et Milton, ou Bunyan et Addison, serait estimé 
défendre une non moins grande extravagance que s’il avait soutenu qu’une 
taupinière peut être aussi haute que le Ténériffe ou une mare aussi vaste que 
l’océan21 », et ajoutait même que « le sentiment de ces prétendus critiques est 
absurde et ridicule22 ».

On rencontre fréquemment le même type de réserve face à l’hédo-
nisme éthique. Socrate refusait dans le Philèbe une vie réduite à l’épreuve du 
plaisir, au motif qu’il s’agirait d’« une vie qui, au lieu d’être une vie d’homme, 
serait celle d’une espèce de mollusque marin ou de tout ce qu’il y a dans la 

 20. Matthew Kieran, « L’art, l’imagination et le développement de la morale » [Journal of Aesthetics and 
Art Criticism, vol. 54, no 4, 1996], trad. Carole Talon-Hugon, dans C. Talon-Hugon (dir.), Art et 
éthique. Perspectives anglo-saxonnes, Paris, Presses universitaires de France, 2011, p. 113. 

 21. D. Hume, Traité de la nature humaine, op. cit., p. 83.
 22. Id. 
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mer d’animaux avec un corps encoquillé23 ». Nous ne pouvons admettre sans 
résistance que la vie des Lotophages24 dans l’Odyssée d’Homère est souhaitable, 
ni que celle des habitants du Meilleur des mondes de Huxley, que la consomma-
tion d’une drogue anxiolytique nommée « soma » fait vivre dans une quiétude 
hébétée, est enviable.

Stuart Mill, quoique utilitariste comme Bentham, partageait de 
telles réticences. Il ne pouvait admettre l’homogénéité des différentes formes 
de plaisirs soutenue par ce dernier. Certaines d’entre elles, soutenait-il au 
contraire, sont plus désirables que d’autres, parce qu’elles sont qualitative-
ment supérieures. Mais comment justifier une telle supériorité qualitative ? 
L’argument de Mill consiste à invoquer le témoignage de ceux qui ont fait 
l’expérience de ces deux sortes de plaisirs. Ceux-là ont empiriquement décou-
vert la supériorité de certaines formes de vie sur d’autres. Il en conclut que 
l’homme a le sens de sa dignité, et que cette dernière lui fait préférer « être un 
Socrate insatisfait qu’un idiot satisfait25 ».

La critique que Mill adresse à Bentham ne signifie pas que l’auteur 
de L’utilitarisme entendait renoncer à l’hédonisme. Il déclare au contraire faire 
sienne cette théorie de la valeur. Mais il considérait que cet hédonisme devait 
être pensé autrement que quantitativement. Autrement dit, il pensait pouvoir 
continuer à soutenir que le plaisir est la source ultime de la valeur, et que tous 
les plaisirs ne se valent pas, en remplaçant l’hédonisme quantitatif de Bentham 
par un hédonisme qualitatif. Le plaisir demeure le summum bonum, mais tous 
les plaisirs n’ont pas la même valeur.

La même tentative de sauvetage se retrouve dans le champ de l’hé-
donisme artistique. Considérons le cas paradigmatique de Richard  Shusterman. 
On trouve dans son Esthétique pragmatique une défense détaillée et approfondie 
de l’art populaire, dont un des arguments consiste à montrer que des œuvres 
qui en sont issues (pensons notamment au chapitre sur « l’art du rap ») ne sont 
pas dénuées de valeur, comme leurs détracteurs l’affirment, car elles peuvent 
avoir des niveaux de sens élaborés, de la subtilité et de la complexité ; bref, elles 
peuvent présenter un intérêt intellectuel.

Que penser de ces tentatives d’aménagement de l’hédonisme, 
tant dans le champ de l’éthique que dans celui de l’art ? Moore faisait juste-
ment remarquer que Mill, en hiérarchisant les plaisirs, faisait intervenir des 
 jugements indépendants de la question de savoir si une chose est plus agréable 

 23. Platon, Philèbe, dans Œuvres complètes, trad. et éd. Léon Robin, Paris, Gallimard, 1950, vol. 2,  
p. 564.

 24. C’est-à-dire ceux qui se nourrissent de plantes qui provoquent un plaisir de l’instant présent sans 
conscience du passé ni de l’avenir.

 25. John S. Mill, L’utilitarisme [1871], trad. Georges Tanesse, Paris, Champ Flammarion, 1988, p. 55.
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qu’une autre : « [S]i un plaisir peut différer d’un autre en qualité, cela signifie 
qu’un plaisir est quelque chose de complexe, quelque chose en fait composé 
de deux choses : le plaisir, lequel s’ajoute à ce qui produit du plaisir26. » Et en 
effet, pour passer d’un hédonisme quantitatif à un hédonisme qualitatif, il faut 
faire subrepticement intervenir des considérations objectives.

Le reproche que faisait Moore à Mill peut s’appliquer à  Shusterman. 
Dans les pages qu’il consacre à la défense de l’art populaire, ce dernier fait 
en effet subrepticement intervenir autre chose que le plaisir : il invoque la 
qualité de ce qui le provoque. Ce faisant, il recourt de manière inavouée à une 
conception objectiviste (ou tout au moins dispositionnelle) de la valeur, qui 
s’accorde très mal avec l’hédonisme. Aussi Genette est-il en droit de reprocher 
à Shusterman de n’avoir pas été conséquent avec le subjectivisme esthétique 
qu’il affiche : quand il parle de « faits évaluatifs », tels que « La Divine Comédie 
est un chef d’œuvre », il tombe bel et bien dans l’objectivisme27. Tout se passe 
donc comme si, en matière d’éthique comme en matière d’art, des valeurs extra 
hédonistes étaient appelées en renfort de l’hédonisme.

Déjà, le fait d’étendre l’idée de plaisir jusqu’à lui faire enfermer 
toute forme de gratification, morale, intellectuelle, ne va pas sans poser 
problème. D’une part, il n’est pas sûr que le mot « plaisir » soit le meilleur, 
ainsi que le note Goodman dans Langages de l’art. En effet, le plaisir d’assister 
à la représentation de Médée ou de lire Voyage au bout de la nuit de Céline est 
– au minimum – paradoxal. On se contentera ici de rappeler le considérable 
problème théorique posé par ce qu’on nomme ordinairement « le paradoxe des 
émotions négatives28 ». On peut tenter de faire disparaître la difficulté en disant 
par exemple que le plaisir en question est un plaisir de se sentir moral29 ou bien 
de se sentir sentant30. Mais, dans tous ces cas, on donne au mot plaisir un sens 
si lâche et indéterminé que le mot en vient à signifier « gratification » ou « expé-
rience globalement positive », ce qui nous éloigne du cœur de l’hédonisme. 
Mais, surtout, ces expériences complexes, composites, mêlées sont positives 
par adjonction d’autre chose que le simple plaisir. Par un bénéfice cognitif ou 
moral par exemple : se savoir moral, comprendre un mécanisme psychologique, 
saisir la splendeur du courage ou mesurer la laideur du vice, etc.

 26. George Edward Moore, Principia Ethica [1903], trad. Michel Gouverneur, éd. Ruwen Ogien, Paris, 
Presses universitaires de France, 1998, p. 132-133.

 27. G. Genette, L’œuvre de l’art, op. cit., p. 116.
 28. Voir C. Talon-Hugon, Goût et dégoût. L’art peut-il tout montrer ?, Nîmes, Jacqueline Chambon, 

2004.
 29. Voir Susan Feaging, « The pleasure of tragedy », American Philosophical Quarterly, vol. 20,  

no 1, 1983.
 30. Jerrold Levinson, L’art, la musique et l’histoire, trad. Jean-Pierre Cometti et Roger Pouivet, Paris, De 

l’éclat, 1998, p. 99-100.
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Dans le champ de l’éthique comme dans celui de l’art, le principe 
hédoniste et l’affirmation selon laquelle un plaisir peut être qualitativement 
meilleur qu’un autre sont contradictoires. Si la source de la valeur consiste 
exclusivement dans le plaisir, la seule supériorité d’un plaisir sur un autre réside 
dans sa quantité. Le plaisir est alogon et seul critère de la valeur. L’hédonisme 
qualitatif n’est pas un hédonisme. Soit on est benthamien, soit on sort de 
l’hédonisme. En matière d’art, la seule conclusion cohérente de l’hédonisme 
serait donc de reconnaître qu’il n’y a pas plus de raison de préférer Mozart à 
Justin Bieber que le salé au sucré.

HÉDONISME ESTHÉTIQUE VERSUS HÉDONISME ARTISTIQUE

Les réflexions précédentes débouchent donc sur une double aporie : l’hédo-
nisme quantitatif est intenable et l’hédonisme qualitatif n’est pas un  hédonisme. 
La solution consiste non pas à chercher une issue à l’intérieur du cadre de 
 l’hédonisme artistique tel qu’il s’est constitué dans le champ esthétique au 
xviiie siècle, et dont nous sommes largement les héritiers, mais de sortir de 
celui-ci.

Comment ? On a vu que deux conditions ont dû être réunies pour 
donner naissance à l’hédonisme artistique et à ses inévitables conséquences 
relativistes et sceptiques : l’esthétisation de l’art et la subjectivisation du beau. Je 
me concentrerai ici sur l’examen critique de la première, sachant que parvenir 
à réfuter la thèse de cette esthétisation permettrait de sortir du dilemme.

L’artistique ne se réduit pas à l’esthétique. Avant d’être un objet 
beau (et ne perdons pas de vue que si le beau a été posé au moment historique 
de l’invention des beaux-arts comme le télos de toute œuvre qui prétend en 
relever, l’art a depuis longtemps abandonné cette voie unique), l’œuvre est 
un objet intentionnel. L’idée se trouve clairement affirmée chez Kant. Que la 
pensée kantienne ait joué un rôle décisif dans le vaste processus de subjecti-
visation de l’esthétique qui se produit au début des temps modernes ne fait 
pas de doute. Mais on aurait tort d’en conclure à un hédonisme artistique 
kantien. Tout au contraire, Kant prend bien soin de distinguer l’épreuve du 
beau artistique de celle du beau naturel. Son esthétique est bien davantage 
une anthropologie de l’expérience esthétique qu’une théorie de l’art. Les beaux 
objets dont il est question dans la Critique de la faculté de juger sont des fleurs, 
des oiseaux, des coquillages, bien plus que des objets artéfactuels. Il est vrai 
que douze paragraphes, sur les soixante que compte l’ouvrage, traitent des 
beaux-arts, car il ne faut pas omettre cette forme du beau. Mais c’est pour 
mieux souligner l’écart de celle-ci par rapport au beau naturel et la différence 
des expériences suscitées par l’un et par l’autre. Comme tout objet artéfactuel, 
l’objet artistique a un auteur et donc des intentions, des fins, des ambitions, des 
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visées, dont on peut méconnaître ou connaître plus ou moins imparfaitement 
la teneur, mais qu’on n’ignore pas31. Aborder un objet comme une œuvre d’art, 
c’est en outre l’appréhender à l’intérieur d’un réseau complexe de concepts, de 
valeurs, de règles, d’usages, en un mot dans le contexte d’une doxa dont nous 
n’avons pas nécessairement une conscience claire, mais qui conditionne nos 
attitudes et nos attentes. Le seul fait que l’œuvre soit le produit d’une intention 
artistique, qu’elle obéisse à une visée, qu’elle résulte d’un dessein introduit 
l’inévitable considération d’un autre axe évaluatif qui, lui, concerne le remplis-
sement plus ou moins accompli de ces intentions. Le sensible est ici toujours 
investi d’un sens et mis en forme par un talent particulier (habileté, originalité, 
audace, etc.). Nous sommes donc inclinés à référer une œuvre à des causes (à 
son auteur, mais aussi le cas à l’école à laquelle il appartient, aux circonstances 
de sa création), à juger des fins qu’elle poursuit, à apprécier l’accomplissement 
de ses ambitions, etc. Pour ce faire, nous mobilisons des facultés cognitives 
ou, en termes kantiens, le jugement de connaissance. L’expérience de l’œuvre 
est celle d’une activation et non celle d’une simple réception, et l’œuvre n’est 
œuvre que par cette participation cognitive. Comme le note Goodman, c’est 
l’auteur qui fait l’œuvre, mais c’est le spectateur qui fait que l’œuvre marche : 
« La réalisation consiste à produire une œuvre [making a work], l’implémen-
tation consiste à la faire fonctionner [making it work]32. »

Il est aisé de voir que la conscience des intentions qui traversent 
l’œuvre rend inapplicable le simple jugement de goût. Celui-ci en effet ne peut 
naître que de l’appréhension de la seule forme. C’est la raison pour laquelle 
Kant le dit « formel », c’est-à-dire « sans finalité objective », que celle-ci soit 
externe (utilité) ou interne (perfection). La nature de l’œuvre d’art commande 
une approche qui diffère de celle des produits de la nature. C’est ce que dit très 
explicitement le paragraphe 48 de la Critique de la faculté de juger :

[Q]uand l’objet est donné comme un produit de l’art et doit être déclaré 
beau comme tel, il faut, puisque l’art suppose toujours une fin dans la 
cause (et en sa causalité), qu’un concept de ce que la chose doit être soit 
préalablement mis au fondement ; et puisque l’harmonie du divers en une 
chose avec une destination interne de celle-ci en tant que fin constitue 
la perfection de la chose, il faut dans le jugement sur la beauté artistique 
tenir compte en même temps de la perfection de la chose, alors qu’il n’en est 
pas du tout question dans le jugement sur une beauté naturelle (comme 
telle)33.

 31. Voir Alessandro Pignocchi, L’œuvre d’art et ses intentions, Paris, Odile Jacob, 2011.
 32. Nelson Goodman, Manière de faire des mondes, cité par Jacques Morizot, La philosophie de l’art de 

Nelson Goodman, Paris, Vrin, 2011, p. 143.
 33. E. Kant, Critique de la faculté de juger, op. cit., p. 141-142, § 48.
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Face aux œuvres d’art, il n’y a donc pas de jugements de goût purs, 
mais seulement des « jugements de goût appliqués34 ». Le plaisir esthétique lié 
à l’appréhension de la seule forme ne convient vraiment qu’au beau naturel. 
Kant affirme bien que le beau réside dans la forme et définit conséquemment 
l’attitude esthétique comme attention à la pure forme. Mais il ne dit ni que 
l’art est pure forme ni que c’est être dans la bonne intentionnalité que ne 
considérer dans les œuvres que la pure forme. Autrement dit, le formalisme 
esthétique kantien n’est pas un formalisme artistique35. Ainsi, bien que Kant 
ait puissamment contribué à la subjectivisation du beau, il n’a pas favorisé 
l’esthétisation de l’art. Tout au contraire, il invite à ne pas y succomber.

Le cognitivisme artistique est un antidote bienvenu à l’hédonisme 
artistique. Il permet de comprendre que l’hédonisme ne correspond pas à 
l’expérience effective que nous faisons des œuvres d’art. Comme le lit de 
Procuste ne peut convenir aux hommes grands qu’à condition qu’on coupe 
une partie de leurs jambes, l’hédonisme artistique ne convient qu’à une 
expérience mutilée des œuvres d’art. L’antidote cognitiviste permet de voir 
que l’esthétique du goût réduite à un simple sens du beau limite l’expérience 
de l’art à un divertissement plaisant et interdit de saisir dans les grandes 
œuvres des contenus substantiels qui intéressent non seulement les sens, 
mais l’intelligence et l’esprit.

CONCLUSION

Le relativisme est bien l’inévitable conclusion logique de l’hédonisme artis-
tique, mais cet hédonisme artistique n’est pas inévitable. Né de la conjonc-
tion historique de la subjectivisation du beau et de l’esthétisation de l’art,  
il s’écroule si l’on récuse cette deuxième prémisse. L’esthétisation de l’art fut, 
pour les raisons que nous venons de voir, une bévue théorique qui a conduit 
à prôner une conception de l’expérience artistique inadaptée et réductrice.

Utilisant l’argument contenu dans la réponse de Mill à la décla-
ration de Bentham selon laquelle il n’y a pas de différence de valeur entre la 
poésie et le jeu d’épingles, Hilary Putnam écrit :

Nous pensons virtuellement impossible d’imaginer que quelqu’un qui 
apprécie réellement la poésie, quelqu’un qui est capable de distinguer 
la véritable poésie d’une simple suite de vers, capable aussi de réagir à la 
grande poésie pourrait préférer un jeu d’enfants aux arts qui enrichissent 

 34. Ibid., p. 72, § 16.
 35. Voir sur ce point Ruth Lorand, « The purity of aesthetic value », Journal of Aesthetics and Art  Criticism, 

vol. 50, no 1, 1992, p. 13-21. 
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notre vie, comme la poésie et la musique. Nous avons de bonnes raisons 
pour préférer la poésie au jeu d’épingles, et ces raisons résident dans 
l’expérience ressentie avec la grande poésie, et dans les suites de cette expé-
rience – l’élargissement de notre répertoire d’images et de métaphores, et 
l’intégration d’images poétiques à des perceptions et attitudes banales qui 
a lieu lorsque nous portons en nous un poème depuis plusieurs années. 
Ces expériences sont de prime abord bonnes. Elles ne sont pas simplement 
bonnes, elles nous ennoblissent, pour utiliser un terme désuet36.

C’est dire que l’expérience pleine de l’art, l’expérience de l’art non 
appauvrie dans ce que Gadamer nomme la conscience esthétique37, relève 
moins de l’hédonisme que du perfectionnisme moral.

 36. Hilary Putnam, Reason, Truth and History, Cambridge, Cambridge University Press, 1981, p. 55.
 37. Voir Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode [1960], trad. Étienne Sacre et Paul Ricœur, Paris, 

Seuil, 1976.





Le plaisir de l’imagination 
anonyme chez Baudelaire

Claude Thérien
Université du Québec à Trois-Rivières

Il n’existe pas qu’un seul type de plaisir de l’imagination, mais 
plusieurs. Pour distinguer l’imagination reproductrice de l’ima-
gination créatrice, par exemple, nous opposons le plus souvent le 
plaisir mimétique tiré de la reproduction de la réalité au moyen 
d’images au plaisir de la composition, où nous créons et inven-
tons de toutes pièces quelque chose qui n’existait pas auparavant. 
Il y a aussi le plaisir de l’imagination qui rêvasse librement, 
sans chercher à produire ou à reproduire quoi que ce soit. Dans 
ce qui suit, c’est de ce dernier qu’il sera question. Nous nous 
pencherons plus particulièrement sur le plaisir que notre imagi-
nation tire de l’anonymat des foules et de l’observation inten-
sive de la réalité à laquelle elle se livre incognito. Baudelaire 
nous aidera à comprendre la forme déterminée de cette imagi-
nation que je qualifie d’imagination anonyme, pour marquer 
d’emblée le fait que nous nous adonnons à cette rêverie de 
manière impromptue et, la plupart du temps secrètement, sans 
la révéler aux autres. Pourtant, cette rêverie est étroitement liée  



44 Les plaisirs et les jours

à la présence des autres, à la multitude et à la variété des individus. J’aimerais 
montrer que ce jeu de l’imagination intensifie notre capacité d’observation, 
de même que la qualité de notre attention esthétique. Bien que cette forme 
d’imagination demeure une rêverie profondément individuelle, elle n’a rien 
d’une fantaisie idiosyncrasique et arbitraire. Au contraire, comme nous allons 
le voir, elle explore la réalité et cherche à la déchiffrer. Cet article comporte 
trois sections. La première commence par une réflexion d’ordre général sur la 
nature de l’attention esthétique dans le contexte de la vie pratique. J’exami-
nerai ensuite deux formes d’imagination opposées, où l’objet de l’attention 
esthétique diffère. Pour introduire ces deux formes d’imagination, je ferai 
appel à Paul Valéry et à Edgar Allan Poe. Dans la deuxième section, c’est plus 
précisément la référence baudelairienne à Edgar Allan Poe qui retiendra mon 
attention, alors qu’il s’agira de préciser la nature du plaisir de l’imagination 
dans l’anonymat des foules. Enfin, dans la troisième section, je rapporterai le 
contexte de l’apparition du thème du plaisir de l’imagination anonyme chez 
Baudelaire à la problématique de l’ennui et du spleen.

L’ATTENTION ESTHÉTIQUE ET DEUX TYPES D’IMAGINATION

On ne peut nier le fait qu’à tout moment nous pouvons produire les conditions 
permettant d’engendrer un intérêt esthétique pour la réalité. Les œuvres d’art, 
les installations et les performances artistiques – pour ne nommer qu’elles – 
sont des dispositifs produits consciemment et organisés de manière à induire 
des états d’attention esthétique. Les circonstances de la vie elle-même ne sont 
certainement pas en reste quand il s’agit de nous diriger vers ces zones d’atten-
tion esthétique. Lorsque, par exemple, vous attendez patiemment à un feu 
de circulation et que cette attente perdure, vous pouvez être soudainement 
sensible au fait – qui autrement n’aurait pas retenu votre attention – que 
l’ensemble formé par les lumières des phares automobiles génère une confi-
guration étoilée agréable à observer en elle-même. Ou, encore, s’il vous arrive 
de déambuler seul la nuit dans un quartier de Liverpool, alors qu’une brume 
granulée qui enveloppe tout donne aux lumières des lampadaires un halo de 
surréalité, vous pourrez avoir l’impression de jouer dans un film de série noire ; 
vous croirez entendre l’écho de pas venant du fond d’une ruelle lugubre et mal 
éclairée… Souvenez-vous aussi de toutes ces heures passées en classe, où vos 
moments d’inattention, stigmatisés par vos professeurs en tant qu’indices de 
votre manque de concentration, étaient en réalité l’occasion d’interminables 
rêveries où s’exerçaient les ressorts de votre imagination, ce qui accaparait bien 
sûr toute votre attention.
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Tous ces exemples montrent que les occasions pouvant susciter une 
attention esthétique sont multiples et variables. En fait, on pourrait même se 
demander si elles n’ont pas un caractère simplement fortuit, car l’attention 
esthétique ne surgit pas toujours en nous sous un mode thématique dont nous 
aurions une pleine conscience réflexive. En réalité, la plupart du temps, nous 
actualisons cette forme d’attention sans l’éprouver comme un phénomène 
séparé de l’économie de notre vie consciente et pratique. Il semble qu’il n’y 
ait pas ici de rupture abrupte entre l’exercice de cette forme d’attention et la 
vie consciente en général. Autrement dit, la vie consciente engloberait non 
seulement des formes d’attention se rapportant à nos besoins élémentaires ou 
relevant de nos divers intérêts intellectuels et pratiques, mais également d’autres 
formes d’attention que nous exerçons avec bonheur, sans autre finalité que le 
plaisir momentané qu’elles nous procurent. En règle générale, dans la tradition 
philosophique, ce sont elles que l’on qualifie proprement d’« esthétiques ». Elles 
ne s’intéressent pas à la réalité en vue de combler un besoin quelconque ou 
pour répondre à un impératif d’ordre pragmatique. C’est bien plutôt parce 
que la réalité semble temporairement un lieu où apparaît une autre réalité 
que nous lui prêtons une attention esthétique singulière. Tout à coup, elle se 
montre autre que ce qu’elle est ; pourtant, elle n’a pas changé, elle est demeurée 
la même. Mais, indéniablement, nous y percevons aussi autre chose qui fait 
en sorte qu’elle n’est plus tout à fait – du moins à nos yeux – la simple réalité 
empirique dont nous constatons comme tout le monde l’existence. Surgit alors 
la question de savoir ce qui rend possible une telle expérience de la réalité, 
où nous lui accordons une signification autre que le sens objectif que nous 
continuons de lui reconnaître par ailleurs.

La question de la spécificité de l’attention esthétique par rapport 
aux formes habituelles d’intérêt pour la réalité peut aussi être posée en mettant 
l’accent sur le rôle constitutif de l’imagination qui préside à l’activation de 
l’attention esthétique. Dans le contexte des activités théoriques et pratiques, 
nous sommes attentifs lorsque nous nous plions consciemment à certaines 
règles afin d’accomplir correctement ce qu’on nous demande de faire. L’atten-
tion signifie un effort d’application conscient en vue de respecter les normes 
qui établissent une conduite appropriée à l’atteinte d’un objectif d’appren-
tissage ou à la réalisation d’une tâche pragmatique. Est attentif, ici, celui qui 
s’applique bien à sa tâche. Or c’est l’entendement et non l’imagination qui est 
le majordome commandant l’attention dans tous ces contextes d’application. 
Mais à quoi, demanderons-nous, l’imagination rend-elle attentif ?

Il n’y a pas qu’une seule réponse possible et envisageable à cette 
question. On pourrait toujours dire, d’une manière un peu expéditive, que 
l’imagination est la capacité de nous rendre attentifs à tout ce qui échappe à 
notre attention lorsque nous sommes occupés à quelque chose. Ainsi, puisqu’il 
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y a toujours quelque chose qui échappe à notre attention, il y aura toujours une 
occasion pour l’imagination de nous rendre attentifs à quelque chose d’autre. Je 
doute cependant que cette réponse soit réellement satisfaisante. En supposant 
que nous ayons raison d’admettre que l’imagination soit une faculté capable de 
nous rendre sensibles à la réalité autrement que nous le sommes normalement 
par le biais de notre entendement, il reste encore à déterminer comment elle 
réussit à appréhender et à faire voir le monde différemment.

Baudelaire reconnaît à l’imagination le titre de « reine des facultés1 », 
qualification qu’il emprunte, comme on le sait, à Edgar Allan Poe. S’il est un 
royaume sur lequel l’imagination semble régner sans partage, c’est le monde 
de la fiction. Mais ce n’est pas ce royaume qui intéresse Baudelaire. L’auto-
nomie du monde de la fiction par rapport à la réalité est certes une conquête 
de l’imagination. Mais cet exploit de l’indépendance du fictif par rapport au 
réel fait oublier, selon Baudelaire, qu’il s’agit d’un exemple bien délimité du 
pouvoir de l’imagination qui n’est pas représentatif de tous les autres cas où 
l’imagination déploie son activité au sein de la réalité. Il y a un prix à payer 
lorsque nous limitons le pouvoir de l’imagination au monde de la fiction, car 
nous perdons alors de vue la manière dont l’imagination nous engage diverse-
ment au sein même des réalités de notre vie quotidienne. Pour Baudelaire, il 
s’avère donc légitime d’admettre que l’imagination se manifeste de différentes 
façons à l’intérieur même de nos rapports à la réalité. Il n’est pas question pour 
moi de tenter de dresser la liste exhaustive de ces différentes actualisations de 
l’imagination. Mais j’aimerais tout de même distinguer deux formes générales 
d’imagination à l’opposé l’une de l’autre, afin de contribuer à une classification 
plus spécifique, regroupant différents cas d’actualisations concrètes du pouvoir 
de l’imagination. Dans la première forme, l’imagination use délibérément de 
son pouvoir de déréalisation pour se distancier de la réalité, alors que dans la 
deuxième forme l’imagination s’engage au contraire dans une exploration de 
la réalité qui a pour but de s’en rapprocher. Pour illustrer ces deux polarités 
du pouvoir polyvalent de l’imagination, j’aimerais présenter deux exemples 
significatifs, dont l’un est tiré de l’œuvre de Paul Valéry et l’autre, de celle 
d’Edgar Allan Poe.

Pour exemplifier le pouvoir de déréalisation de l’imagination, voici 
deux citations de Valéry. La première est tirée du recueil intitulé Tel quel et la 
seconde de son livre Degas Danse Dessin :

 1. Charles Baudelaire, Salon de 1859, dans Curiosités esthétiques [1859], Paris, Michel Lévy Frères, 
1868, p. 263 et suiv.
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Tantôt, le pays dans la fenêtre n’est qu’un tableau pendu au mur : tantôt, 
la chambre n’est qu’une coque parmi les arbres qui m’empêche de voir le 
tout, non d’y être. Elle n’est qu’un accident de perspective comme une 
feuille cache un village2.
Les choses nous regardent. Le monde visible est un excitant perpétuel : 
tout réveille ou nourrit l’instinct de s’approprier la figure ou le modelé 
de la chose que construit le regard 3.

C’est Valéry qui met en italique les mots « que construit le regard », 
regard auquel préside l’imagination en produisant un changement de perspective 
qui déréalise les paramètres de la perception habituelle. Les éléments composant la 
réalité prédonnée perdent momentanément leur place définie pour constituer 
une réalité perceptive nouvelle. Dans les exemples proposés par Valéry, cette 
opération de déréalisation n’est pas globale, mais partielle. Lorsque l’imagina-
tion procède à une déréalisation complète, le monde qu’elle esquisse apparaît 
comme un ensemble de formes entièrement étrangères à nous. Nous avons 
l’impression soudaine que la réalité est devenue une entité autonome et sépa-
rable, à l’instar du monde de la fiction. Dans tous les cas où le sujet esthétique 
effectue, au contraire, une déréalisation seulement partielle de la réalité, l’ima-
gination procède plutôt à une restructuration de sa manière de percevoir les 
formes que lui propose la réalité. Ainsi, pour reprendre l’exemple de Valéry, au 
lieu de percevoir par la fenêtre le paysage que lui offre le pays où il séjourne, le 
poète lui substitue la vision d’un tableau suspendu au mur. En d’autres termes, 
par les processus de déréalisation et de substitution, l’imagination transforme 
notre perception de la réalité tout en demeurant bien ancrée au cœur de  
celle-ci. Elle rend disponibles pour l’attention esthétique les éléments de la 
réalité en dévoilant la façon dont ceux-ci peuvent être abordés comme le 
matériau virtuel d’une appréhension différente de la réalité. Cette dernière 
est certainement une réalité de l’apparence, mais elle n’est pas pour autant 
moins réelle ou plus réelle que la réalité prédonnée ; elle est tout simplement 
une autre réalité perceptive, désormais disponible pour l’attention esthétique.

Parallèlement à cette forme moitié déréalisante et moitié reconfi-
gurante de l’imagination qui appréhende la réalité en la transformant en un 
phénomène partiellement indépendant et détaché du sens des choses, on doit 
pouvoir distinguer une autre forme d’imagination. Elle s’active en envisageant 
les phénomènes de la réalité comme des sollicitations sensibles dont le sens 
n’apparaît pas d’emblée comme évident, parce qu’il est à découvrir. Ici, la 
moindre sollicitation sensible peut devenir l’occasion pour l’imagination de 
s’activer à nourrir notre attention esthétique, dans le but d’éclairer le sens de 

 2. Paul Valéry, Tel quel, Paris, Gallimard, 1941, p. 188.
 3. P. Valéry, Degas Danse Dessin, Paris, Gallimard, 1938, p. 117.
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ce qui s’offre à nous sous les dehors d’une énigme à déchiffrer. À la différence 
de la première forme d’imagination – reposant sur une mise à distance et une 
déréalisation par rapport à la réalité –, cette seconde forme d’imagination est 
caractérisée par le désir d’approfondir – au point de vouloir épouser la réalité 
elle-même – la signification de ce qui sollicite notre attention esthétique. L’ima-
gination devient le lieu d’une recherche qui a pour but de nous positionner 
au plus près de la réalité pour découvrir ce qui est en cause lorsqu’elle sollicite 
ainsi notre attention.

J’aimerais illustrer ce caractère exploratoire de l’imagination en 
me référant à la célèbre nouvelle d’Edgar Allan Poe intitulée « The Man of 
the Crowd », que Baudelaire a traduite sous le titre « L’homme des foules4 ». 
Je la qualifie de « célèbre », parce qu’il est bien connu qu’elle a exercé une 
fascination sur le premier traducteur de Poe en France, qui y décelait un trait 
caractéristique de l’imagination moderne. Dans sa nouvelle, l’auteur américain 
décrit la situation d’un homme qui, se trouvant à l’intérieur d’un café londo-
nien, aperçoit soudainement par la fenêtre de ce café la silhouette passagère 
d’un individu qui lui est inconnu. Il est aussitôt saisi par l’envie de le suivre 
 incognito, alors même qu’il ignore tout de son origine, de son identité ou de sa 
destination. Le reste de la nouvelle consiste dans la description minutieuse des 
observations que fait l’homme qui poursuit l’inconnu en cherchant à recueillir 
le plus d’indices possible afin d’éclairer ce qu’il est, d’où il vient et où il va. 
Dans le premier paragraphe de la nouvelle, qui précède le début de l’épisode 
évoqué plus haut, Poe énonce cette phrase énigmatique à propos d’un livre 
allemand qu’il n’identifie pas : « Es lasst sich nicht lesen, – it does not permit itself 
to be read. There are some secrets which do not permit themselves to be told 5. » Et 
il enchaîne aussitôt en appliquant cette affirmation aux crimes inavoués que 
nous ne savons pas lire à partir de la réalité des signes qui devraient nous révéler 
les secrets et les intentions des individus.

On situe habituellement la naissance du roman policier – où les 
détectives cherchent à éclaircir au moyen d’indices les motifs et les circons-
tances ayant présidé à la perpétration d’un crime – dans les nouvelles d’Edgar 
Allan Poe. Dans « L’homme des foules », aucun crime n’est commis. En réalité, 
ce que Poe expose dans cette nouvelle, c’est le travail d’une forme précise 
d’imagination qui entre en jeu lorsque nous envisageons une réalité qui nous 

 4. Edgar Allan Poe, « L’homme des foules », dans Nouvelles histoires extraordinaires [1857], trad. Charles 
Baudelaire, dans Œuvres complètes de Charles Baudelaire, Paris, Calmann-Lévy, 1882, vol. 6, p. 87-102. 

 5. E.A. Poe, The Complete Tales and Poems of Edgar Allan Poe, New York, Vintage Books, 1975, p. 475. 
En allemand, l’expression d’usage « Es lasst sich nicht lesen » signifie qu’un texte demeure en tant que 
tel incompréhensible, soit parce qu’il est mal formulé ou inutilement trop compliqué. En associant 
cette expression à l’idée d’un secret qu’il n’est pas permis de révéler, Poe infléchit la signification 
de cette expression en lui donnant une nouvelle direction, à savoir que la compréhension véritable 
d’un texte ne se laisse réaliser qu’à partir de ce qui ne se laisse pas lire immédiatement. 
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est inconnue en recourant à l’interprétation de signes qui n’en dévoilent 
pas immédiatement la signification. « Es lasst sich nicht lesen » : il pourrait ici 
tout aussi bien s’agir de textes, d’actions ou d’évènements que l’on cherche à 
comprendre, qui ne se laissent pas lire ni déchiffrer facilement et, pourtant, 
ce qui retient notre attention esthétique, c’est le plaisir que notre imagination 
prend à créer des scénarios susceptibles de nous permettre d’élucider ce qui 
nous demeure inconnu. On perdrait beaucoup de la portée de cette forme 
d’imagination-détective pour l’ensemble de nos expériences esthétiques s’il 
fallait la réduire à l’élucidation des scènes de crimes. Le succès américain des 
séries télévisées actuelles, comme CSI : NY ou CSI : Miami, tient peut-être  
moins à l’engouement pour le sordide qu’au plaisir que nous prenons à recons-
truire, grâce aux ressources de l’imagination, la logique des évènements à partir 
d’un nombre restreint d’indices. Quoi qu’il en soit, qu’il y ait crime ou pas, 
cette forme d’imagination investigatrice intervient toutes les fois que nous 
cherchons à lire la réalité à partir d’un nombre limité de signes qui captent 
notre attention esthétique.

BAUDELAIRE ET L’ART DE L’IMAGINATION ANONYME

Avant d’exposer comment Baudelaire aborde le plaisir de l’imagination lié 
à l’observation de la foule, j’aimerais situer la lecture que je me propose de 
faire en rappelant celle de Walter Benjamin ainsi que la critique dont elle 
fait l’objet chez Hans Robert Jauss. Dans son ouvrage Pour une esthétique  
de la réception, Jauss souligne le caractère paradoxal de la lecture benjami-
nienne de Baudelaire. D’un côté, nous dit-il, Benjamin veut montrer que 
« l’importance exceptionnelle de Baudelaire » est d’avoir, « le premier et avec 
le plus de rigueur, manifesté concrètement la force productrice de l’homme 
aliéné, devenu étranger à lui-même6 » ; mais de l’autre côté, en n’interprétant  
« Les Fleurs du mal que comme un témoignage de l’existence dénaturée des 
masses urbaines », Benjamin « méconnaît ainsi l’envers dialectique de l’aliéna-
tion : la force productrice nouvelle que l’homme acquiert en s’appropriant la 
nature, et dont la poésie de la ville et la théorie de la modernité chez Baude-
laire fournissent un témoignage non moins important7 ». En d’autres termes, 
il ne faut pas retenir uniquement « les réserves de Baudelaire contre la grande 
ville8 », mais aussi mettre en lumière l’inventivité par laquelle le poète découvre,  
à l’intérieur même de cette condition sociale de l’homme moderne, des 
éléments de nouveauté qui donnent à la beauté moderne sa réalité  proprement 

 6. Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, p. 202.
 7. Id.
 8. Id.
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historique. Jauss reproche surtout à Benjamin de ne pas avoir saisi le sens 
de la notion de modernité chez Baudelaire, et donc de ne pas avoir reconnu 
dans la figure baudelairienne du flâneur une pratique imaginative du plaisir 
d’observation au lieu de la réduire à une simple expression de l’aliénation des 
citadins modernes.

Cette critique de Jauss m’apparaît justifiée, mais elle a besoin d’être 
nuancée à l’aune des textes de Benjamin sur Baudelaire. Dans le cadre de 
mon propos, j’aimerais montrer comment elle se vérifie dans la manière dont 
Benjamin comprend et interprète le rapport de Baudelaire à Poe. D’emblée, 
Benjamin reproche à Baudelaire d’être sous l’emprise totale d’une « dépendance 
à l’égard de Poe9 » ; pourtant, là où Baudelaire se distancie de Poe, Benjamin 
refuse explicitement de le suivre : « Cet ‘‘homme des foules’’, sur la trace duquel 
le narrateur de Poe parcourt de long en large le Londres nocturne, il a plu à 
Baudelaire de l’assimiler au type du flâneur. Sur ce terrain, nous ne pourrons 
le suivre. L’homme des foules n’est pas un flâneur10. » Ce refus de Benjamin 
touche un point crucial concernant la problématique qui m’intéresse ici, celle 
de la connexion entre le plaisir des foules et le jeu de l’imagination émancipa-
trice de l’individu, entrevue par Baudelaire dans sa lecture de la nouvelle de 
Poe. Cette réserve de Benjamin est d’autant plus étonnante qu’il est le premier 
à avoir souligné l’importance primordiale de cette nouvelle pour Baudelaire. 
Mais l’assimilation baudelairienne du flâneur et de l’homme des foules que 
Benjamin déplore ne saurait masquer le fait que Benjamin tombe dans le 
même travers en amalgamant les déplacements du flâneur ou des asociaux et le 
sauve-qui-peut des criminels en fuite dans la foule. Dans son commentaire de 
la nouvelle de Poe, Benjamin ne retient que l’idée voulant que la foule fournisse 
aux asociaux et aux criminels un milieu où ils peuvent se dissimuler effica-
cement et échapper à toute tentative d’être retracés. Or la figure du flâneur 
chez Baudelaire n’est ni celle d’un être asocial ni celle d’un criminel croyant 
trouver refuge dans la foule. Cet amalgame empêche Benjamin de comprendre 
pourquoi Baudelaire décrit l’homme des foules comme un flâneur et le flâneur 
comme un homme de la foule. Baudelaire ne dit pas que tous les individus 
qui composent une foule sont des flâneurs, mais que tout flâneur est néces-
sairement un homme des foules. En fait, le problème que soulève la lecture 
sociologique de Benjamin, lorsqu’il cherche à dégager la genèse historique de 
l’apparition du flâneur, est celui de savoir si l’on doit faire correspondre la 
figure du flâneur à une classe sociale précise ainsi qu’à la condition historique 
initiale qui lui a donné naissance. Ce qui, chez Baudelaire, milite contre une 

 9. Id.
 10. Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, Paris, Payot, 1979, 

p. 175 ; l’italique est de moi.
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telle correspondance, c’est la description de l’expérience de l’imagination au 
sein des foules en tant qu’expérience individuelle à caractère universel. Dès le 
départ, la condition de flâneur n’est donc pas réservée à une classe particulière 
de citoyens, mais à toute personne évoluant dans une foule. C’est cette inser-
tion dans la foule qui transforme l’individu en homme des foules. En tant que 
tel, l’individu n’a pas de rôle social à remplir, comme c’est le cas dans sa vie 
quotidienne. Au contraire, la foule suspend momentanément la détermination 
des rôles sociaux et des obligations qui définissent habituellement les contours 
de l’identité individuelle.

Nous allons voir que cette neutralisation de l’identité joue un rôle 
déterminant pour Baudelaire dans l’opération poétique effectuée par celui qui 
se prête au jeu de l’imagination alors qu’il est au beau milieu de la foule. C’est 
parce qu’une telle réduction de l’identité individuelle est à l’œuvre dans la foule 
que nous devenons sensibles au fait que nous y sommes alors pour les autres ce 
qu’ils sont pour nous, à savoir des inconnus et des passants. Nous partageons 
cette expérience commune où chacun s’indifférencie à tous les autres. Ces gens 
pourraient être nous et nous pourrions être eux. Et, pourtant, nous sommes 
tous différents les uns des autres. Ce phénomène de permutabilité des identités, 
rendu possible par l’activité de l’imagination au sein des foules, a pour effet 
d’éveiller l’attention de l’individu à la vie inconnue des autres. En même temps, 
elle donne accès à la conscience du caractère universel de cette expérience 
qui est aussi bien la nôtre que celle d’autrui. Dans son analyse sociologique 
de la foule, Benjamin détermine celle-ci d’une manière purement négative, 
la comparant à un voile idéologique qui empêcherait l’homme des foules de 
prendre conscience de son état d’aliénation dans l’univers de la marchandise. 
Au contraire, Baudelaire discerne dans la foule la possibilité pour l’individu des 
grandes villes modernes de transcender son état d’isolement en faisant l’expé-
rience d’une « communion universelle » avec la diversité humaine où baigne 
l’homme des foules. Au lieu de concevoir la foule comme une masse homogène 
d’individus baignant dans une sorte d’indifférence mutuelle, Baudelaire croit 
que le grand nombre d’individus qui composent la foule favorise l’éveil de 
notre imagination, le désir d’imaginer qui ils sont au moment même où ils se 
présentent à nos yeux comme de parfaits inconnus.

Certes, le flâneur est un homme des foules, mais force est de 
constater que ce ne sont pas tous les individus composant la foule qui sont 
des flâneurs au sens précis déterminé par Baudelaire. En un sens, lorsque 
Benjamin dit qu’il faut distinguer la figure du flâneur de celle de l’homme 
des foules, il n’a pas tort. L’homme des foules n’est pas nécessairement un 
flâneur. Les hommes que nous croisons dans la foule poursuivent différentes 
finalités : l’un presse le pas alors qu’il se rend à un important rendez-vous, un 
autre a une vive discussion avec un collègue au sujet de leur journée de travail,  
un autre fouille dans son sac à dos et semble soulagé d’avoir retrouvé l’objet 
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qu’il croyait perdu, etc. Loin de flâner, il semble donc que l’homme des foules 
soit tendu vers ses buts et engagé dans la poursuite de ses activités. La question 
se pose donc de savoir quand et comment l’homme des foules adopte propre-
ment la figure du flâneur. J’aimerais aborder cette question en montrant en 
quoi la réponse de Baudelaire diffère de celle de Benjamin.

Le projet de Benjamin est d’abord et avant tout de décrire les 
conditions sociohistoriques ayant présidé à l’apparition de la figure du flâneur 
dans le Paris du Second Empire. C’est dans ce contexte que Benjamin compare 
la foule londonienne décrite par Poe avec celle que l’on retrouve dans le Paris 
de l’époque des passages. Il constate que, dans son tableau de la foule londo-
nienne, Poe s’attache à montrer comment cette dernière exprime « la soli-
tude désespérée des hommes prisonniers de leur intérêt privé11 ». Tous sont 
pareils, « chacun est possédé par son émotion12 ». Selon Benjamin, l’homme 
des foules dépeint par Poe correspond à « des gentilshommes, des marchands, 
des attorneys, des fournisseurs, des agioteurs13 ». Ils sont tous occupés à pour-
suivre leurs intérêts personnels et, si l’on se prend à les observer de l’extérieur 
comme le fait Poe pour la foule londonienne, ils ont tous un comportement 
de robot, commente Benjamin, « comme s’ils ne pouvaient plus s’exprimer 
que par réflexes14 », car leurs agissements, leurs attitudes et leurs réactions sont 
invariablement les mêmes. Benjamin conclut en disant que « [l]a flânerie ne 
pouvait s’épanouir dans une masse de cette nature15 ».

En effet, la flânerie suppose un détachement à l’égard des activités 
régies par la logique de l’intérêt, qu’il soit privé, économique ou autre. Un tel 
détachement est absent de l’impression d’affairement que dégage l’homme 
de la foule londonienne. Si le Paris du Second Empire voit naître la figure du 
flâneur, c’est que les passages offrent dorénavant aux bourgeois, en dehors des 
heures où ils sont besogneux, un milieu où la promenade devient divertissante, 
notamment à cause de la présence des grands magasins et de leurs vitrines 
exposant des objets luxueux qui font rêver. La foule qui s’y retrouve n’est plus 
soumise à l’affairement urbain ; l’homme des foules travailleur s’y transforme 
en homme des foules spectateur. Libérés du poids de leur labeur, les gens 
viennent flâner dans les passages, se laissant guider par leur curiosité ; ils sont 
les précurseurs de ceux qui s’adonnent, encore de nos jours, au lèche-vitrines 
dans les centres commerciaux ou dans les grandes avenues commerciales. Ce 
type de flâneur, décrit par Benjamin, évoque le consommateur qui contemple  

 11. W. Benjamin, Charles Baudelaire, op. cit., p. 80.
 12. Id.
 13. Ibid., p. 79.
 14. Ibid., p. 80.
 15. Ibid., p. 81.
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avec envie les marchandises qu’il rêve de posséder. Benjamin parle de « l’ivresse 
de la marchandise16 ». Bien que cette caractérisation conserve sa portée critique, 
il n’en demeure pas moins qu’elle ne correspond pas au contenu spécifique de 
l’expérience poétique du flâneur baudelairien. Le flâneur de Baudelaire rêve non 
pas de biens ou de marchandises, mais de voyage, d’inconnu et de nouveauté. 
Il est animé par le goût de l’aventure, du jeu et du plaisir de se travestir et de se 
masquer. Et s’il s’immisce, incognito, dans la foule, c’est pour mieux s’y fondre 
et l’épouser. Sa « singulière ivresse », confie Baudelaire, il la tire justement de 
« cette universelle communion17 » qu’il ressent au milieu des foules. Grâce à la 
condition d’anonymat qu’elle lui offre, son imagination s’y livre à l’observation 
fugace de la vie humaine, de ses formes et de ses manifestations. Contrairement 
à l’analyse sociologique proposée par Benjamin, le flâneur baudelairien s’affirme 
non pas tant par son appartenance à une condition sociohistorique déterminée 
que par l’activation poétique de l’imagination confrontée à une réalité nouvelle, 
celle de foules qui deviennent une source de sollicitations esthétiques. En ce 
sens, l’imagination du flâneur baudelairien jouit non seulement d’une liberté 
par rapport à l’univers du travail, comme chez Benjamin, mais encore plus 
d’une indépendance relative par rapport à la condition sociohistorique de l’indi-
vidu. Cette indépendance s’exprime clairement dans le rôle positif que Baude-
laire reconnaît à l’anonymat des foules comme terreau idéal de l’imagination 
poétique. Pour sa part, Benjamin conçoit l’anonymat de manière purement 
privative, comme une absence de reconnaissance de l’identité personnelle des 
individus. Certes, nous pouvons souffrir de l’anonymat, souffrir de ne pas être 
considérés comme des personnes. Nous avons alors l’impression que l’on nous 
traite comme si nous étions tous interchangeables. Suivant les paramètres de 
l’analyse menée par Benjamin, c’est la situation aliénée de l’individu moderne 
des grandes agglomérations urbaines : son anonymat exprime le fait qu’il n’a pas 
droit à la reconnaissance du caractère unique de sa personne. Dans l’univers 
du monde administré, l’identité de l’individu est réduite à un quantum, à une 
unité, à un simple « numéro ». Par contraste avec cette situation affligeante, il 
existe pourtant des cas où l’anonymat est recherché comme un plaisir raffiné. 
Pour Baudelaire, l’anonymat dont jouit le flâneur déambulant au milieu de la 
foule n’est pas une douleur morale mais un véritable plaisir, que nous recher-
chons explicitement lorsque nous voulons passer incognito, dans le but précis 
de n’être reconnus de personne ou qu’on ne découvre notre présence en tel 
ou tel lieu. On voit ici que le point de départ de l’analyse baudelairienne est 
complètement différent de celui de la réalité sociale dépeinte par Benjamin  
à partir de l’anonymat des foules. Benjamin ne voit dans les foules qu’un lieu de 

 16. Ibid., p. 83.
 17. Ch. Baudelaire, « Les foules », dans Petits poèmes en prose (Le spleen de Paris) [1869],  

éd. Henri Lemaître, Paris, Dunod, 1997, ch. XII, p. 59. 
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désappropriation de l’individu devenu anonyme, alors que, pour Baudelaire, il 
s’agit d’un lieu privilégié où l’individu se plaît à passer inaperçu et où il éprouve 
une communion avec la multitude en se transformant en observateur de la 
vie d’autrui. C’est ce que nous verrons plus explicitement en nous référant à 
quelques écrits de Baudelaire.

Baudelaire aborde la question de la foule d’une manière explicite 
dans deux passages de son œuvre, où il semble qu’il cherche à préciser l’expé-
rience de l’imagination anonyme incarnée dans le phénomène des foules. Le 
premier se trouve dans « Les foules », chapitre xii des Petits poèmes en prose ; le 
second s’intitule « L’artiste, homme du monde, homme des foules et enfant » 
et forme le chapitre iii de son célèbre essai Le peintre de la vie moderne. Je 
commencerai par citer un passage important du premier texte, qui fournit la 
description la plus élaborée du plaisir fin pris à l’anonymat des foules. Ensuite, 
j’éclairerai la particularité de la rêverie qu’il entraîne à sa suite en rappelant ce 
que Baudelaire dit à propos de l’homme des foules dans Le peintre de la vie 
moderne. Voici donc le passage en question :

Il n’est pas donné à chacun de prendre un bain de multitude : jouir de la 
foule est un art ; et celui-là seul peut faire, aux dépens du genre humain, 
une ribote de vitalité, à qui une fée a insufflé dans son berceau le goût du 
travestissement et du masque, la haine du domicile et la passion du voyage. 
Multitude, solitude : termes égaux et convertibles pour le poète actif et 
fécond. Qui ne sait pas peupler sa solitude ne sait pas non plus être seul dans 
une foule affairée. Le poète jouit de cet incomparable privilège, qu’il peut à 
sa guise être lui-même et autrui. Comme ces âmes errantes qui cherchent un 
corps, il entre, quand il veut, dans le personnage de chacun. Pour lui seul, 
tout est vacant ; et, si de certaines places paraissent lui être fermées, c’est qu’à 
ses yeux elles ne valent pas la peine d’être visitées. Le promeneur solitaire et 
pensif tire une singulière ivresse de cette universelle communion18.

Dans ce riche et précieux passage, trois points méritent d’être souli-
gnés. En premier lieu, Baudelaire affirme que le plaisir de la foule est un art ; du 
moins, il peut devenir un art si nous nous montrons disposés à exercer notre 
imagination d’une manière déterminée. La rêverie au milieu de la foule, qui 
découle de ce plaisir, n’est pas immédiate ; elle suppose « le goût du travestisse-
ment et du masque, la haine du domicile et la passion du voyage ». Ces deux 
éléments sont à la base du plaisir ressenti dans la foule comme prédisposition à 
son exploration poétique par l’imagination. Le premier élément représente l’acti-
vité mimétique du moi, tandis que le second évoque le mouvement excentrique 
par lequel le moi souhaite  s’arracher au monde familier par la recherche explicite 
du dépaysement. Le plaisir de se travestir et de se masquer peut signifier deux 

 18. Ibid., p. 291.
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choses bien différentes : ou bien le déguisement sert à nous présenter comme 
autres que ce que nous sommes, ou bien il s’agit purement et simplement de 
cacher notre propre identité en nous dissimulant derrière un masque. Dans le 
premier cas, le but de l’activité mimétique est de réussir à nous faire passer pour 
quelqu’un d’autre grâce au déguisement. Ici, nous ne cherchons pas tant à nous 
dérober aux regards d’autrui qu’à nous faire passer pour quelqu’un dont nous 
usurpons l’identité. Dans l’autre cas, l’activité mimétique atteint son objectif si 
le déguisement réussit à faire oublier aux autres notre véritable identité. La dissi-
mulation recherchée est ici beaucoup plus radicale que dans le premier cas. Car il 
s’agit non pas de nous faire prendre pour quelqu’un d’autre, mais de nous rendre 
indiscernables au regard de tout autre. D’un côté, nous aimons nous déguiser 
pour séduire ou attirer les regards sur notre déguisement ; de l’autre, nous cher-
chons, au contraire, à faire oublier le déguisement lui-même afin qu’autrui ne 
découvre pas qu’il a affaire à un subterfuge. Ainsi, le meilleur moyen de préserver 
l’anonymat, c’est finalement de nous rendre invisibles ; ce que nous parvenons à 
faire lorsque nous nous fondons au milieu d’une foule. Le travestissement serait 
donc l’art de nous faire autres en épousant une manière de paraître qui nous 
permet d’afficher une nouvelle identité, tandis que le plaisir de l’anonymat jouit 
de dissimuler sa propre identité en la rendant imperméable aux regards des autres. 
Certes, le travestissement contribue aussi à nous rendre anonymes, mais nous 
pouvons être anonymes sans devoir nous travestir ou nous déguiser, comme le cas 
de l’individu immergé dans la foule l’illustre de façon exemplaire. L’immersion 
dans la foule, dans « l’océan humain », pour reprendre une expression utilisée 
par Baudelaire, fournit à l’individu moderne les conditions idéales d’une forme 
d’anonymat où ni masque ni déguisement ne sont requis. Lorsque Baudelaire 
évoque « la haine du domicile et la passion du voyage » comme second élément 
prédisposant l’individu moderne au plaisir des foules, il montre jusqu’où l’indi-
vidu moderne est prêt à aller pour se défaire de son identification habituelle à un 
quotidien qui l’emprisonne en l’empêchant de s’expérimenter lui-même comme 
autre que ce qu’il est dans ce contexte précis. Ainsi, « la haine du domicile » fait 
naître en lui « la passion du voyage ». Ce retournement dialectique s’exprime par 
un mouvement d’ouverture de l’individu que Baudelaire traduit par « le goût de 
l’infini » en l’associant au moi se tournant résolument vers la quête de l’inconnu 
et du nouveau. Au monde clos et terne du domicile s’oppose un univers ouvert 
sur l’infini, source d’exaltation pour l’individu moderne.

En second lieu, Baudelaire établit une étroite correspondance entre 
plaisir de la multitude et plaisir de la solitude. Il affirme même que ces termes 
sont « égaux et convertibles ». Or, cette affirmation n’est intelligible que dans 
la mesure où l’on a affaire dans les deux cas à un même type d’activité de 
l’imagination, qui se met en branle tantôt lorsque nous sommes seuls, livrés 
à nous-mêmes, tantôt lorsque nous nous mêlons à la foule. Baudelaire ajoute 
aussitôt que celui qui ne sait pas « peupler sa solitude » ne saura pas davantage 
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tirer profit de sa solitude au milieu de la foule. Cet ajout important porte sur 
la qualité de la solitude et du pouvoir de l’imagination qui s’appuie sur cette 
solitude pour se livrer à l’observation intensive des autres. La solitude se révèle 
ici non pas une fuite des autres, un retranchement et un isolement de l’individu 
par rapport à autrui, mais une forme de rapprochement.

En troisième lieu, Baudelaire soutient que le plaisir de la multitude, 
tel qu’il se présente à l’observateur anonyme sachant jouir des foules, repose sur 
la capacité de se dédoubler par l’imagination pour se figurer la vie inconnue des 
autres, aussi bien différente que semblable à la nôtre. Certes, on peut douter 
que la capacité d’être à la fois soi-même et autrui soit réservée exclusivement 
au poète, comme le voudrait Baudelaire. Le comédien n’incarne-t-il pas, par 
excellence, cette possibilité ? En outre, ne sommes-nous pas tous, à nos heures, 
un peu comédiens ou poètes ? Mais l’important n’est pas là, il est dans l’idée 
que le promeneur solitaire et pensif des grandes villes modernes tire son goût 
pour les foules de cette capacité de pouvoir s’adonner, à sa guise et par la force 
de son imagination, à une méditation infinie sur la signification de ces vies 
inconnues. Cette ouverture existe pour tous les individus. Ce que l’expérience 
de l’imagination incarnée dans la foule contribue à mettre en évidence, c’est 
que chacun y est privé de son identité propre aux yeux d’autrui. Il devient 
un égal semblable à moi, se trouvant tout comme moi dans une situation 
parfaitement indifférenciée. Inconnu des autres, tout individu immergé dans 
la foule demeure un homme de la foule.

Dans Le peintre de la vie moderne, Baudelaire cherche à illustrer 
la particularité de la rêverie à laquelle s’adonne l’imagination fascinée par la 
foule en s’appuyant sur la nouvelle d’Edgar A. Poe évoquée plus haut, « The 
Man of the Crowd ». À ce propos, rapprochons deux passages significatifs. Le 
premier se lit comme suit :

Vous souvenez-vous d’un tableau (en vérité, c’est un tableau !) écrit par 
la plus puissante plume de cette époque, et qui a pour titre L’homme des 
foules ? Derrière la vitre d’un café, un convalescent, contemplant la foule 
avec jouissance, se mêle, par la pensée, à toutes les pensées qui s’agitent 
autour de lui. Revenu récemment des ombres de la mort, il aspire avec 
délices tous les germes et tous les effluves de la vie ; comme il a été sur 
le point de tout oublier, il se souvient et veut avec ardeur se souvenir de 
tout. Finalement, il se précipite à travers cette foule à la recherche d’un 
inconnu dont la physionomie entrevue l’a, en un clin d’œil, fasciné. La 
curiosité est devenue une passion fatale, irrésistible19 !

 19. Ch. Baudelaire, « L’artiste, homme du monde, homme des foules et enfant », Le peintre de la vie 
moderne, ch. III, dans Œuvres complètes, op. cit., vol. 2, p. 689-690.
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Un peu plus loin dans « L’artiste, homme du monde, homme des 
foules et enfant », on peut lire le second passage, que voici :

Pour le parfait flâneur, pour l’observateur passionné, c’est une immense 
jouissance que d’élire domicile dans le nombre, dans l’ondoyant, dans le 
mouvement, dans le fugitif et l’infini. Être hors de chez soi, et pourtant se 
sentir partout chez soi, être au centre du monde et rester caché au monde, 
tels sont quelques-uns des moindres plaisirs de ces esprits indépendants, 
passionnés, impartiaux, que la langue ne peut que maladroitement 
définir. L’observateur est un prince qui jouit partout de son incognito 
[...] Ainsi, l’amoureux de la vie universelle entre dans la foule comme 
dans un immense réservoir d’électricité. On peut aussi le comparer, lui, 
à un miroir aussi immense que cette foule ; à un kaléidoscope doué de 
conscience, qui, à chacun de ses mouvements, représente la vie multiple 
et la grâce mouvante de tous les éléments de la vie20.

À n’en pas douter, non seulement ce texte fait-il l’éloge de la rêverie 
dans les grandes villes et du plaisir qui nous anime lorsque nous observons 
une foule, mais il propose aussi une théorie esthétique. Le plaisir anonyme 
de l’observation des foules incarne ce que nous pourrions nommer la forme 
proprement exploratoire et heuristique de l’imagination détective. Dans des 
lieux aussi différents que les bazars, les marchés publics, les aéroports interna-
tionaux ou les gares urbaines ; dans le métro, sur les boulevards, au cinéma, 
dans les amphithéâtres de sport et de divertissement, à l’occasion d’évène-
ments mondains, etc. ; dans tous les endroits où se rassemble la foule, notre 
imagination peut élire un objet d’observation passager, transitoire, fugitif, à 
propos duquel elle mène, sans que rien n’y paraisse, une enquête improvisée à 
partir des quelques indices qui s’offrent à elle. Aussi la rêverie urbaine est-elle 
l’incarnation de l’imagination du flâneur, qui déambule dans les rues de la 
ville, sans but précis, pour le plaisir d’errer librement, de croiser une multitude 
d’inconnus, qui, au détour d’un regard, d’un geste ou d’un signe, peuvent 
enclencher un jeu de l’imagination où ils deviennent subitement des énigmes 
à déchiffrer. Du fond de cette solitude des foules, Baudelaire nous fait donc 
découvrir l’imagination de la rêverie urbaine moderne en nous présentant 
son inépuisable trésor, le plaisir du nombre21, avec tout ce qu’il comporte de 
surprise, d’insolite, d’inconnu, d’infinie nouveauté. Il est aisé de constater que 
cet intérêt poétique de Baudelaire pour l’observation des foules s’harmonise 

 20. Ibid., p. 691-692.
 21. Dans Fusées (1867), Baudelaire affirme que « le plaisir d’être dans les foules est une expression 

 mystérieuse de la jouissance de la multiplication du nombre » (Ch. Baudelaire, Fusées, poème I, 
dans Œuvres complètes, op. cit., vol. 1, p. 649).
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parfaitement avec sa conception de la beauté moderne : « La modernité, écrit-il 
dans Le peintre de la vie moderne, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la 
moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable22. »

Contrairement à ce que l’on pourrait d’abord penser, l’obser-
vateur incognito, « le promeneur solitaire et pensif », éprouve dans sa soli-
tude non pas l’état d’une personne esseulée mais, tout à l’opposé, nous dit 
Baudelaire, « une singulière ivresse », celle d’une « universelle communion ». 
« [L]’amoureux de la vie universelle » qui « entre dans la foule comme dans 
un immense réservoir d’électricité23 », pour reprendre les mots de Baudelaire, 
se plaît à se rendre invisible en disparaissant dans ce bain de multitude. Dans 
cet état électrisant, il est indifféremment aussi bien tous les autres que lui-
même. C’est ce que vient confirmer le texte de Fusées : « Ivresse religieuse des 
grandes villes. – Panthéisme. Moi, c’est tous ; Tous, c’est moi. Tourbillon24. » 
Cependant, dans le tourbillon des grands centres urbains, l’observateur 
anonyme jouissant de la foule ne perd pas la tête, il acquiert plutôt une 
conscience cosmopolite capable non seulement d’épouser par l’imagination 
plusieurs points de vue autres et différents, mais aussi de générer un point 
de vue réfléchissant, englobant celui de tous les autres (d’où l’image du 
kaléidoscope). Toutefois, même lorsque Baudelaire considère comme possible 
cette communion universelle des consciences par le plaisir d’être dans les 
foules, la conscience de la solitude individuelle ressentie dans les grandes 
agglomérations lui rappelle sans cesse aussi que cette expérience demeure, 
malgré tout, aléatoire, contingente et parfois improbable.

L’IMAGINATION COMME ANTIDOTE AU SPLEEN ET À L’ENNUI

À quoi répond, demanderons-nous en terminant, cette poétique de l’imagina-
tion anonyme et exploratoire, heuristique et investigatrice ? Chez Baudelaire, 
elle vient clairement à la rescousse d’une sensibilité mise en péril par de redou-
tables ennemis, l’ennui et le spleen. On peut définir l’état spleenétique comme 
suit : la conscience affligeante que notre sensibilité est devenue insensible à 
tout, que tout nous est indifférent, que plus rien ne soulève notre intérêt ni ne 
sait retenir notre attention. Nous voilà donc revenus à notre point de départ, la 
question de l’attention et l’état de sa qualité proprement esthétique. Comme la 
sensibilité du spleenétique est au degré zéro, l’imagination est appelée à jouer 
un rôle premier dans la régénérescence de la faculté de sentir et de percevoir. 

 22. Ch. Baudelaire, « La modernité », Le peintre, op. cit., vol. 2, ch. IV, p. 695.
 23. Ch. Baudelaire, « L’artiste », Le peintre, op. cit., vol. 2, ch. III, p. 692.
 24. Ch. Baudelaire, Fusées, op. cit., vol. 1, poème II, p. 651.
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C’est qu’avant d’être décomposition analytique et recomposition poétique, 
l’imagination, la « reine des facultés », favorise la curiosité et le goût de l’obser-
vation. C’est elle qui fait de l’observateur un prince de l’exploration attentive 
jouissant de son incognito. Dans Le peintre de la vie moderne, Baudelaire a 
exposé cette problématique en rappelant comment le retour à la santé chez le 
convalescent s’accompagne explicitement de la conscience du ressourcement 
de la vitalité de sa propre sensibilité25. La métaphore de la santé n’est pas inno-
cente dans le présent contexte d’interrogation. L’état spleenétique n’est-il pas, 
après tout, le mal singulier qui afflige la sensibilité moderne, à tout le moins 
celle des contemporains de Baudelaire ? Et « la passion insatiable » du flâneur, 
« celle de voir et de sentir », n’est-elle pas caractéristique de « ce solitaire doué 
d’une imagination active », qui cherche à régénérer sa sensibilité en explorant 
le « plaisir fugitif de la circonstance26 » ?

Cette problématique de la convalescence présente dans « L’ar-
tiste, homme du monde, homme des foules et enfant » du Peintre de la 
vie moderne permet de revenir, une fois de plus, à l’attention accordée par 
Baudelaire à la figure d’Edgar Allan Poe. Si l’on prend la peine de relire 
les textes biographiques que Baudelaire lui a consacrés, on découvre qu’il 
voit en « l’homme aux facultés suraigües27 » un fin observateur auscultant et 
analysant les hauts et les bas d’une sensibilité moderne tantôt exaltée, tantôt 
dépressive ; il insiste : « Aucun homme, je le répète, n’a raconté avec plus 
de magie les exceptions de la vie humaine et de la nature ; – les ardeurs de 
curiosité de la convalescence28. » Retenons la formule « les ardeurs de curio-
sité de la convalescence », qui signifie l’état naissant d’une sensibilité renou-
velée, d’une sensibilité in statu nascendi. Dans le chapitre du Peintre de la 
vie moderne mentionné plus haut, Baudelaire analyse cette curiosité ardente, 
qu’il compare au pouvoir d’émerveillement de l’enfance. La tâche du poète 
serait de retrouver l’esprit de cette enfance pour favoriser à nouveau l’éclosion 
d’une sensibilité exploratrice comparable à celle de l’enfant, mais supportée 
par l’endurance et la pénétration du pouvoir d’attention propre à l’âge adulte. 
C’est peut-être ce qui explique pourquoi Baudelaire a choisi de nous intro-
duire à l’univers poétique de Poe en parlant d’abord de son enfance, avant 
de passer en revue le contenu de ses livres. Lorsqu’il en parle, Baudelaire la 
présente comme celle d’un génie de l’observation inventive, qu’il caractérise 
par la capacité innovante de scruter un lieu. N’est-ce pas précisément le mal 
dont souffre le spleenétique, celui d’être devenu  incapable, où qu’il se trouve, 

 25. Voir Ch. Baudelaire, « L’artiste », Le peintre, op. cit., vol. 2, ch. III, p. 690-692.
 26. Ibid., p. 694.
 27. Ch. Baudelaire, « Edgar Poe, sa vie et ses œuvres », dans E.A. Poe, Histoires extraordinaires, trad.  

Ch. Baudelaire, dans Ch. Baudelaire, Œuvres complètes, op. cit., vol. 2, p. 318.
 28. Ibid., p. 317.
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quoi qu’il fasse, d’aborder quelque lieu que ce soit de façon innovante ? Dans 
de telles conditions, on comprendra que la flânerie se révèle pour l’individu 
moderne, en proie à cette terrible affliction, une thérapeutique salutaire à la 
recherche d’une sensibilité perdue : « Ne méprisez la sensibilité de personne. 
La sensibilité de chacun, c’est son génie29 », nous rappelle Baudelaire dans 
Fusées.

 29. Ch. Baudelaire, Fusées, op. cit., vol. 1, poème XVIII, p. 661.
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Dans un article datant d’une trentaine d’années et réédité 
récemment1, Allen Carlson nous proposait l’argument dit de 
« l’agression visuelle ». Ce faisant, il visait à justifier l’affirmation 
suivante : « [P]uisqu’un bel environnement est préférable à celui 
qui ne l’est pas, on devrait nettoyer notre environnement2. » En 
d’autres termes, il entendait justifier le respect de la propreté de 
l’environnement en en faisant valoir l’intérêt d’un point de vue 
strictement esthétique. Tel que le conçoit Carlson, l’argument 
de l’agression visuelle ne prend en compte ni l’impact écologique 
de la pollution environnementale, ni même le fait qu’elle puisse 
impliquer du gaspillage. En effet, cet argument fait reposer une 
norme de propreté environnementale sur l’importance que cela 
revêt d’un point de vue esthétique :

 1. Allen Carlson, Aesthetics and the Environment. The Appreciation of Nature, Art 
and Architecture, Londres/New York, Routledge, 2002, p. 138-149.

 2. Ibid., p. 138.
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Contrairement à d’autres arguments, l’argument de l’agression visuelle 
ne tient pas compte du fait que les ordures, par exemple, aient un effet 
écologique néfaste. Cet argument semble plutôt en appeler explicitement 
à une considération d’ordre esthétique. Dans sa forme populaire, il affirme 
que nous devrions débarrasser l’environnement de toute ordure et de tout 
débris, parce que ces choses sont des « agressions visuelles » […] Puisqu’un 
environnement esthétiquement plaisant est préférable à celui qui ne l’est 
pas, alors nous devrions nettoyer l’environnement3.

En somme, ce que cet argument entend mettre en lumière, c’est 
que la pollution environnementale ne constitue ni plus ni moins qu’une « agres-
sion visuelle » (eyesores) qui, en tant que telle, ne peut tout simplement pas être 
souhaitable : le déplaisir esthétique, en d’autres termes, est ici inacceptable. 
Carlson veut nous faire apprécier la force de cet argument, qu’il estime, somme 
toute, assez persuasif. Voici ce qui, selon lui, fonde l’argument de l’agression 
visuelle :
 i) la pollution n’est pas plaisante esthétiquement ;
 ii) un bel environnement est préférable à celui qui est déplaisant d’un 

point de vue esthétique4.

Afin de mettre cet argument à l’épreuve, il nous propose d’en 
remettre en question la première prémisse : i) la pollution n’est pas plaisante 
esthétiquement.

LE DILEMME DE L’ÉDUCATION ESTHÉTIQUE

Carlson envisage le dilemme de l’éducation esthétique présenté par l’esthéti-
cien Monroe Beardsley et développé ultérieurement par la critique d’art Susan 
Sontag5. La question que soulève ce dilemme est celle de savoir s’il est possible 
d’apprécier favorablement ce qui nous dégoûte d’un point de vue esthétique.

Certes, des déchets éparpillés ça et là en pleine rue peuvent rebuter. 
Mais la question que soulève plus spécifiquement le dilemme de l’éducation 
esthétique est celle de savoir si un tel verdict ne pourrait pas être renversé par 

 3. « The eyesore argument [...] does not, as some other arguments do, take note of contentious such as, for 
example, that junk, litter and debris have a negative ecological effect or that littering is wasteful. Rather 
it appears to be an argument that makes explicit appeal to aesthetic consideration. In its popular form it 
is the contention that we should clean the environment of junk, litter, and debris because such materials 
are ‘‘eyesores’’ [...] Since an aesthetically pleasing environment is to be preferred to one that is not, we 
should clean up the environment » (id.).

 4. Ibid., p. 138-139.
 5. Ibid., p. 139. Carlson fait référence à Monroe Beardsley, « The aesthetic point of view »,  

Metaphilosophy, vol. 1, 1970, p. 39-58, ainsi qu’à Susan Sontag, Against Interpretation,  
New York, Dell, 1969, p. 279.
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une éducation de notre sensibilité aux qualités esthétiques du tas d’immon-
dices. Qui plus est, que dire des volutes sombres et épaisses crachées par les 
cheminées industrielles ? Ces choses doivent-elles nécessairement être quali-
fiées de laides ? Ne pourraient-elles pas, moyennant une éducation esthétique, 
devenir des exemples de beautés environnementales ? Ici, il y a dilemme, car 
on serait déchiré entre deux manières d’apprécier ce qui, supposément, est 
initialement déprécié esthétiquement : d’un côté, il s’agirait, ainsi que nous y 
invite l’argument de l’agression visuelle, de délester l’espace d’une telle laideur ; 
de l’autre, il s’agirait plutôt de voir les choses autrement, pour ainsi dire, et 
d’apprendre à apprécier ce que, par ailleurs, nous trouvons tout simplement 
laid.

Face à ce dilemme, Carlson estime qu’il y a péril en la demeure, 
car la deuxième option semble plus attrayante : « Il est sûrement plus facile et 
plus économique de développer une sensibilité à l’égard de l’état de notre envi-
ronnement que d’essayer de le nettoyer6. » Ainsi, une telle remise en question 
de la première prémisse de l’argument de l’agression visuelle, qui avance que 
la pollution n’est pas plaisante d’un point de vue esthétique, en renverserait 
la conclusion apparemment évidente : à savoir qu’il faudrait nettoyer l’envi-
ronnement. En effet, pourquoi s’investir dans un tel effort lorsqu’on pourrait 
apprendre à trouver beau un environnement pollué ? Malgré tout, Carlson 
pense que la prémisse qui postule la laideur de la pollution environnementale 
est bel et bien décisive quant à la conclusion qui découle de l’argument de 
l’agression visuelle. En d’autres termes, le dilemme de l’éducation esthétique 
n’est pas sérieux selon lui.

Appréciation esthétique des environnements mixtes
Carlson entend, avant tout, prévenir un malentendu à l’égard de la notion de 
« déplaisir », implicite dans cet argument. Il est possible, nous dit-il, de penser 
que l’environnement dont on parle soit l’environnement naturel. Si tel est le 
cas, le déplaisir qu’on éprouverait face à un environnement pollué pourrait être 
lié non pas à des considérations d’ordre esthétique, mais plutôt au caractère 
artificiel de la pollution. De ce point de vue, ce qui serait déplaisant, semble-
t-il, c’est le fait de savoir qu’on se trouve face à un environnement qui n’est pas 
naturel. En d’autres termes, c’est le fait que l’environnement ne soit pas naturel 
qui serait à la source du déplaisir et non pas la laideur de l’environnement à 
proprement parler.

 6. « Developing [...] sensibility toward our environment might be easier and would certainly be more 
economical than attempting to clean up the environment » (A. Carlson, Aesthetics, op. cit., p. 140).
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Cela serait à la source d’un malentendu pour Carlson, qui rappelle 
que l’argument de l’agression visuelle vise surtout les environnements mixtes : 
ceux dont on ne peut dire, selon lui, qu’ils sont entièrement naturels. Comme 
certaines choses y sont artificielles, il n’y a donc pas lieu d’être particulièrement 
choqué par le caractère non naturel de la saleté qu’on y retrouve : « [B]ien 
qu’une telle éventualité soit plausible en ce qui a trait à la nature vierge, elle 
pose problème si ce dont il est question, par exemple les débris qui bordent les 
routes, n’est pas complètement naturel à la base7. » En outre, ce que Carlson 
veut dire, c’est qu’un tel déplaisir face à l’artificialité dénature l’argument de 
l’agression visuelle. En effet, si c’est l’artificialité de l’environnement qui est en 
cause ici et non sa laideur, l’affirmation selon laquelle il faut nettoyer l’envi-
ronnement acquiert une signification moins évidente que ce qui était voulu : 
elle impliquerait qu’il faudrait rendre l’environnement « naturel ».

Une fois ce malentendu écarté, à savoir qu’il n’y a pas lieu de 
croire qu’un environnement est déplaisant parce qu’il n’est pas naturel et qu’il 
ne faut donc pas comprendre que la deuxième prémisse de l’argument de 
l’agression visuelle suggère de naturaliser l’environnement, il n’en demeure 
pas moins que cet argument repose, au fond, sur l’affirmation que la pollution 
n’est pas plaisante esthétiquement. Carlson en tire que le concept de « plaisir 
esthétique » requiert un éclaircissement, puisqu’il est au fondement de l’argu-
ment de l’agression visuelle. Une telle clarification est donc essentielle à une 
meilleure compréhension de cet argument ainsi qu’à une explicitation de ce 
sur quoi il se fonde.

Carlson se penche alors sur la question fondamentale suivante : 
pourquoi penser que la pollution est déplaisante esthétiquement, ainsi que 
l’avance la première prémisse de l’argument de l’agression visuelle ?

LES QUALITÉS EXPRESSIVES DE L’OBJET ESTHÉTIQUE

En guise d’éclaircissement, Carlson commence par distinguer deux sens de 
la notion de plaisir esthétique à partir des travaux de David W. Prall et de 
John Hospers. Ces derniers auraient dégagé, à partir de cette notion, un 
« sens mince » (thin sense) et un « sens épais » ou « dense » (thick sense)8. Au 
sens mince, le plaisir esthétique est celui que l’on tire d’un objet en vertu 

 7. « [A]lthough [...] such an assumption may be plausible concerning pristine nature, it is very problematic 
if the objects in question, as in the case of roadside clutter, are not completely natural to begin with » 
(ibid., p. 142).

 8. Id. Carslon fait référence à David W. Prall, Aesthetic Judgment, New York, Thomas Y. Cromwell, 
1929, p. 178-227, ainsi qu’à John Hospers, Meaning and Truth in the Arts, Chapel Hill, University 
of North Carolina Press, 1946, p. 11-15.
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de sa seule  apparence physique, qui comprend ses propriétés superficielles et 
ses propriétés formelles, telles que ses lignes, ses formes et ses couleurs. Au 
sens épais, le plaisir esthétique ne se limite pas à celui que l’on tire de l’appa-
rence physique de l’objet, mais aussi et surtout des qualités et des valeurs que 
l’objet exprimerait ou nous inspirerait, ce que Carlson désigne par la locution 
« qualités expressives » : « Prall nomme cela ‘‘beauté expressive’’ de l’objet, alors 
que Hospers parle d’objets qui expriment des valeurs ‘‘existentielles’’9. » En 
d’autres termes, selon cette distinction, Carlson estime qu’on peut parler, au 
sens dense, d’un plaisir esthétique qui prend en compte, dans l’appréciation 
d’un objet, davantage de propriétés que celles qui sont strictement formelles. 
Selon ce sens-là, en d’autres termes, le plaisir serait entendu comme moins 
naïf qu’au sens mince.

Or, il précise que ce qui est ainsi pris en compte dans l’appréciation 
esthétique, en bonne et due forme, d’un objet donné, est lié à la nature de 
ce dernier. Autrement dit, un objet auquel on prend un plaisir esthétique au 
sens dense serait perçu comme exprimant vraiment certaines qualités, telles 
des valeurs ou des émotions, plaisantes en elles-mêmes. Certes, Carlson recon-
naît que c’est l’observateur qui associe des émotions ou de la valeur à ce qu’il 
apprécie esthétiquement. Mais ce qu’il pense, c’est que tout observateur doit 
y être immanquablement amené, étant donné ce qu’est l’objet apprécié en 
question. En fait, Carlson s’appuie ici sur George Santayana pour avancer que, 
bien que l’association de valeurs à un objet soit subjective, on est objectivement 
porté à de telles évaluations à l’égard de ce qui est apprécié, comme si l’objet 
exprimait les valeurs et les émotions qu’on lui associe : « À cet égard, je parle 
d’objets qui expriment des valeurs “existentielles” ou qui ont des “qualités 
expressives”. Ces termes réfèrent à une gamme assez large de valeurs, d’émo-
tions et d’attitudes qui sont associées aux objets d’une manière telle qu’il est 
approprié de dire qu’un objet exprime ces valeurs10. » Mais pourquoi affirmer, 
comme Carlson le propose ici, qu’il est approprié de penser que l’objet exprime 
des valeurs ou des émotions ? Pour répondre à cette question, il faut d’abord 
comprendre ce qu’il croit être déterminant dans toute appréciation esthétique 
en général, à savoir la considération de la nature de l’objet esthétique ou, en 
d’autres termes, ce qu’il est, tout simplement.

 9. « Prall calls this the ‘‘expressive beauty’’ of the object, while Hospers speaks of objects expressing ‘‘life values’’ » 
(A. Carlson, Aesthetics, op. cit., p. 142).

 10. « Concerning this, I speak of objects expressing ‘‘life values’’ or having ‘‘expressive qualities.’’ These terms 
refer to a fairly wide range of human values, emotions, and attitudes that are associated with objects in 
such a way that it is appropriate to say that an object expresses these values » (ibid., p. 143 ; l’auteur 
souligne). Carlson fait référence à George Santayana, The Sense of Beauty, New York, Collier Books, 
1961, p. 137 et suiv.
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LA NATURE DE L’OBJET ESTHÉTIQUE

Ce que jouir esthétiquement, au sens épais du terme, met en lumière, c’est le fait 
que l’objet d’appréciation esthétique ne se limite pas seulement à ses formes, ses 
lignes, ses couleurs, bref, à ce qu’en témoigneraient nos seuls sens. La nature de 
l’objet esthétique, ce qu’il est en tant que tel, dépasse ces seules formes visibles.

Comme c’est l’objet qui est déterminant pour son appréciation 
esthétique selon Carlson, on se doit aussi, ce faisant, de prendre en compte 
ce qui fait que l’objet esthétique est ce qu’il est. Or, les valeurs, les attitudes 
et les émotions de ceux qui sont responsables de la nature de cet objet sont 
d’excellentes candidates à cet égard selon lui :

Ainsi clarifiée, l’expression [de valeurs, d’attitudes et d’émotions par un 
objet] n’appartient pas en propre aux associations uniques qui résultent 
de la personnalité de l’individu. Ce qui est plutôt en jeu ici, ce sont des 
associations plus générales et plus fondamentales qui sont partagées par 
une communauté d’individus et qui dérivent, en somme, de ce qui est 
perçu par eux comme relevant de la nature de l’objet en fonction de ce 
qu’il exprime. Ainsi, les valeurs existentielles exprimées par l’objet sont 
souvent le reflet des valeurs, émotions et attitudes des individus qui sont 
responsables de définir sa nature et sa fonction11.

En somme, apprécier esthétiquement et prendre plaisir au sens 
« épais » du terme implique la considération d’éléments qui ne sont pas 
des qualités esthétiques de l’objet au sens strict, telles que les valeurs et les 
émotions. En effet,
 iii) étant donné que ce qui est déterminant dans toute appréciation 

esthétique est la nature de l’objet ;
 iv) et que des valeurs et des émotions peuvent être considérées comme 

exprimées par l’objet esthétiquement apprécié dans la mesure où 
elles sont le reflet de celles des gens qui sont responsables de la 
nature de l’objet ;

 v) valeurs et émotions, qui sont, à strictement parler, non esthétiques, 
font ainsi néanmoins partie intégrante de l’objet d’appréciation 
esthétique, car elles participent de ce qui a contribué à la nature 
de l’objet en tant que tel.

 11. « Clarified in this way, expression is not typically due to the unique associations resulting from an indi-
vidual’s own personal history. Rather what is involved are the more general and deep-seated associations 
that are characteristically held in common by a community of individuals and by and large derived from 
what is perceived within that community of individuals to be the nature and function of the expressive 
object. Thus, the life values an object expresses are often the ones reflecting the values, emotions, and 
attitudes of the individuals who are responsible for its nature and function » (A. Carlson, Aesthetics, op. 
cit., p. 143, n. 10).
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Ce qui est non esthétique, comme des attitudes ou des valeurs 
sociales, doit donc, selon Carlson, être pris en compte en bonne et due forme 
dans toute appréciation esthétique.

En quoi une telle distinction entre un sens mince et un sens épais 
(ou dense) de la notion de plaisir esthétique permet-elle de contrer le dilemme 
de l’éducation esthétique, à savoir qu’on pourrait toujours apprendre à appré-
cier positivement ce qui est initialement perçu comme étant laid ? Mais, 
surtout, en quoi cette distinction permet-elle de comprendre qu’on puisse 
justifier moralement l’obligation de nettoyer l’environnement en vertu de 
l’intérêt esthétique qu’il y aurait à le faire ?

Carlson estime, comme on le verra en premier lieu, que lorsque 
l’on considère les valeurs qu’exprime l’objet dans notre appréciation esthé-
tique de ce dernier, c’est-à-dire lorsque l’on apprécie et que l’on éprouve 
un plaisir esthétique au sens épais et non simplement au sens mince – 
qui ne renvoie qu’à la jouissance des aspects purement formels de l’objet 
apprécié –, le dilemme de l’éducation esthétique ne se pose plus. Il avance 
en outre qu’une telle distinction entre un sens mince et un sens épais 
du plaisir esthétique que l’on prend à un objet donné met en lumière la 
dimension morale de l’appréciation esthétique. En effet, comme on le verra 
en deuxième lieu, les valeurs exprimées par l’objet déterminent les limites 
à l’intérieur desquelles il est moralement acceptable de jouir d’un plaisir 
esthétique à son égard.

PLAISIR ESTHÉTIQUE ET QUALITÉS EXPRESSIVES  
DE L’OBJET ESTHÉTIQUE

Il faut remarquer, ainsi que Carlson nous y invite, que le dilemme de l’éduca-
tion esthétique se pose surtout si l’on ne considère que les aspects purement 
formels de l’objet qu’on apprécie, c’est-à-dire qui n’occasionneraient qu’un 
plaisir esthétique au sens mince du terme :

Un dilemme de l’éducation esthétique se pose précisément en ce [qu’une 
telle éducation] rendrait l’apparence et la forme des déchets plaisantes 
esthétiquement. Et si l’on ne considère que la beauté au sens mince, cette 
affirmation semble plausible. Ainsi, l’on se priverait d’un argument décisif 
pour le nettoyage de l’environnement12.

 12. « [A] dilemma is posed by [the aesthetic education] just because [it] is claimed to make the physical 
appearance and form of roadside clutter as aesthetically pleasing as is the environment. And if the thin 
sense is all that is considered, this claim seems plausible. Thus we have no cogent argument for cleaning 
up the environment » (ibid., p. 144).
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Cependant, Carlson souligne qu’en modifiant notre point de vue 
à l’égard des aspects formels de l’objet, l’éducation esthétique met, du même 
coup, ses qualités expressives, telles que les valeurs qu’il exprime, en relief. Ce 
qui rend ainsi pertinent le sens épais de la notion de plaisir esthétique dans la 
résolution du dilemme posé par l’éducation esthétique.

En effet, selon Carlson, l’éducation esthétique, si elle affecte notre 
appréciation ou notre jouissance esthétique à l’égard de l’objet, n’en modifie 
pas, pour autant, le jugement qu’on aurait à l’égard de ce qu’il exprime en 
termes de valeurs. Ce jugement est relatif à ce que l’objet est comme à ce qu’il 
exprime en tant que tel et non simplement à son apparence :

Cependant, en faisant cela, [l’éducation esthétique] ne change pas ces 
qualités expressives. Sontag a raison de dire que « les objets, en tant que 
tels, ne changent pas quand ils sont perçus [ainsi] ». Ce que [l’éducation 
esthétique] permet, c’est de nous rendre conscients des qualités expressives 
qui sont présentes et de nous inviter à en jouir, si tant est que nous le 
pouvons. « [I]l s’agit, surtout, [précise Sontag,] d’un mode d’appréciation, 
pas d’un type de jugement »13.

Aux prémisses relevées précédemment, on peut alors ajouter celle-ci 
au fil de la pensée de Carlson :
 vi) comme on ne peut éprouver du plaisir face à un objet qui exprime, 

par ailleurs, quelque chose de reprochable sur le plan des valeurs 
morales, alors ce qui pourrait être plaisant au sens mince du terme 
ne le serait pas nécessairement au sens épais du terme.

Cette prémisse permet de régler le dilemme posé par l’éducation 
esthétique. En effet, le plaisir qu’une telle éducation nous fera prendre à un 
objet ne dépassera pas le niveau que rend possible la seule définition de la 
notion de plaisir esthétique au sens mince. Si l’on considère le plaisir esthétique 
que l’on prend à ce qu’exprime l’objet et non simplement à son apparence 
physique, alors il devient difficile, selon Carlson, de considérer l’objet comme 
étant vraiment plaisant esthétiquement, tout particulièrement si l’on juge que 
ce qu’il exprime est déplaisant moralement. Carlson renforce cette conséquence 
en affirmant que, lorsqu’on nie le plaisir esthétique tiré de l’objet au sens épais 
du terme, on nie toute possibilité de plaisir esthétique (dans tous les sens 
possibles de la notion de plaisir esthétique) à l’égard de cet objet :

 13. « In doing this, however, [the aesthetic education] does not change these expressive qualities. Sontag 
rightly points out that ‘‘objects, being objects, don’t change when they are singled out [this way].’’ What 
[the aesthetic education] does is make us aware of the expressive qualities that are present and invites us 
to enjoy them, if we can. ‘‘[It] is, above all, a mode of enjoyment, of appreciation, not judgment’’ » (id.).
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[L]orsque nous ne pouvons trouver un objet esthétiquement plaisant au 
sens fort du terme à cause de la nature (négative) de ses qualités expres-
sives, cela rend souvent l’appréciation esthétique positive au sens faible du 
terme psychologiquement difficile, pour ne pas dire impossible. Si cela 
est vrai, alors, parfois, aucune appréciation esthétique positive [au sens 
faible comme au sens fort du terme] d’un objet ne sera possible en raison 
de ses qualités expressives14.

C’est ainsi, en définitive, que la distinction entre le sens mince et le 
sens épais de la notion de plaisir esthétique permet à Carlson d’affirmer que le 
dilemme de l’éducation esthétique n’est pas à prendre au sérieux lorsque l’on 
se demande s’il faut vraiment délester l’environnement de ce qui nous agresse 
visuellement.

Il faut donc définitivement nettoyer l’environnement, ainsi que 
nous y invite l’argument de l’agression visuelle ; ainsi, le dilemme de l’édu-
cation esthétique n’entamerait en rien la force avec laquelle cette conclusion 
s’impose. Mais, comme on le verra, on se doit de remarquer que c’est en vertu 
d’une exigence morale, selon Carlson, que la compréhension en bonne et due 
forme de l’appréciation esthétique de l’environnement et du plaisir qu’on en 
tire nous permet d’apprécier toute la force de l’argument de l’agression visuelle.

Plaisir esthétique et valeurs morales
Carlson soutient que la force de l’argument de l’agression visuelle tient surtout 
à celle d’un argument selon lequel, en principe, il est moralement inacceptable 
de donner son aval à quelque chose de moralement inacceptable. Selon lui, 
c’est parce que ce principe s’applique à l’appréciation esthétique en bonne et 
due forme de l’environnement que l’argument de l’agression visuelle, qui nous 
enjoint de délester notre espace de toute pollution, est fort. Carlson affirme :

Étant donné le concept d’expression dont on vient de discuter, la plupart 
des valeurs existentielles exprimées par les déchets qui bordent les routes 
le sont en vertu des valeurs humaines et des attitudes qui sont en partie 
responsables de ces déchets […] Mais le problème est que la plupart de 
ces valeurs humaines et de ces attitudes sont du genre de celles que nous 
trouvons moralement inacceptables. Or, approuver ce qui est moralement 
inacceptable est, en soi, moralement inacceptable15.

 14. « [W]hen we are actually unable to find an object aesthetically pleasing in the thick sense because of the 
(negative) nature of its expressive qualities, this often makes aesthetic enjoyment of this object in the thin 
sense psychologically difficult, if not impossible. If this claim is true, then in some instances any aesthetic 
enjoyment of an object will be impossible because of the nature of that object’s expressive qualities » (ibid., 
p. 145 ; Carlson souligne).

 15. « Moreover, given the concept of expression discussed above, many of these life values are expressed by 
roadside clutter in virtue of the human values and attitudes that are in part responsible for roadside 
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En définitive, selon Carlson, c’est une exigence morale qui est 
déterminante dans le rejet de l’attitude complaisante à l’égard de la pollution 
qu’aurait pu cultiver chez nous une certaine éducation esthétique : l’exigence 
de ne pas approuver ou donner son aval à ce qui est immoral. Il pense effective-
ment qu’on enfreint ce principe en apprenant à jouir de ce qui exprimerait des 
valeurs moralement condamnables. C’est bien cette exigence qui, ultimement, 
nous enjoindrait à nettoyer l’environnement. À cet égard, on peut résumer le 
raisonnement de Carlson comme suit :
 vii) notre jouissance esthétique d’un objet implique qu’on veuille que 

notre expérience de cet objet perdure16 ;
 viii) ainsi, si l’on jouit esthétiquement de la pollution environnementale, 

alors on souhaite que l’expérience de cette pollution perdure ;
 ix) or, jouir de la pollution environnementale implique de jouir de ce 

qu’exprime cette pollution environnementale ;
 x) et jouir de ce qu’exprime cette pollution environnementale 

implique que ce qui en est responsable perdure ;
 xi) mais ce qui en est responsable est moralement inacceptable ;
 xii) et accepter ce qui est moralement inacceptable est moralement 

inacceptable.

Donc, on ne doit pas jouir esthétiquement de la pollution envi-
ronnementale.

Ces propos de Carlson montrent bien que, pour lui, ce sont nos 
valeurs morales qui donnent toute sa force à l’argument de l’agression visuelle : 
« En dernière analyse, précise-t-il, étant donné nos valeurs morales, nous pour-
rions bien être forcés de nettoyer l’environnement17. » Carlson décrit ce lien 
entre esthétique et éthique de l’environnement dans les termes suivants :

Je crois que cela suggère une voie prometteuse pour développer l’argument de 
l’agression visuelle. Entendu ainsi, il ne s’agit pas simplement d’un argument 
esthétique, mais d’un argument esthético-moral qui repose sur une certaine 
combinaison entre nos valeurs morales et notre sensibilité esthétique18.

clutter […] But the problem is that many of these human values and attitudes are of a kind that we find 
morally unacceptable and condoning or approving the morally unacceptable is itself morally unacceptable. 
Thus when we find it possible to enjoy roadside clutter aesthetically, we may not find it morally acceptable 
to do so » (ibid., p. 146).

 16. « our aesthetic enjoyment of an object counts toward our wishing to experience that object and thus against 
our wishing to eliminate it » (id., n. 15).

 17. « We may in the last analysis be forced by our moral values to clean up the environment » (id., n. 16).
 18. « I believe that this suggests a fruitful way in which the eyesore argument may be developed. Construed in 

this way, it is not simply an aesthetic argument, but a moral-aesthetic argument that relies on a certain 
combination of our moral values and our aesthetic sensibilities » (id.).
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Mais de quel genre de « combinaison » peut-il bien être question 
ici ? Cette question gagne en pertinence quand on se rend compte que chacune 
des prémisses précédentes (de vii à xii), sur lesquelles repose la conclusion de 
Carlson voulant qu’il soit immoral de jouir de la pollution environnementale, 
est douteuse et porte à confusion.

LE PLAISIR ESTHÉTIQUE IMPLIQUE-T-IL NÉCESSAIREMENT  
LE DÉSIR QU’IL PERDURE ?

Carlson répond affirmativement à cette question, ce qu’atteste la prémisse vii) 
« jouir esthétiquement d’un objet implique qu’on veuille que notre expérience 
de cet objet perdure ». La photo est un moyen de faire perdurer le moment 
de beauté dont le photographe a été témoin et, en cela, Carlson a peut-être 
raison. Après tout, n’est-ce pas ce qui pousse nombre de photographes à 
immortaliser sur pellicule ? N’est-ce pas là une illustration de ce « désir que le 
plaisir esthétique perdure » ? Certes. Or, chez le photographe canadien Edward 
Burtynsky, par exemple, on peut voir qu’il peut en aller tout autrement, ainsi 
qu’il l’exprime en ces termes :

Un jour, en conduisant, je fus surpris par quelque chose au loin – un 
rayon de soleil formant un cercle parfait au-dessus des arbres. Ce cercle 
parfait ne semblait devoir survenir que lorsque le bord d’un nuage blanc 
obscurcirait le soleil. Le cercle parfait ne devrait ainsi son existence qu’au 
moment précis où le bon type de nuage éclipserait le soleil […] Il s’agissait 
alors de l’intersection momentanée entre une certaine qualité de lumière 
et un point de vue […] Lorsque j’ai imprimé la photo, elle montrait 
le cercle de lumière que j’avais vu. Cette expérience m’a fait apprécier 
combien les choses peuvent être éphémères19.

Qu’est-ce que Burtynsky aura tenté de faire perdurer ici ? Dira-t-on 
que c’est son plaisir esthétique ? Peut-être. Mais rien ne nous empêche de croire 
que, dans ce cas-ci, ce n’est pas tant un plaisir esthétique que l’artiste cherche 
à faire durer qu’un sentiment qu’il souhaite transmettre : celui du caractère 

 19. « Once I was driving, and all of a sudden I saw something off in the distance – a perfect circle of sunlight 
on the trees below. This perfect circle would only occur when the rim of a white puffy cloud obscured the 
sun […] The perfect circle only existed at the moment when the right kind of cloud partially eclipsed 
the sun […] It was the momentary intersection of a specific quality of light and of point of view […] 
When I printed the picture it was the circle of light I had seen. This experience made me appreciate how 
elusive something can be » (Michael Torosian, « The essential element : an interview with Edward 
Burtynsky », dans Lori Pauli (dir.), Manufactured Landscapes. The Photographs of Edward Burtynsky, 
Ottawa/New Haven, National Gallery of Canada/Yale University Press, 2003, p. 51).
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fugace (elusive) des choses. Il y a au moins deux raisons pour lesquelles une 
telle affirmation – selon laquelle le plaisir esthétique impliquerait le désir qu’il 
perdure – de la part de Carlson est douteuse.

Premièrement, la question se pose, à l’égard de cette affirmation, 
de savoir si ce ne serait pas plutôt parce que l’on souhaite (pour quelque raison 
que ce soit) que l’expérience que nous avons d’une chose perdure qu’on la 
trouverait belle. En effet, comment savoir si c’est, d’une part, le fait de jouir 
esthétiquement d’une chose qui engendre le désir de cette dernière ou si c’est, 
d’autre part, le désir d’une chose qui détermine le plaisir esthétique pris à 
son endroit ? Dans le cas de la deuxième proposition, on ne saurait dire que, 
comme le soutient Carlson, jouir esthétiquement d’un objet implique qu’on 
veuille que notre expérience de cet objet perdure. C’est justement l’inverse 
qui prévaudrait, à savoir que le fait qu’on désire une chose implique qu’on en 
jouisse esthétiquement.

Deuxièmement, il est douteux de faire se côtoyer ainsi plaisir esthé-
tique et désir dans les termes d’une implication nécessaire, comme le fait 
Carlson. En effet, il est loin d’être évident que le plaisir esthétique à l’égard 
d’une chose implique nécessairement quelque désir ou intention que ce soit 
par rapport à cette chose. Ne peut-on pas trouver quelque chose beau indé-
pendamment de toute intention à l’égard d’une telle expérience ? En d’autres 
termes, l’expérience esthétique ne peut-elle pas être désintéressée ?

Jouir esthétiquement de la pollution environnementale  
implique-t-il le désir que celle-ci perdure ?
Dans le cadre de son argument, la réponse de Carlson à cette question découle 
simplement de la position de principe adoptée dans la prémisse précédente. 
En effet, Carlson estimerait que le fait de jouir esthétiquement d’un objet 
impliquant qu’on veuille que notre expérience de cet objet perdure, alors, si 
l’on jouit esthétiquement de la pollution environnementale, on souhaite que 
l’expérience de cette pollution perdure. Mais si l’objection qui vient d’être 
soulevée contre la prémisse précédente est juste, nul n’est obligé d’accepter cette 
dernière hypothèse, selon laquelle la jouissance esthétique face à la pollution 
implique le fait de l’accepter, voire de l’encourager.

Le plaisir esthétique à l’égard d’une chose implique-t-il  
le plaisir à l’égard de ce qu’exprime cette chose ?
Carlson semble croire qu’éprouver du plaisir à l’égard d’un objet implique d’en 
éprouver aussi à l’égard de ce à quoi cet objet peut nous faire penser (ou, en 
ses propres termes, à l’égard de ce que l’objet « exprime ») ; c’est ce qu’affirme 
la prémisse ix) « jouir de la pollution environnementale implique de jouir de ce 
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qu’exprime cette pollution environnementale ». Or, rien n’est moins sûr, car on 
n’est pas obligé de penser qu’il soit question du même plaisir lorsqu’on évoque 
celui qui est pris à l’égard d’une chose et celui qui est pris face à ce que cette 
chose exprime. En effet, bien qu’un objet puisse être la source d’un plaisir ou 
d’un déplaisir esthétique, on ne peut en dire autant de ce qu’il exprime, dès 
lors que ce qu’une chose exprime n’est pas cette chose. En d’autres termes, si 
ce qui est exprimé plaît ou déplaît, ce ne sera pas nécessairement au même titre 
que ce que l’on ressent à l’égard de cette chose qui exprime. Et si ce n’est pas 
dans les mêmes termes que l’on parlerait du plaisir ou du déplaisir à l’égard 
de ce qui est exprimé par l’objet, l’on n’est pas forcé de supposer quelque 
implication que ce soit entre plaisir esthétique et toute autre forme de plaisir 
ou de déplaisir. La question de savoir si le plaisir esthétique ne pourrait pas 
être désintéressé se pose ici aussi de manière légitime.

Cela est d’ailleurs particulièrement évident dans le cas de la pollu-
tion. En effet, si un lieu pollué peut exprimer des choses comme le gaspillage, 
par exemple, bien qu’on puisse trouver le lieu en question plaisant ou déplai-
sant esthétiquement, comment pourrait-il en aller de même à l’égard du gaspil-
lage en tant que tel ? Ce qui est exprimé par un lieu pollué est surtout d’ordre 
moral. Or, d’un point de vue moral, la question de savoir si le gaspillage est 
plaisant ou non ne se pose pas : cela est déplaisant moralement.

Le caractère douteux des prémisses x), xi) et xii) se passe de 
commentaires une fois qu’il est convenu que les prémisses vii), viii) et ix) sont 
douteuses, car elles en découlent directement.

EST-IL LÉGITIME DE FAIRE INTERVENIR CE QUI EST MORAL  
DANS L’APPRÉCIATION ESTHÉTIQUE ?

En définitive, la conclusion à laquelle Carlson est arrivé est douteuse. En regard 
de notre appréciation de l’environnement, elle nous force en outre à confondre 
ce qui relève de l’esthétique et ce qui relève de la morale. Or, le fait d’affirmer 
qu’il existerait « une certaine combinaison entre nos valeurs morales et notre 
sens esthétique » soulève (minimalement) les deux questions problématiques 
suivantes :

 � Est-on moralement tenu de garder notre environnement propre 
parce que le plaisir esthétique qu’on y éprouverait doit être licite 
d’un point de vue moral et qu’il ne saurait l’être s’il était éprouvé 
devant de la pollution, comme le pense Carlson ?

 � Est-on plutôt moralement tenu de garder notre environnement 
propre parce qu’on ne peut tolérer, moralement, le fait de polluer 
l’environnement ?
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Ces deux questions renvoient à des croyances fort différentes, que 
l’argument de l’agression visuelle chez Carlson confond.

La première question propose que ce serait la nature esthétique de 
l’appréciation et du plaisir qu’on en tire, selon la conception qu’en a Carlson, 
qui nous enjoindrait à garder l’environnement propre, et ce, en nous faisant 
voir en quoi la pollution est vraiment déplaisante, bien qu’on puisse en jouir 
esthétiquement (au sens mince de la notion de plaisir esthétique selon Carlson). 
Mais il n’en demeure pas moins vrai que, comme la saleté peut être déplaisante 
d’un point de vue esthétique, on peut vouloir s’en délester, qu’on s’en estime 
moralement tenu ou non. Pourquoi le plaisir devrait-il être moralement licite 
pour être en bonne et due forme d’un point de vue esthétique, comme Carlson 
le pense ? Toute saleté ne pourrait-elle pas être esthétiquement déplaisante, que 
son origine soit moralement condamnable ou pas ?

Quant à la deuxième question, elle laisse supposer que ce serait 
en vertu d’une exigence morale qu’il faudrait nettoyer l’environnement. Ce 
qu’elle sous-entend, en effet, c’est que ce qui est pollué doit être nettoyé car 
toute pollution est moralement intolérable. Mais ici, comme la pollution est 
tenue pour immorale, on doit pouvoir vouloir s’en débarrasser, qu’on en tire 
un plaisir esthétique ou non. En d’autres termes, dire que la pollution est 
moralement intolérable signifie nécessairement qu’on devrait s’en débarrasser, 
quand bien même on la trouverait belle. En effet, en quoi le plaisir ou le 
déplaisir esthétique éprouvé a-t-il une quelconque importance s’il est avéré 
que la pollution est immorale ?

Ainsi, il ne semble pas (comme le sous-entend la première ques-
tion problématique soulevée précédemment) que ce soit parce que le plaisir 
esthétique face à l’environnement doit être licite d’un point de vue moral, et 
qu’il ne saurait l’être s’il était éprouvé devant de la pollution selon Carlson, 
que l’on doit éviter de polluer. C’est bien plutôt parce que la pollution envi-
ronnementale est immorale, indépendamment de toute considération d’ordre 
esthétique (ce que propose la deuxième question problématique), qu’il faut 
garder notre environnement propre.

L’erreur de Carlson ici me semble consister en ce qu’il élargit le 
concept d’« appréciation esthétique » pour y inclure ce qui relève du concept de 
celui de moralité. En d’autres termes, Carlson pense que l’appréciation esthé-
tique n’est en bonne et due forme que lorsqu’elle comprend une appréciation 
morale, entre autres choses. Il estime qu’un tel élargissement est légitime car, 
dans le cadre de son argument contre l’agression visuelle, il suppose qu’on 
ne peut pas dire d’une chose qu’elle est belle si elle mérite, par ailleurs, la 
condamnation morale. C’est, en effet, son concept de plaisir esthétique dense, 
tel que caractérisé plus tôt, qui interdit cela. Mais, à partir d’un tel constat, on 
ne peut tirer une proposition voulant que l’appréciation esthétique entraîne 
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l’appréciation morale. En effet, des raisons d’ordre sémantique pourraient, plus 
sobrement, rendre compte de la gêne qu’on éprouverait à qualifier de « belle » 
une chose que nous condamnons moralement par ailleurs. Le fait est que, étant 
donné une certaine élasticité du sens de ce mot, le qualificatif « beau » nous 
sert aussi dans la qualification morale en général, et ce, bien qu’un geste, une 
action ou une pensée puisse n’avoir aucun trait vraiment esthétique. Or, cette 
extension sémantique du terme « beau » n’implique pas une extension concep-
tuelle de ce qui relève de l’esthétique. Elle n’est qu’une simple indication de 
notre capacité à parler métaphoriquement de la moralité comme s’il s’agissait 
d’une chose pourvue de qualités esthétiques.

C’est donc l’existence de ce rôle métaphorique du langage esthé-
tique dans le domaine de la morale qui explique notre gêne quand on juge 
belle une chose moralement condamnable par ailleurs : ce n’est ni l’existence 
d’un lien conceptuel entre ce qui relève de l’esthétique et ce qui relève de la 
morale ni le signe d’un genre de plaisir esthétique de bas niveau, comme le 
croit Carlson.





 II – LES PLAISIRS PARADOXAUX





Ce que la fiction  
fait aux passions douloureuses
Hume et Burke sur la sympathie  
et le plaisir tragique

Daniel Dumouchel
Université de Montréal

What’s Hecuba to him, and he to Hecuba, 
that he should weep for her ?

Hamlet, acte II, scène 2

Diderot, dans le Salon de 1767, soutient que nous « aimons 
le plaisir en personne et la douleur en peinture ». Si l’on se fie 
aux efforts déployés par les meilleurs philosophes, au siècle 
des Lumières, pour penser à nouveaux frais l’explication du 
problème déjà ancien des satisfactions esthétiques paradoxales 
livrées par le spectacle tragique, il semble que l’on soit en 
droit d’étendre le constat de Diderot à la fiction esthétique en 
général. Cette question difficile qui, dans sa formulation initiale, 
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remonte au moins à la Poétique d’Aristote, avait été remise au goût du jour par 
les deux textes fondateurs de l’esthétique moderne, les Plaisirs de l’imagination 
de Joseph Addison (1712) et les Réflexions critiques sur la poésie et sur la pein-
ture de l’abbé Du Bos (1719). Du Bos, surtout, a déterminé la réflexion de ses 
successeurs, puisque les Réflexions critiques, qui s’ouvrent sur le paradoxe appa-
rent des plaisirs artistiques qui croissent à proportion de l’affliction ressentie 
par le spectateur, vont jusqu’à confondre la tâche de résoudre ce paradoxe avec 
celle d’expliquer la nature des plaisirs spécifiques que la peinture et la poésie 
suscitent chez les spectateurs. Dans le contexte des débats sur la tragédie, 
c’est l’héritage de la pitié aristotélicienne qu’il s’agit ici de réinterpréter sur les 
bases de la nouvelle philosophie des passions et de l’esthétique naissante. Le 
cœur dubossien, le Mitleid lessingien, la pitié rousseauiste ou les visions assez 
divergentes de la sympathie chez Burke et chez Hume me paraissent constituer 
autant de tentatives d’explications philosophiques du problème de l’engage-
ment passionnel dans l’imitation artistique.

Hume et Burke, dans des textes parus en 1757, vont proposer 
des explications concurrentes de ce phénomène en prêtant une signification 
différente à la sympathie et à la fiction dans la production du plaisir tragique. 
Deux remarques préliminaires s’imposent ici. En premier lieu, il faut garder 
à l’esprit que l’explication du paradoxe des plaisirs négatifs constitue l’une 
des pièces maîtresses de la nouvelle esthétique philosophique qui prend son 
essor au xviiie siècle – Diderot, Rousseau, Lessing, Mendelssohn, Voltaire 
vont tous se colleter à ce problème. Idéalement, il conviendrait de débrouiller 
chez les auteurs de cette époque ce qui, dans l’esthétique actuelle, relève de 
deux paradoxes distincts : le paradoxe des émotions en situation fictionnelle, 
d’une part, et le paradoxe des émotions négatives, d’autre part. Mais comme 
les philosophes du xviiie siècle traitent la plupart du temps ces deux ques-
tions conjointement, je vais faire la même chose ici, en faisant les précisions 
qui s’imposent le cas échéant. En second lieu, il faut aborder avec certaines 
précautions la notion très complexe de sympathie, que je n’analyserai pas pour 
elle-même, considérant les objectifs de cet essai. Pour Hume qui, avec l’Adam 
Smith de la Théorie des sentiments moraux (1759), l’a placée au rang de prin-
cipe fondamental de la théorie des passions et de la morale, la sympathie est 
la « qualité la plus remarquable de la nature humaine1 », qui permet de rendre 
compte de notre propension à « recevoir par communication2 » les inclinations 
et les sentiments des autres. Même si Hume et Smith se sont montrés soucieux 
de respecter le sens « technique » du concept de sympathie, il n’est pas rare 

 1. David Hume, Les passions. Traité de la nature humaine, Livre II, trad. Jean-Pierre Cléro, Paris, 
GF-Flammarion, 1991, Partie I, Section 11, p. 155. 

 2. Id.
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que le terme soit employé, surtout dans les écrits plus tardifs de Hume, dans 
son acception courante de compassion ou de condoléance. Il faudra également 
garder à l’esprit que Burke utilise le terme dans un sens différent de celui de 
Hume : alors que dans le Traité de la nature humaine la sympathie est présentée 
comme un principe qui doit expliquer comment nous pouvons « entrer » dans 
les sentiments d’autrui, donc comme un principe constitutif de nos sentiments 
quels qu’ils soient, Burke utilise plutôt la sympathie comme une passion sociale 
fondamentale, de plain-pied avec l’imitation et l’ambition.

HUME : SYMPATHIE, PASSIONS, FICTION DANS LA TRAGÉDIE

Avec l’expérience de la tragédie, la théorie humienne de la sympathie est 
confrontée à une difficulté de taille : pourquoi, et comment, prenons-nous 
du plaisir à notre réponse douloureuse sympathique à des souffrances et des 
malheurs feints ? Hume parle du « plaisir inexplicable [unaccountable pleasure] 
[que] les spectateurs d’une tragédie bien écrite reçoivent de la douleur, de 
la terreur, de l’anxiété et des autres passions qui sont en elles-mêmes désa-
gréables3 ». L’Enquête sur les principes de la morale disait déjà que « les passions 
de toutes sortes, même les plus désagréables, comme le chagrin et la colère, 
communiquent une certaine satisfaction quand la poésie les éveille, par un 
mécanisme de la nature qu’il n’est pas facile d’expliquer4 ». Et ce « phénomène 
singulier » est bien une satisfaction paradoxale, puisque plus les spectateurs 
« en sont touchés et affectés et plus ils sont ravis du spectacle5 ». On lit plus 
loin : « [L]e public n’est satisfait que dans l’exacte mesure où il est affligé. Et 
n’est jamais aussi heureux que lorsqu’il a recours aux larmes, aux sanglots et 
aux cris pour laisser s’exprimer sa peine, et soulager son cœur, tout rempli de 
la sympathie et de la compassion les plus tendres6. » Tout l’art du poète est 
tourné vers la production et l’entretien des sentiments affligeants de compas-
sion, d’indignation, d’anxiété et de ressentiment. La présence de cette variété 
de sentiments, qui ne sont pas la simple réplique des passions ressenties par les 
personnages eux-mêmes, montre que la sympathie tragique prend en considé-
ration non seulement le sentiment du personnage pitoyable, mais l’ensemble de 
la situation qui cause ses malheurs et ses souffrances ; la sympathie fictionnelle 
n’est pas identifiable à un simple phénomène de contagion affective.

 3. D. Hume, De la tragédie, dans Essais esthétiques, trad. Renée Bouveresse, Paris, GF Flammarion, 
p. 111 [Of Tragedy, dans Essays, Moral, Political, and Literary, éd. Eugene F. Miller, Indianapolis, 
Liberty Fund, 1985, p. 216]. 

 4. D. Hume, Enquête sur les principes de la morale [1751], trad. Philippe Baranger et Philippe Saltel, 
Paris, GF Flammarion, 1991, Section VII, p. 173. 

 5. D. Hume, De la tragédie, op. cit., p. 111 [Of Tragedy, op. cit., p. 217]. 
 6. Id. Ici, toutefois, « sympathie » a le sens non technique de compassion ou de condoléance. 
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Il est impossible d’entrer ici dans le détail de la réponse humienne 
au paradoxe de la satisfaction tragique. Cette question a fait l’objet de vives 
discussions dans l’esthétique anglo-saxonne et a donné lieu à des comptes 
rendus très différents, souvent assez éloignés de la lettre du texte de Hume, et 
dictés par des motivations théoriques contemporaines7. De la même manière, il 
faudra passer sous silence les difficultés philosophiques considérables posées par 
la thèse de Hume. Il s’agit de s’en tenir à la principale ligne d’argumentation 
de Hume sur l’explication du plaisir tragique.

Précisons d’abord qu’il n’y a pas une seule solution au paradoxe de 
la satisfaction tragique chez Hume, mais plutôt trois. Avant d’en fournir une 
explication élaborée dans l’essai Of Tragedy (1757), Hume avait esquissé deux 
réponses distinctes dans le Traité de la nature humaine (1739-1740). Ainsi, dans 
le Livre I, pour rendre compte du fait que nous prenons plaisir à être terrifiés 
dans l’éloquence religieuse et dans les représentations dramatiques, alors que la 
crainte et la terreur sont désagréables dans la réalité, Hume avance la thèse que, 
moyennant l’adoucissement de la passion par l’atténuation de la croyance, les 
passions négatives suscitées par les fictions poétiques deviennent agréables par 
leur capacité à susciter l’attention et à animer l’esprit8. Cette explication des 
plaisirs paradoxaux par l’activité de l’esprit dans un contexte de déréalisation 
fictionnelle s’inscrit dans le prolongement de la théorie de la poésie développée 
dans ce livre du Traité, où Hume tend à opposer fortement la fiction au juge-
ment, et par conséquent la poésie à la croyance, sur la base du mode de sentir 
qui les distingue. Ainsi, « l’émotion que l’enthousiasme poétique donne aux 
esprits » – c’est-à-dire l’agitation corporelle qui accompagne la fiction poétique, 
quelle que soit sa qualité ou son intensité – « n’est jamais qu’un simulacre 
de la croyance ou de la persuasion9 ». Les passions, précise Hume, sont « très 
différemment éprouvées selon qu’elles sont suscitées par des fictions poétiques 
ou engendrées par la croyance et la réalité10 ». C’est ce manque de « solidité » 
de la passion fictionnelle qui explique  pourquoi une passion  désagréable dans 
la vie réelle peut nous réjouir dans une tragédie ou dans un poème épique : la 
passion a alors « uniquement l’effet agréable de stimuler les esprits et d’éveiller 

 7. Mais je considère que la lecture proposée par Alex Neill dans son article « ‘‘An unaccountable 
pleasure’’ : Hume on tragedy and the passions », Hume Studies, vol. XXIV, no 2, 1998, p. 335-354, 
est venue clore de manière convaincante cette surenchère d’interprétations, en ramenant le débat à 
l’intérieur des prémisses philosophiques de la pensée de Hume lui-même. 

 8. D. Hume, L’entendement. Traité de la nature humaine, Livre I et Appendice, trad. par Philippe 
Baranger et Philippe Saltel, Paris, GF Flammarion, 1995, Section 3.9, p. 182-183 : « Dans ces cas, 
l’imagination se repose indolemment sur l’idée, et la passion, adoucie par le manque de croyance à 
ce qui est exposé, n’a plus que l’effet agréable d’animer l’esprit et de fixer l’attention.  » 

 9. Ibid., p. 379. Notons – mais nous y reviendrons – que l’émotion, chez Hume, désigne toujours les 
processus physiologiques qui accompagnent les manifestations des passions sur le plan de l’esprit. 
Les « esprits », ici, renvoient à une explication de type cartésien des mouvements corporels. 

 10. Id. 
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l’attention11 ». Cette explication, en réduisant la « réalité » des passions néga-
tives, minimise en même temps le rôle de la sympathie, et laisse échapper la 
complexité du phénomène tragique ; en fait, elle dissout le paradoxe avant 
de l’avoir résolu, puisqu’on ne comprend plus pourquoi une représentation 
poétique peut engendrer une satisfaction à proportion même du caractère 
affligeant du contenu représenté.

Dans le Livre II, Hume propose une autre explication du plaisir 
tragique, qui est incompatible avec la précédente. Cette fois, Hume ne voit 
aucune rupture entre la sympathie réelle et la sympathie fictionnelle. Toutes les 
passions naissent par la sympathie et il en va de même des passions ressenties 
lors du spectacle tragique. Le spectateur sympathise avec toute la séquence des 
passions représentées par le poète, et ce, par le truchement de ses personnages ; 
la satisfaction tragique s’explique ainsi par le fait que le spectateur reçoit la 
joie fictive (fictitious) du dénouement de la même manière qu’il a partagé les 
passions précédentes12. Si on laisse de côté le fait contestable voulant que, selon 
cette approche, toutes les pièces tragiques qui produisent du plaisir devraient 
avoir un dénouement heureux, on voit qu’elle pèche par l’excès inverse de celui 
de la précédente interprétation. Hume concède ici beaucoup trop à la sympa-
thie directe et trop peu à la conscience esthétique, c’est-à-dire aux sentiments 
qui résultent de la perception des moyens poétiques mis en œuvre par la fiction 
tragique. Surtout, cette interprétation ne permet pas de rendre compte de ce 
qu’il appelle le « phénomène singulier » de la tragédie dans l’essai de 1757, 
en l’occurrence le fait que le plaisir tragique est proportionnel à l’affliction 
ressentie. Le « paradoxe » tragique disparaît tout à fait de cette seconde expli-
cation humienne : on ne voit pas pourquoi une pièce comique ne produirait 
pas, au bout du compte, plus de satisfaction qu’une tragédie, puisque le plaisir 
tragique se réduit à la participation affective du spectateur à la joie finale de 
certains personnages. L’essai sur la tragédie suit une tout autre ligne d’argumen-
tation. On ne peut rendre compte du plaisir paradoxal de la fiction tragique ni 
par l’animation de l’esprit, ni par l’atténuation de la croyance engendrée par la 
déréalisation fictionnelle, ni par la sympathie avec la joie finale (la catastrophe 
heureuse n’étant pas le seul cas possible) ; on ne peut pas non plus l’expliquer 

 11. Id. 
 12. D. Hume, Les passions. Traité de la nature humaine, Livre II, trad. Jean-Pierre Cléro, Paris,  

GF Flammarion, 1991, Section 2.7, p. 218 : « Un spectateur passe par toute une longue suite de 
chagrin, de terreur, d’indignation et autres affections que le poète représente par les personnages 
qu’il introduit dans sa tragédie. Comme bon nombre de ces tragédies ont un heureux dénouement 
et qu’on n’en peut composer d’excellentes sans mettre en scène quelques revers de fortune, le 
spectateur doit sympathiser avec toutes ces péripéties et recevoir ces joies fictives comme il a reçu 
toutes les autres passions. » 
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par une théorie de la satisfaction globale résultant de la somme des plaisirs et 
des peines ou par une mystérieuse alchimie fictionnelle qui inverserait la charge 
thymique des passions douloureuses.

Hume va adosser son explication du plaisir tragique à celles que 
proposent deux « critiques qui étaient pourvus d’une certaine teinture de philo-
sophie13 », et qui ont saisi une partie – mais une partie seulement – de ce « phéno-
mène singulier », à savoir Du Bos14 et Fontenelle15. Hume accepte partiellement 
l’anthropologie dubossienne qui veut que l’âme soit prête à rechercher n’importe 
quelle passion afin d’échapper à la langueur de l’inactivité et de l’ennui. L’obser-
vation fournit un grand nombre de confirmations de l’hypothèse de Du Bos, 
qui participe de ce que j’appelle l’explication émotionnaliste des satisfactions 
paradoxales, dans la mesure où elle fait de la secousse émotionnelle la cause réelle 
du plaisir tragique. Mais la limite de cette explication, selon Hume, du moins 
dans son application spécifique aux plaisirs de la tragédie, tient au fait qu’elle 
accorde trop peu d’importance à la contribution de la représentation poétique 
elle-même : « Il est certain que la même scène de détresse qui nous plaît dans une 
tragédie nous procurerait, si elle se passait réellement là sous nos yeux, le malaise 
le moins feint, bien qu’elle constitue la cure la plus efficace à la langueur et à 
l’indolence16. » On peut regretter que Hume n’ait pas prolongé son analyse en 
examinant la théorie dubossienne selon laquelle l’imitation artistique fait naître 
chez les spectateurs des passions « superficielles ». Mais on peut penser que pour 
Hume, qui s’intéresse d’abord et avant tout à l’identification des causes du plaisir 
tragique, la théorie des passions « superficielles » ne change pas le fond de l’affaire : 
chez Du Bos, l’imitation est entièrement subordonnée au sujet représenté, et c’est 
de ce dernier, par le truchement des mouvements machinaux de ce que Du Bos 
appelle le cœur, que proviennent les passions qui « intéressent » le spectateur et 
l’émeuvent. Chez Du Bos, en elle-même, l’imitation artistique ne peut jamais 
être la source du plaisir tragique comme tel.

Pour faire contrepoids à l’approche de Du Bos, Hume convoque 
alors Fontenelle qui, dans ses Réflexions sur la poétique, reprend l’explication 
cartésienne du chatouillement et de la douleur physiques, selon laquelle 
plaisir et douleur ne diffèrent pas tellement dans leurs causes, à telle enseigne 
qu’un mouvement de plaisir poussé trop loin peut devenir douloureux et 

 13. D. Hume, De la tragédie, op. cit., p.112. 
 14. Jean-Baptiste Du Bos (abbé), Réflexions critiques sur la poésie et la peinture [1719], éd. Dominique 

Désirat-Leblanc, Paris, École nationale supérieure des beaux-arts, 1993. Sur la pensée esthétique 
de Du Bos en général, voir Daniel Dauvois et Daniel Dumouchel (dir.), Vers  l’esthétique. Lectures 
des Réflexions critiques de Du Bos, Québec, Les Presses de l’Université Laval, à paraître. 

 15. Il s’agit de Bernard Le Bouyer (ou Le Bovier) de Fontenelle (1657-1757). Hume renvoie ici à ses 
Réflexions sur la poétique, rédigées probablement dans les dernières années du XVIIe siècle. 

 16. J.-B. Du Bos, Réflexions critiques, op. cit., p. 113. 
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 qu’inversement, en modérant le mouvement de la douleur, on peut le rendre 
agréable. Fontenelle en tire l’idée que l’affaiblissement de la douleur produit 
une « tristesse douce et agréable » et il en tire la conclusion que « les objets 
tristes conviennent à notre cœur, pourvu que quelque chose les adoucisse ». Au 
théâtre, c’est la conscience de la fiction qui est appelée à jouer ce rôle :

Il est certain qu’au théâtre, la représentation fait presque l’effet de la 
réalité ; mais enfin elle ne le fait pas entièrement : quelqu’entraîné que 
l’on soit par la force du spectacle, quelqu’empire que les sens et l’imagi-
nation prennent sur la raison, il reste toujours au fond de l’esprit je ne 
sais quelle idée de la fausseté de ce qu’on voit. Cette idée, quoique faible 
et enveloppée, suffit pour diminuer la douleur de voir souffrir quelqu’un 
que l’on aime, et pour réduire cette douleur au degré où elle commence 
à se changer en plaisir. On pleure les malheurs d’un héros à qui l’on s’est 
affectionné, et dans le même moment on s’en console, parce qu’on sait 
que c’est une fiction ; et c’est justement de ce mélange de sentiments que 
se compose une douleur agréable, et des larmes qui font plaisir17.

L’explication suggérée par Fontenelle appartient à ce que j’appelle la 
théorie de la déréalisation mimétique. Cette théorie soutient que la conscience du 
caractère fictif des événements représentés dans l’imitation tragique modifie la 
nature même des passions impliquées dans ces spectacles – la pitié et la terreur – 
en neutralisant l’idée de danger ou de destruction qui s’y attache normalement, et 
inverse leur charge affective – ce qu’on peut appeler aussi leur valeur thymique –, 
mais sans altérer leurs caractéristiques propres. Pour l’abbé Batteux qui, dans 
ses Principes de la littérature, soutenait lui aussi une explication de la catharsis 
aristotélicienne dans les termes de la déréalisation fictionnelle (ou mimétique),

la terreur et la pitié restant dans leur même genre, dont le fond est agréable 
et doux, [elles] perdent la plus grande partie de ce qu’elles ont de noir 
et de fâcheux par l’idée du malheur réel. Comme leur objet est fictif, et 
que le spectateur le sent toujours, lors même qu’il croit l’avoir oublié, 
l’émotion est sans peine, et le plaisir sans douleur18.

Grâce à l’alchimie mimétique, qui transfigure les passions – pour 
employer un terme anachronique – en quasi-émotions, l’imitation poétique 
excite une émotion « qui est artificielle et toute de plaisir ; on y sent [...] le 
même genre que dans l’autre, mais l’imitation semble en avoir fait une espèce 
différente19 ».

 17. Fontenelle, Réflexions sur la poétique, dans Œuvres de Monsieur de Fontenelle, Paris, Brunet, 1758, 
Section XXXVI, p. 163-164. 

 18. Charles Batteux (abbé), Principes de la littérature [1774, 5e éd.], Slatkine Reprints, Genève, 1967, 
p. 236-237. 

 19. Ibid., p. 237. 
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Pour des raisons philosophiques, Hume ne peut pas accepter la 
théorie de l’alchimie mimétique, qui veut que le creuset de la fiction transfi-
gure les passions douloureuses en passions agréables. Il va mobiliser un dernier 
préalable qui lui permettra d’élaborer sa propre solution au paradoxe. Hume 
le trouve dans les plaisirs de l’éloquence, notamment dans ceux qui découlent 
de la description pathétique, par Cicéron, du massacre des capitaines siciliens 
par Verrès. Si le fait d’assister à la scène décrite par Cicéron ne procurerait 
aucun plaisir, le discours, en revanche, tout en produisant la sympathie la plus 
douloureuse pour les victimes, suscite un immense plaisir chez ses auditeurs, 
mais un plaisir « qui garde encore tous les traits et tous les signes extérieurs de 
la détresse et de la peine20 ». Et pourtant, précise Hume, « le tourment n’en est 
pas adouci par la fiction car l’auditoire était bien convaincu de la réalité de 
chaque détail21 ». L’exemple des plaisirs paradoxaux dans le contexte de l’élo-
quence permet à Hume d’identifier les véritables causes positives du plaisir, 
sans faire disparaître l’aspect douloureux des passions produites par l’identi-
fication sympathique. Dans le cas du discours cicéronien, le plaisir est suscité 
par l’éloquence elle-même, c’est-à-dire par la vivacité de la peinture, par l’art 
des détails pathétiques, par le jugement requis pour les exposer dans l’ordre, 
par la force de l’expression, par la beauté des rythmes oratoires. Ce sont des 
qualités analogues qui constituent les causes positives du plaisir tragique. La 
conscience de la fiction n’est donc pas la source du plaisir, elle constitue tout 
au plus sa condition nécessaire. Hume suggère que, pour voir dans certains 
discours de Cicéron des descriptions pathétiques agréables, l’auditeur ne doit 
pas être directement touché par les événements relatés. Le critère en est donc 
un de distance plutôt que de fictionnalité. Le même argument vaudrait pour 
les narrations émouvantes des historiens. Les propriétés qui suscitent le plaisir 
dans une représentation tragique sont analogues à celles qui donnent sa valeur 
à l’éloquence : des qualités de description, de style, d’expression. Mais la fiction 
possède l’avantage supplémentaire d’ajouter aux caractéristiques de l’éloquence 
celles de l’imitation artistique, qui est une source de plaisir en elle-même et 
qui, en facilitant l’adoucissement des mouvements des passions, favorise la 
conversion de l’émotion de la passion subordonnée en un sentiment de plaisir 
puissant et régulier. Je propose d’appeler ces sources positives du plaisir, tant 
dans l’éloquence que dans le récit historique ou dans l’imitation poétique, des 
qualités esthétiques.

Une fois cette précision faite, l’explication du paradoxe consiste 
d’abord à distinguer deux sources de plaisirs et de souffrances dans la repré-
sentation tragique – celle qui relève du contenu de la représentation avec 

 20. D. Hume, De la tragédie, op. cit., p. 114.
 21. Id. 
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lequel le spectateur est conduit à sympathiser, d’une part, et celle qui résulte 
des qualités esthétiques de la représentation elle-même, d’autre part –, pour 
montrer ensuite que la satisfaction en apparence paradoxale de la tragédie 
doit être comprise comme une variante des phénomènes de conversion de la 
force d’une passion accompagnatrice dans une passion prédominante, dont 
le Livre II du Traité avait déjà parlé22. Les deux séries affectives impliquées 
dans la représentation tragique résultent pour ainsi dire de causes diffé-
rentes, voire même concurrentes : les passions douloureuses sont excitées 
par la sympathie avec les personnages, tandis que le sentiment de plaisir 
est le résultat de  l’attention portée par le spectateur à l’éloquence et à l’art 
du poète (à quoi s’ajoute probablement le jeu des acteurs). La conversion à 
laquelle pense Hume suppose qu’une passion « inférieure » est absorbée par 
une passion prédominante, mais de telle sorte que l’émotion qui accompagne 
la passion subalterne est transférée dans la passion prédominante, ajoutant à 
la puissance de cette dernière. Hume distingue émotion et passion, l’émotion 
semblant désigner le mouvement des esprits animaux qui accompagnent 
toute modification affective23, la secousse émotionnelle qui en est, au plan 
corporel, à la fois la cause et l’écho. Dans le cas de la tragédie, c’est la passion 
négative qui est la passion subalterne, tandis que les satisfactions produites 
par l’imagination esthétique fournissent les sentiments prédominants. Ce 
n’est pas la passion négative induite par la sympathie fictionnelle, mais la 
force, voire la violence de sa composante émotionnelle, qui est convertie 
dans un nouveau sentiment que Hume qualifie de « plaisir puissant et régu-
lier24 ». Il n’y a donc pas de paradoxe de la sympathie tragique : les passions 
engendrées par la sympathie restent douloureuses ou désagréables d’un 

 22. Voir D. Hume, Les passions, section 3.4, p. 276 : « C’est une propriété remarquable de la nature 
humaine qu’une émotion, qui accompagne une passion, se convertit aisément en elle, quoique 
l’une et l’autre soit à l’origine de natures différentes, voire de natures contraires [...] Car quand deux 
passions sont déjà produites par des causes indépendantes et qu’elles se présentent toutes les deux 
dans l’esprit, elles s’unissent et s’entremêlent aussitôt, n’eussent-elles qu’une relation, voire parfois 
aucune. La passion prédominante absorbe la mineure et la convertit en elle-même. Les esprits, 
une fois mis en branle, reçoivent aisément un changement de direction qui provient, comme on 
l’imagine naturellement, de l’affection qui prévaut », ainsi que « [D]eux passions, si indépendantes 
soient-elles, se transfusent naturellement l’une dans l’autre, pourvu qu’elles se présentent ensemble 
au même moment [...] La nouvelle émotion se convertit aisément dans la passion prédominante 
et atteint un degré de violence supérieur à celui où elle serait parvenue si elle n’avait pas rencontré 
d’opposition » (ibid., p. 277). 

 23. Ibid., section 2.8, p. 222 (mes italiques) : « Je crois qu’on peut établir en toute sûreté, comme une 
maxime générale, qu’aucun objet ne se présente aux sens et qu’aucune image ne se forme dans la 
fantaisie qui ne soient accompagnés de quelque émotion ou de quelque mouvement proportionné des 
esprits. » L’émotion doit donc être comprise comme le soubassement physiologique des passions et 
des sentiments. 

 24. D. Hume, De la tragédie, op. cit., p. 115. Parlant de satisfactions paradoxales engendrées par l’élo-
quence – l’exemple est celui de Cicéron –, Hume affirme que « l’élan d’ensemble de[s] passions 
[tristes] se trouve transformé en plaisir, et vient augmenter le délice que soulève l’éloquence » (ibid., 
p. 114). 



88 Les plaisirs et les jours

bout à l’autre du processus ; elles ne contribuent au plaisir tragique qu’en 
y  apportant l’« énergie » de la secousse émotionnelle25. Hume évite ainsi de 
recourir à une incompréhensible « réingénierie » des passions tristes, puisque 
ce qui se « convertit » dans la passion positive prédominante, c’est l’émotion – 
physiologique – qui accompagnait la passion douloureuse dont le spectateur 
est en quelque sorte distancié par l’effet de l’imitation artistique. La théorie 
humienne des passions assimile l’énigme ancestrale du plaisir tragique, qui 
est réduite à un cas particulier de conversion passionnelle parmi d’autres26.

Il peut arriver que ce mécanisme s’enraye et qu’il soit impossible 
d’opérer la conversion des passions négatives en sentiment esthétique. Et 
si « les mouvements de l’imagination ne prédominent pas sur ceux de la 
passion27 », l’orientation peut même s’inverser : les mouvements de l’imagi-
nation – c’est-à-dire ceux qui sont suscités par les propriétés rhétoriques et 
artistiques – se convertissent alors dans la force des passions douloureuses et 
accentuent l’affliction de ceux qui souffrent. Hume pense notamment aux 
limites esthétiques que constituent l’atrocité et l’horreur dans la tragédie et 
en peinture. Dans ce cas, les actions représentées sont trop désagréables en 
elles-mêmes pour laisser la place à une perception indépendante des qualités 
artistiques de l’imitation ; plus exactement, plus la représentation de tels 
événements ou actions horribles sera efficace, moins la conversion de l’émo-
tion inhérente à la passion douloureuse dans un sentiment esthétique positif 
sera possible. Dans l’horreur, la sympathie réelle et la sympathie fictionnelle 

 25. La réponse humienne soulève certaines difficultés, renforcées par les formules utilisées. Ainsi, Hume 
dit par exemple que l’émotion prédominante « imprègne les premiers sentiments assez fortement 
pour en altérer totalement la nature » (ibid., p. 115), bien que ce plaisir au cœur du malaise « garde 
encore tous les signes extérieurs de la tristesse et de la détresse » (ibid., p. 114). Il précise que l’âme 
ressent alors « dans l’ensemble un mouvement puissant et d’un délice sans mélange » (ibid., p. 115), 
qui est le résultat de la conversion intégrale du sentiment « en un plaisir puissant et régulier » (id.). 
Mais on peut lire aussi que « la passion, bien qu’elle puisse être douloureuse naturellement, […] 
est, toutefois, quand elle est soulevée par les productions de l’art, embellie, adoucie et apaisée à un 
point tel qu’elle nous procure le plus grand plaisir » (ibid., p. 118). Il n’est pas toujours facile de 
réconcilier complètement tous ces passages.

 26. Hume fournit de nombreux exemples de la même loi affective (Ibid., p. 117-118) : l’effet de la 
nouveauté ou du caractère inhabituel d’une expérience (on pense ici à la théorie de l’imagination 
d’Addison), l’effet de l’impatience ou de la curiosité que l’on excite chez notre interlocuteur, l’effet 
des efforts ou des obstacles, l’effet de la fragilité ou de la maladie d’un enfant sur l’amour que lui 
prodiguent ses parents. On peut souligner encore que l’absence ou une pointe de jalousie ajoutent 
du piquant à l’amour ; ou que le caractère d’esquisse de certaines œuvres d’art abandonnées ajoute 
à leur force. Il importe de préciser que le mouvement de la réorientation de l’émotion ne va pas 
toujours de la douleur vers le plaisir ; le mouvement de « conversion » des passions peut aussi bien 
accroître la souffrance, lorsque la passion prédominante est négative. 

 27. Ibid., p. 119. 
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fusionnent entièrement. Le « phénomène singulier » du plaisir tragique doit 
être maintenu dans les limites de la pitié, sans déborder sur le terrain du 
dégoût28.

LES PARADOXES DE LA SYMPATHIE SELON EDMUND BURKE

Il convient de contraster brièvement cette explication du plaisir paradoxal avec 
celles que fournit un autre philosophe empiriste important pour la pensée 
esthétique : Edmund Burke. L’ouvrage célèbre de Burke, Recherche philoso-
phique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau29, aborde le beau et le 
sublime comme deux phénomènes particuliers d’une philosophie des passions. 
Le sublime et le beau correspondent respectivement aux deux grandes catégo-
ries de passions humaines, celles qui sont orientées vers l’autoconservation de 
l’individu et celles qui concourent à la préservation de la société au sens large 
et au sens restreint. Toutes les passions « sociales » reposent selon Burke sur 
trois principes : la sympathie, l’imitation et l’ambition. C’est la sympathie qui 
nous intéresse ici directement. Comme tous les théoriciens des passions, Burke 
fait remarquer que la sympathie est une sorte de principe de « substitution », 
par lequel nous pouvons être mis à la place d’un autre et être affecté dans une 
large mesure de la même façon qu’il est affecté. Mais ce qui est important 
pour mon propos, c’est le statut étrange de la sympathie dans la taxinomie 
burkienne et le rôle qu’elle joue dans l’explication de la satisfaction tragique. 
L’étrangeté de son statut tient au fait qu’elle est un mécanisme tourné vers les 
passions socialisatrices, mais que dans la mesure où elle nous fait participer 
aux passions d’autrui qui sont relatives à la conservation de soi (celles qui 
reposent sur la douleur et le danger, et suscitent l’émotion d’horreur qui est le 
fond commun de toute expérience du sublime), elle peut devenir une source 
du sublime – le pathétique tragique étant identifié au sublime plus qu’au 
beau. En fait, Burke présente la sympathie comme le principe de circulation 
et de transmission sociales de passions qui peuvent également être tournées 
vers l’autoconservation individuelle et qui sont, par leur nature même, « non 
sociales ». C’est grâce à ce principe que la peinture et la poésie peuvent commu-
niquer les passions et souvent faire naître, par la représentation du malheur,  

 28. Parmi les écueils de la conversion passionnelle, Hume mentionne aussi la simple souffrance de la 
vertu plaintive, dont le spectacle est toujours désagréable. Mais ce cas me paraît distinct de celui 
de l’horreur des crucifixions et des martyrs en peinture ou sur scène. Car il s’agit plutôt – un peu 
à la manière de ce que décrit Smith – d’une incapacité du spectateur de sympathiser jusqu’à la fin 
avec la souffrance de l’être humilié qui ne fait preuve d’aucun trait de caractère sublime (courage, 
magnanimité) dans son épreuve. 

 29. Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and the Beautiful 
[1757, 2e éd. 1759], éd. James T. Boulton, Oxford, Basil Blackwell, 1987.
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le « délice » (delight) qui caractérise la satisfaction liée à l’expérience du sublime, 
à la différence du « plaisir » (pleasure) qui définit l’expérience du beau. Le délice 
est un plaisir issu d’une douleur et, en tant que tel, il est intrinsèquement 
distinct du plaisir positif.

Burke voit bien, comme ses prédécesseurs, que des objets révol-
tants ou affligeants dans la réalité peuvent être une source de plaisirs délicats 
dans la fiction tragique, et il s’applique à résoudre sur son propre terrain ce 
qu’il considère lui aussi comme un paradoxe affectif. Mais il insiste, encore 
plus clairement que Du Bos, sur la fausseté de l’explication ordinaire de ce 
phénomène, à savoir celle qui fait de la conscience de la fiction, ou de sa 
propre sécurité, la cause de l’émotion tragique. Selon Burke, en accord sur ce 
point avec David Hume au sujet des rapports qu’entretiennent la raison et les 
passions, l’erreur consiste à trop concéder aux raisonnements de la raison, qui 
ne saurait en aucun cas être la cause de nos passions. Parmi d’autres auteurs 
possibles, Burke vise ici probablement Joseph Addison qui, dans ses Plaisirs 
de l’imagination, fait de la comparaison secrète entre les actions terrifiantes et 
le sentiment de notre propre sécurité la cause du plaisir tragique. Cette expli-
cation du plaisir paradoxal, qui remonte au suave mari magno de Lucrèce30, 
me semble pouvoir être désignée comme la théorie du repli sécuritaire. Plus 
précisément, pour Addison, c’est la distanciation sécuritaire qui sert de modèle 
à tous les plaisirs qui proviennent de la crainte, de la terreur ou de l’affliction. 
Même la distanciation temporelle instituée par le récit historique ou la distance 
fictionnelle des descriptions poétiques fonctionnent sur le modèle de la « secrète 
comparaison » que nous faisons entre nous-mêmes et la scène terrifiante31.  

 30. Le passage du De natura rerum auquel je fais référence est le suivant : « Il est doux, quand la vaste mer 
est soulevée par les vents, d’assister du rivage à la détresse d’autrui ; non qu’on trouve si grand plaisir 
à regarder souffrir ; mais on se plaît à voir quels maux vous épargnent. Il est doux aussi d’assister 
aux grandes luttes de la guerre, de suivre les batailles rangées dans les plaines, sans prendre sa part 
du danger » (Lucrèce, De la nature, trad. Henri Clouard, Paris, GF Flammarion, 1964, Livre II,  
p. 53).

 31. « Mais d’où vient que nous nous plaisons à être épouvantés ou affligés par une description, lorsque 
nous sentons une si grande inquiétude dans la crainte et la douleur qui nous viennent d’une tout 
autre cause ? Si nous considérons bien la nature de ce plaisir, nous trouverons qu’il ne vient pas tant 
de la description de ce qui est terrible, que de la réflexion que nous faisons sur nous-mêmes en la 
lisant. Lorsque nous envisageons des objets si hideux, nous sommes ravis de nous voir à l’abri de 
tout le danger qu’il y aurait à craindre de leur part. Si d’un côté ils nous paraissent terribles, nous 
savons de l’autre qu’ils sont hors d’état de nous nuire : de sorte que plus leur aspect est effrayant, 
plus nous goûtons de plaisir à n’avoir rien à craindre de leurs insultes. En un mot, nous regardons 
les terreurs qu’une description nous imprime, avec la même curiosité et le même plaisir que nous 
trouvons à contempler un monstre mort […] Ainsi lorsque nous lisons quelque histoire où il s’agit 
de tourments, de blessures, de morts, et de pareils désastres, le plaisir que nous y trouvons ne vient 
pas tant de la douleur qu’un si triste récit nous cause, que d’une secrète comparaison que nous 
faisons entre nous-mêmes et la personne qui souffre. De telles représentations nous enseignent à 
nous former une juste idée de notre état, et à nous estimer bien heureux d’être exempts de pareilles 
calamités » (Joseph Addison, Essais de critique et d’esthétique, éd. Alain Bony, Pau, Publications de 
l’Université de Pau, 2004, p. 208-209).
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Burke s’y oppose explicitement, parce qu’il lui semble impossible que le delight 
tragique puisse découler d’un raisonnement de ce type. Pour lui, souligner que 
la raison ne prend aucune part à la genèse du plaisir tragique revient à soutenir 
que la conscience de la fiction n’est pas un élément significatif dans les plaisirs 
suscités par la tragédie.

Burke voit déjà un début de solution à la difficulté posée par le 
délice tragique dans l’examen du spectacle habituel des souffrances réelles d’au-
trui. La clé du paradoxe tragique se trouve dans l’expérience non artistique, 
précisément parce que le soi-disant « paradoxe » se manifeste déjà sur le plan de 
l’expérience ordinaire. Comme la sympathie est la source du lien social, il est 
normal que la nature y ait attaché une satisfaction propre, en l’occurrence un 
délice proportionné à ses effets et à son importance. Le paradoxe dont il s’agit 
de comprendre la nature est inhérent à la structure pathique de la sympathie 
elle-même en tant que source de toutes les passions qui soutiennent la socia-
bilité. Fidèle à ce principe, Burke pousse son raisonnement jusqu’à sa limite ; 
ainsi, il semble que le délice soit « [d]’autant plus grand que notre sympathie 
est davantage requise, lors des malheurs d’autrui32 ». Il poursuit :

Si cette passion était simplement douloureuse, nous mettrions le plus 
grand soin à éviter les personnes et les lieux qui pourraient l’exciter [...] 
Le délice que nous procurent ces scènes de misère nous empêche de les 
fuir ; et la douleur que nous ressentons nous incite à nous soulager en 
soulageant ceux qui souffrent ; cela antérieurement à tout raisonnement, 
par un instinct qui nous conduit selon ses propres fins, indépendamment 
de notre assentiment33.

Un tel délice n’est pas sans mélange, il est, comme le dit Burke, 
« empreint d’une grande inquiétude34 » ; il s’agit néanmoins du principe de 
satisfaction inhérent au spectacle habituel de la douleur réelle. Burke dit en 
fait deux choses : d’une part, nous prenons connaissance des récits de scènes 
réelles de malheurs et de catastrophes avec autant de plaisir que des romans 
ou des poèmes qui racontent des événements fictifs analogues ; d’autre part, 
notre sympathie nous fait ressentir plus de délice à participer à des événements 
catastrophiques qu’à des événements heureux, et plus encore si les victimes 
sont des êtres vertueux « succombant à un sort immérité35 ». Le délice que nous 

 32. E. Burke, Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau, trad. française de 
Baldine Saint Girons, Paris, Vrin, 1998, Première partie, § xiv, p. 91.

 33. Id.
 34. Id. 
 35. Ibid., p. 90. 
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ressentons au sein même de la pitié comme passion sociale est lié à la finalité 
même de la sympathie, qui est le nœud que la nature a prévu pour unir les 
individus et les faire travailler activement à leur secours mutuel.

Si l’on passe sur le plan de la tragédie en tant que telle, il convient 
de remarquer que l’imitation s’ajoute au spectacle des malheurs réels. Comme 
chez Du Bos, l’imitation ne conduit jamais à l’illusion totale. Même si Burke 
reconnaît que la dimension représentative constitue une source de plaisir en 
elle-même – et donc qu’elle est en mesure d’engendrer des plaisirs qui lui sont 
propres –, on aurait tort de rapporter une trop grande part du plaisir que 
produit la tragédie à la force de l’habileté artistique ou à la conscience que 
l’imitation serait une « imposture » ou que son objet est dépourvu de réalité. 
Comme Hume, Burke refuse de voir la source du plaisir paradoxal pris à la 
tragédie dans la déréalisation opérée par l’imitation. Au contraire, plus cette 
représentation s’effacera devant son objet, plus elle se rapprochera de la réalité, 
plus son pouvoir sera parfait. Le paradigme de l’émotion tragique reste la 
sympathie réelle, et non fictive. Les pouvoirs de la fiction sont subordonnés 
aux pouvoirs de la réalité, c’est-à-dire des sujets représentés par la fiction.

Burke propose un critère, une « règle », pour départager, dans la 
représentation artistique, les pouvoirs qui relèvent de l’imitation et ceux qui 
dépendent plutôt de la sympathie, et qui, par conséquent, sont rapportés au 
contenu de la représentation :

Quand l’objet que représentent la poésie et la peinture ne nous inspire 
aucun désir de le voir dans la réalité, on peut être sûr que son pouvoir 
en poésie et en peinture est dû à celui de l’imitation, et non à une cause 
agissant dans la chose. C’est ce qui se passe dans la plupart des œuvres que 
les peintres appellent natures mortes : une chaumière, un tas de fumier, les 
ustensiles de cuisine les plus humbles et les plus communs, y sont capables 
de nous donner du plaisir. Mais quand l’objet de la peinture ou du poème 
nous incite à courir le voir en réalité, si étrange que soit la sensation qu’il 
nous procure, on peut être assuré que le pouvoir du poème ou du tableau 
doit plus à la nature de la chose qu’au simple effet de l’imitation ou à la 
considération de l’habileté de l’imitateur, si excellent soit-il36.

On comprend aisément que, dans le cas des événements tragiques 
ou terribles qui mobilisent la sympathie, la préférence ira immédiatement à 
la réalité plutôt qu’à la fiction. Le « ou bien ou bien » que propose Burke n’en 
est pas véritablement un : seuls les objets insignifiants peuvent retenir notre 
attention sur les charmes de l’imitation elle-même. Un peu de réflexion suffit 
à savoir que la meilleure des tragédies représentée sur la scène d’un théâtre 

 36. Ibid., § xvi, p. 94-95. 
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perdrait tous ses spectateurs si l’on devait annoncer une exécution sur la place 
voisine ; les délices de la « sympathie réelle » surclassent forcément ceux de la 
sympathie fictionnelle. Selon Burke, l’opinion fausse selon laquelle la réalité des 
malheurs occasionne une sensation de simple douleur, tandis que la représenta-
tion permet de produire une sensation de délice, vient de la difficulté que nous 
avons à admettre la structure même de la souffrance sympathique, c’est-à-dire 
le fait que nous jouissions de choses que nous voudrions sincèrement empêcher 
si nous en avions le pouvoir – même si ce délice est une expérience « trouble ».

Pas plus que le sentiment d’irréalité du spectacle, le sentiment de 
sécurité du spectateur ne peut être considéré comme la cause de l’émotion 
spécifique de la sympathie avec les malheurs d’autrui. Ici encore, il est essen-
tiel de distinguer entre une cause et une simple condition nécessaire. Que les 
souffrances d’autrui auxquelles nous participons soient réelles ou imaginaires 
(c’est-à-dire fictives), il est certain qu’il faut que nous soyons à l’abri du danger 
pour pouvoir y trouver du délice. Le délice tragique médiatisé par la sympathie, 
tout comme la terreur sublime en général, suppose que la menace ne nous 
serre pas de trop près ; c’est à cette condition seulement que l’imagination peut 
transformer la simple douleur en plaisir, c’est-à-dire en faire une expérience 
esthétique. Mais la sécurité n’est pas la cause de notre délice.

La théorie de Burke fait pourtant face à une difficulté redoutable, 
que je dois me contenter d’esquisser : jusqu’à quel point peut-on identifier la 
satisfaction tragique qui s’opère par le truchement de la sympathie et le délice 
sublime engendré par tout ce qui nous place dans un état analogue à la terreur ? 
On connaît l’explication burkienne du delight sublime, qui ressortit à ce que 
j’ai appelé précédemment la théorie émotionnaliste :

[U]ne forme de terreur est liée à l’exercice [des] organes les plus fins 
[de notre système] ; […] si la douleur et la terreur sont modifiées de 
manière à n’être pas réellement nocives, si la douleur n’est pas portée 
jusqu’à la violence, et si la terreur ne va pas jusqu’à la destruction réelle 
de la vie, ces émotions qui délivrent les organes – fins ou grossiers – d’un 
embarras dangereux et pénible sont capables de donner du délice : non 
pas du plaisir, mais une sorte d’horreur délicieuse, une sorte de tranquillité 
teintée de terreur, qui, comme elle se rapporte à la conservation de soi, 
est une des passions les plus fortes37.

Les mouvements de la sympathie, en nous transposant dans les 
malheurs de nos semblables, produisent un sentiment qui s’apparente à 
la terreur. Burke sait pourtant que la sympathie, en tant qu’elle relève des 
passions sociales, est conative et que, en cela, elle vise à susciter des actions 

 37. Ibid., Partie IV, § vii, p. 183. 
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 bienveillantes. À ce titre, elle s’apparente à la fois à la terreur et à l’amour, et 
elle devrait produire à la fois du délice – si la proximité avec l’être souffrant 
n’est pas trop grande – et du plaisir positif 38. Le plaisir tragique demeure en 
porte-à-faux avec le cœur même de l’esthétique burkienne du sublime.

CONCLUSION

Le « moment esthétique » de l’explication de l’ancien problème des satisfactions 
mêlées, qui est contemporain grosso modo de l’émergence de la nouvelle disci-
pline philosophique de l’esthétique au siècle des Lumières, constitue une étape 
historique importante des rapports constamment ravivés entre la philosophie 
et la tragédie. Nous avons vu comment Hume et Burke proposent, dans ce 
nouveau contexte philosophique, des réponses divergentes à ces questions, en 
mobilisant des conceptions différentes de la sympathie. Mais, pour conclure 
tout à fait, il convient de poser une dernière question au sujet de Hume : à la 
lumière des différents modèles d’explication des satisfactions paradoxales que 
j’ai eu l’occasion de mentionner, comment catégoriser son explication des 
plaisirs engendrés par la tragédie, qui ne semble se réduire ni au repli sécuri-
taire, ni à la compensation mimétique, ni à l’émotionnalisme39 ? Il me semble 
que la solution humienne, qui reste assez singulière, combine une forme de 
compensation esthétique avec une variante de l’émotionnalisme, puisque c’est la 
pure énergie des passions négatives qui se transfère dans la passion poétique 
ou rhétorique ; c’est aussi cette force émotionnelle qui rend compte de la supé-
riorité du plaisir tragique par rapport à nos expériences artistiques en général. 
Mais qu’il s’agisse de Hume ou de Burke, ces débats en apparence purement 
esthétiques sur les manifestations paradoxales de la subjectivité humaine 
sont menés dans le cadre d’une théorie des « passions » dont les ramifications 
excèdent largement le champ artistique et littéraire et plongent dans plusieurs 
aspects de la vie éthique.

 38. Ibid., Première partie, § xiv, p. 91. 
 39. Je ne prétends d’ailleurs pas que ces trois modèles explicatifs soient les seuls possibles ; on devrait y 

ajouter au moins deux autres modèles : celui qui fonde les phénomènes esthétiques paradoxaux sur 
la perception, par l’esprit, de sa propre activité ou de sa propre « perfection » (on pourrait rassembler 
ici Descartes, Montesquieu, Sulzer et Mendelssohn), et celui qui les fonde sur le dimension morale 
de l’esprit (comme c’est le cas pour Kant, à tout le moins dans sa théorie du sublime). 
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Le plaisir tragique de la photographie… Un propos étrange, basé 
sur mes expériences artistiques, servi dans une forme spécifique 
de réflexion que j’ai l’habitude de formuler pour poser un regard 
théorique sur ma pratique. Et si je souligne la spécificité de 
cette approche, c’est parce que, pour moi, la photographie est 
simultanément une expérience poétique, expressive, artistique 
et, donc, une préoccupation intellectuelle et aussi une science 
ou, plus précisément, un médium avec toutes ses possibilités 
techniques, technologiques, historiques, philosophiques et 
conceptuelles. Mais c’est avant tout la nature paradoxale de ce 
médium et son fonctionnement même qui fondent le sujet de 
ma réflexion, et non pas la photographie en tant qu’image. En 
ce sens s’impose nécessairement de prendre en considération de 
nombreux concepts et problématiques ontologiquement liés à 
la problématique de la représentation.
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Cela s’impose, d’abord, parce que la représentation en art (qui est 
en général un concept analogique), en tant qu’« effet de réel », devient une 
métaphore dans la métaphore (qui est l’art), donc quelque chose de subtil, de 
raffiné, mais aussi de profondément troublant et ambigu. Cela surtout parce 
que, d’une part, le vrai n’a pas la même valeur en art que dans le monde et 
que, d’autre part, le « faux artistique » n’est pas un mensonge mais souvent, 
paradoxalement, ce qui donne le sens. Plus difficile encore, cette même 
question de la représentation appliquée au médium photographique devient 
un vrai cauchemar, tout simplement parce que la photographie est un réel 
plus réel que n’importe quelle autre représentation et la pure hallucination 
de ce qui existe réellement. La photographie est un mélange d’existence 
incontestable et la fiction de cette existence, un mélange de présence et de 
disparition. Elle est une structure qui n’est pas seulement à la fois objective et 
investie (ce qui peut conduire à penser qu’en regardant une photographie on 
peut distinguer la réalité et la fiction, comme deux pôles qui se manifestent 
simultanément), mais une entité située à mi-chemin entre une réalité et 
une fiction indissolublement unies dans la nature et la structure de l’image 
photographique. Et cela, malgré le fait que sur un négatif on voit toujours 
ce qui a-été-là devant l’objectif de la caméra dans un moment précis, parce 
que le réel photographique n’est pas questionné par quelque chose qui lui est 
parallèle (la réalité du monde), mais par une dimension arbitraire inhérente 
à son être. Par exemple, déjà par le choix de la pellicule (avant de photogra-
phier une réalité), par le cadrage (au moment même de la naissance d’une 
photographie) ou par les différentes modifications que subit un cliché dans 
le processus du tirage, une distance inévitable s’installe entre la photogra-
phie et le réel. Mais cette distance n’efface pas le profond attachement de la 
photographie à la visibilité du monde. Elle n’élimine pas le fait que la photo-
graphie réfère ontologiquement au photographié. On comprend alors que 
la particularité de la photographie, sa qualité unique, reste inévitablement 
cette possibilité de nous montrer une vérité arbitraire de la réalité, tout en 
affirmant son statut de document. Évidemment, en raison de ce paradoxe, 
persiste une certaine confusion par rapport au médium photographique, 
dans lequel il est très difficile de démêler ce qui est un « effet de réel » de ce 
qui est effectivement réalité. C’est pourquoi le paradoxe, comme une figure 
métaphorique d’inextricable tension entre le réel et l’irréel, devient un point 
d’ancrage et ma préoccupation première. Par un point de vue personnel et 
parfois lyrique, je cherche donc à amener à l’évidence l’intimité d’une idée 
visuelle sur la manifestation et la spécificité des différents paradoxes photo-
graphiques (temporels, visuels et émotionnels), dont la présence explique le 
caractère hétérotopique, hétérochronique et hétérorhétorique de la photo-
graphie analogique, ainsi que le caractère tragique qui en résulte.
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Edmund Husserl, dans ses Idées directrices pour une phénoménologie, 
apporte la précision suivante :

Les sciences issues de l’expérience sont des sciences du « fait ». Dans l’expé-
rience, les actes de connaissance fondamentaux posent la réalité naturelle 
(Reales) sous forme individuelle ; ils posent une existence spatiotemporelle, 
une chose qui a telle place dans le temps, telle durée propre et un statut 
de réalité (Realitätsgehalt), mais qui, en vertu de son essence, aurait pu 
avoir n’importe quelle autre position dans le temps ; ces actes posent en 
outre une chose qui est à tel endroit, sous telle forme physique (ou qui est 
donnée comme inséparable d’un corps de telle forme), alors que la même 
réalité considérée dans son essence pourrait aussi bien exister à n’importe 
quelle autre place, sous n’importe quelle autre forme, pourrait de même 
changer, tandis qu’en fait elle ne change pas, ou bien pourrait changer 
d’une tout autre façon qu’elle ne change en fait. L’être individuel sous 
toutes ses formes est, d’un mot très général, « contingent »1.

Cette réflexion apportée par Husserl qui, selon la formulation de 
Agamben, présente la factualité des objets comme « quelque chose qui se trouve 
en un point déterminé de l’espace et du temps et qui possède un certain 
contenu de réalité, mais qui, considéré selon son essence, pourrait aussi bien 
être ailleurs et autrement2 », ne convient-elle pas aussi à l’image photogra-
phique ? Avant tout, parce que l’image photographique, en tant qu’un espace 
concret et en même temps infiniment ouvert, ne peut, elle non plus, être 
considérée différemment de l’objet de l’expérience. C’est-à-dire qu’elle ne peut 
être observée ni définie sans l’étude de sa contingence et de son éventualité, 
qui sont les caractéristiques les plus ressenties de sa nature.

Par son essence, cette image est simultanément ce qu’on regarde 
(réalité) et ce qu’on voit (éventualité). En tant que lieu d’entrecroisement de 
l’espace et du temps, en tant qu’étendue précise liée à sa nature mécanique et 
pourtant située à mi-chemin entre la réalité et la fiction, c’est-à-dire en tant que 
sorte d’utopie pourtant incontestablement réalisée, l’image photographique 
(ce lieu complètement différent des lieux et des espaces qu’il nous montre) se 
manifeste inévitablement comme un emplacement toujours autre et double. 
Et c’est dans ce sens qu’on peut la comparer avec les lieux « hétérotopiques » 
définis par Michel Foucault :

Ces lieux, parce qu’ils sont absolument autres que tous les emplacements 
qu’ils reflètent et dont ils parlent, je les appellerai, par opposition aux

 1. Edmund Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie, trad. Paul Ricœur, Paris, Gallimard, 
1950, p. 16.

 2. Giorgio Agamben et Valeria Piazza, L’ombre de l’amour. Le concept d’amour chez Heidegger, Paris, 
Rivages, 2003, p. 17.
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utopies, les hétérotopies ; et je crois qu’entre les utopies et ces emplace-
ments absolument autres, ces hétérotopies, il y aurait sans doute une sorte 
d’expérience mixte, mitoyenne, qui serait le miroir. Le miroir, après tout, 
c’est une utopie, puisque c’est un lieu sans lieu. Dans le miroir, je me vois 
là où je ne suis pas, [...] là où je suis absent – utopie du miroir. Mais c’est 
également une hétérotopie, dans la mesure où le miroir existe réellement, 
et où il a, sur la place que j’occupe, une sorte d’effet en retour ; c’est à 
partir du miroir que je me découvre absent à la place où je suis puisque 
je me vois là-bas. À partir de ce regard qui en quelque sorte se porte sur 
moi, du fond de cet espace virtuel qui est de l’autre côté de la glace, je 
reviens vers moi et je recommence à porter mes yeux vers moi-même et à 
me reconstituer là où je suis ; le miroir fonctionne comme une hétérotopie 
en ce sens qu’il rend cette place que j’occupe au moment où je me regarde 
dans la glace, à la fois absolument réelle, en liaison avec tout l’espace qui 
l’entoure, et absolument irréelle, puisqu’elle est obligée, pour être perçue, 
de passer par ce point virtuel qui est là-bas3.

Devant une photographie, n’est-ce pas un effet semblable que nous 
ressentons ? En effet, à l’instar d’un espace hétérotopique, cette image fonc-
tionne pour nous comme une sorte d’emplacement du lieu réel dont la forme 
possible (son image) permet à nos yeux l’existence d’une portion d’espace 
effectivement visible. C’est dans cette perspective qu’on peut considérer l’image 
photographique comme « un lieu sans lieu », un lieu autre, parallèlement réel et 
irréel, comme un miroir autoréverbérant, paradoxalement existant et non exis-
tant ; donc, comme le lieu dont les différents éléments se manifestent devant le 
regard du spectateur comme un espace ambigu, complexe, intérieur et extérieur 
à son propre contenu visible.

D’ailleurs, depuis l’apparition de la photographie, ce mécanisme, 
qui correspond au fonctionnement du miroir et qui confirme le caractère 
hétérotopique de l’image photographique, fut intuitivement le sujet privilégié 
de nombreux photographes. Ainsi, Henri Van Lier explique :

[E]ntre 1931 et 1935, Brassaï cherche autant que possible le chevauche-
ment en profondeur [...] Dans nos Trois femmes masquées de 1935 [...], le 
photographe, et donc aussi le futur regardeur de la photo (appelons-les C), 
saisissent, en plus des acteurs sur la scène (appelons-les A), les spectateurs 
de l’avant-scène (appelons-les B). Alors, C, par dessus B, regarde A, qui 
regarde en retour B, tout en regardant C au-dessus de B. Du même coup, 
C se situe mentalement entre A et B, voire entre B et A, et est même 
regardé par B en même temps qu’il l’est par A. Mais A est masqué, ce qui 

 3. Michel Foucault, « Des espaces autres (conférence au Cercle d’études architecturales, 14 mars 
1967) », Architecture, Mouvement, Continuité, no 5, 1984, p. 46-49, <http ://foucault.info/ 
documents/heteroTopia/foucault. heteroTopia.fr.html> (document consulté le 25 mai 2012).
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fait qu’il est deux fois regardant et deux fois regardé, et les interactions 
redoublent. Encore négligeons-nous de la sorte que B est masqué pour 
C, et que par conséquent... Il faut comparer ce dispositif avec celui de 
Diane Arbus [...] Alors, Une prostituée jouant au billard russe de 1932 est 
presque une déclaration de principes [...] Billard où l’on multiplie les 
retours inversés, les bandes, les carambolages, les chiasmes des regards et 
des miroirs, les reflets et échos de toutes sortes, pour susciter le lieu. Ou 
plus exactement son simulacre4.

Grâce à ce passage tiré d’Histoire photographique de la photographie 
d’Henri Van Lier, on voit comment, sans connaître le concept d’hétérotopie, 
les photographes exploitent intuitivement la capacité de la photographie d’en-
trelacer les différentes existences spatiales (utopiques et réelles), comment ils 
exploitent visuellement et conceptuellement le pouvoir extraordinaire que peut 
avoir la photographie dans le processus de multiplication de la réalité spatiale.

Mais, comme dans la photographie, la notion de spatialité est onto-
logiquement liée à la notion de temps ou, plus précisément, à ce qu’on peut 
nommer une simultanéité temporelle fixe, le concept d’hétérotopie implique 
nécessairement un autre principe de multiplicité, celui que Michel Foucault 
appelle, « par pure symétrie », le principe d’hétérochronie :

[L]’hétérotopie se met à fonctionner à plein lorsque les hommes se 
trouvent dans une sorte de rupture absolue avec leur temps traditionnel ; 
on voit par là que le cimetière est bien un lieu hautement hétérotopique, 
puisque le cimetière commence avec cette étrange hétérochronie qu’est, 
pour un individu, la perte de la vie, et cette quasi éternité où il ne cesse 
pas de se dissoudre et de s’effacer5.

La symétrie avec la photographie réside dans le fait que l’image 
photographique, en tant que mort (la mort de l’instant), produit cette même 
rupture absolue avec le temps. En effet, chaque photographie est le cimetière 
d’un instant quelconque. Un lieu pétrifié, éternel, non mesurable qui rompt 
la succession temporelle en produisant un redoublement du temps (passé, 
présent, instant, durée, présent-ancien, présent-actuel, etc.) et manifeste une 
capacité étrange de transformer la mort en possibilité d’une existence en avenir. 
Dans ce sens, il y a quelque chose qui attache profondément la photographie à 
la prémisse d’Emmanuel Levinas, voulant que « la mort n[e soit] jamais mainte-
nant ». Dans son ouvrage Le temps et l’autre (2001), Levinas explique que ce qui 
sépare le présent et la mort est une relation unique avec l’avenir, malgré le fait 
que, cet avenir, l’homme ne peut ni l’assumer ni le saisir car « quand la mort est 

 4. Henri Van Lier, Histoire photographique de la photographie, Paris/Bruxelles, Impressions nouvelles / 
Cahiers de la photographie, 1992, p. 87-89.

 5. M. Foucault, « Des espaces autres », op. cit. 



100 Les plaisirs et les jours

là, je ne suis plus là6 ». Mais ce qu’il peut saisir, selon la suggestion de Levinas, 
est « une dernière chance7 ». C’est l’évocation de l’espoir au moment même de 
la mort. Cette idée de Levinas que j’ai découverte, par la force d’un hasard, le 
jour où j’appris la mort subite d’un ami proche, m’a touchée profondément. 
Depuis, je ne cherche qu’à produire par chacune de mes photographies cette 
potentialité de transformer la mort en avenir.

Cette relation entre le présent et la mort, cette dernière chance 
d’une existence quelconque (pour laquelle la mort devient paradoxalement la 
seule possibilité de l’avenir) est aussi, je crois, la destinée de la photographie 
et je cherche passionnément à l’inscrire dans le visible par mon travail. En 
ce sens, l’idée de Levinas voulant que, pour devenir un élément du temps, 
l’homme doit entrer en relation avec le présent, m’a aidée à comprendre que 
la photographie, elle aussi, n’a pas le choix d’être déterminée exclusivement 
par sa relation avec le présent. Elle est fatalement déterminée par ce présent 
qui n’existe pas parce qu’elle est le passé sous la forme du présent, le passé 
jeté dans l’existence du présent. À la fois faite du temps et hors du temps, 
elle est cette construction hétérochronique dans laquelle les multiples formes 
du temps coexistent et s’entrecroisent perpétuellement. À ce propos, André 
Rouillé souligne :

[L]e temps photographique ne se réduit pas à une succession de présents, 
[...] notamment, l’image perçue n’a pas pour seul passé un ancien présent 
qui a été. Chacun des présents de l’image (ceux de la chose, de la saisie, 
de la perception, etc.) coexiste en effet avec un « passé en général » : non 
pas un ancien présent singulier qui a été vécu, mais un passé que nous 
habitons et qui nous habite, qui oriente et limite nos actions (dans le 
temps) autant que nos perceptions (dans l’espace). Ce passé non chro-
nologique, non successif, non vivant, ce passé pur qui ne passe pas mais 
qui est, c’est précisément le passé de la mémoire. À chaque moment 
de l’image photographique, le temps de la matière s’entrecroise ainsi 
avec le temps de la mémoire, le présent vécu coexiste avec « le passé en 
général » dans lequel nous nous mouvons. Cette conception d’inspiration 
bergsonienne traduit le fait que, de la saisie à la perception de l’image, 
chaque moment photographique est double : une face ancrée dans le 
présent vécu de la matière, l’autre face inscrite dans le passé virtuel de la 
mémoire. La première dimension, sans doute la plus familière, est celle du 
présent vivant, de l’action, du « ça-a-été ». C’est aussi celle de l’empreinte,  
de la captation, de l’enregistrement, de l’indice, bref, des contacts 
physiques, des contiguïtés de matières – matière des choses et matière 
photographique. Mais il ne s’agit là que de la moitié de la photographie. 

 6. Emmanuel Levinas, Le temps et l’autre, Paris, Presses universitaires de France, 2001, p. 59. 
 7. Ibid., p. 61.
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Son autre moitié, différente bien qu’inséparable de la première, est consti-
tuée par la mémoire qui intercale le passé dans le présent, qui commu-
nique leur caractère subjectif à nos perceptions et actions : aussi bien celles 
du spectateur devant l’image, que celles de l’opérateur devant les choses. 
Le moment de la saisie, par exemple, ne se réduit pas à un simple enregis-
trement mécanique, comme le croient les adeptes de la théorie de l’indice 
qui, avec André Bazin, louent la « genèse automatique » et l’« objectivité 
essentielle » de la photographie. Le processus objectif d’enregistrement 
n’est au contraire que la partie superficielle de la saisie, qui est en profon-
deur un processus d’actualisation8.

Au vu de tous ces dispersements, une question s’impose : peut-on 
définir l’image photographique comme une image incontestablement hétéro-
rhétorique ou, encore plus précisément (en tant que totalité dont les éléments 
constructifs s’opposent, se combattent et s’excluent mutuellement par leurs 
natures et leurs fonctions), comme une image essentiellement hétérogène ? Et 
conséquemment, dans la mesure où elle possède en elle-même la destruction 
de tout ce qu’elle affirme, comme une image profondément tragique ? Selon 
Max Scheler,

[i]l est un cas où se trouve réalisée au maximum la condition qui veut 
qu’un conflit éclate entre les supports de valeurs positives élevées et qu’en 
lui un de ces supports périsse. Ce cas se présente quand les supports 
de valeurs ne sont point des événements différents, des choses et des 
personnes distinctes, mais se rencontrent en un seul événement, une seule 
chose, une seule personne ; et même plus encore : en une seule et même 
qualité, ou en une seule et même force, en un seul et même pouvoir. Le 
tragique existe donc dans la plénitude de son sens lorsqu’une seule et 
même force grâce à laquelle une chose réalise une valeur positive élevée 
(qu’il s’agisse de sa valeur propre ou de celle d’une autre) devient aussi, 
au cours même de cette opération, principe de destruction de cette chose 
même en tant que support de valeur9.

Après cette définition précise, nous comprenons sans doute mieux 
que le tragique ne réside pas dans le conflit entre des forces mais à l’intérieur 
d’elles. D’une manière générale, le tragique comprend toujours l’existence 
d’un antagonisme intérieur et l’idée de son dépassement. Mais cette possibilité  
de dépassement par une catharsis n’existe pas dans le cas de la photographie, 
car ce n’est pas elle qui choisit sa signification. La photographie fonctionne, 

 8. André Rouillé, La photographie, Paris, Gallimard, 2005, p. 294.  
 9. Max Scheler, Mort et survie, suivi de Le phénomène du tragique, Paris, Aubier, 1952, p. 120.
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simplement. Elle est toujours paradoxale, toujours dans une situation de 
double contrainte déchirante entre la durée et l’instant, entre la totalité et le 
fragment, entre la réalité et la fiction.

Déjà, Euripide nous avait enseigné par le conflit in petto – entre 
la nécessité et la liberté de ses héros tragiques – qu’un conflit de double 
contrainte possède en lui-même tout possible et élimine de fait la possi-
bilité même de choisir. C’est une situation extrêmement tragique pour 
la photographie autant que pour l’homme, car elle est fondée sur une 
tension extrême, profonde, désespérée et paradoxale, tragique dans son 
essence. À cet égard, on constate que la photographie n’est pas tragique 
parce qu’elle n’est pas apte à nous présenter une réalité telle quelle malgré 
sa nature mécanique, mais parce qu’elle n’a pas le choix (à cause de son 
conflit intérieur hétérotopique, hétérochronique et hétéroréthorique) 
d’abolir ce qu’elle-même affirme dans un même geste et un seul instant, 
grâce au mécanisme de la dissonance ou, plus précisément, grâce à l’ac-
cord dissonant. Comme l’explique Clément Rosset dans La philosophie 
tragique : « Tout le mystère tragique est renfermé dans cette expression  
banale du langage musical – expression pourtant si extraordinaire, si para-
doxale, si l’on veut bien se donner la peine d’y réfléchir – : l’accord dissonant 
[...] Harmonie + Dissonance = Accord tragique10. » Dans la photographie, on 
fait face à ce même nœud tragique incarné dans l’accord dissonant, mystique 
et inextricable, fondé sur le conflit intérieur entre la nécessité (enregistrement 
mécanique) et la liberté (hétérogénie) de l’image qui, dans une unité totale, 
nous rend la fiction comme une forme possible de la réalité, ce qui est un 
insurmontable paradoxe en soi. Mais ce qui ne peut être surmonté en tant 
que conflit perpétuel peut pourtant manifester une cohésion. À partir de 
là, on comprend pourquoi « la signification des tragédies se conçoit le plus 
aisément à partir du paradoxe », comme le souligne Jean-François Courtine, 
citant Hölderlin dans L’extase de la raison. Dans cet ouvrage, Courtine affirme 
que « la tragédie est métaphore de l’absolu ou originellement uni, mais dans 
ce transport de l’unité aux parties, à travers la dissolution de l’unité et la 
résolution de l’antagonisme de toutes les parties (tous contre tous), le dévoi-
lement soudain d’une cohésion ‘‘plus infinie’’11 ».

Nous retrouvons ce même procès tragique, conflictuel, dans l’image 
photographique qui, comme lieu de tous les combats originellement unis, dans 
une fraction de seconde, confond toutes les nécessités et toutes les libertés en 
affirmant sa propre négation, du fait que tout ce qu’elle représente est vrai, 
même son contraire, qui est la fiction. Pour les photographes, comme pour les 

 10. Clément Rosset, La philosophie tragique, Paris, Presses universitaires de France, 1960, p. 67.
 11. Jean-François Courtine, L’extase de la raison, Paris, Galilée, 1990, p. 66.
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simples spectateurs, cela devient la source du sentiment tragique, un sentiment 
qui tire son origine de la fascination pour le visible et le désir d’outrepasser 
la réalité. Jusqu’à nos jours, la description la plus pertinente de ce processus 
complexe et étrange reste probablement celle qui éclate dans la plus lucide des 
visions nietzschéennes :

Qui n’a pas fait cette expérience, qui ne s’est pas senti à la fois obligé de 
regarder et pris du désir d’outrepasser le visible, aura du mal à se repré-
senter à quel degré de précision et de distinction ces deux mouvements 
coexistent dans la considération du mythe tragique et sont ressentis 
simultanément [...] Ne comprenons-nous pas désormais ce que cela veut 
dire, dans la tragédie, que de vouloir regarder tout en désirant outre-
passer le visible. Dans l’usage musical de la dissonance, n’éprouve-t-on 
pas cette même volonté d’entendre et ce même désir, simultanément, 
d’outrepasser l’audible ? Cette aspiration à l’infini, ce coup d’aile du 
désir et de la nostalgie au moment même où culmine le plaisir que nous 
prenons à la claire et distincte perception de la réalité, nous donnent à 
penser que dans les deux cas nous avons affaire à un phénomène diony-
siaque qui, dans le jeu perpétuel de la construction et de la destruction 
du monde de l’individuation, nous révèle l’effusion d’une jouissance 
originaire12.

La dissonance originaire et la volonté d’outrepasser le visible par 
« l’aspiration à l’infini », si majestueusement décrites par Nietzsche, ne sont-
elles pas aussi les éléments ontologiques de l’image photographique ? Si bien 
que la photographie, grâce à son noble effort (nécessairement tragique) de 
représenter l’irreprésentable, ce même effort paradoxalement source de joie et 
de plaisir, figure le modèle même de ce phénomène. Libérer la photographie 
de son tragique signifierait donc lui enlever tout son pathos, toute sa noblesse, 
tout son élan dionysien et en conséquence la réduire à un trivial et mécanique 
enregistrement au lieu de l’affirmer comme un art. Mais il faut préciser tout 
de suite que le caractère tragique reste une exclusivité de la photographie 
analogique, une image ontologiquement dissonante et hétérogène, une image-
cristal, telle que définie par Deleuze. Toutefois, cette affirmation nous oblige 
alors à nous demander : comment la photographie numérique, cette nouvelle 
forme de l’image photographique dont l’essence ne repose pas sur la dualité 
ontologique mais plutôt sur une sorte de duplication lyrique, c’est-à-dire sur 
un rapport ludique de matérialité et d’immatérialité, peut-elle aussi prétendre 
à son statut artistique ?

 12. Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie ; Fragments posthumes (automne 1869 – printemps 
1872), dans Œuvres philosophiques complètes, éd. Giorgio Colli et Mazzino Montinari, trad. Michel 
Haar, Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, Paris, Gallimard, 1977, t. I, p. 152-154.
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La réponse est très simple : de la même manière que n’importe 
quelle autre image construite, donc de la même manière que la peinture. Faut-il 
préciser pourquoi ? Parce que la nature de la photographie numérique est très 
différente de celle de la photographie classique. Dans cette nouvelle forme de 
la photographie, la représentation se transforme en présence et la notion de 
ressemblance est remplacée par la notion de dissemblance. La réalité physique 
d’une origine quelconque devant l’objectif de la caméra ne subsiste plus, elle 
est détrônée par la « réalité » visible, composée dans un processus créatif qui est, 
techniquement parlant, la transcription (traduction) des informations numéri-
sées en une existence visuelle écranique (soulignons à ce propos qu’une partie 
considérable du développement technologique des appareils numériques est 
liée au perfectionnement du procédé de traduction des informations). En effet, 
la photographie numérique ne propose plus un enregistrement de la réalité 
par le contact direct et continu entre la lumière et le support photosensible. 
On ne parle désormais plus d’un fragment de la réalité arrêté et transféré, 
mais de la numérisation, qui permet même dans certains cas la visualisation 
(construction) d’une image mentale dans le même sens qu’en peinture. Pour 
cette image, la coprésence et le redoublement du temps comme caractéristiques 
les plus conséquentes de la photographie analogique n’ont plus aucune impor-
tance, particulièrement parce que la temporalité de l’image numérique n’est pas 
fondée sur le paradoxal et le tragique mécanisme d’immobilité en mouvement, 
spécifique à la photographie classique. Ainsi, selon Rosset,

[i]l y a donc deux idées essentielles et complémentaires dans le sentiment 
tragique : l’idée du mouvement et l’idée de l’immobilité soudain fondues en 
une seule intuition – horribile sentitu ; l’idée d’un mécanisme figé, qu’on 
pourrait représenter, pourrait-on dire, sur un tableau, sans tenir compte 
du temps, car il s’agit d’un schéma tragique qui, lorsqu’il entre en action, 
usurpe en quelque sorte le temps, se sert du temps, fait comme s’il était 
le temps : et c’est seulement lorsque le mécanisme tragique a achevé son 
œuvre que l’on s’aperçoit que ce n’était pas le temps, mais bien le tragique 
déguisé qui avait revêtu les atours du temps pour mieux nous tromper [...] 
Le tragique, c’est d’abord l’idée de l’immobilité introduite dans l’idée du 
temps, soit une détérioration de l’idée du temps : au lieu de temps mobile 
auquel nous sommes accoutumés, nous nous trouvons soudain dans le 
temps tragique, un temps immobile13.

Et en effet, ce qui est tragique dans la photographie analogique 
– ou, plus précisément, ce qui provoque en nous un profond sentiment du 
tragique – c’est le fait que, peu importe la réalité que cette image présente, il 
existe un mécanisme tragique incarné dans le mécanisme du temps tragique 

 13. C. Rosset, La philosophie tragique, op. cit., p. 67.
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et son ultime aspiration (indigène à cette forme de la photographie aussi) qui, 
avant même qu’une réalité existe, la détermine fatalement comme un paradoxal 
et tragique instant d’immobilité en marche constante. Plus précisément encore, 
comme un temps éternel, sans fin, qui est également celui de l’art.

Dans un magnifique petit ouvrage, Levinas face au beau, David 
Gritz souligne :

Levinas nomme « entretemps » le double piège de cette illusoire éternité. 
« Éternellement », dit-il, « Laocoon sera pris dans l’étreinte des serpents, 
éternellement la Joconde sourira ». « Éternellement l’avenir qui s’annonce 
dans les muscles tendus de Laocoon ne saura devenir présent. Éternelle-
ment le sourire de la Joconde, qui va s’épanouir, ne s’épanouira pas. » Dans 
l’œuvre d’art réussie, on devrait sentir cette aspiration à la vie – « une vie 
sans vie » – et son échec14.

Sans doute la photographie analogique, par son temps-instant en 
écoulement figé, provoque cette même saisie d’éternité transcendante. Par 
contre, ce qui assure la conduite artistique de la photographie numérique est 
tout autre chose : c’est la pulsion d’expression et la force d’apparence imaginaire 
et non pas la notion de temporalité, et ce, parce que dans la nouvelle forme 
d’image organisée électroniquement, il ne s’agit pas d’un temps paradoxal et 
tragique mais plutôt d’un temps « machinique » et « fluide », selon les termes 
de Christine Buci-Glucksmann. Se penchant sur la problématique du fonc-
tionnement de ce temps nouveau, celle-ci déclare :

Car la société des réseaux ne reproduit pas le temps, fût-ce dans un « à 
présent » non chronologique qui en contracterait les moments. Elle le 
produit, le pulvérise, tout en exigeant un temps machinique spécifique et 
« dialogique », celui des manipulations, des simulations et d’une télépré-
sence mondialisée, propre à ces nouvelles machines abstraites et diagram-
matiques, avec leurs images matricielles préalables et leur saisie éphémère. 
Dans cette optique, les machines du temps en art impliquent un passage 
de l’image-cristal analysée par Gilles Deleuze à l’image-flux propre aux 
écrans et aux devenirs, qui engendrent toute une constellation d’images et 
de temps « infra-minces », plus proches des cristaux liquides que des arêtes 
cristallines du modernisme. Car, si tout virtuel renvoie à une actualisation 
qui modifie le réel, l’actualisation machinique des nouvelles technologies 
semble porter à son comble toutes les scissions antérieures du temps15.

 14. David Gritz, Levinas face au beau, Paris/Tel-Aviv, L’Éclat, 2004, p. 59.
 15. Christine Buci-Glucksmann, La folie du voir. Une esthétique du virtuel, Paris, Galilée, 2002,  

p. 230-231.
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Aujourd’hui, il est vrai, le temps est disparu et l’espace est perdu. 
Dans une époque électronique, on vit les événements en simultanéité. Dans 
ce monde, l’être humain arrête de penser et de sentir de façon linéaire et 
ordonnée. Il commence, avec la communication électronique, à réagir d’une 
façon synchronique et totale (semblable en cela à l’homme de l’époque 
mythique) et son rapport au monde, ses activités intellectuelles et créatives 
s’en trouvent modifiés. Concrètement, cela veut dire que les moyens tech-
niques que l’on utilise aujourd’hui déterminent notre façon de penser et notre 
regard, indépendamment des contenus. L’art, qui a toujours été le premier 
paramètre pour déterminer les mouvements et les développements du sens 
dans la modernité, n’a pas le choix de suivre les impulsions de cette moder-
nité. La photographie non plus. Mais la nouvelle photographie numérique 
n’est plus, comme le dit Damisch, « la profondeur du temps » au sens où l’on 
parle de profondeur de champ, car il n’y a plus une distance temporelle entre 
les deux moments qui se croisent devant notre regard. Les étapes longues de 
la naissance incertaine d’une photographie se voient remplacées, dans l’image 
numérique, par le contrôle instantané des changements. Ainsi, la photogra-
phie à chaque moment de sa naissance peut devenir une autre, une présence 
visuelle différente. C’est en ce sens que Buci-Glucksmann développe le concept 
d’« image-flux » :

Image-flux ou image fugace et furtive, le virtuel est une réalité tissée 
d’illusions, qui peuvent ré-enchanter le monde de ses poétiques et de tous 
ses « lointains intérieurs » (Michaux). Une telle virtualité, avec sa dimen-
sion ludique où se réactualisent tous les « blocs d’enfance », est désormais 
inséparable d’un nouveau statut de l’image propre « aux images-flux ». 
Car elles donnent toute leur portée à la polarité qui structurait déjà les 
dynamiques baroques : des effets et des affects pour engendrer des corps, 
des inter-êtres et toute une poétique d’événements et de « fictions réelles », 
au sens de Borges. En cela, l’image-flux semble mettre en crise toute une 
période historique des images marquée par une conception ontologique 
de la mimésis et par la mesure humaniste du réel. Mais elle ne relève pas 
non plus de la vision mécaniste d’une « homologation culturelle » des 
mass-médias, réduisant les images à la seule logique du même et de sa 
reproduction. Elle est plutôt du côté d’une puissance d’art, qui inscrit le 
trouble et le tremblé du temps dans ses formes post-éphémères. Temps 
d’un pur flux propre à l’architecture paysagère urbaine, temps feuilleté et 
hybridé de tous les voiles, peaux et surimpressions possibles, temps fractal 
des légèretés floues et quasi impalpables, qui rappellent toute une histoire 
de la peinture avec ses brumes, nuages et apparition angéliques. Mais, 
désormais, l’image très mentalisée peut réaliser les « métamorphoses » 
d’Ovide en direct, et de manière interactive. Tour à tour fluide ou ralentie, 
toujours potentiellement multiple et transformable, l’image-flux ne « voit 
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pas le temps » comme dans un cristal. Elle est le temps, dans les réseaux, 
les rhyzomes [sic] et les chemins bifurcants de la post-culture. Si bien 
qu’elle engendre une abstraction figurale nouvelle, proche de « l’aspect » de 
Wittgenstein, qui lie d’emblée le concept et le visuel, et donne naissance 
à une pluralité de mondes possibles, compossibles, voire impossibles16.

Évidemment, de l’analogique au numérique, du tragique au 
poétique, la photographie a parcouru un long chemin. Mais, malgré ces chan-
gements, son sens et son mystère resteront toujours basés sur la même vieille 
ambiguïté entre le réel et le virtuel. Une raison de plus pour préciser qu’ici, le 
terme « virtuel » est considéré in abstracto, c’est-à-dire comme la métaphore ou 
encore comme la figure abstraite apte à nous faire réfléchir non seulement sur 
la spécificité et la complexité des différentes formes d’images photographiques 
mais, grâce à cette différenciation, sur l’art aussi. Car, en art, chaque configura-
tion est nécessairement quelque chose de virtuel (une idée, un sentiment, une 
sensation) avant de se manifester comme une forme concrète, par le travail.

L’art se fonde sur la quête, la circulation et la virtualité et, en ce 
sens, il faut être très prudent chaque fois que l’on emploie le terme « virtuel ». 
Surtout aujourd’hui, alors que ce terme est utilisé de manière inadéquate : il 
est exclusivement attribué au monde électronique – à la nouvelle image (image 
de synthèse) – et considéré comme la qualité propre et authentique de cette 
image, comme si la virtualité était inconnue dans le monde de la création 
prénumérique. Pourtant, elle est une partie incontestable de l’art et son ultime 
aspiration à devenir. Et ce devenir est sans doute la plus grande énigme dans 
le cas de la photographie analogique. Depuis toujours, le fonctionnement 
mécanique de cette photographie continue de nous troubler et nous n’arrêtons 
pas de nous demander : qu’est-ce qui, dans cette forme, justifie l’a priori de 
la différence entre l’artistique et l’archivistique ? Cette question surgit surtout 
quand, devant une photographie, dans notre propre insatisfaction, dans une 
douleur due à un désir impossible, dans un silence extrême rempli de joie et 
de plaisir, si étonnant, si dionysien et si nietzschéen, en cherchant passivement 
le vrai, en regardant incontestablement le juste, nous découvrons le beau.

C’est pour cela que, dans le processus de création, de nombreuses 
questions se posent inévitablement pour moi. Mais les plus troublantes, celles 
que je pose dans le contexte d’un questionnement sur le plaisir, demeurent 
les suivantes. L’image photographique peut-elle satisfaire seulement ceux 
qui connaissent ce qu’elle représente ? Peut-elle aussi satisfaire ceux qui n’y 
connaissent rien et qui n’ont aucun lien avec son contenu ? Se peut-il, en fait, 
qu’elle ne satisfasse personne ? Alors, de quoi au juste nous parle cette image ? 
Nous raconte-t-elle le passé ou l’avenir ? Ou, virtuellement, le passé d’un lieu 

 16. Ibid., p. 265.
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réel ? Ou, concrètement, le présent d’un espace-temps virtuel ? L’absence dans 
une présence ou la présence de ce qui n’existe plus ? La réalité, la fiction, la 
fiction de la réalité, la réalité d’une fiction ou, miraculeusement et paradoxale-
ment, un peu tout ça en même temps ? Bref, comment se manifeste notre plaisir 
devant cette image essentiellement hétérogène et conséquemment tragique en 
tant qu’elle possède en elle-même la destruction de tout ce qu’elle affirme ?

Sans doute, pour moi, ce plaisir consiste en un perpétuel et boule-
versant sentiment du dépassement de la frontière entre le singulier et l’uni-
versel, provoqué par la superposition des strates métaphoriques (vrai/faux, 
passé/présent, subjectif/objectif, présence/absence, etc.). Il consiste en une 
surprise constante devant ce no man’s land qu’est la photographie. Car elle 
est un réel espace ouvert devant lequel ni le photographe ni le simple specta-
teur ne sont prisonniers d’un fardeau des événements vécus ou produits, mais 
deviennent plutôt (grâce à l’attention au vide et à l’absence chargés d’émotions) 
observateurs sensibles et libérés, chacun à sa manière. Parce que le vide et 
l’absence nous obligent à transformer la perception du visible en souvenir du 
virtuel, la superposition de différents temps nous engage aussi à condenser la 
durée dans l’instant et à suivre le cours du temps par un rapport très intime et 
fragmenté avec des événements, des lieux et des visages – ces morceaux éclipsés 
d’une vie intime ou étrangère perdus dans le temps.

Enfin, pour revenir sur le plaisir tragique de la photographie 
analogique, à l’instar de Gabriel García Márquez qui, dans l’avant-propos 
de son autobiographie romancée Vivre pour la raconter17, déclare : « La vie 
n’est pas ce que l’on a vécu, mais ce dont on se souvient et comment on s’en 
souvient », je constate que la photographie n’est pas non plus ce que l’on a 
photographié, mais ce que l’on regarde en se souvenant. Et c’est précisément, 
je crois, cette expérience à la fois paradoxale et troublante qui occasionne 
notre plaisir, allume notre désir inachevé et suscite une tristesse séduisante 
et tragique, incarnée dans l’ironie, si convaincante, de l’impossibilité photo-
graphique. Une ironie qui ne mène pas la photographie à l’échec, mais 
assurément au panthéon de l’art.

 17. Gabriel García Márquez, Vivre pour la raconter, Paris, Grasset, 2003.
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Dans un ouvrage intitulé Du plaisir ou du moyen de se rendre 
heureux, publié en 1764, l’abbé Hennebert, tentant de conci-
lier mérite du plaisir et morale chrétienne, fait l’apologie des 
plaisirs « vrais », lesquels sont solides, affirme-t-il, parce qu’ils 
sont « réglés ». Un plaisir simple et tempéré offre, écrit-il en 
effet, de douces jouissances, « effleure l’ame sans l’égratigner, 
[…] la caresse sans la fatiguer, […] l’épanouit sans la troubler : 
c’est un vent alisé qui frise la surface de l’onde sans la rider, un 
ruisseau qui roule lentement son cristal argentin sur un sable 
immobile1 ». Si, pour la pensée chrétienne, le véritable bonheur 
n’est pas de ce monde, le plaisir reste toutefois essentiel à son 
mouvement, les « mortels, comme le déclare Voltaire dans son 

 1. Jean-Baptiste-François Hennebert (abbé), Du plaisir ou du moyen de se rendre 
heureux, Lille, J.B. Henry, 1764, p. 62-63.
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Discours sur la nature du plaisir, n’[ayant] point d’autre moteur2 », tout en 
rappelant au passage que « [t]out mortel au plaisir a dû son existence3 ». Bien 
qu’on ne puisse, bien entendu, accuser l’abbé Hennebert de glisser vers un tel 
égarement licencieux, il n’en affirme pas moins que

[s]’il étoit possible de concevoir un monde où son empire [celui du plaisir] 
fût inconnu, l’ennui en auroit bientôt flétri les habitans ; les ressorts 
qui mettent l’ame en activité se rouilleroient ; l’engourdissement & la 
langueur s’empareroient des esprits : la société nécessairement dissoute 
n’offriroit que la masse énorme d’un corps sans mouvement4.

Montesquieu, de la même manière, écrira dans son Essai sur le goût 
que « l’âme cherche toujours de nouvelles choses et ne se repose jamais5 », car 
« ne pas sentir, c’est tomber dans un anéantissement qui l’accable6 ». Quant 
à l’abbé Du Bos, il mettait en lumière, dès le début du siècle, que l’homme 
préfère les « état[s] tumultueux » à « l’ennui de l’indolence7 », ou, pour reprendre 
ce commentaire plus radical de Martin, philosophe et ami de Candide, ne 
peut vivre que dans les « convulsions de l’inquiétude ou dans la léthargie de 
l’ennui8 ».

C’est dire, en somme, à quel point la question du plaisir devient 
incontournable tout au long du xviiie siècle français. Du théologien à l’auteur 
de romans licencieux, en passant par le philosophe ou le théoricien des arts, 
on cherche à le définir et à expliquer l’attrait qu’il exerce sur l’homme. Or, ce 
qui motive principalement la quête du plaisir, c’est la conscience aiguë de sa 
fugacité et une crainte, tournant à l’obsession, de l’ennui qui le suit irrémé-
diablement, cet ennui constituant, nous dit encore l’abbé Du Bos, un « mal 
si douloureux9 » qu’il pousse l’homme à entreprendre « souvent les travaux les 
plus pénibles, afin de s’épargner la peine d’en être tourmenté10 ». Comment, 

 2. Voltaire, Discours sur la nature du plaisir [1734], dans Les œuvres complètes et la correspondance de 
Voltaire, éd. Association « Voltaire intégral », Naintre, 2011 [cédérom reproduisant l’éd. L. Moland, 
Paris, Garnier, 1870-1880], p. 76. 

 3. Id.
 4. J.-B.-F. Hennebert, Du plaisir, op. cit., p. 2-3.
 5. Montesquieu, Essai sur le goût dans les choses de la nature et de l’art, ou Réflexions sur les causes du 

plaisir qu’excitent en nous les ouvrages d’esprit et les productions des beaux-arts [1757], dans Œuvres 
diverses de Montesquieu, Paris, Le Bigre Frères, 1834, n. p., <http ://www.bmlisieux.com/curiosa/
essaigou.htm> (document consulté le 16 mars 2012).

 6. Id.
 7. Jean-Baptiste Du Bos (abbé), Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, Genève/Paris, Slatkine, 

1982 [fac-similé de la 7e éd., Paris, Pissot, 1770], p. 12.
 8. Voltaire, Candide ou L’optimisme [1759], dans Romans et contes, éd. René Groos, Paris, Gallimard, 

1954, p. 235.
 9. J.-B. Du Bos, Réflexions critiques, op. cit., p. 6.
 10. Id.

http://www.bmlisieux.com/curiosa/essaigou.htm
http://www.bmlisieux.com/curiosa/essaigou.htm
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dès lors, s’assurer de renouveler cet « état tumultueux » que procure le plaisir ? 
Qu’advient-il lorsque ce qui nous séduisait hier n’arrive plus à nous émouvoir 
aujourd’hui ? Comment reproduire cette expérience émotive, bref, comment 
recréer ce trouble qui, si l’on en croit Helvétius, nous « averti[t] de notre exis-
tence11 » ? Ces questions ont été au cœur du roman obscène, lequel remet en 
cause le projet d’une esthétique classique nourrie par un discours glorifiant 
la seule beauté et établissant un lien entre plaisir, discernement rationnel et 
rectitude morale, pour prendre le risque de la laideur et pour glisser vers une 
esthétique de l’énergie et de l’émotion.

Mais revenons à l’abbé Hennebert, pour qui, si les plaisirs vrais 
se reconnaissent à la « réalité de [leur] objet & la sagesse de [leur] but12 », les 
plaisirs faux, quant à eux, entraînent l’homme dans les débordements d’une 
« imagination échauffée13 » et lui font désirer des « choses impossibles14 », voire 
condamnables. L’abbé tire donc de ses constatations une conclusion des plus 
simples, pour ne pas dire simpliste : « [L]e plus heureux est celui qui a le plus 
de plaisirs vrais, & le plus malheureux, celui qui a le plus de plaisirs faux15. » 
Si l’abbé Hennebert semble contourner les arguments de Pascal, pour qui le 
divertissement nous éloigne de nous-mêmes et reste une forme de dépen-
dance, car il vient d’ailleurs et de dehors16, ses propos n’offrent, par ailleurs, 
rien que la longue tradition classique n’ait défendu en cherchant à soumettre 
l’imagination à l’autorité de la raison. Aussi est-ce sans grande surprise qu’on 
peut lire que l’abbé Hennebert incite l’homme à se méfier de ses « illusions 
grossieres », la définition du plaisir devant davantage être l’ouvrage de notre 
raison que de nos sens17. Cette attitude, qui invite à penser le plaisir dans une 
perspective rationaliste, avait pourtant été remise en cause dès le début du siècle 
par l’abbé Du Bos, dont les Réflexions critiques engageaient à repenser la ques-
tion du plaisir sur le terrain de la subjectivité sensible, en en situant la source 
« dans l’agitation même de la passion18 ». Fondamentalement interne, le plaisir 
serait lié à une émotion qui, selon Du Bos, « n’a d’autre attrait que celui d’être 
une passion dont les mouvements remuent l’âme et la tiennent occupée19 ». Il 
s’ensuit que, pour lui, le plaisir naît non pas dans la satisfaction du désir, mais 

 11. Claude-Adrien Helvétius, De l’esprit, Paris, Durand, 1758, p. 290.
 12. J.-B.-F. Hennebert, Du plaisir, op. cit., p. 43.
 13. Ibid., p. 38.
 14. Id.
 15. Ibid., p. 47.
 16. Voir Pascal, « Divertissement », dans Pensées [1690], texte de l’éd. Brunschvicg, éd. Charles-Marc 

Des Granges, Paris, Garnier Frères, 1964.
 17. J.-B.-F. Hennebert, Du plaisir, op. cit., p. 4.
 18. Annie Becq, Genèse de l’esthétique française moderne. De la raison classique à l’imagination créatrice. 

1680-1814, Paris, Albin Michel, 1994 [1984], p. 262.
 19. J.-B. Du Bos, Réflexions critiques, op. cit., p. 12.
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dans le mouvement qui y préside. Quelques années auparavant, Étienne Simon 
de Gamaches ne disait pas autre chose dans son Systeme du cœur : « [N]otre 
felicité n’est pas dans l’acquisition des biens que nous recherchons, elle n’est 
que dans leur recherche ; il ne s’agit point d’obtenir ce que l’on desire, il suffit 
de l’esperer20. » C’est donc « [l]’agitation [qui] nous plaît », « le repos[lui-même 
étant] un bien […] dont nous n’aimons que la recherche21 ».

Expérience de l’intime, la poursuite fébrile du plaisir répond à un 
désir, nous dit quant à lui Helvétius, d’être « avertis de notre existence […] 
par des impressions toujours nouvelles […], parce que chacun de ces avertis-
sements est pour nous un plaisir22 ». Or, cette volonté de ressentir « des impres-
sions toujours nouvelles » incitera le xviiie siècle à multiplier les expériences et 
à rechercher des plaisirs toujours variés et toujours susceptibles d’ébranler les 
sens. Certains prendront alors le risque de s’écarter des préceptes d’une certaine 
morale qui entend dicter leur conduite, voire celui de s’élever contre l’autorité 
d’une raison conçue comme régulatrice en matière de goût et ramenant le 
plaisir à la seule représentation du beau, inévitablement rattaché à la notion 
de vertu. Dans son intense besoin d’être remué, il arrivera même à l’homme 
des Lumières de contester à la beauté le pouvoir de produire ces « violentes 
émotions nerveuses23 » capables de le transporter, assimilant le beau, suivant en 
cela le philosophe Edmund Burke, à la douceur et à une « constitution délicate, 
sans apparence notoire de force24 ». Placée sous ce jour, l’essence du plaisir, 
comme le suggère Sade, suppose une idée de mouvement qui ferait défaut à la 
beauté et à la vertu. C’est, du moins, ce que nous donnent à comprendre ces 
commentaires de Noirceuil dans l’Histoire de Juliette :

[Q]uelle glace ! rien ne m’émeut là ; rien ne m’agite ; […] Quelle diffé-
rence dans le parti contraire ! Comme mes sens sont chatouillés, comme 
mes organes sont émus ; rien qu’en caressant l’idée de l’égarement que je 
projette, un feu divin circule dans mes veines, une espèce de fièvre me 
saisit ; […] ce n’est plus la même vie, ce n’est plus la même âme qui me 
meut ; mon esprit est fondu dans le plaisir25.

 20. Étienne Simon de Gamaches, Systeme du cœur ou La connoissance du cœur humain [1704], Paris, 
Michel Brunet, (seconde édition de beaucoup augmentée) 1708, p. 168.

 21. Ibid., p. 170.
 22. C.-A. Helvétius, De l’esprit, op. cit., p. 290-291.
 23. Edmund Burke, Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau [1757,  

1re trad. fr. en 1765], éd. Baldine Saint Girons, Paris, Vrin, 2e éd. rév., 1998, p. 181.
 24. Ibid., p. 166.
 25. Donatien Alphonse François, marquis de Sade, Histoire de Juliette ou Les prospérités du vice, dans 

Œuvres, éd. Michel Delon, Paris, Gallimard, 1990-, t. III, p. 305.
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Pour sa part, Helvétius, tout en en faisant la cause de la décadence 
du goût, explique que l’homme, après avoir épuisé toutes les combinaisons 
du beau, se tournera tout naturellement vers le « singulier », « parce qu’il fait 
sur [lui] une impression plus neuve, & par conséquent plus vive26 ». Cette 
recherche de nouvelles avenues aptes à le conduire vers des plaisirs inédits 
s’inscrit dans une démarche qui prend sa source à la fois dans la curiosité, dont 
Burke a dit qu’elle constituait la « première émotion, et la plus simple, que nous 
découvrons dans l’esprit humain27 », et dans l’intuition d’un monde se définis-
sant par sa diversité, une diversité au nom de laquelle se trouve contestée toute 
forme de dogmatisme, moral ou esthétique. Or, parce qu’elle nous « arrête, 
[nous] sidère, [nous] “étonne” au sens fort28 », écrit à ce propos Baldine Saint 
Girons, la représentation de la laideur, en provoquant un « arrachement à la 
quiétude du beau29 », brise la régularité des plaisirs que recommande l’abbé 
Hennebert, attire par sa nouveauté, agite l’âme et, comme le déclare Noirceuil 
à Juliette, suscite une « espèce de fièvre » qui vient émouvoir les organes.

Dans la mesure où le matérialisme sensualiste exercera une influence 
de plus en plus marquée en faisant de la méthode expérimentale le socle de la 
compréhension du monde et de la connaissance de soi, la question du plaisir 
allait être examinée en regard d’une conscience qui s’éprouve dans l’efferves-
cence émotive que procurent les sensations et dans l’expression des passions 
qui permettent, pour reprendre ces mots de Jean Starobinski, « d’intensifier et 
de stimuler le bonheur […] de l’éveil sensible30 ». « Apercevoir, c’est sentir31 », 
dira Rousseau, et « mes sensations se passent en moi, puisqu’elles me font 
sentir mon existence32 ». Dès lors, si la question du laid devient essentielle, c’est 
surtout en raison de l’aptitude de la laideur à produire et à libérer une énergie 
qui s’offre tel un vibrant plaidoyer en faveur de la réhabilitation des passions et 
de l’expression des forces vives de la nature humaine. Le roman obscène, tout 
particulièrement, deviendra le lieu de diffusion militante d’une telle concep-
tion et, à cet égard, prendra ses distances face au roman libertin de la « bonne 
compagnie », opposant obscénité des corps et crudité du langage, laideur et vice 
à l’esthétique de l’illusion, de la beauté idéalisée et de la délicatesse du style que 
privilégie ce dernier. C’est que les plaisirs si bien réglés de l’abbé Hennebert 

 26. C.-A. Helvétius, De l’esprit, op. cit., p. 292.
 27. E. Burke, Recherche philosophique, op. cit., p. 77.
 28. B. Saint Girons, Fiat lux. Une philosophie du sublime, Paris, Quai Voltaire, 1993, p. 112.
 29. Ibid., p. 111.
 30. Jean Starobinski, L’invention de la liberté. 1700-1789, Genève, Éditions d’art Albert Skira, 1964, 

p. 11.
 31. Jean-Jacques Rousseau, Émile ou de l’éducation [1762], éd. François et Pierre Richard, Paris, Garnier 

Frères, 1961, L. IV, p. 325.
 32. Id.
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ne sont pas absolument étrangers à ceux dont se revendiquent des romans tels 
Point de lendemain, Angola ou encore La petite maison, où le plaisir, en restant 
soumis aux règles de la bienséance, devient tout sauf imprévu. Il faut être bien 
« neuf », comme le signale en effet Almaïr au prince Angola qui lui raconte son 
souper avec Zobéide, pour n’être pas instruit des étapes connues du plaisir :

Comment peut-on être neuf à ce point-là ? Quoi ! une jolie femme vous 
aime, vous le dit tête à tête, vous accable de caresses, vous prie de vous 
en tenir là et s’évanouit prudemment, et vous n’en profitez pas ! Que 
demandez-vous donc de plus ? […] Je ne suis point surpris du tout de la 
colère de Zobéide, rien n’est si cruel pour une jolie femme que de s’être 
évanouie en vain 33.

Cet « esprit d’arrangement34 », qui a poussé Zobéide à simuler un 
évanouissement, constitue en quelque sorte l’étape ultime des « progrès du 
plaisir35 », laquelle permet aux amants de conclure sans choquer les règles de la 
bienséance. Le boudoir, en ce sens, devient le lieu d’une mise en scène savam-
ment préparée où s’accomplit un rituel qui ne renvoie plus l’art de la séduction 
qu’à une « jouissance méthodique36 », « cabinets de la Chine », porcelaines rares, 
« lit de repos en niche37 », toiles suggestives, musiciens dissimulés et résistance 
calculée s’offrant comme autant de degrés anticipés dans le parcours de la 
rêverie érotique.

En fait, si le roman libertin mondain situe sa démarche au croi-
sement de l’interdit et des beaux-arts, le roman obscène, pour sa part, en 
dénonçant ce monde fait de conventions et de rituels de séduction, opérera 
un déplacement en situant le plaisir non plus dans la représentation d’un idéal 
de beauté qui passe par la codification des conduites et par une surenchère 
dans l’artifice, mais dans l’éloquente simplicité de la nature, une nature qui, 
affirmait Diderot, « ne fait rien d’incorrect […] [t]oute forme, belle ou laide, 
a[yant] sa cause38 ». Au reste, dans le roman obscène, la question du plaisir 
déborde largement celle du simple voyeurisme auquel on est souvent tenté de 
le réduire. Il s’y exprime toute la tension ressentie par les esprits du siècle entre 
nature et culture, d’une part, entre raison et sentiment, d’autre part. Ainsi, 

 33. La Morlière, Angola, histoire indienne [1746], dans Romans libertins du XVIIIe siècle, éd. Raymond 
Trousson, Paris, Robert Laffont, 1993, p. 413. C’est l’auteur qui souligne.

 34. Id. C’est l’auteur qui souligne.
 35. Jean-François de Bastide, La petite maison [1763], éd. Michel Delon, Paris, Gallimard, 1995,  

p. 118.
 36. Honoré-Gabriel Riquetti de Mirabeau, Ma conversion [1783], dans Œuvres érotiques, Paris, Fayard, 

1984, p. 53.
 37. La Morlière, Angola, op. cit., p. 409.
 38. Denis Diderot, Essais sur la peinture [1795], dans Œuvres esthétiques, éd. Paul Vernière, Paris, 

 Classiques Garnier, 1994, p. 665.
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dans Ma conversion, roman de Mirabeau, Euterpe, que le libertin se résout à 
épouser afin de régler ses dettes, est décrite comme ayant « été modelée […] 
sur quelque singe39 ». Toutefois, son mari découvrira avec désespoir, lors de 
leur nuit de noces, que la laideur n’est pas garante de la vertu et n’a certes pas 
servi de repoussoir à d’éventuels amants d’Euterpe. En effet, cette « guenon, 
[cette] maritorne40 » a déjà joui de tous les privilèges accordés à la beauté, la 
« bougresse [étant déjà] grosse41 », comme il l’apprendra plus tard. Le roman, à 
cet égard, réalise une forme d’équivalence entre le beau et le laid, dès lors qu’il 
s’agit de répondre à l’irrépressible appel de la nature et du désir, en proposant 
une valorisation du plaisir qui s’éloigne des préjugés accordant à la seule beauté 
les joies de la volupté et renvoyant la personne laide, et tout particulièrement 
la femme, à une rigoureuse ascèse, la laideur ruinant chez elle toute capacité 
à susciter le moindre désir et la contraignant à prendre « le parti de la dévo-
tion42 » ou à s’exposer aux sarcasmes d’un monde impitoyable. En font foi, dans  
Les égarements du cœur et de l’esprit, les commentaires incisifs de Meilcour qui 
n’éprouve qu’horreur pour madame Senanges, cette vieille coquette dont les 
traits sont effacés et qui n’affiche plus que « les tristes restes de sa beauté43 ».

Mais, davantage, s’il privilégie la vérité d’une nature qui se déploie 
en dehors des règles d’un libertinage dont la liberté, logeant à l’enseigne de 
l’apparence et de l’artifice, n’est peut-être qu’imaginaire, le roman licencieux 
insiste tout particulièrement sur une réhabilitation du plaisir qui déplace le 
regard dirigé vers la représentation pour l’orienter vers l’intime, le personnel. 
Aussi la sœur Monique du Portier des Chartreux déclare-t-elle à Suzon qu’on 
« ne doit avoir d’autre maître que son cœur, ce n’est que lui qu’il faut écouter, 
ce n’est qu’à ses conseils qu’il faut se rendre44 ». D’ailleurs, quelques années 
auparavant, la Marianne de Marivaux n’avait-elle pas affirmé « qu’il n’y a que 
le sentiment qui nous puisse donner des nouvelles un peu sûres de nous45 » ? 
De ce point de vue, la représentation du laid permet de percevoir une esthé-
tique ouvrant de nouvelles perspectives susceptibles d’entraîner un trouble et 
une exaltation dont les fondements sont à chercher dans les manifestations 
d’une subjectivité sensible prenant ses distances par rapport à une pensée qui 

 39. H.-G. R. de Mirabeau, Ma conversion, op. cit., p. 169.
 40. Ibid., p. 171.
 41. Ibid., p. 172.
 42. François-Antoine Chevrier, Le colporteur. Histoire morale et critique [1761], dans Romans libertins, 

op. cit., p. 788.
 43. Claude-Prosper Jolyot de Crébillon, dit Crébillon fils, Les égarements du cœur et de l’esprit [1736], 

dans Romans libertins, op. cit., p. 81.
 44. Jean-Charles Gervaise de Latouche, Histoire de dom B***, portier des Chartreux [1741], dans Roman-

ciers libertins du XVIIIe siècle, Paris, Gallimard, 2000, t. I, p. 355.
 45. Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux, La vie de Marianne ou les aventures de madame la comtesse 

de***, éd. Michel Gilot, Paris, Garnier-Flammarion, 1978, p. 60.
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entend rationaliser le goût et, de là, le sentiment émanant de l’expérience 
vécue. La laideur, beaucoup plus susceptible d’agiter les passions parce qu’elle 
porte, nous dit Sade, « un coup bien plus ferme » et cause une « commotion 
[…] bien plus forte46 », deviendra, dans le roman obscène, l’essence même et 
la cause du plaisir. On en prendra pour exemple le père Polycarpe – ce « vilain 
moine47 », nous dit Suzon dans ses Mémoires – qui, ressemblant à un satyre et 
plus propre « à faire peur qu’à plaire », ne laissait pourtant pas d’aiguillonner le 
désir de sa mère, Toinette, la nature ayant abondamment pourvu cet « invin-
cible Hercule » de « tout ce qui est nécessaire pour contenter une femme ». De 
la même manière, la Cauchoise affirmera avoir « toujours trouvé de nouveaux 
plaisirs48 » entre les bras de sœur Prudence, « quoiqu’elle fût fanée, vilaine et 
maussade49 ». Quant à la sœur Geneviève, « cette vieille décrépite50 », elle multi-
pliait « ses jouissances avec le jardinier de la maison », ce « grivois » qu’on prenait 
volontiers pour un « lourdaud », mais qui « connaissait [pourtant] tous les tours 
et les détours de l’amour ».

La représentation du laid développe, à cet égard, une dimen-
sion élargie de la sensibilité au monde en offrant aux passions un « supplé-
ment d’existence51 », la jouissance naissant dans l’empire d’une émotion qui 
se détourne des plaisirs de convention que procure le beau pour s’éprouver 
dans l’exaltation et la nouveauté qu’offre la laideur. L’écriture obscène, sous 
ce rapport, misera sur un bonheur qui se goûte dans l’intensité de l’émotion, 
dans la jouissance que procure la volupté et dans l’expérience de la démesure 
qu’offre la représentation de la laideur. En ce sens, Margot devra à la curio-
sité de voir ce que cache « la dégoûtante et crasseuse braguette52 » du frère 
Alexis, de « ravissantes convulsions » et de « charmantes syncopes », « n’exist[ant] 
plus que par les sens » et sentant le plaisir si fortement en elle que les mots 
restent insuffisants pour le dépeindre. Placée sous ce jour, la laideur peut être 
perçue comme l’une des expressions ultimes du matérialisme sensualiste car, 
en permettant l’exploration de toute la gamme des émotions que procurent les 

 46. D.A.F., marquis de Sade, Les cent vingt journées de Sodome ou l’École du libertinage, dans Œuvres, 
op. cit., t. I, p. 52.

 47. Anonyme, Mémoires de Suzon, sœur de D. B. portier des Chartreux. Écrits par elle-même [1778], dans 
Œuvres anonymes du XVIIIe siècle, Paris, Fayard, 1985-1987, t. III, p. 261. Les citations subséquentes 
des Mémoires sont tirées de la même page.

 48. Anonyme, La Cauchoise ou Mémoires d’une courtisane célèbre [1784], dans Œuvres anonymes,  
op. cit., t. III, p. 411.

 49. Id.
 50. Anonyme, Lettres galantes et philosophiques de deux nones [1777], dans Œuvres anonymes, op. cit.,  

t. V, p. 236. Les citations subséquentes des Lettres galantes sont tirées de la même page.
 51. Michel Delon, L’idée d’énergie au tournant des Lumières (1770-1820), Paris, Presses universitaires 

de France, 1988, p. 300.
 52. Fougeret de Monbron, Margot la ravaudeuse [1748], dans Romans libertins, op. cit., p. 701. Les 

citations subséquentes de Margot sont tirées de la même page.
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sens, elle constitue l’expérience sensuelle vécue de la façon la plus extrême et la 
plus absolue. Ainsi, las des douces jouissances que privilégie l’abbé Hennebert, 
lesquelles « effleure[nt] l’ame sans l’égratigner », l’homme, en cherchant à être 
« averti de son existence », rencontre la laideur et s’y aventure, à la fois inquiet 
et subjugué par la force d’un désir où les règles, morales ou esthétiques, s’éva-
nouissent au profit d’une subjectivité sensible qui le guide. À cet égard, si la 
laideur n’explique pas la raison de sa fascination pour le plaisir, du moins lui 
permet-elle de solliciter la puissance de l’effet ressenti pour en justifier la cause.

Il revient sans doute à Sade d’avoir radicalisé les sources de la 
manifestation du plaisir en logeant le désir et la jouissance à l’enseigne d’une 
pornographie de la cruauté. S’il affirme que c’est « la vilénie, la chose affreuse 
qui plaît quand on bande53 » et qu’il ne faut pas s’étonner, dès lors, « que tout 
plein de gens préfèrent pour leur jouissance une femme vieille, laide et même 
puante à une fille fraîche et jolie54 », le plaisir, chez le divin marquis, se mue 
toutefois, pour reprendre l’expression de Michel Delon, « en une danse de 
mort55 ». On en prendra pour seul exemple le motif littéraire de la vérole. 
Dans certains romans, tels Lucette ou Les progrès du libertinage ou encore  
La Cauchoise, les auteurs n’hésiteront pas à aborder le mal vénérien sur le ton 
de la dérision, le corps vérolé se voulant tout à la fois une peinture réaliste et 
un témoignage du mouvement incessant de la vie, du désordre naturel qui 
l’anime et « n’attaqu[ant], nous dit Lucette, que les gens amis de la joie56 » :

Ce mal, tout horrible qu’il est, est devenu à la mode […] [O]n le regarde 
comme une bagatelle dont on ne fait que rire. Le petit-maître s’en fait 
honneur : il prouve ses bonnes fortunes […] Enfin, c’est la maladie du 
jour : celui qui veut paraître homme du bel air, et connaître le monde et 
ses usages, doit se vanter de l’avoir eue et dire combien de fois57.

Si le roman obscène place sous la lumière la plus crue le risque 
auquel exposent l’appel de la volupté et la satisfaction, parfois effrénée, de 
la chair, la vérole reste toutefois inscrite dans une nature qui se veut libre et 
impétueuse et, si la mort est parfois au rendez-vous, cela demeure l’une des 
conséquences tragiques d’un défi lancé à la vie. Ainsi, un « charmant cavalier » 
déclarera-t-il à la Cauchoise, qui lui a donné la vérole, qu’il l’avait « bel et bien 
cherchée » et que, comme nombre de jeunes gens, il ne voulait pas « retourner 

 53. D.A.F., marquis de Sade, Les cent vingt journées de Sodome, op. cit., p. 51.
 54. Ibid., p. 52.
 55. M. Delon, « Introduction », dans D.A.F., marquis de Sade, Œuvres, op. cit., t. I, p. lv.
 56. Pierre-Jean-Baptiste Nougaret, Lucette ou Les progrès du libertinage [1765], dans Œuvres anonymes, 

Paris, Fayard, 1986, t. IV, p. 359.
 57. Ibid., p. 360.
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en province sans avoir une bonne et forte galanterie dans [ses] culottes58 ». Sade, 
en faisant de la vérole un châtiment, quittera le mode adopté par le roman 
obscène en la marquant du sceau indélébile de la violence et de la mort, et en 
en faisant le résultat d’une punition volontairement appliquée dans le but de 
détruire. On se souviendra du châtiment final de madame de Mistival dans  
La philosophie dans le boudoir. Car, contrairement à certains romans, tels 
Lucette, les Mémoires de Suzon ou La Cauchoise, où la laideur constitue un 
plaidoyer en faveur d’un plaisir riche de diversions et libéré des contraintes 
éthiques et esthétiques, le roman sadien place définitivement le plaisir dans 
l’exigence du mal et dans l’anéantissement de toute forme de beauté, la laideur, 
devenue terrifiante, régnant désormais sans partage et ne laissant qu’un profond 
malaise et l’horreur comme horizon aux questions que se pose l’homme des 
Lumières sur son existence.

 58. Anonyme, La Cauchoise, op. cit., p. 461.



L’art kitsch
Dramatisation et distraction  
du plaisir esthétique

Dominique Sirois-Rouleau
Université du Québec à Montréal

Identifié autour du xixe siècle, le kitsch fait depuis l’objet de 
nombreuses entreprises de définition. Reconnu aujourd’hui 
pour sa combinaison réjouissante de stéréotypes universels de 
la médiocrité, le kitsch s’explique essentiellement par la cristal-
lisation d’un plaisir personnel sur des objets dont la principale 
caractéristique est d’être inauthentique. Royaume de la copie 
et du relativisme esthétique, le kitsch se pose telle l’antithèse 
de l’art. Pourtant, depuis la reproduction mécanisée des arts 
visuels, le kitsch fait de toute évidence partie du monde de l’art, 
qui en aurait justement perdu son grand A1. À vrai dire, entre 
sa subversion esthétique et sa glorification de l’attitude critique 
postmoderne, l’art kitsch fait l’objet de débats vigoureux. Toute-
fois, au-delà de ces considérations sur l’impertinence d’un art 
kitsch se renouvelle un questionnement sur la fonction du plaisir 
dans l’expérience de l’art.

 1. Valérie Arrault, L’empire du kitsch, Paris, Klincksieck, 2010, p. 12-13.
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Inopportun, sans être pleinement abject, l’art kitsch révise par son 
insignifiance la fonction idéologique du plaisir esthétique. En effet, l’art kitsch 
ne s’intéresse qu’à l’expérience personnelle du plaisir qu’il structure à partir du 
modèle appréciatif et fonctionnel de l’art. Ainsi, à rebours des usages artistiques 
traditionnels, l’art kitsch définit une expérience esthétique singulière et déran-
geante qui, calquée sur la définition même du plaisir, en refuse néanmoins le 
sens et la valeur philosophique.

LE MODÈLE KITSCH

Briquet en forme de panthère, bibelot de la tour Eiffel, serviettes de table 
imprimées de la Joconde, calendrier illustré de chatons, porcelaine souvenir des 
chutes Niagara et ainsi de suite : la définition du kitsch s’apparente trop souvent 
à une vaste énumération d’objets répondant aux critères figurés du mouvement. 
Pourtant, le kitsch ne consiste pas en une forme exclusive, pas plus qu’il ne 
désigne des objets. Sociologue et chercheur en psychologie sociale, Abraham 
Moles2 le décrit plutôt comme un assemblage d’éléments dont la destination 
et l’esthétique sont entièrement définies par la personnalité de l’utilisateur.

Plus près de l’usage que de la forme, la conception du kitsch repose 
en vérité sur la mise en œuvre de ce que Moles appelle le « libre arbitre esthé-
tique3 », c’est-à-dire la cristallisation et la personnalisation de l’intérêt sur un 
sujet. Le kitsch est alors associé à un état d’esprit, voire un art de vivre, qui 
transcende les objets de telle manière qu’ils deviennent les supports de son atti-
tude. En effet, l’attitude kitsch précède ses objets, elle s’imprègne des compor-
tements propres à son époque et de la civilisation de laquelle elle émerge, puis 
les exalte en les fixant physiquement. En cela, le kitsch est toujours lié à une 
période et ses circonstances sont éminemment variables et temporelles. Au 
cœur de ce processus d’exemplification de l’attitude en une matière se précise 
par ailleurs la perception du kitsch. Comme l’a commenté Milan Kundera 
lors de son discours au prix de Jérusalem de 19854, l’attitude kitsch désigne le 
besoin de plaire au plus grand nombre. Par conséquent, les objets frappés de 
l’esprit kitsch sont le plus souvent perçus comme les symboles de la corruption 
et de la décadence de la civilisation qui les a vus naître. L’esprit kitsch matéria-
lise donc une sorte de tension entre les usages stéréotypés et personnalisés de 
la culture et le refus de cette même culture de se voir incarner par ces objets. 
En fait, le principal enjeu de cette résistance réside dans l’inauthenticité de la 

 2. Voir Abraham Moles, Psychologie du kitsch. L’art du bonheur, Paris, Denoël-Gonthier, 1971.
 3. Ibid., p. 181.
 4. Voir Milan Kundera, « Discours de Jérusalem », dans L’art du roman, Paris, Gallimard, 1986.
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valeur culturelle des objets kitsch en regard de l’impertinence du statut théo-
rique de leur représentation. Tandis que le kitsch s’affirme comme une attitude 
temporelle et temporaire, ses manifestations posent néanmoins la question de 
sa représentativité pour la postérité.

Impertinente, l’esthétique semi-culturelle et semi-industrielle du 
kitsch se développe en fonction de l’esthétique du moment. Elle substitue 
à l’esthétique dominante sa lecture réductrice et approximative de manière 
à en détourner la valeur et à diffuser sa propre philosophie existentielle. Le 
détournement kitsch de l’esthétique s’opère selon cinq principes essentiels 
identifiés par Moles5, soit la médiocrité, l’inadéquation, la cumulation, la 
perception synesthésique et le confort, auxquels Hermann Broch ajoute la 
dimension nostalgique6. Ces principes régissent l’ordre esthétique du kitsch 
et orientent ses dispositions fonctionnelles. Dans la perspective de ces prin-
cipes, le kitsch se dégage de la dichotomie du beau et du laid et fonde son 
propre état esthétique en décalage avec la fonction et l’usage artistiques 
traditionnels desquels il s’inspire. Ainsi, à l’aura et l’expérience hic et nunc 
de l’art7, le kitsch oppose la surenchère de procédés et de sens, le confort 
et la disponibilité de ses effets. La spontanéité du plaisir esthétique kitsch 
détermine alors la nature de sa tragédie selon Moles, puisque « c’est par la 
médiocrité que les produits kitsch parviennent à l’authentiquement faux8 ». 
La médiocrité de l’expérience esthétique ne trouvant de correspondance 
que dans la grandiloquence de l’inauthenticité de ses objets, le kitsch se 
positionne donc au croisement du plaisir dans sa forme la plus vaine et de 
la prétention à l’accessibilité facile au bonheur.

Pour tout dire, le terme kitsch est flexible et désigne de ce fait une 
réalité fluctuante d’objets qui, lui servant de support, n’incarnent finalement 
que les symptômes de son attitude. En fait, l’énoncé kitsch renvoie à un usage 
particulier en ce sens où « le propre de [sa] dénomination […] est d’incorporer 
un jugement à la désignation de l’objet9 ». Ainsi, le kitsch n’est pas autant 
un état génétique des objets qu’un jugement, voire un filtre qui détermine 
non seulement leur valeur esthétique, mais aussi morale. Le kitsch constitue 

 5. Voir A. Moles, Psychologie du kitsch, op. cit. 
 6. Voir Hermann Broch, Création littéraire et connaissance, Paris, Gallimard, 1966.
 7. Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » [1939], Œuvres III, 

Paris, Gallimard, 1991, p. 273.
 8. A. Moles, Psychologie du kitsch, op. cit., p. 65.
 9. Denis Bertrand, « Kitsch et dérision », dans Anne Beyaert-Geslin (dir.), Kitsch et avant-garde.  

Stratégies culturelles et jugement esthétique, 2006, <http ://revues.unilim.fr/nas/sommaire.php ?id=49> 
(document consulté le 19 avril 2012).
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effectivement un assortiment libéral d’objets dont la justification esthétique, 
aussi malaisée qu’abordable, marque en quelque sorte l’accomplissement quasi 
diabolique de l’envers de l’art.

L’ART KITSCH

La justification postmoderne
Aporie du plaisir et de la morale, la dimension esthétique du kitsch entraîne 
inévitablement une part de diabolisation. Sa structure non directive et 
l’étendue de son usage font de la dénomination du kitsch un handicap 
aux ambitions artistiques d’un objet. Tandis qu’aujourd’hui l’attitude kitsch 
infiltre le champ artistique, la valeur esthétique du mouvement fait désormais 
l’objet d’une entreprise de justification. En fait, l’idéologie postmoderne 
illustre plusieurs enjeux propres aux approches artistiques du kitsch. Pendant 
que la défense de l’articité du kitsch s’organise autour de l’option post-
historique, l’art kitsch se révèle adroitement tel le comportement esthétique 
définitoire de notre époque.

À l’instar du kitsch, le postmoderne désigne aussi une attitude, à 
la différence qu’elle substitue à l’accessibilité du bonheur une posture nette-
ment plus teintée d’éclectisme et de cynisme. En effet, la postmodernité 
s’intéresse à l’aplanissement et à la confusion des styles dans la perspective 
d’une déconstruction des hiérarchies de valeur esthétique. Décrite par Guy 
 Scarpetta10, l’approche postmoderne défend un esprit ludique niant l’interdit 
non pas dans une perspective fonctionnelle, mais bien pour affirmer la dispari-
tion de la valeur par un éclatement esthétique. Ainsi, la mentalité postmoderne 
partage avec le kitsch une même subversion des visées idéologiques du plaisir 
esthétique. À un point tel que, par sa révélation anhistorique émancipée de 
la fiction esthétique moderne, le kitsch se pose presque comme l’alternative 
idéale désirée par la postmodernité. La postmodernité et le kitsch, alors théo-
riquement enchevêtrés dans cette opposition à l’esprit historiciste, aménagent 
en définitive les enjeux de la justification de l’art kitsch. En fait, le kitsch met 
en scène un type d’expérience esthétique particulier, axé sur l’intérêt privé 
et personnel de son spectateur. L’expérience de l’art kitsch mise ainsi sur la 
production de réactions plus émotives qu’intellectuelles. La pratique de l’œuvre 
ne procède plus du plaisir de sa contemplation, mais de son aptitude à divertir 
le spectateur, voire à produire un divertissement capable d’être personnalisé 
par le plus grand nombre. Cette subjectivité de l’art kitsch est exaltée par les 

 10. Voir Guy Scarpetta, L’artifice, Paris, Grasset et Fasquelle, 1988.
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conditions postmodernes. À vrai dire, les principes d’ouverture, de permissivité 
et de mobilité défendus par la postmodernité favorisent l’art kitsch autant que 
son jaillissement accomplit la logique du mouvement historique.

À la rencontre de l’esthétique et du familier, l’art kitsch incarne, 
comme le soulève l’artiste Valérie Arrault11, une sorte de ruse de la postmo-
dernité qui sème le kitsch partout, même dans l’histoire. Ainsi, indépendam-
ment de leur dénonciation ou de leur apologie du style, toutes références à 
l’art kitsch se retrouvent à exécuter l’exigence de son attitude. En fait, l’asso-
ciation même du kitsch et de l’art engage une indifférenciation de l’artistique 
et du banal qui prétend d’emblée à la disparition de la valeur esthétique. 
Si bien que tout débat esthétique sur la valeur abandonnée ou présumée de 
l’art kitsch ne peut finalement qu’esquiver l’analyse ironique de la séduction 
et du divertissement. Écartée de la sorte de sa dimension satirique, l’œuvre 
perd définitivement en articité ce qu’elle gagne en kitsch. De là s’opère enfin 
toute la logique de l’attitude kitsch dans le champ artistique, logique qui 
amènera certains auteurs, dont notamment Eva Le Grand12 – en référence 
à Scarpetta –, à limiter leur usage du qualificatif « postmoderne ». Selon Le 
Grand, l’art kitsch comporte deux degrés de représentation qui exigent que 
le spectateur soit capable de les distinguer. Autrement, l’œuvre se dissout 
dans le kitsch. La postmodernité offre, en ce sens seulement, un contexte de 
réception propice à la parodie qui sait révéler la tension structurelle de l’art 
kitsch, mais non en définir l’usage. Souvent divisés par des interprétations 
contradictoires, ni la postmodernité ni le modèle kitsch ne peuvent décider 
de la direction ou de la feinte sarcastique de l’œuvre. Le relativisme semble 
alors non plus une simple théorie postmoderne, mais l’impératif général de 
la création artistique kitsch.

En offrant une expérience libre et personnalisée du plaisir, l’art 
kitsch se place au croisement des ambitions démocratiques de l’art contempo-
rain et de la corruption postmoderne du grand goût. La pratique individualiste, 
parfois même narcissique, du kitsch dans l’art soumet à l’appréciation une 
expérience fondée sur le relativisme, mais dont l’usage se présente comme un 
phénomène beaucoup plus complexe. En effet, l’art s’inscrit dans une tradi-
tion polysémique que l’attitude kitsch réduit à sa seule expression. Dès lors 
restreinte à l’illustration de l’impératif kitsch, l’articité de l’œuvre s’efface au 
profit de l’exposition immédiate et insignifiante du plaisir dans sa forme la 
moins esthétique.

 11. V. Arrault, L’empire du kitsch, op. cit., p. 134.
 12. Eva Le Grand, Séductions du kitsch. Roman, art et culture, Montréal, XYZ Éditeur, 1996, p. 19.
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Marc-Antoine K. Phaneuf, Collection de trophées (vue de l’installation), 
trophées et tablettes, 267 × 374 × 20 cm, 2009. Installation réalisée 
avec le concours de la Galerie Leonard & Bina Ellen, Université 
Concordia. Source : Guy L’Heureux. Reproduit avec l’aimable 
autorisation de l’artiste.

La réponse fonctionnelle
Alors que l’art kitsch trouve dans le contexte postmoderne une justification 
à son détournement des affects artistiques, son activité impose néanmoins au 
champ de l’art des objets dont la fonction artistique demande à juste titre d’être 
déterminée. Le modèle kitsch rassemble les fantaisies et les fictions les plus 
diverses. Fédérées par la seule individualisation de leur expression et de leur 
réception, elles incarnent une forme de séduction aussi spectaculaire qu’intime. 
Lorsque le charme efficace du kitsch investit la sphère culturelle, il parvient à 
toucher un public nettement plus vaste que le public habituel de l’art. Sous 
son inébranlable désinvolture, l’art kitsch amalgame les masses et les insti-
tutions culturelles et devient en ce sens l’emblème d’une nouvelle approche 
démocratique des arts.

Supporté par la postmodernité, l’art kitsch s’avère aussi le porteur 
de cette nouvelle idéologie. Les hiérarchies et les styles dorénavant recou-
verts de cette aura relativiste concourent au bouleversement des dispositions 
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 fonctionnelles de l’art. En fait, l’approche kitsch transforme la fonction rela-
tionnelle de l’art en une expérience individualiste. Si bien qu’elle défend une 
pratique artistique qui se veut non seulement rassurante et réconfortante, mais 
aussi insignifiante. En réalité, l’art kitsch remplit pour ainsi dire une « fonction 
de déculpabilisation13 » de l’appréciation du plaisir narcissique qu’il génère. 
Autrement dit, le processus de justification de la reconnaissance artistique du 
kitsch détermine aussi les ambitions fonctionnelles de l’art kitsch.  Si l’assi-
milation particulière de la justification et de la fonction de l’art kitsch favo-
rise incontestablement l’identification artistique de ses objets, elle encourage 
néanmoins plusieurs malentendus autour de leur usage. En effet, les approches 
artistiques animées du kitsch renvoient à différents modes d’utilisation de 
ses signes. Intentionnellement ironiques ou critiques, voire arrogantes chez 
Arrault14, les démarches kitsch relèvent toutes d’une réflexion sur les frontières 
et les limites des champs culturel et artistique. Ainsi, l’art kitsch se définit 
comme un agent conscient de son pouvoir de provocation. Gardien du grand 
art ou insoumis postmoderne, l’art kitsch s’interprète facilement comme l’in-
termédiaire des causes les plus opposées. Ainsi, les appropriations burlesques 
des usages kitsch serviront autant la connaissance pointue des valeurs du grand 
art que la dissolution lucide du sujet artistique. Pour tout dire, la désinvolture 
et la liberté de l’art kitsch révèlent la nécessaire complicité avec son specta-
teur non seulement pour affirmer l’intervalle de valeur entre l’art et le kitsch, 
mais aussi pour afficher l’obligeance de leur réunion dans l’œuvre. Symbole 
incontestable d’une certaine démocratisation culturelle, l’art kitsch fait alors la 
démonstration du pouvoir particulier de l’intention dans la fonction artistique. 
En effet, l’intervention du kitsch en art n’est jamais innocente. Indépendam-
ment de son allégeance ou de son insurrection, chaque œuvre kitsch relève en 
vérité d’une intention critique.

De sa liberté insoumise à la vacuité de son sujet, l’art kitsch 
impose un langage artistique spécifique qui repose essentiellement sur 
l’habilité de son spectateur à le décrypter. Dans cette perspective, le sens 
critique de l’œuvre prend une tournure singulière : il canalise l’expérience 
polysémique de l’art kitsch en un échange lucide. Sans intention critique, 
les œuvres kitsch ne seraient pas de l’art, mais des produits kitsch ordinaires. 
Loin de constituer un langage codé élitiste, l’intention critique exige simple-
ment que le spectateur soit apte à distinguer l’attitude kitsch. Cette inten-
tionnalité de l’art kitsch est l’astuce nécessaire pour contourner les artifices  
du kitsch afin d’établir son statut artistique. De là, la désuétude souveraine du  
kitsch passe de la nuisance culturelle à une référence plus complexe.  

 13. V. Arrault, L’empire du kitsch, op. cit., p. 34-35.
 14. Ibid., p. 129.
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La dénotation de l’intention critique du kitsch dans l’art transforme l’amuse-
ment familier en une réflexion sur « l’impératif d’ouverture15 » postmoderne. 
En effet, à la rencontre du sentimentalisme simpliste et de la justification 
d’un art qui serait de son temps, l’art kitsch procure une expérience esthé-
tique inédite, fondée sur sa substance socioculturelle. À l’instar de la fonction 
parasitaire du kitsch identifiée par Moles16, l’art kitsch se colle importu-
nément à la définition de l’art de manière à en faire ressortir l’idéalisation 
émotive de son exercice. L’aplanissement des valeurs par le kitsch se traduit 
en art par l’exaltation d’idéologies démocratiques et par l’élaboration d’un 
langage plastique qui leur soit relatif. En d’autres termes, la fonction socio-
culturelle de parasite du kitsch se pratique dans le champ artistique par le 
biais de l’esthétique, tel « l’impératif d’embellissement du réel17 ». L’intention 
critique, voire l’ironie de la démarche, préserve enfin l’art des stratégies 
de séduction primaire du kitsch. Le masque de beauté18 offert par l’œuvre 
détourne alors les fonctions du kitsch en une critique aussi ludique qu’agres-
sive du champ artistique qui lui a donné vie.

Tandis que son approche ironique et le recul critique inhérent à sa 
production libèrent l’art kitsch des manœuvres insignifiantes et charmantes 
du kitsch pur, sa reconnaissance contrevient toutefois à la définition attendue 
de l’art. En effet, l’art kitsch joue sur la nuance fragile entre, d’une part, 
la légitimité de son esthétique et l’intentionnalité critique de ses objets et, 
d’autre part, sa réputation nuisible, de telle manière que, sans pour autant être 
ostracisé, cet art suscite néanmoins un certain malaise. L’intégration de l’art 
kitsch dans un champ artistique et une histoire de l’art capables de lui donner 
du sens évoque d’ailleurs l’indignation théorique autour de l’abject, telle que 
décrite par la philosophe Carole Talon-Hugon19. L’antipathie fondamentale 
entre l’art et le kitsch dérange l’organisation du discours autour de l’œuvre. 
Bien que soutenu par l’intentionnalité critique de l’œuvre, le discours est 
toujours mesuré au désaveu artistique du kitsch. Aussi troublante et pathé-
tique peut être l’œuvre, il « n’est pas donné avec la chose20 ». Comme sa fonc-
tion, il est redevable d’un exercice d’analyse, de projection et, surtout, de la 
connaissance des conditions du kitsch. En somme, la justification et la fonction 
artistique du kitsch s’aménagent littéralement à l’extérieur de l’œuvre, si bien 
que le discours qui s’y rattache ne peut véritablement résoudre la tension 

 15. Ibid., p. 133.
 16. Voir A. Moles, Psychologie du kitsch, op. cit. 
 17. E. Le Grand, Séductions du kitsch, op. cit., p. 22.
 18. Expression empruntée à M. Kundera, L’insoutenable légèreté de l’être, Paris, Gallimard, 1989.
 19. Voir Carole Talon-Hugon, Goût et dégoût. L’art peut-il tout montrer ?, Nîmes, Jacqueline Chambon, 

2003.
 20. Ibid., p. 13.
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génétique entre l’intention esthétique et la puissance répressive du kitsch.  
Au cœur de cette dislocation de l’expérience et de la connaissance, l’art kitsch 
édifie les modalités d’une esthétique si inutile que le plaisir qu’elle produit 
devient l’enjeu de son affliction.

L’ESTHÉTIQUE DU KITSCH

Beauté et plaisir
Porte ouverte sur le nihilisme chez Duvignaud21 et Kundera22, le kitsch fait de 
ses certitudes des dogmes dont l’évidence se fonde sur une absence stricte de 
sens. Effectivement, le sens du kitsch est précisément l’accomplissement de sa 
fonction. Ainsi transplanté dans le champ artistique, le kitsch révèle alors, par 
la cruelle insignifiance de sa fonction, le caractère presque politique de son 
jugement23. Il oppose à l’originalité et à la grandeur historique de l’art l’ido-
lâtrie puérile de ses reproductions. Son exercice malfaisant24 ou facticement 
commémoratif25 imite les contenus esthétiques de l’art, qu’il interroge par le 
filtre à la fois sévère et moqueur de son action. Pour tout dire, chacune des 
manifestations de l’art kitsch transgresse les règles de l’art. La visibilité outran-
cière et la liberté de ses objets amplifient l’instabilité de l’évaluation esthétique 
et altèrent de ce fait l’authenticité de l’expérience du plaisir dans l’œuvre.

Fondamental et définitoire du kitsch, le principe de plaisir trouve 
dans l’art kitsch une résonance particulière. L’intégration postmoderne de tous 
les styles artistiques et l’uniformisation kitsch des valeurs esthétiques incarnent 
en fait une normalisation du plaisir comme mesure de la qualité de l’œuvre. Le 
confort se substitue donc au contenu, de sorte que l’immédiateté du lyrisme 
de l’œuvre compense la complexité de sa fonction critique. La justification, la 
fonction et le dessein de l’art kitsch se retrouvent alors unis dans l’intuition 
idyllique et charmante de l’œuvre. Le plaisir procure ainsi un écran idéal au 
désastre esthétique de la séduction crapuleuse de l’art kitsch. Parodie de la 
catharsis selon Adorno26, le plaisir inspiré par l’art kitsch, loin de promettre  
la libération des affects, célèbre au contraire l’avilissement de l’esthétique. 
Tandis que le beau et le plaisir s’assemblent pour former toute la dimension 
sensible de l’œuvre, les qualités esthétiques de l’art kitsch se destinent à un tout 

 21. Voir Jean Duvignaud, B.-K. Baroque et kitsch. Imaginaires de rupture, Arles, Actes sud, 1997.
 22. Voir M. Kundera, L’insoutenable légèreté de l’être, op. cit. 
 23. Voir H. Broch, Quelques remarques à propos du kitsch [1955], Paris, Allia, 2001.
 24. Ibid., p. 34-35.
 25. Umberto Eco, La guerre du faux, Paris, Grasset et Fasquelle, 1985, p. 23.
 26. Voir Theodor W. Adorno, Théorie esthétique, Paris, Klincksieck, 2004.
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autre type d’attention. En fait, l’art kitsch propose un jeu singulier d’inversion 
de la sensibilité artistique. La condition kitsch devient l’enjeu de l’autonomie 
du plaisir esthétique dont elle trahit, paradoxalement, la dépendance aux sujets 
des œuvres par l’aversion qu’elle suscite. Ainsi, à l’instar de l’art abject27, l’art 
kitsch se définit aux limites mêmes de l’esthétique. Par une dérogation subtile 
à la fonction du principe de plaisir, l’art kitsch révèle la dépendance de la 
satisfaction esthétique au beau, mais aussi à la définition convenue de l’art. 
Finalement, la condition kitsch de l’œuvre n’est presque qu’une assertion pour 
commenter le décalage entre les définitions de l’articité du sujet et la charge 
émotive et esthétique de l’objet.

Nourri de l’assomption du beau et de son exaltation esthétique, 
le kitsch incarne dans le champ artistique des conditions du plaisir diamétra-
lement opposées. En effet, il offre une perspective tellement augmentée du 
plaisir esthétique qu’il en matérialise aussi l’insuffisance. Manifesté par l’objet 
comme une propriété matérielle intrinsèque de l’œuvre, le beau est malgré 
tout déçu par la sensibilité kitsch. À vrai dire, l’art kitsch déroge au sublime 
de l’expérience esthétique. Son imitation grandiloquente des conditions du 
sublime en appauvrit l’expérience et transforme à terme toute manifestation 
sincère de plaisir en une simulation ridicule de l’appréciation artistique. Entre 
son incarnation littérale et son affaiblissement, l’art kitsch permet l’illusion du 
plaisir, mais ne l’accomplit jamais28. En réalité, le commerce et la dissolution 
du sublime engagés par l’art kitsch réduisent le plaisir esthétique à une émotion 
ordinaire. Autrement dit, le modèle esthétique qu’impose l’art kitsch parvient 
à générer la satisfaction et le mécontentement autour d’un effet strictement 
émotif et, par conséquent, étranger aux enjeux éthiques du plaisir. L’intensité 
de la sensibilité kitsch excède ainsi toujours l’appréciation esthétique qui peut 
lui être octroyée. Si bien que cette inégalité est nécessaire à l’expérience de l’art 
kitsch. « Tout est dans l’objet et le beau est sa nature29 » ; par conséquent, la 
condition même de l’art kitsch réside dans cet abus de beau et de plaisir dont 
l’expansion démesurée vise à combler, voire remplacer les attentes esthétiques.

Si, en accord avec la métaphore de Broch voulant que « [l]a déesse 
de la beauté dans l’art [soit] la déesse du kitsch30 », l’art du beau serait le 
kitsch, la production de l’art kitsch soulève néanmoins plusieurs interroga-
tions quant à la valeur esthétique réelle ou suggérée de ses objets. En fait, 
les détours par le principe de plaisir autorisent l’art kitsch à intégrer dans 
la définition admise de l’art les objets les plus fâcheux. Là où personne ne 

 27. C. Talon-Hugon, Goût et dégoût, op. cit., p. 118.
 28. Jean-François Lyotard, Moralités postmodernes, Paris, Galilée, 1993, p. 34.
 29. D. Bertrand, « Kitsch et dérision », op. cit. 
 30. H. Broch, Quelques remarques à propos du kitsch, op. cit., p. 25-26.
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l’attendait, derrière  l’insolence du plaisir gratuit, l’art kitsch dévoile donc toute 
l’ingéniosité critique de son exercice. En effet, en annulant par l’exagération les 
usages et les règles établis du beau, l’art kitsch intègre le discours et le déforme 
avec ironie. Ainsi, il parvient à la décadence de l’expérience esthétique par la 
désintégration fantaisiste du sujet artistique dans la dérision de ses modèles.

Expérience esthétique du kitsch
Calque satirique et déformé de l’expérience esthétique, l’art kitsch prescrit 
un nouvel ordre en dehors des critères traditionnels. Le jugement de goût 
personnel étant délibérément érigé comme règle fondamentale, l’art kitsch 
vise les plus vastes audiences. Il dégage l’art des notions d’histoire et de progrès 
artistique au profit de la représentation banale d’un vécu toujours incarné dans 
le présent. Alors que la postmodernité a déjà légitimé tous les sujets, l’art kitsch 
fait donc de ce mouvement la condition de son esthétique. Dès lors submergé 
par le principe de plaisir et cette exigence d’ouverture, le sujet artistique du 
kitsch ne se limite plus qu’à l’expérience esthétique de l’œuvre.

« Subjectiviste, empiriste, pragmatique, et maintenant relativiste31 », 
l’art kitsch englobe tous les types d’expériences, au point qu’il y gagne prati-
quement sa reconnaissance officielle. Plus qu’une voie alternative, l’art kitsch 
intègre les différents paradigmes esthétiques qu’il reproduit ensuite à travers 
le filtre artificiel de son charme facile. À vrai dire, l’art kitsch n’est pas autant 
l’esthétique d’une époque qu’une sorte d’autoroute vers l’esthétique. Par son 
obsession pour l’expérience, l’art kitsch ignore les perspectives théoriques et 
se présente inlassablement comme l’incarnation la plus universelle de l’esthé-
tique. Par conséquent, l’opposition entre art et kitsch n’a plus de sens, d’au-
tant plus que l’attitude esthétique kitsch se trouve justifiée par les conditions 
postmodernes. Devant la prolifération et la reconnaissance de ses produits, 
l’art kitsch signe la fin de l’objectivité et des critères esthétiques, et concrétise 
de ce fait la mutation singulière de l’expérience esthétique en une tendance 
artistique. Pour tout dire, ce « triomphe de l’esthétique32 » sur l’art consolide 
la légitimation de l’expérience esthétique du kitsch en art. Dès lors admise, la 
subjectivité du beau, mais surtout de la valeur esthétique de l’œuvre, réinvente 
la hiérarchie du plaisir et de l’effet dans l’expérience de l’art. À l’image de 
l’attitude kitsch, l’esthétique, ou à plus juste titre « le sentiment esthétique33 », 
immerge et rassemble sur un pied d’égalité toutes les expériences. Du chef-
d’œuvre à la plus insignifiante anecdote personnelle, tous méritent la même 
qualité d’attention.

 31. V. Arrault, L’empire du kitsch, op. cit., p. 27.
 32. Yves Michaud, L’art à l’état gazeux. Essai sur le triomphe de l’esthétique, Paris, Stock, 2003, p. 103.
 33. V. Arrault, L’empire du kitsch, op. cit., p. 119.



130 Les plaisirs et les jours

La quête d’effet esthétique n’a, bien entendu, rien d’inédit dans 
le champ artistique. Toutefois, à la différence des pratiques assurément plus 
conventionnelles, l’attitude kitsch ignore les préoccupations éthiques de la 
démarche esthétique, l’expérience en soi est pour ainsi dire la seule chose qui 
importe dans l’œuvre kitsch. En effet, l’art kitsch favorise l’aplanissement du 
concept de valeur de sorte que ses significations esthétiques et éthiques se 
confondent. Ainsi, l’art kitsch se revendique d’une personnification élémentaire 
du plaisir et de l’expérience esthétique qu’il n’incarne jamais exclusivement. En 
vérité, comme le soulève Le Grand34, ce manque ou, plutôt, cette négation de 
l’éthique est constitutive de la séduction kitsch. Autrement dit, la suspension 
des responsabilités éthiques de l’esthétique est non seulement définitoire du 
kitsch, mais elle est aussi l’enjeu commun de son universalisation et de sa 
dénonciation. Agent principal du développement de l’avilissement de l’expé-
rience esthétique, la déficience éthique de l’art kitsch ne fonctionne pas moins 
esthétiquement. Au contraire, la radicalité de son insignifiance rend la relation 
esthétique d’autant plus accessible qu’elle n’engage à rien d’autre que l’expé-
rience de cette relation. En définitive, l’expérience même de l’art kitsch fait 
la preuve de sa fonction esthétique. Favorisé par les conditions subjectivistes 
postmodernes, il détourne la fonction esthétique vers la réception strictement 
sensible des œuvres. En fait, le contenu de l’art kitsch est son propre fonction-
nement esthétique de telle manière que la pauvreté conceptuelle de l’œuvre 
se trouve réhabilitée par l’attention esthétique qu’elle génère. Par ailleurs, il 
importe peu que cette attention soit satisfaite ou non ; l’attitude kitsch exige 
seulement qu’elle ait eu lieu pour revendiquer son existence esthétique. En 
somme, la nature de l’expérience esthétique de l’art kitsch se définit par la mise 
en abîme infinie de son exercice.

En rupture avec le modèle esthétique et éthique des arts, l’art kitsch 
joue de son articité pour exagérer le caractère sensible de son expérience. En 
effet, au carrefour du plaisir primaire et du déplaisir conceptuel, l’art kitsch 
oblige l’esthétique, mais aussi le champ artistique, à renouer avec la réception 
sensible. La structure spéculaire de son expérience esthétique se complexifie de 
la spécificité de la relation artistique et ramène obstinément l’examen du sens 
au statut conditionnel de l’objet. Rien n’est en vérité une œuvre en soi. De là, 
l’art kitsch s’engage à célébrer les différentes valeurs esthétiques pouvant être 
revêtues par ses objets, si bien qu’il confond dans son expérience la forme et le 
contenu. Le mode d’action de l’art kitsch met un terme aux hiérarchies entre 
les statuts de l’objet et ceux de sa fonction, il les amalgame dans l’expérience 
de telle manière que l’objet définit la fonction de l’œuvre au même titre que 
celle-ci définit aussi l’objet.

 34. E. Le Grand, Séductions du kitsch, op. cit., p. 18.
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CONCLUSION

L’usage idiosyncrasique déterminé par le kitsch a incontestablement profité 
du cadre théorique expansif postmoderne pour étendre sa contamination 
au champ artistique. Individualiste et insignifiante, l’attitude kitsch ainsi 
 transposée en art s’est bonifiée d’une dimension critique. En effet, l’exagération 
des effets de plaisir et de beauté du kitsch témoigne en art d’un certain recul 
ironique et critique face à l’ouverture conceptuelle des arts par laquelle il s’est 
d’ailleurs infiltré. Avec ce double discours sur la pureté primitive du plaisir 
esthétique qu’il procure et sur sa fonction critique, l’art kitsch redéfinit les 
conditions de l’expérience de l’art. Se déployant dans le mimétisme désinvolte 
des méthodes et des modèles artistiques, il altère les visées éthiques du plaisir 
esthétique. Cette désintégration du sens artistique dans la sensibilité confor-
table et réconfortante du kitsch exprime finalement la nature de l’expérience 
esthétique de l’art kitsch. Le sens de l’œuvre kitsch se confond avec sa fonction 
d’exaltation de l’expérience sensible. La part critique de l’œuvre ne semble alors 
qu’un prétexte à l’articité, comme un cheval de Troie qui permettrait au kitsch 
de s’introduire dans le champ artistique, puis d’exercer enfin son allégorie de 
l’esthétique.

Bref, qu’il s’incarne dans un objet commun, culturel ou artistique, 
le terme kitsch n’expose pas une réalité, mais exprime plutôt un jugement. 
Tel un verdict, son énonciation tend effectivement à l’amalgame de l’artiste, 
de son œuvre et, même, du spectateur dans l’expérience sensible. Si bien que 
l’assertion « kitsch » parvient souvent à elle seule à l’aplanissement des valeurs 
esthétiques et à la désintégration des qualités éthiques du plaisir. Compte tenu 
de cette radicalité présumée à son affirmation, la mise en scène assumée de l’art 
kitsch évoque immanquablement une part d’ironie et d’humour. Cependant, la 
dislocation de la fonction des enjeux éthiques en une mascarade de l’expérience 
esthétique retourne sournoisement la critique au kitsch derrière lequel elle se 
voilait. Alors que toute réflexion sur la fonction et l’expérience esthétique de 
l’art kitsch ramène inexorablement à l’exercice dépouillé et insignifiant du 
plaisir, cette pratique accomplit la démonstration ultime des dangers de la 
contamination kitsch. État d’esprit exubérant, le kitsch transcende ses objets, 
mais aussi la recherche et la réflexion à son propos. Penser le kitsch n’est en 
définitive qu’une variation sur le thème de son accomplissement dans toutes 
les sphères de l’existence.





Plaisir, jeu et écriture  
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Au Livre VII de La République, au moment de passer en revue 
les sciences et les dispositions que doivent acquérir ou posséder 
ceux qui se livrent à l’étude de la philosophie, Platon mettait 
en garde contre la précipitation consistant à initier trop tôt 
les jeunes gens à la dialectique. Leur âme n’étant pas encore 
assez résolue ni suffisamment dégagée de l’attrait du sensible, 
ils courent le danger de se détourner de la recherche de ce qui 
est, de l’eidos dans sa pérennité, sa présence et son identité à 
soi, pour succomber à la tentation du devenir, de ce qui n’est 
que simulacre et privé de consistance propre. Si la dialectique 
a pour fin d’élever l’esprit jusqu’à l’Être auquel il aspire parce 
qu’il en est issu, la précocité de sa mise en pratique risque fort, 
au contraire, de l’en éloigner et, par voie de conséquence, de 
distendre le lien de parenté qui l’y rattache depuis la nuit des 
temps. Voici en quels termes Socrate décrit à Glaucon les effets 
nocifs produits par l’emploi prématuré d’un art qui exige, selon 
lui, une certaine maturité :
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Tu as dû remarquer, je pense, affirme Socrate, que les adolescents, 
lorsqu’ils ont une fois goûté à la dialectique, en abusent et en font un 
jeu, qu’ils s’en servent pour contredire sans cesse, et qu’imitant ceux qui 
les réfutent, ils réfutent les autres à leur tour, et prennent plaisir, comme 
de jeunes chiens, à tirailler et à déchirer par le raisonnement tous ceux 
qui les approchent.

Oui, ils y prennent un merveilleux plaisir, répond Glaucon.

Après avoir maintes fois réfuté les autres, et été maintes fois réfutés eux-
mêmes, ils en arrivent vite à ne plus rien croire du tout de ce qu’ils 
croyaient auparavant ; et par là eux-mêmes et la philosophie tout entière se 
trouvent discrédités dans l’opinion publique1.

L’égarement des adolescents qui font mauvais usage des ressources 
qu’offre la dialectique est assimilé par Platon, on s’en rend compte à la lecture 
de ce passage, à un « plaisir », un plaisir « merveilleux », ainsi que n’hésite pas à le 
qualifier Glaucon. Et, en effet, s’il est bien une suite qu’entraîne généralement 
le plaisir, n’est-ce pas celle de ravir, d’émerveiller, précisément, les personnes 
qui en sont envahies, au point, souvent, de les égarer, de les faire sortir d’elles-
mêmes et de les détourner de ce qui devrait être leur préoccupation princi-
pale ? En l’occurrence, le plaisir que Socrate et Glaucon stigmatisent a pour 
conséquence funeste de transformer en une continuelle joute verbale, en un 
« jeu » oratoire incessant, une méthode argumentative – la dialectique –, qui, 
correctement exercée, devrait engager un mouvement ascensionnel par lequel 
l’âme puisse s’élever de l’observation des apparences changeantes du monde 
à la prise en considération de l’essence immuable du vrai dont elle participe. 
Au lieu de cela, empêtrée dans une polémique interminable, embarrassée par 
une controverse sans fin, ballotée de-ci de-là entre des opinions diverses qu’elle 
émet ou qu’elle reçoit, puisque, aussi bien dément-elle les autres et est-elle elle-
même démentie, l’âme finit par prendre goût à la contradiction et se plaire aux 
ruses de la réfutation. Elle en vient à se délecter de raisonnements qui tournent 
à vide, lesquels poussent les jeunes gens « à ne plus rien croire2 ». Semblables 
à « de jeunes chiens » qui montrent les crocs, les apprentis dialecticiens ont le 
verbe haut et la dent dure. Ils emploient la force du langage pour « déchirer » 
les arguments de leurs interlocuteurs et non en guise d’instrument destiné 
à lever le voile des illusions qui recouvre la vérité vers laquelle ils devraient 

 1. Platon, La République, trad. R. Baccou, Paris, Flammarion, 1992, p. 298, § 539c ; nous soulignons.
 2. Il n’est pas étonnant que Glaucon parle d’un plaisir « merveilleux » quand on sait que ce plaisir 

détourne de toute certitude et noie l’esprit dans les contradictions. La dialectique dévoyée, qui ne 
débouche sur aucune croyance ferme, ne présente-t-elle pas d’étranges similitudes avec les récits 
fabuleux, incroyables, que les poètes racontent aux hommes et dont les nourrices bercent l’oreille 
des enfants dès leur plus jeune âge, au grand dam de Platon, lequel incrimine de telles habitudes 
dans les livres II et III de La République ? 
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tendre. Détournement malheureux qui fait prendre le moyen pour la fin, la 
parole devenant un moulin à ne rien dire. Dans la rage des débats auxquels 
ils prennent part, dans la satisfaction maligne qu’ils éprouvent à contredire 
pour les contredire leurs adversaires et à se faire contredire eux-mêmes, ces 
philosophes manqués en arrivent alors à ne plus savoir quelle position adopter 
ni quel discours tenir sur un référent qui leur semble de plus en plus dilué, 
voire inexistant. Le blason de la philosophie s’en trouve dès lors terni, « discré-
ditée » qu’elle est aux yeux de « l’opinion publique » qui n’y voit plus qu’une 
« girouette » de l’esprit, autant que sont dépréciés ceux qui s’y adonnent de la 
manière féroce et jubilatoire à la fois qu’évoquent Socrate et Glaucon dans le 
dialogue qui nous occupe.

À cette jouissance belliqueuse faisant perdre ou tourner la tête de 
tous ceux dont l’âme est séduite par les discussions oiseuses qui n’ont pas d’autre  
finalité qu’elles-mêmes – une jouissance qui ne va pas sans rappeler le dévoie-
ment où entraînent les charmes de la rhétorique maniée par les sophistes –, 
Platon oppose le plaisir pérenne de la philosophie et la joie intérieure qu’elle 
procure quand on s’y initie sans brûler les étapes qui y mènent. Préparé par un 
usage judicieux et mûrement réfléchi de la dialectique, le savoir philosophique 
est un savoir que l’on doit finir par apprendre à aller puiser au fond de soi-
même. Il est tout sauf un divertissement issu de rixes discursives stériles nous 
empêchant d’accéder, en bout de dialogue, à une écoute silencieuse de soi à soi 
par laquelle se révèle ultimement l’origine de ce qui est. De là la méfiance de 
Platon, on s’en est aperçu, à l’égard de l’indétermination ou, devrait-on dire en 
empruntant les mots de Derrida, de l’indécision ou de l’indécidabilité, notions 
sur lesquelles nous nous attarderons plus loin, où nous plonge le recours hâtif, 
ludique et éristique à la dialectique, recours qui nous interdit, au final, de coïn-
cider avec nous-mêmes et avec l’Être dont nous sommes partie intégrante. Il n’y 
a, sous l’angle de vue adopté par Platon, on le sait, qu’un seul agrément qui ne 
mette pas les hommes en porte-à-faux vis-à-vis d’eux-mêmes : celui suscité par 
la réminiscence que l’âme accomplit lorsque, repliée sur sa propre identité, en 
son for intérieur et en toute quiétude, elle s’accorde à elle-même et aux Idées 
dont elle partage le caractère immatériel et dont elle détient l’immortalité. C’est 
en cet accord heureux et paisible, dans cette plénitude sans faille, que culmine 
la plus haute cime du savoir comme accès à la vérité dans la connaissance de 
soi. Si « la philosophie tient toujours le même discours », si « elle est beaucoup 
moins changeante que mes autres amours3 », confie Socrate dans le Gorgias, 
cela tient à ce que la partie rationnelle de l’âme humaine, en quoi réside notre 
nature authentique, possède la permanence du divin auquel elle aspire sans 
cesse à être réunie pour sa plus grande délectation.

 3. Platon, Gorgias, trad. É. Chambry, Paris, Flammarion, 1993, p. 224, § 482a.
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La question des plaisirs, de leur spécificité et de la satisfaction, 
bénéfique ou nuisible, qu’ils peuvent engendrer sur le plan épistémologique 
est loin d’être annexe à la métaphysique. Elle y est même plutôt centrale et la 
concerne dès ses débuts, comme cela apparaît avec clarté dans La République 
et dans d’autres dialogues platoniciens. Située à la limite du sensible et de 
l’intelligible, jouant à leur frontière – ainsi qu’on vient de le voir s’agissant de 
l’apprentissage de la dialectique préparant lui-même à celui de la philosophie –, 
une telle question engage le tout du platonisme à propos duquel Derrida, dans 
La dissémination, n’a pas manqué de souligner qu’il instituait, par la mise en 
place d’une logique oppositive, d’une logique des contraires, « la structure 
dominante de l’histoire de la métaphysique4 », exception faite, on le verra, de 
Nietzsche5. Nous aurons à revenir sur cette exception nietzschéenne à la « struc-
ture dominante » que le platonisme a imposée à la métaphysique, car c’est 
essentiellement autour du doublet antagoniste Platon-Nietzsche que s’amorce, 
selon nous, la problématique de la jouissance dans l’œuvre de Derrida, qui fera 
tout à l’heure l’objet de notre attention. En attendant, notons que la question 
du plaisir a, dans les textes de Nietzsche, une portée aussi cruciale qu’elle ne 
l’avait dans ceux de Platon. Mais le traitement que les premiers lui réservent, 
pour autant que l’on accorde crédit à la démonstration de Heidegger, procède 
d’une « inversion6 » de celui que les seconds lui administraient. Sachant que 
l’activité de la pensée ne se réalise pas, pour Nietzsche, en marge du monde 
sensible, mais dépend de la façon dont nous y adhérons et dont nous l’éva-
luons, sachant par ailleurs qu’elle ne devrait pas avoir pour vocation de nous 
écarter de la vie (ainsi que c’est le but avoué de l’idéalisme platonicien), mais, 
au contraire, de nous inciter à nous y attacher, philosopher, affirme l’auteur 
du Gai savoir – titre significatif s’il en est pour la thématique de ce collectif –, 
est-il besoin de le rappeler ?, c’est moins faire preuve de pondération et de 
maturité (double exigence de la dialectique platonicienne censée ouvrir la 
voie de la vraie initiation philosophique7), c’est moins s’assujettir à la raison, 
c’est moins soustraire son esprit aux séductions du corps que, à rebours, tâcher 
de laisser s’exprimer les désirs et l’intensité des affects que la métaphysique, 
par la répétition convulsive de ce qui passe, aux yeux de Nietzsche, pour un 
geste répressif, n’a eu de cesse de contenir et dont elle s’avère n’être, à son 
propre insu, assène-t-il, que l’un des symptômes les plus appauvrissants de 

 4. Jacques Derrida, La dissémination, Paris, Seuil, 1972, p. 172.
 5. Sur le statut ambivalent de Nietzsche dans la déconstruction derridienne, voir Michel Haar, « Le 

jeu de Nietzsche dans Derrida », Revue philosophique, no 2, 1990, p. 207-227.
 6. À propos du motif de l’inversion, voir Martin Heidegger, Nietzsche I, trad. P. Klossowski, Paris, 

Gallimard, 1971, p. 181-190. Le commentaire que réserve le philosophe à ce motif se trouve dans 
Jacques Derrida, Éperons. Les styles de Nietzsche, Paris, Flammarion, 1978, p. 59-82.

 7. Sur le problème de la maturité ou, au contraire, de la précocité dans l’apprentissage de la philosophie, 
on consultera Sarah Kofman, Lectures de Derrida, Paris, Galilée, 1984, p. 153-184.
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notre culture. Non pas donner libre cours à ses affects, mais ne pas non plus 
les réprimer, les prendre, au contraire, en compte, savoir en user artistement 
comme de cela même qui nous ouvre au monde sensible, c’est accepter, pour 
Nietzsche, dans le même accueil à ce que la vie nous offre, les plaisirs et les 
peines, les délices et les douleurs8 que les grands « instincts esthétiques de la 
nature9 », comme il les appelle dans La naissance de la tragédie, les grandes 
forces que sont le dionysisme et l’apollinisme, en leur articulation réciproque, 
nous dispensent. Philosopher serait donc apprendre à vivre et non à mourir, à 
condition d’être capable de jouissance autant que de souffrance, l’une n’allant 
pas sans l’autre dans l’immensité de l’élan vital duquel nous dépendons.

Mais philosopher, rappelle Derrida, c’est aussi savoir que cette façon 
de parler de la vie et des puissances qui l’animent n’est, pour Nietzsche, qu’une 
manière d’écrire et que les concepts doivent être pris pour ce qu’ils sont : des 
métaphores usées10. Ce qui ne revient pas à dire que Nietzsche aurait liquidé le 
logos mais, plutôt, qu’il en a inventé un autre, qu’il a su déployer un logos qui ne 
se soumette pas d’emblée à la métaphysique et à ses catégories dualistes, telles 
qu’on peut les voir à l’œuvre dans l’opposition que Platon institue, dans son 
texte, entre le plaisir durable que donne la philosophie et le plaisir fugace et 
féroce qu’induit le mésusage de la dialectique. En souhaitant que le philosophe 
devienne artiste, Nietzsche a voulu que son geste scriptural ne se réduise pas 
à une simple opération d’enregistrement du vrai décrété précéder absolument 
tout langage qui voudrait le déterminer : « La lecture et donc l’écriture, le texte, 
seraient pour Nietzsche des opérations ‘‘originaires’’11 », souligne Derrida contre 
Heidegger12, dans De la grammatologie. Or, c’est par le détour inaugural du texte, 

 8. Dans une tentative de remontée vers les sources affectives du savoir, Nietzsche écrit : « Le matériau 
propre à toute connaissance consiste en les plus délicates impressions de plaisir et de déplaisir » 
( Friedrich Nietzsche, « Le dernier philosophe. Le philosophe. Considérations sur le conflit de 
l’art et de la connaissance », dans Le livre du philosophe, trad. A. Kremer-Marietti, Paris, Garnier- 
Flammarion, 1991 [1872], p. 37-103, p. 64). 

 9. F. Nietzsche, La naissance de la tragédie, trad. G. Bianquis, Paris, Gallimard, 1949.
 10. Voir F. Nietzsche, « Le dernier philosophe », op. cit., et « Introduction théorétique sur la vérité et le 

mensonge au sens extra-moral », dans Le livre du philosophe, op. cit., p. 117-140. Pour les interpré-
tations de Derrida, voir Marges, Paris, Minuit, 1972, p. 209-246 (« Le supplément de copule ») et  
p. 247-324 (« La mythologie blanche »). S’agissant de la place et de la portée du langage chez 
Nietzsche, voir M. Haar, Nietzsche et la métaphysique, Paris, Gallimard, 1993, p. 108-126 et Éric 
Blondel, « Les guillemets de Nietzsche : philologie et généalogie », dans Jean-François Balaudé et 
Patrick Wotling (dir.), Lectures de Nietzsche, Paris, Le livre de poche, 2000, p. 71-101.

 11. J. Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 32. Ce qui veut dire que poser le vrai dans 
une antécédence absolue au regard de la dénomination, c’est encore une dénomination et, donc, 
pour Nietzsche, une convention, un mensonge, puisque, en définitive, tout langage est arbitraire. 

 12. En indiquant que l’écriture nietzschéenne procède non pas seulement à une inversion du plato-
nisme, mais aussi, et plus radicalement, à son « déplacement », puisque le texte écrit y précède toute 
interrogation portant sur la vérité et inscrit, au contraire, ce type d’interrogation en lui, Derrida 
veut « sauver Nietzsche d’une lecture de type heideggerien » (id.). Une telle lecture, bien qu’elle 
ne s’en tienne pas au seul motif de l’inversion, mais cherche tout de même à savoir si l’entreprise 
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détour qui ne se peut rabattre sur aucune intention l’anticipant, qui déjoue 
donc toute hypothèse herméneutique et se joue de tout fondement ontologique 
préalablement défini qui voudrait le contenir, que la question du plaisir et de la 
peine, dans l’œuvre nietzschéenne telle qu’elle est lue par Derrida, nous nous y 
attarderons plus tard, se trouvera le plus justement située.

En attendant de nous attacher à la textualité nietzschéenne et au 
commentaire que lui réserve Derrida, observons que, pas plus que chez Platon 
et que chez Nietzsche, le problème de la place et du rôle du plaisir ne sera 
resté, chez lui, extérieur à la critique déconstructrice de la métaphysique, qu’il a 
menée et poursuivie tout au long de son itinéraire intellectuel. Ce serait même, 
en partie – telle est du moins, nous le signalions plus haut, notre hypothèse –, 
à partir de l’interprétation du couple Platon-Nietzsche qu’une telle problé-
matique se serait cristallisée dans son œuvre, s’agissant tout spécialement des 
premiers textes parus dans le courant des années 1960 et 1970. Les interviews 
de cette époque, ainsi que ceux auxquels il s’est de plus en plus prêté au fur et 
à mesure que son entreprise de remise en cause systématique des présupposés 
et des idées reçues de la métaphysique – en tout cas de ce qui lui apparaissait 
tel – se poursuivait, portent la trace d’une incidence récurrente du plaisir en 
tant que celui-ci est lié à l’« écriture », notion elle-même liée, chez Derrida, à 
celle de « jeu13 ». Il s’agira, bien entendu, de saisir plus tard de quelle écriture et 
de quel jeu il s’agit quand le plaisir y est de mise. Pour l’instant, bornons-nous 
simplement à exhumer deux références où la scripturalité, telle que la considère 
Derrida, va de pair avec une forme, oserait-on dire, d’hédonisme philoso-
phique. Dans Positions, le premier recueil d’entretiens publiés en 1972 auxquels 
Derrida ait consenti à prendre part, il déclarait, à propos de la déconstruction 
des valeurs de la métaphysique, qu’elle consiste dans « un certain travail textuel 
qui donne un grand plaisir14 ». Plus tard, interrogé par Didier Cahen sur France 
Culture au mois de mars 1986, il renchérissait : « [I]l faut bien que je prenne 
un certain plaisir à la philosophie, à une certaine manière de faire de la philo-
sophie. » Et il complétait sa réponse en parlant d’un « plaisir d’écrire » qui, pour 
être justement compris, nécessite que le verbe « écrire » soit pris, nuançait-il, 
« avec beaucoup de précaution ». Cette précaution portait, notamment, sur le 
fait que, rajoutait-il enfin,

nietzschéenne a réussi ou non à déranger le platonisme, reste prise, souligne Derrida, dans l’hermé-
neutique, c’est-à-dire dans une approche qui privilégie l’intention signifiante, l’énoncé d’une thèse 
que, justement, la scripturalité de Nietzsche rend non pas caduque ou impertinente, mais dépen-
dante d’une logique textuelle qu’elle ne peut pas se réapproprier, parce que cette logique échappe 
à son auteur même, qu’elle le tient exclu de cela même qu’il aura écrit (voir J. Derrida, Éperons,  
op. cit., p. 59-82). 

 13. « L’avènement de l’écriture est l’avènement du jeu », lit-on dans De la grammatologie, op. cit., p. 16. 
Plus loin, il continue en disant « que l’écriture est le jeu dans le langage » (ibid., p. 73).

 14. J. Derrida, Positions, Paris, Minuit, 1972, p. 15.
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le plaisir est une chose très compliquée. Le plaisir peut s’accumuler, s’in-
tensifier à travers une certaine expérience de la peine, de l’ascèse, de la 
difficulté, de l’impasse, de l’impossibilité ; donc, plaisir, oui, sans doute, 
mais il faudrait […] ouvrir tout un discours sur le principe de plaisir, sur 
l’au-delà du principe de plaisir, etc.15.

Sans recourir à Freud, vers la pensée duquel la fin de la citation 
précédente nous renvoie, tâchons précisément d’« ouvrir » avec Derrida un tel 
discours portant sur la jouissance qui peut, à ce qu’il prétend, s’accommoder 
d’« une certaine expérience de la peine ». Ce mixte, déjà, fait signe vers le 
complexe joie-souffrance que génère indissociablement la force vitale chez 
Nietzsche et, bien sûr, vers les « jeunes chiens » de La République platonicienne 
évoqués plus haut, chiens « enragés » de pensées confuses, d’idées indécises, se 
croyant philosophes et ne prenant plaisir, au cours d’interminables querelles de 
mots où ils sont tour à tour réfutants et réfutés, que de la douleur finale de ne 
plus rien croire ni de ne plus rien savoir. Quoi qu’il en soit de ces affinités sur 
lesquelles nous reviendrons en fin de parcours, si le travail philosophique tel 
que le conçoit Derrida consiste, d’abord et avant tout, dans un « travail textuel 
qui donne un grand plaisir », mais un plaisir, il y insiste, qui peut aussi s’avérer 
difficile, ascétique, déplaisant, c’est parce qu’une certaine pratique de l’écriture 
qu’il met en œuvre aboutit non pas à la destruction, ni même au débordement 
de la métaphysique – débordement auquel il n’a, au demeurant, jamais cru –, 
mais bien, en son sein, au vacillement de ses concepts, à la démonstration 
qu’il existe, comme il le dit, une « ressource indécidable16 » qui leur échappe, 
sans pour autant qu’elle réside et déploie ailleurs ses effets que dans la logique 
oppositionnelle, la « logique du tout ou rien17 » qui régit leur organisation. 
En introduisant du « jeu » – notion nietzschéenne dont Derrida a beaucoup 
usé, surtout dans ses premières publications18 – dans le champ conceptuel de 
la métaphysique, cette « ressource indécidable » le désorganise dans la mesure 
précise où elle révèle que les termes soi-disant distincts des grandes dichotomies 
traditionnelles sur lesquelles se fondent les systèmes philosophiques (intelli-
gible/sensible, nature/culture, pensée/écriture, etc.) ne sont pas, à y regarder 
de près, hétérogènes les uns aux autres, opposés, contradictoires – ce qu’ils 
devraient toujours être s’ils ont vocation à la rigueur19 –, mais qu’il y a bien, 
plutôt, passage des uns dans les autres, « contamination », « parasitage » des uns 
par les autres, pour utiliser ici la terminologie la plus courante de Derrida. 

 15. J. Derrida, Points de suspension, Paris, Galilée, 1992, p. 210-211.
 16. J. Derrida, Positions, op. cit., p. 11.
 17. J. Derrida, 1990, Limited Inc., Paris, Galilée, 1990, p. 211 ; voir « Il est impossible ou illégitime de 

former un concept philosophique hors de cette logique du tout ou rien » (id. ; l’auteur souligne).
 18. Ibid., p. 209.
 19. Ibid., p. 211.
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De cette « autre ‘‘logique’’20 » du parasite en quoi consiste la déconstruction, 
il résulte donc qu’aucun concept n’est pur, adéquat ou identique à lui-même, 
contrairement à ce que la philosophie a sans cesse tenté de donner à croire 
depuis Platon.

S’appliquer à faire en sorte que cette « ressource indécidable » soit 
rendue, d’une certaine façon, pensable, mais selon un autre mode de pensée 
que celui, dualiste, qu’impose la métaphysique et qui en est, à son insu, 
prisonnier, supposait le déploiement d’un procès d’écriture qui soit à même 
de montrer comment la logique binaire de la conceptualité philosophique se 
trouve mise à mal par le « jeu » dans lequel elle se trouve prise sans pouvoir s’en 
déprendre, un jeu qui résiste à ses oppositions, qui est plus puissant qu’elles 
et que Derrida qualifie de « conflictuel21 » – ce qui laisse à penser qu’un tel 
jeu comporte, à côté d’une part d’euphorie, une part de dysphorie, voire de 
violence qu’il nous reviendra de mettre au jour plus loin.

Pour bien comprendre que l’écriture de Derrida est tout autant 
ludique que tragique, qu’elle engendre une jouissance teintée d’amertume, 
comme le fait l’écriture de Nietzsche dont on reparlera plus tard et comme le 
font aussi, on l’a vu, les joyeux « déchirements » dialectiques des trop jeunes 
philosophes dont Platon se démarque dans La République, il importe d’ob-
server que cette pratique scripturale se manifeste selon un « double geste » 
ou sur un « double registre22 », comme le signale Derrida lui-même. Écriture 
écartée d’elle-même, chiasmatique, « dédoublée23 », laquelle, d’une part, 
procède à la consignation de ce que la métaphysique a toujours pensé et dit 
du langage écrit et, d’autre part, par le repérage du « jeu », de la « ressource 
indécidable » qui en saborde de l’intérieur les oppositions conceptuelles sans 
s’y laisser réduire, enclenche le processus de sa propre transformation pour 
devenir une « autre » écriture, une écriture mutante dont le concept tradi-
tionnel ne soit plus que le « vieux mot24 », la désignation périmée, « raturée ». 
Dans le « style25 » qu’adopte la déconstruction, l’écriture relève aussi bien d’une  

 20. Ibid., p. 212.
 21. J. Derrida, Positions, op. cit., p. 60. Pas plus que les concepts dont il trouble l’homogénéité, le concept 

de « jeu » n’est, chez Derrida, en adéquation à lui-même.
 22. Ibid., p. 56 et 48 ; l’auteur souligne.
 23. Ibid., p. 56.
 24. Ibid., p. 81 ; voir aussi p. 95. Gérard Granel a bien cerné cette double économie de l’écriture chez 

Derrida en indiquant qu’« il y a pour ainsi dire une ‘‘petite’’ question de l’écriture, en effet marquée 
par une certaine positivité, et une “grande” question de l’écriture qui est un combat avec l’ange de 
la métaphysique. Mais l’erreur serait justement ici de vouloir surmonter cette dualité de questions » 
(Traditionis traditio, Paris, Gallimard, 1972, p. 154). On notera au passage que la « grande » écriture, 
l’écriture performative, celle qui se débat avec la métaphysique, lui livre, selon Granel, « combat ». 
Indice, ici encore, que le jeu en quoi elle consiste n’a pas qu’un caractère hédonique, mais qu’il 
relève de la catégorie des plaisirs paradoxaux où délectation et peine s’entremêlent. 

 25. J. Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 26.
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approche  théorique classique qu’elle n’en appelle à une mise en pratique de 
ses potentialités graphiques et sémantiques inédites. Elle est mise en examen 
et mise en acte. Elle est analysée comme telle dans le texte philosophique 
« déconstruit », son statut et sa fonction y sont constatés et enregistrés, avalisés, 
mais elle est aussi  performée 26 dans le texte « déconstruisant », où s’opère sa 
mutation et où elle acquiert une ampleur et une signification neuves. Ce 
faisant, il ne s’agit de rien d’autre, dans la perspective où se place Derrida, que 
de se tenir à la « limite » du discours métaphysique, d’en cerner, depuis son 
dedans, les concepts, mais, simultanément, par une opération textuelle qui 
vient en déranger l’ordre, de les renverser et de les déplacer 27, suivant les deux 
mouvements par quoi la déconstruction opère le décalage, le décentrage du 
champ philosophique, lequel n’est alors plus réglé ni par la primauté du vrai, 
ni par celle de l’être, ni par celle du sens, ni par aucune instance qui se voudrait 
dernière, fondamentale et pure.

Nietzsche mis à part, remarque Derrida, dans l’enceinte de la méta-
physique et des discours par elle infusés qui relaient ses présupposés les plus 
tenaces, l’écriture a toujours été envisagée comme un simple instrument de la 
pensée : le lieu annexe où vient s’archiver la vérité une fois qu’elle a été décou-
verte. Assumant, dans un premier temps, la définition qui fait de l’écriture le 
redoublement inutile du vrai, Derrida montre, dans un second temps, que 
les textes métaphysiques sont en réalité affectés, ainsi qu’on l’annonçait tout 
à l’heure, par un certain « jeu du langage28 » qu’ils ne peuvent ni contrôler ni 
arrêter et qui met à mal la logique duelle qui est la leur. Ce jeu constituant, « en 
un sens rigoureusement freudien, l’inconscient de l’opposition philosophique, 
l’inconscient insensible à la contradiction29 », confère à la notion d’écriture 
une ambiguïté d’abord insoupçonnée, ambiguïté qui fait se morceler l’unité 
du noyau sémantique auquel on pouvait, semble-t-il en toute confiance, en 
rapporter d’abord la signification. Cela se vérifie exemplairement chez Platon 
à travers l’analyse qu’en propose Derrida dans La dissémination.

 26. Sur la performativité de l’écriture derridienne, on se reportera à Henri Meschonnic, Le signe et le 
poème, Paris, Gallimard, 1975, p. 401-492 (« L’écriture de Derrida »). L’auteur tente d’y démontrer 
que l’écriture, au sens derridien du terme, se motive d’elle-même, qu’elle se réalise, en ce que ses 
énoncés ont d’inaudible, dans sa propre énonciation, qu’elle est tautologique. Façon, pour elle, de 
se soustraire à toute forme d’autorité qui la commanderait de l’extérieur, de ne pas avoir de père, 
pour reprendre ici une des thématiques prégnantes dans l’interprétation du Phèdre qui est celle de 
Derrida dans La dissémination et sur laquelle on se penchera plus loin. 

 27. Sur cette « double marque » transformatrice, voir J. Derrida, Marges, op. cit., p. 392-393 et Positions, 
op. cit., p. 88-89.

 28. J. Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 15.
 29. J. Derrida, Positions, op. cit., p. 60, n. 6 ; l’auteur souligne.
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Pour aller droit au centre de la lecture derridienne, laquelle mériterait 
toutefois que l’on s’attache à tous ses détails car ils font système, on se contentera 
ici de noter que celle-ci, pour l’essentiel de notre propos, met l’accent sur deux 
aspects de la dévalorisation platonicienne de l’écriture. Le premier de ces aspects 
a trait au fait que l’écriture ne confère qu’un semblant de savoir et non pas un 
savoir authentique. Platon s’en explique en recourant à un mythe d’origine égyp-
tienne rapporté dans le Phèdre. Offerte en cadeau au dieu-roi Thamous par le 
dieu subalterne Theut, l’écriture est présentée par ce dernier comme un moyen 
d’instruction capable de pallier les défaillances de la mémoire. À quoi le dieu-roi 
réplique que les hommes, en plaçant leur confiance dans cette technique externe 
de mémorisation, ne feront qu’aggraver ces défaillances au lieu de les endiguer, 
puisque, en effet, ils cesseront alors d’exercer, par eux-mêmes, leur mémoire vive, 
mémoire vive dont on sait que, chez Platon, elle est seule à pouvoir conduire, 
par « autoscopie30 », à la vérité. Ce que Thamous révèle, par la méfiance dont il 
fait preuve à l’égard de la marque écrite qui, au lieu d’y mener, détourne de la 
rentrée en soi-même et de la découverte des archétypes idéaux que cet examen 
de soi favorise, c’est que l’écriture n’intervient pas dans le processus par lequel 
le sujet est censé accomplir l’acte de réminiscence par quoi ce qui est vraiment 
se découvre à lui. Elle survient après que ce processus a eu lieu et ne permet 
la remémoration que ce dont l’homme a déjà, au plus intime de soi-même, 
la connaissance. L’écriture ne vaut ainsi que ce que vaut le savoir tacite qui la 
précède et dont elle n’est que la réplique. La mémoire scripturale est donc une 
mémoire morte. Privée de vie, c’est un peu comme si, indique Derrida, elle était 
privée d’ascendance paternelle31. Il est d’ailleurs significatif, sous cet angle, que 
Thamous, le dieu-roi, en refusant son aval à l’écriture, agisse comme un « père » 
voulant protéger ses sujets de la fausse route sur laquelle risque de les engager ce 
supplément mnémotechnique dans leur quête de savoir32.

Le second aspect retenu de la critique platonicienne de l’écriture 
dans le commentaire que lui consacre Derrida touche au rapprochement qui 
s’y établit avec la peinture et, plus largement, avec les arts d’imitation. Deux 
griefs sont adressés par Platon à ces arts : celui de se tenir dans l’élément de la 
représentation par ressemblance et celui de ne procurer, par l’ambivalence que 
charrie avec elle cette ressemblance, qu’un mauvais plaisir, un plaisir dévoyé, 
un plaisir d’« envoûtement 33 ». De même que la peinture reproduit les êtres 

 30. J. Derrida, La dissémination, op. cit., p. 78.
 31. « La spécificité de l’écriture se rapporterait donc à l’absence de père » (ibid., p. 86). Telle serait la 

distinction de la trace graphique d’avec la parole vive : « À la différence de l’écriture, le logos vivant 
est vivant d’avoir un père vivant » (ibid., p. 87).

 32. Ibid., p. 84-95, 116-117 et 164-179.
 33. Ibid., p. 161 ; l’auteur souligne. Cette puissance d’envoûtement est clairement reconnue par Jean-

Paul Sartre ; voir L’imaginaire, Paris, Gallimard, 1940.
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vivants, l’écriture reproduit la parole vive. Toutes deux, en ce sens, sont comme 
des fantômes : elles donnent l’illusion d’être ce à quoi elles ressemblent, alors 
qu’elles n’en sont tout au plus que l’apparence. À la fois similaires et différentes 
de leur modèle respectif, la peinture l’étant pour l’une, le discours parlé pour 
l’autre, en tant que reproductions mimétiques proches et distantes de ce dont 
elles sont les imitations, peinture et écriture troublent, captivent, suscitent un 
plaisir de fascination, de séduction qui risque d’écarter les hommes de la voie 
qu’ils devraient emprunter : celle qui mène à la présence de ce qui est et non au 
faux-semblant de ce qui n’est pas. Il n’est dès lors pas étonnant de voir, observe 
à cet égard Derrida34, que la « vérité » de l’écriture, comme cela même qui 
détourne de la vérité, soit énoncée dans un mythe et ne fasse pas l’objet d’un 
savoir digne de ce nom. Comme les récits mythiques, les paroles écrites ont 
quelque chose de fabuleux. Elles détiennent une puissance d’émerveillement, 
mais aussi d’égarement, qui attire là où l’on ne devrait pas être attiré. À ce titre, 
elles font penser à l’usage frelaté, parce que précoce, de la dialectique dont le 
« merveilleux plaisir », pour reprendre encore une fois les mots de Glaucon, 
conduit parfois les jeunes initiés dans une sorte d’impasse ontologique.

Que l’écriture, on vient de le voir, soit, en tant que mémoire 
virtuelle, ce qui présente un semblant de vérité et, en tant que simulacre de 
la parole vive, ce qui enclenche un plaisir factice susceptible d’écarter l’âme 
d’elle-même et de son anamnèse, n’empêche pas Platon de considérer, dans le 
Phèdre, non sans contradiction, que la vérité soit pareille à un discours écrit, 
depuis toujours gravé dans le tréfonds de l’esprit humain35. Il ne s’agit là que 
d’une métaphore, pourrait-on objecter à Derrida. Mais cette métaphore est 
révélatrice, à ses yeux, en ce qu’elle marque un « renversement dans le fonc-
tionnement de l’argumentation36 » platonicienne. Appartenant à l’ordre du 
faux savoir mnésique et du faux plaisir qui envoûte, l’écriture est maintenant 
investie du rôle inverse de désigner cela même qui échappe à cet ordre : la 
vérité logée dans le silence de l’âme qui l’abrite et en jouit sans détour. La 
conséquence radicale de ce renversement est tirée par Derrida, qui écrit :

Selon un schème qui dominera toute la philosophie occidentale, une bonne 
écriture […] est opposée à une mauvaise écriture […] Et la bonne ne peut 
être désignée que dans la métaphore de la mauvaise. La métaphoricité est la 
logique de la contamination et la contamination de la logique37.

 34. Voir J. Derrida, La dissémination, op. cit., p. 83.
 35. Voir Phèdre, § 276a, cité dans J. Derrida, La dissémination, op. cit., p. 171. Sur cette écriture psy-

chique, voir aussi ibid., p. 209 et suiv.
 36. Ibid., p. 171 ; nous soulignons. Ce renversement est la première phase de la déconstruction, phase 

suivie par une autre, celle du déplacement, ainsi que nous le précisions plus haut et comme cela se 
vérifiera plus bas.

 37. Ibid., p. 172.
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Le chiasme de la métaphoricité de l’écriture induit donc une « conta-
mination de la logique » binaire, oppositionnelle, qui est celle sur laquelle repose 
la métaphysique, contamination qui n’abolit pas toute logique, mais impose, 
au contraire, la reconnaissance d’une logique inouïe, une « logique de la conta-
mination », précisément. C’est en quoi consiste, selon Derrida, le  déplacement 
de l’écriture dans le platonisme et, par-delà  celui-ci, dans l’ensemble du champ 
philosophique. Elle n’y est plus secondaire, mais première. Ou, plus exactement, 
tout en restant secondaire, elle devient première, entrant par-là en opposition 
avec elle-même. Mais, opposée tout autant à la vérité à laquelle elle ne ferait que 
s’ajouter, dans le même mouvement de supplémentarité qui est le sien, elle passe 
en son contraire, elle devient cela même dont elle n’était, précédemment conçue, 
que la face adverse. Cela veut dire que l’écriture est prise dans un « jeu de passe-
passe » qui exclut tout partage fixe entre ce qui est et n’est pas du ressort de la trace 
écrite. Il y a, dans cette sorte d’« indétermination flottante qui permet la substi-
tution et le jeu38 », une hybridation équivoque entre la « bonne » et la « mauvaise » 
écriture, entre les « bons » et les « mauvais » plaisirs39 par elle suscités, sans que l’on 
puisse, en toute rigueur, dire lesquels de ces plaisirs sont les bons et les mauvais 
ni laquelle des deux est la bonne ou la mauvaise écriture. À ces déplacements de 
sens que ne commande aucune intention expresse, Platon est pris. Qu’il ait voulu 
interrompre le « passage entre des valeurs contraires est lui-même déjà un effet de 
‘‘platonisme’’ », sans doute son effet le plus décisif, avance Derrida, sachant que 
cette « décision » n’a pu se prendre que dans l’élément « indécidable » de l’écriture, 
un « élément qui la précède, la comprend, la déborde40 ». Raison pour laquelle il 
fallait, dans le texte derridien, dans le texte déconstruisant, donc, que l’écriture 

 38. Ibid., p. 105.
 39. Qu’on ne se méprenne pas. Chez Platon, observe Derrida, « [l]e plaisir et le jeu [...] ne sont pas 

condamnés en eux-mêmes, mais seulement quand ils sont inauthentiques et privés de vérité 
[…] L’homme du simulacre, si du moins il ne soumet pas sa poétique à la philosophie et à la 
politique du philosophe, se voit chassé de la cité par Platon » (J. Derrida, Points de suspension, 
op. cit., p. 249). L’imité, en raison de son antériorité, vaut plus que l’imitant, l’Être a plus de 
valeur que l’apparence et le plaisir qu’on prend à le découvrir est pur de se fonder sur quelque 
chose d’unique, de stable et d’initial. Si l’écriture, de ce point de vue, est rapprochée par Platon 
de la démocratie, c’est parce que tout y est nivelé sans souci de hiérarchie. L’homme démocra-
tique, mettant toute chose sur un pied d’égalité, n’établit aucune différence entre les plaisirs 
nobles, comme ceux que la recherche philosophique génère, et les plaisirs vils provoqués par 
le sensible et ses imitations (sur ce rapprochement, voir J. Derrida, La dissémination, op. cit.,  
p. 166-167). « Or ne peut-on dire que Platon, s’interroge dès lors Derrida (ibid., p. 166,  
n. 63), continue à penser l’écriture depuis la place du roi, à la présenter à l’intérieur des struc-
tures alors périmées de la basileia ? » 

 40. Ibid., p. 111-112. Ce que maintient le platonisme, malgré sa fracture interne, une fracture  
qu’il aura méconnue, c’est « l’ontologique : la possibilité présumée d’un discours sur ce qui est, 
d’un logos décidant et décidable de ou sur l’on (étant-présent). Ce qui est, l’étant-présent […] se  
distingue de l’apparence, de l’image, du phénomène, etc., c’est-à-dire de ce qui, le présentant comme 
étant-présent, le redouble, le re-présente et dès lors le remplace et le dé-présente » (ibid., p. 217).  
Il est clair, pour Derrida, que cette décision platonicienne prise sur fond latent d’indécidabilité  
n’est qu’un « récit » présentant des traits de ressemblance avec la mythologie, « la mythologie 
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s’écrive autrement, qu’elle se désigne et s’autobaptise « archi-écriture41 », qu’elle 
modifie son nom, qu’à même son signifiant se remarque l’écart sémantique dont 
elle est intérieurement divisée dans le texte déconstruit42.

Que laisse apercevoir, en définitive, une telle décision ? Que la 
métaphysique, Nietzsche l’aura écrit avant Derrida, est le fruit d’un désir. 
Un désir insatiable : celui d’atteindre à la présence pleine et immuable du 
vrai que vient redoubler celui « de maintenir la sécurité du concept43 » et de 
l’arracher au « jeu du langage » dont l’écriture est l’indice le plus révélateur et le 
plus troublant dans l’espace de la pensée philosophique. Désir insatiable, bien 
entendu, désir qui ne se comble jamais d’aucune gratification ou satisfaction 
définitive, désir qui reste en suspens, intermittent, parce qu’il naît et vit d’une 
altération originaire et irréductible du vrai et du sens, altération que Derrida 
aura, dans une altération graphique qui en redouble l’impact, nommé « diffé-
rance » (dont l’a marque l’indétermination, l’originarité et l’originalité). Et 
« sans la possibilité de la différance, précise-t-il, le désir de la présence comme 
telle ne trouverait pas sa respiration. Cela veut dire du même coup que ce 
désir porte en lui le destin de son inassouvissement. La différance produit ce 
qu’elle interdit, rend possible cela même qu’elle rend impossible44. » Dans la 
joie que procure le déploiement disséminant de l’écriture qui vient relancer 

  d’un logos racontant son origine » (ibid., p. 147) et tâchant d’en éradiquer le supplément écrit dont 
nous avons vu, pourtant, qu’il lui est coextensif. Basculement de la philosophie dans son autre, dans 
la « fiction » dont elle se croyait et se voulait protégée. 

 41. J. Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 83. Ce terme oxymorique d’« archi-écriture » est un 
« nouveau concept » que Derrida met en circulation et qui, dit-il, « communique essentiellement avec 
le concept vulgaire de l’écriture. Celui-ci n’a pu historiquement s’imposer que par la dissimulation 
de l’archi-écriture, par le désir d’une parole chassant son autre » (ibid., p. 83). Cette archi-écriture 
« ne peut pas, ne pourra jamais être reconnue comme objet d’une science. Elle est cela même qui ne 
peut se laisser réduire à la forme de la présence. Or celle-ci commande toute objectivité de l’objet et 
toute relation de savoir » (id.).

 42. « La nécessité du passage par la détermination biffée, la nécessité de ce tour d’écriture est irréductible », 
affirme Derrida (Ibid., p. 38). Sur le jeu typographique et les altérations de sens de la marque écrite 
chez Derrida, on verra Meschonnic, Le signe et le poème, op. cit., p. 467 et suiv., qui croit pouvoir 
détecter ce qui lui paraît être un des paradoxes de la déconstruction derridienne, celui d’aboutir, 
tout en voulant libérer l’écriture de son enfermement philosophique, à « un aristocratisme de fait 
[…] Car la déconstruction revient à pratiquer, pour son propre usage, une autre définition du signe, 
emploi du langage pour une caste lettrée » (ibid., p. 406). Un tel paradoxe n’est-il pas décelable que 
pour celui qui s’arrête à la surface du texte derridien ?

 43. J. Derrida, L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 393.
 44. J. Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 206. Voir également : « Le désir de lier le jeu est […] 

irrépressible » (ibid., p. 87). Une telle déclaration, qui trouve d’autres échos ailleurs, nous porte à 
prendre avec des pincettes les propos de Fabio Ciaramelli. Celui-ci considère que, chez Derrida, « il 
ne faut pas penser l’originaire comme dépossession radicale, comme manque originaire de l’origine, 
et, dès lors, non pas comme une malédiction commandant le désir nostalgique du retour, mais 
comme une ouverture inaugurale à l’indéterminé et au possible » (« Jacques Derrida et le supplément 
d’origine », Études phénoménologiques, nos 27-28, 1998, p. 237-263, p. 242). Il nous semble plutôt 
que Derrida s’efforce de penser ensemble et la perte de l’origine qui ouvre au possible et la nostalgie, 
l’inquiètement qu’une telle perte ne peut éviter de déclencher.
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sans arrêt le désir de la présence, s’insinue l’inquiétude de son inapaisement. 
S’il y a bien, chez Derrida, une affirmation positive, un « oui » nietzschéen 
prononcé en faveur de l’« errance joyeuse du graphein 45 », comme il lui arrive 
de l’appeler, cette affirmation, ce « oui » doivent nécessairement compter avec 
le fait que, en raison de son caractère inaugural, « l’écriture est dangereuse et 
angoissante46 » de ne rien promettre, de ne rien garantir et de ne donner lieu, 
en fin de compte, qu’à une « pensée » que certains philosophes italiens, Gianni 
Vattimo en tête, jugeaient « faible » de ne plus délivrer aucune certitude. Si 
l’écriture de Derrida, ainsi qu’il le confiait à Lucette Finas, s’apparente à « une 
cérémonie gymnastique » au cours de laquelle les concepts philosophiques sont 
« tordus », il faut savoir que cette cérémonie est « à la fois joyeuse, irreligieuse 
et cruelle47 », joyeuse et cruelle, gaie et violente de briser et de se libérer de 
l’ordre philosophique ainsi que de la répression que n’importe quel ordre ne 
peut manquer d’engendrer.

Cette perte initiale du vrai et du sens, nul mieux que Nietzsche n’a 
su en jouer dans ses textes. Nul mieux que lui n’aura su montrer que l’écriture 
était le milieu instaurateur, la matrice productive des effets de vérité générés 
par le discours philosophique, comme Derrida le reconnaît dans De la gram-
matologie lorsqu’il note que « Nietzsche, loin de rester simplement […] dans 
la métaphysique, aurait48 puissamment contribué à libérer le signifiant de sa 
dépendance ou de sa dérivation par rapport au logos et au concept connexe de 
vérité ou de signifié premier, en quelque sens qu’on l’entende49 ».

Abordons, pour finir, le rapport de proximité que Derrida entre-
tient avec Nietzsche et avec son style ou, plutôt, ses styles. À la fin du para-
graphe 60 du Gai savoir, il est stipulé que, comme le cite Derrida, « [l]e charme 
le plus puissant des femmes, c’est de le faire sentir au loin, et pour parler le 
langage des philosophes, c’est une actio in distans : mais pour cela il faut tout 
d’abord et avant tout – de la distance50 ! » Derrida, qui fonde l’essentiel de son 
commentaire sur cette espèce de sentence, commence par faire remarquer que 
l’écriture nietzschéenne « mime51 » la distance qu’elle désigne comme l’opéra-
tion même du charme féminin. Elle la mime deux fois : en écrivant la distance 

 45. J. Derrida, L’écriture et la différence, op. cit., p. 429.
 46. Ibid., p. 22.
 47. J. Derrida, « ‘‘Avoir l’oreille de la philosophie’’. Entretien avec Lucette Finas », La quinzaine littéraire, 

no 152, 1972, p. 16 ; souligné dans le texte.
 48. L’emploi du conditionnel, observons-le, est la marque du respect de l’indécidabilité foncière du 

texte nietzschéen dont il est résolument impossible de savoir, estime Derrida contre Heidegger (voir 
supra, n. 12), s’il repose ou non sur l’intention d’échapper au dilemme philosophique du vrai et du 
non-vrai. 

 49. J. Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 31-32.
 50. J. Derrida, Éperons, op. cit., 1978, p. 36.
 51. Ibid., p. 37.
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dans une langue morte, éloignée, le latin (« actio in distans »), et en inscrivant 
un tiret devant l’expression finale (« de la distance »), ce qui a en quelque sorte 
pour effet de mettre la distance à distance d’elle-même. Tout en recyclant la 
vieille figure allégorique de la femme symbole de la vérité – ce qui est une 
manière détournée, dérivée, écartée de signifier la vérité –, prenant par là ses 
distances d’avec Platon qui associait, on l’a vu antérieurement, le vrai à la figure 
masculine du père, Nietzsche laisserait peut-être entendre, à suivre Derrida, 
qu’il faut se garder de son charme, qu’il faut s’en tenir éloigné pour l’éprouver 
et, par là même, éprouver son contenu voilé, dissimulé, si contenu il y a : à 
savoir, la vérité. Que la séduction féminine, symbolisant la véracité promise, 
ne réside pas ailleurs que dans les voiles dont la femme sait se parer, renforçant 
son attirance par la dissimulation dont elle fait preuve, cela pourrait vouloir 
dire que le vrai n’est qu’un leurre, puisque, en définitive, on ne sait rien de 
ce qu’elle cache et que, peut-être, « il n’y a pas de vérité de la femme » ou que 
la « femme est un nom de cette non-vérité de la vérité52 ». Seul le philosophe 
persiste à croire à la vérité de la femme, cherchant par-delà la surface de ses 
attraits la profondeur présumée du vrai. Ne s’en tenant pas suffisamment à 
distance, il succombe à ce qu’elle semble, selon toute apparence et dans une 
proximité feinte, donner à espérer : que l’on puisse accéder à l’essence du réel. 
L’anxiété du philosophe est de ne pas parvenir à satisfaire son désir de vérité 
que la figure allégorique de la femme exaspère et déçoit. Mais cette anxiété n’a, 
chez Nietzsche, d’égale que la jubilation de se laisser prendre à une écriture qui 
ne forme jamais système, qui rompt avec toute volonté d’unité et de totalité et 
qui ne prend appui sur aucune fondation autre que sa propre graphie.

Ce que la manière d’écrire de Nietzsche donne à lire et à penser 
dans l’espace de son texte, c’est « que la question de la femme suspend l’oppo-
sition décidable du vrai et du non-vrai » et que « la question du style comme 
question de l’écriture [est] […] plus puissante que tout contenu, toute thèse 
et tout sens53 ». Une conclusion identique s’impose s’agissant du style de la 
déconstruction derridienne. Sans confondre philosophie et littérature, sans 
dissoudre l’une dans l’autre, mais sans non plus les tenir isolées l’une de 
l’autre54, Derrida n’a jamais caché que c’était du côté de la pratique littéraire 

 52. Ibid., p. 39. Il va de soi que les significations de la femme chez Nietzsche sont bien plus nombreuses 
et complexes que ce à quoi nous nous en tenons pour notre propos. Il faudrait, par exemple, parler 
de la problématique de la castration comme ce dont manquerait la femme du point de vue masculin. 
La castration que Derrida connecte avec « l’énigme d’une non-présence de la vérité » (ibid., p. 72). 
Pour cela, nous ne pouvons que renvoyer à l’entièreté de l’ouvrage de Derrida cité ici.

 53. Ibid., p. 86.
 54. Ce qu’elles ont en commun, c’est l’écriture et la possibilité de la fictionnalité qui lui est inhérente. 

Quant au reproche fallacieux souvent adressé à Derrida d’assimiler la philosophie à la littérature, 
on le verra à l’œuvre chez Jürgen Habermas, dans Le discours philosophique de la modernité, trad.  
C. Bouchindhomme, Paris, Gallimard, 1988. Sur cette assimilation, voir J. Derrida, Limited Inc., 
op. cit., 1990, p. 244-247, n. 1.



148 Les plaisirs et les jours

que s’annonçait le mieux la percée de la clôture de la métaphysique et que 
c’était là que la disruption de l’écriture comme archè, son jeu inaugural s’était 
le plus visiblement manifesté55. On peut dès lors se demander si ne se met 
pas en place, chez lui, dans l’opération de détournement des concepts de la 
métaphysique à laquelle il procède, une stratégie rhétorique ou un mouve-
ment d’« esthétisation » de l’écriture destiné à la mettre en relief et à en faire 
saillir l’originarité. Non, bien sûr, que le langage de la déconstruction doive 
se résumer à une rhétorique ou à une esthétique, ce qui mettrait Derrida en 
contradiction avec l’idée qu’il défend selon laquelle, précisément, il n’y a pas 
d’instance ultime qui puisse donner son assise au discours philosophique. Ce 
qui est certain, en tout cas, c’est que, dans son œuvre, la notation graphique 
n’est pas neutre. Elle ne s’efface pas devant un signifié prétendument premier 
qui la supporterait. Il y a une « expérience de la langue [...] commune à la 
littérature et à la philosophie56 », une expérience stimulante et angoissante à 
la fois, jouissive et éprouvante, de différer toujours toute décision quant à la 
valeur de vérité ou de non-vérité de l’écriture où le sens est forcé de se loger 
pour être ce qu’il est et diriger notre attention vers ce qui restera toujours 
un improbable référent.

 55. Voir, entre autres lieux, J. Derrida, Positions, op. cit., p. 20-21 et 93-96, ainsi que De la grammatologie, 
op. cit., p. 87-88. Comme il l’indique ailleurs, « l’événement littéraire traverse et déborde même la 
philosophie. Certaines “opérations”, dirait Mallarmé, certains simulacres littéraires ou poétiques 
nous donnent parfois à penser ce que la théorie philosophique de l’écriture méconnaît, ce que parfois 
elle interdit violemment » (J. Derrida, Points de suspension, op. cit., p. 84-85).

 56. J. Derrida, Points de suspension, op. cit., p. 387.
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À L’ESTIME D’AUTRUI : 
PLAISIR ET SOCIALISATION





Entre souci de soi  
et société des cœurs
Plaisir et discours de la morale  
au siècle des Lumières

Marc André Bernier
Université du Québec à Trois-Rivières

Qu’il s’agisse des spéculations les plus savantes de la pensée 
morale ou encore des descriptions les plus badines de la volupté, 
jamais autant qu’au siècle des Lumières philosophes et écrivains 
ne semblent avoir à ce point parlé le même langage en dissertant 
sur le plaisir. Dans les Sonnettes, roman libertin paru en 1749, 
Guiard de Servigné décrit les jouissances du marquis D*** et de 
sa maîtresse, afin de mieux dénoncer ensuite tous les systèmes 
philosophiques ou religieux condamnant les plaisirs, proscrip-
tion tout aussi insensée que celle qui consisterait à « défendre 
à un corps sonore de résonner quand il reçoit des vibrations1 ». 
Deux années plus tôt, dans la Théorie des  sentimens agréables 2 

 1. [Jean-Baptiste Guiard de Servigné], Les sonnettes, ou Mémoires de Monsieur le 
marquis D***, Utrecht, s. é., 1749, p. 57.

 2. Jean-Louis Lévesque de Pouilly, Théorie des sentimens agréables, où après avoir 
indiqué les règles que la nature suit dans la distribution des plaisirs, on établit les 
principes de la théologie naturelle et ceux de la philosophie morale, Genève, Baillot 
et fils, 1747. Ce traité reprend et amplifie un article qu’avait déjà fait paraître
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(1747), ouvrage de philosophie morale que l’on doit à un certain Lévesque de 
Pouilly, les plaisirs, y lit-on également, font « sur nous une impression agréable » 
en raison du « rapport qu’ont entr’eux les différens mouvemens » des fibres du 
cerveau, lesquels formeraient à leur tour des accords analogues à « l’ébranle-
ment des corps sonores3 ». Dans ces deux cas, l’expression de « corps sonore » 
renvoie, on le sait, aux travaux du musicien Jean-Philippe Rameau, qui avait 
repris cette notion aux Anciens afin de fonder sa théorie des accords harmo-
niques sur les lois mécaniques de l’acoustique4. Dans ces deux cas, toutefois, 
l’allusion à la théorie ramiste du corps sonore signale non seulement l’usage 
que fit le xviiie siècle de la théorie musicale afin de réfléchir sur la nature des 
sentiments agréables5, mais suppose encore et surtout que le plaisir est conçu 
chaque fois comme une propriété essentielle de la matière sensible. Qu’on 
en juge d’après l’article « Plaisir » de l’Encyclopédie qui, à cet égard, résume le 
sentiment dominant du siècle en rappelant, à la suite de Voltaire, « combien 
la nature est attentive à remplir nos désirs » car, « si par le seul mouvement 
elle conduit la matière, ce n’est aussi que par le plaisir qu’elle conduit les 
humains6 ».

En envisageant le plaisir aux confins des sciences de la nature et 
de l’expérience sensible, en y apercevant même un principe qui soumet les 
corps, mais aussi les cœurs et les esprits, à une loi aussi impérieuse que celle de 
l’attraction et de la gravitation universelle, les Lumières en firent assurément 
l’une des principales sources de la vitalité inventive du xviiie siècle. C’est ainsi 
que la question du plaisir investit l’ensemble des pratiques littéraires, artistiques 
ou musicales, tandis que la raison elle-même est invitée, suivant l’expression de 
la marquise de Lambert, à avoir elle aussi « sa mollesse », puisqu’elle doit moins 

  l’auteur plus de dix ans auparavant (« Théorie des sentimens agréables, où l’on établit les principes 
de la Morale. Par Monsieur de P*** », dans Recueil de divers écrits sur l’amour et l’amitié, la politesse, 
la volupté, les sentimens agréables, l’esprit et le cœur, éd. A.R. [Thémiseul de Saint-Hyacinthe], Paris, 
Veuve Pissot, 1736, p. 1-87).

 3. J.-L. Lévesque de Pouilly, Théorie des sentimens agréables, op. cit., p. 131-132.
 4. Voir Jean-Philippe Rameau, Traité de l’harmonie réduite à ses principes naturels, Paris, Ballard, 1722, 

p. 18-19 et Démonstration du principe de l’harmonie, servant de base à tout l’art musical théorique et 
pratique, Paris, Durand et Pissot, 1750, p. i et suiv.

 5. Sur l’influence qu’a exercée la pensée de Rameau sur les écrivains du xviiie siècle, voir Jean-Michel 
Bardez, Les écrivains et la musique au xviiie siècle. Philosophes, encyclopédistes, musiciens, théoriciens, 
Genève et Paris, Éditions Slatkine, 1980, p. 57 et suiv.

 6. Denis Diderot et Jean le Rond D’Alembert, « Plaisir », Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné  
des sciences, des arts et des métiers, Neufchâtel, Samuel Faulche, 1765, t. xii, p. 689. Le texte de 
l’Encyclopédie reprend ici Voltaire : « La nature, attentive à remplir vos désirs,/ Vous appelle à ce 
Dieu par la voix des plaisirs/ […] Par le seul mouvement il conduit la matière ;/ Mais c’est par le 
plaisir qu’il conduit les humains » (Œuvres diverses de Monsieur de Voltaire, Londres, Jean Nourse, 
1746, t. v, p. 59). Sur l’attraction en tant que « nouvelle propriété de la matière », voir également 
Jean Ehrard, qui a souligné à quel point la question de l’attraction constitue le « centre nerveux » 
de toute la vie intellectuelle de la première moitié du xviiie siècle (L’idée de nature en France dans 
la première moitié du xviiie siècle, Paris, Albin Michel, 1994 [1963], p. 245).
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chercher à combattre les passions « qu’à les assaisonner par le goût de l’esprit7 ». 
Dans le domaine de la réflexion sur le langage et l’éloquence, l’un des livres les 
plus originaux du siècle est sans doute celui qu’Étienne-Simon de Gamaches 
fait paraître, en 1718, sous le titre Agréments du langage réduits à leurs  principes 8. 
Dans celui de l’esthétique naissante, comme l’a rappelé récemment Carole 
Talon-Hugon, le plaisir devient tout aussi central : c’est même « par lui que les 
beaux-arts se constituent en catégorie spécifique », en permettant « de réunir 
sous ce mot la poésie et la sculpture, ou le théâtre et la peinture9 ». Quant aux 
romanciers, un moraliste comme Prévost ne conclut-il pas sa célèbre préface 
de Manon Lescaut en assurant le lecteur que son « ouvrage tout entier est un 
traité de morale réduit agréablement en exercice10 » ? Enfin, même les apolo-
gistes chrétiens ne négligent ni ne boudent le plaisir, multipliant les ouvrages 
au titre évocateur, avec par exemple ces Délices de la religion 11, ouvrage que 
publie en 1788 le fort bien nommé abbé Lamourette.

Doit-on, cependant, tirer de ces quelques remarques liminaires une 
première conclusion, qui tendrait à faire de cette extraordinaire promotion 
de la notion de plaisir l’emblème essentiellement frivole d’une société curiale 
dominée par une culture du spectacle, le culte des apparences et la dissolu-
tion des mœurs ? S’il est vrai, comme l’a rappelé à juste titre Patrick Wald 
Lasowski, que dans cette tendance qui anime toute la période depuis la mort 
de Louis xiv se manifestent une dégradation des formes symboliques et un 
allégement sémantique jetant tout le siècle dans « cette absolue confusion que le 
délire de la volupté engendre12 », il n’en demeure pas moins qu’au xviiie siècle 
la question du plaisir s’inscrit également au sein d’une double tension entre 
conduite sensuelle et réflexion philosophique, expérience sensible et analyse 
morale. C’est, du moins, à la lumière de cette configuration extrêmement 
complexe et originale que je me propose d’interroger la question du plaisir. On 
verra dès lors en quoi le siècle des Lumières a associé cette question, d’une part, 
à une enquête philosophique d’inspiration sensualiste, pour laquelle toutes 
les idées intellectuelles et morales s’enracinent dans la sensation, et, d’autre 
part, à une culture rhétorique d’ascendance cicéronienne, où le plaisir suppose 
d’abord un art de plaire s’épanouissant dans un art de dire où sont étroite-
ment corrélées l’exigence d’instruire (docere, dans la langue de Cicéron), celle 

 7. [Anonyme], « Lettre sur les romans. À M**, journaliste étranger, ce premier septembre 1742 », dans 
Les amusements du cœur et de l’esprit, La Haye, P. Gosse, 1742, t. xiv, p. 420.

 8. Étienne-Simon de Gamaches, Agréments du langage réduits à leurs principes, Paris, G. Cavelier, 1718.
 9. Carole Talon-Hugon, Morales de l’art, Paris, Presses universitaires de France, 2009, p. 21.
 10. Antoine François Prévost (abbé), Manon Lescaut, Paris, Gallimard, 1972 [1731], p. 48.
 11. Adrien Lamourette (abbé), Les délices de la religion, ou le Pouvoir de l’Évangile pour nous rendre 

heureux, Paris, Mérigot jeune, 1788.
 12. Patrick Wald Lasowski, Libertines, Paris, Gallimard, p. 55.
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d’émouvoir (movere) et, bien sûr, celle de plaire (delectare). Afin d’explorer cette 
configuration à la fois philosophique et rhétorique dont l’idée de plaisir me 
semble alors indissociable, on me permettra enfin de restreindre mon propos 
de deux manières. Premièrement, mon corpus se bornera à quelques textes 
qui, tous, sont parus dans les années 1740 : deux petits romans de Meusnier 
de Querlon – les Dortoirs de Lacédémone (1740) et Psaphion, ou la Courtisane 
de Smyrne (1748) – mais aussi un traité de philosophie morale, la Théorie 
des sentimens agréables (1747) de Lévesque de Pouilly, ouvrage déjà évoqué, 
méconnu de nos jours mais fort célèbre et célébré en son temps13. Deuxiè-
mement, je ne m’intéresserai qu’au rôle qu’y jouent la théorie musicale et les 
métaphores qui en sont tirées, dans la mesure où ce point de vue offre, selon 
moi, l’immense intérêt de montrer en quoi la question du plaisir permet égale-
ment de renouveler le discours moral en affirmant tout autant la nécessité du 
souci de soi que celle d’entrer, pour ainsi dire, dans un rapport de consonance 
harmonieux avec autrui.

Mais allons d’abord consulter les Dortoirs de Lacédémone et exami-
nons la thèse qu’y développent les deux principaux personnages à l’occasion 
d’un bref dialogue sur la volupté. Le premier d’entre eux est le philosophe 
Aristippe, qui s’y entretient avec Laïs, une courtisane, et dont toute la pensée 
morale tient à l’idée suivant laquelle le plaisir consiste en « un doux ébranle-
ment imprimé à l’ame, une secousse agréable qu’elle reçoit des sens » ; pour 
approfondir et confirmer ces vues, notre philosophe se représente enfin

les sens (qui sont comme les véhicules du plaisir) comme les cordes d’un 
instrument de Musique : les divers sons produits par ces cordes sont tous 
également des vibrations ou des modifications de l’air, et quand on parlera 
de la nature des sons en Philosophe, non en Musicien, on dira toujours 
en général qu’un son n’est pas différent d’un autre son. Il en est de même 
de nos sensations et par conséquent des plaisirs [...] On dit que les sens 
sont les Fenêtres de l’ame ; c’est l’ame qui voit, qui entend, qui goûte, 
qui reçoit en un mot toutes les impressions dont les sens corporels sont 
les instrumens : c’est toujours l’ame qui se modifie dans nos différentes 
sensations14.

Suivant notre philosophe, en somme, les sens seraient les cordes 
d’un instrument dont les vibrations, en la flattant agréablement, modifieraient 
l’âme elle-même ; cette thèse appelle au moins deux remarques. Premièrement, 
sous les traits du personnage d’Aristippe se donnent non seulement à voir 

 13. Voir notamment Georges Grente, « Lévesque de Pouilly », dans François Moureau (dir.), Dictionnaire 
des lettres françaises. Le XVIIIe siècle, Paris, Fayard, 1995, p. 763.

 14. Anne-Gabriel Meusnier de Querlon, Les soupers de Daphné et Les dortoirs de Lacédémone. Anecdotes 
grecques ou fragments historiques publiés pour la première fois et traduits sur la version arabe imprimée 
à Constantinople, l’an de l’Hégire 1110 et de notre ère 1731, Oxford, s. é., 1740, p. 66-67.
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l’image de l’ancien philosophe hédoniste, formé à l’école de l’empirisme moral, 
mais aussi celle du philosophe à la mode. De fait, à l’époque où paraissent 
les Dortoirs de Lacédémone, toute une part essentielle de la pensée française se 
trouve engagée dans une critique de la théorie des idées innées de Descartes. À 
la suite du philosophe anglais John Locke, chacun semble même empressé de 
montrer en quoi la sensation suffit seule pour retracer l’origine des sentiments 
et des idées, voire de concevoir jusqu’au mécanisme par lequel la nature fait 
advenir la matière à la pensée. « Je suis corps et je pense », déclare Voltaire en 
1734 dans ses Lettres philosophiques, et telle est bien la nouvelle maxime dont 
l’examen occupe alors tous les esprits15. « C’est toujours l’ame qui se modifie 
dans nos différentes sensations », affirme à son tour le personnage d’Aristippe, 
tout en adossant cette thèse, devenue commune en 1740, à une théorie du 
plaisir qui en appelle à quelques métaphores musicales dont l’importance 
requiert maintenant une seconde remarque.

Évoquer les seuls noms de Locke ou de Voltaire ne saurait, en effet, 
mettre en évidence le rôle qu’ont pu jouer de concert, si je puis dire, théorie du 
plaisir et théorie de la musique dans l’avènement d’une psychologie empiriste 
au siècle des Lumières. Voilà, du moins, ce qu’invite à penser l’influence consi-
dérable qu’a exercée, au cours des années 1730 et 1740, un ouvrage tel que la 
Théorie des sentimens agréables. Son auteur, Lévesque de Pouilly, avait d’abord 
fait paraître ses réflexions en 1736 sous la forme d’une lettre à son ami Lord 
Bolingbroke, avant d’en tirer, en 1747, un livre qui, à son tour, devait inspirer 
l’article « Plaisir » de l’Encyclopédie 16. Membre de l’Académie des inscriptions 
et lecteur français de Shaftesbury, auquel il emprunte notamment l’idée d’har-
monie, Lévesque de Pouilly assigne à sa théorie des sentiments agréables de 
très vastes ambitions, puisqu’il s’agit pour lui de refonder sur ses principes 
l’ensemble de l’édifice du savoir, depuis la poétique et la rhétorique jusqu’à la 
philosophie morale et la théologie. Disciple de Newton, il considère, sur le plan 
de la méthode, que « la théorie des loix qui règlent la distribution des senti-
mens, est du même genre que toutes les Sciences Physico-Mathématiques17 » ; 
mais voici dans quels termes il envisage la question du plaisir :

 15. Voltaire, Lettres philosophiques ou Lettres anglaises avec le texte complet des remarques sur les Pensées de 
Pascal, éd. R. Naves, Paris, Bordas, 1988 [1734], p. 66.

 16. Voir, par exemple : « [N]ous devons à la théorie de la Musique cette observation importante, que les 
consonances sont plus ou moins agréables, suivant qu’elles sont de nature à éxercer plus ou moins 
les fibres de l’oüie. L’analogie qui régne dans toute la nature, nous autorise à conjecturer que cette 
loi influë sur toutes les sensations. Il est des couleurs dont l’assortiment plaît aux yeux ; c’est que 
dans le fond de la rétine elles forment, pour ainsi dire, une consonance » (D. Diderot et J. le Rond 
D’Alembert, « Plaisir », op. cit., p. 689-690).

 17. J.-L. Lévesque de Pouilly, Théorie des sentimens agréables, op. cit., p. 6.
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Je n’ai jusqu’ici recherché la source du plaisir que dans l’Ame, ou dans 
les organes du sentiment. A leurs différentes modifications, il en répond 
toujours dans le cerveau de paralléles et de proportionnées […] Nous 
seroit-il possible d’en percer le mystère ? C’est ici principalement où la 
Nature s’est couverte d’un voile […] Mais […] [q]u’au défaut de l’expé-
rience, l’analogie nous prête son flambeau […] Nous sommes donc auto-
risez à croire, qu’un objet qui est agréable, met en mouvement des fibres 
du cerveau […] Ce n’est pas seulement le degré du mouvement dans 
les fibres du cerveau, qui y fait éclorre le plaisir ; c’est principalement le 
rapport qu’ont enr’eux les différens mouvemens qui y sont imprimez. 
Nous devons cette observation importante à la theorie de la Musique ; 
les accords sont d’autant plus agréables, que les vibrations qui les forment 
se réünissent plus souvent. Or la même analogie qui nous montre dans 
le cerveau une sorte d’écho […] nous montre de pareils échos dans les 
autres sensations. Il n’est point d’objet qui ne fasse sur nous une impres-
sion agréable, dès que ses parties excitent en différentes fibres du cerveau 
des vibrations qui sont liées entr’elles, qui s’accordent et s’entretiennent 
mutuellement18.

On retrouve ici le même langage que celui auquel avait recours 
Aristippe dans les Dortoirs de Lacédémone, les plaisirs du cœur et de l’âme 
s’enracinant chaque fois dans la sensation physique, dont les modifications sont 
partout envisagées à la lumière d’analogies empruntées à la théorie musicale. 
Certes, Lévesque de Pouilly insiste davantage sur les phénomènes de conso-
nance – nous reviendrons d’ailleurs sur cette question –, tandis que, dans les 
Dortoirs de Lacédémone, les thèses de la psychologie empiriste servaient essen-
tiellement de propédeutique à une morale hédoniste fondée sur le souci de 
soi et s’ouvrant sur un art de vivre, comme le montre la suite du texte : « Ces 
principes posez, analysons les plaisirs des sens pour trouver en quoi ils sont 
plus ou moins vifs, plus ou moins délicats les uns que les autres, et la cause 
de cette différence. Je commence par le goût19 », etc. Toutefois, qu’il s’agisse 
du petit roman de Meusnier de Querlon ou encore du traité de Lévesque de 
Pouilly, dans les deux cas, l’idée suivant laquelle la théorie musicale permet de 
concevoir les lois régissant le fonctionnement de la sensibilité devait assurer à 
ces conceptions du plaisir une brillante fortune. Bientôt, ces thèses viendront 
inspirer quelques-unes des œuvres majeures du siècle, comme le montre, entre 
autres, le Rêve de D’Alembert (1769), où Diderot assure d’abord que « [n]ous 
sommes des instrumens doués de sensibilité et de mémoire », de manière à 
affirmer ensuite que « [n]os sens sont autant de touches qui sont pincées par 

 18. Ibid., p. 128-132.
 19. A.-G. Meusnier de Querlon, Les soupers de Daphné, op. cit., p. 67.
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la nature qui nous environne, et qui se pincent souvent elles-mêmes » : c’est 
là, poursuit-il enfin, « tout ce qui se passe dans un clavecin organisé comme 
vous et moi20 ».

Pourtant, ces considérations où la philosophie sensualiste emprunte 
son langage à celui de la théorie musicale permettent non seulement d’envi-
sager en quoi les sensations forment des accords sur lesquels se règlent les 
opérations de l’âme, mais elles fournissent encore au roman du xviiie siècle les 
principes à partir desquels s’invente une écriture qui cherche autant à instruire 
qu’à plaire et à émouvoir, comme l’atteste une scène tirée d’un second roman 
de Meusnier de Querlon, Psaphion, ou la Courtisane de Smyrne (1748). Ici, 
c’est Psaphion elle-même qui entreprend de raconter l’histoire de ses aventures 
amoureuses ; elle se retrouve alors en compagnie du jeune Sunnion et, d’une 
chambre voisine, leur parvient la rumeur des soupirs que fait entendre un 
couple d’amis, Praxille et son amant :

Que notre Icarienne étoit transportée ! Quels soupirs et quels élans 
frappoient nos oreilles ! [...] Ma chere compagne, sans le sçavoir, faisoit 
découler jusqu’à nous l’irrésistible volupté. On eût dit que du mur qui 
nous déroboit la vûe de cette interessante scéne, il transpiroit un feu 
dévorant. Nous sentions pour ainsi dire le contre-coup des atteintes que 
se faisoient ces tendres Athlétes : nous étions agités de tous leurs mouve-
mens. Notre imagination vivement remuée par ces accens entrecoupés, 
et ce voluptueux murmure, qui sont le langage des ames, portoit jusqu’à 
nos cœurs ces douces secousses qui font palpiter les Amans. Nos sens, par 
les impressions du plaisir qu’ils reçoivent de toutes parts, étoient comme 
les cordes d’une lyre qu’on a montée à l’unisson d’un pareil instrument, 
touché par un maître habile. Celle-ci sous le mobile archet, resonne, 
enfante des accords : l’autre par une correspondance harmonique rend 
aussi des sons, et devient l’écho de celle qu’anime une main sçavante. 
Bien-tôt entraînée par ma propre foiblesse, et toute hors de moi, je 
m’abandonnai dans les bras de mon cher Esclave, et je me sentis presser 
par les siens21.

Dans ce passage, quelques soupirs échappés frappent d’abord 
l’oreille ; ils deviennent bientôt un « voluptueux murmure » et ce « langage 
des ames », dicté par la sensation, paraît ensuite sous la figure d’une lyre 
dont les cordes, montées à l’unisson, résonnent en enfantant des correspon-
dances harmoniques que reprennent enfin, en écho, les corps et les cœurs 
des deux amants. À l’évidence, on retrouve dans cette page toute la science 

 20. D. Diderot, Entretien entre Diderot et d’Alembert, dans Mémoires, correspondance et ouvrages inédits 
de Diderot, publiés d’après les manuscrits confiés, en mourant, par l’auteur à Grimm, Paris, Paulin,  
t. iv, 1831 [1769], p. 118.

 21. A.-G. Meusnier de Querlon, Les soupers de Daphné, op. cit., p. 26-28.
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que suppose une théorie sensualiste des sentiments agréables, mais dans 
un contexte où, à la faveur du récit d’une anecdote licencieuse, savoir et 
raisonnements philosophiques s’accomplissent dans un langage qui gagne 
les cœurs et une parole éloquente qui cherche à séduire. Favorisée par l’évo-
lution des arts du discours au xviiie siècle, une telle conception des rapports 
entre savoirs et agréments du langage, éloquence et science est évidemment 
soutenue par la formidable promotion que connaissent alors les idées de 
séduction et de plaisir, laquelle affecte en profondeur la manière d’envi-
sager l’argumentation22, comme le montre, parmi tant d’exemples, un Essai  
de rhétorique françoise que fait paraître un certain Gabriel Henri Gaillard en 
1746 : « Soit que l’on veuille instruire, soit que l’on veuille toucher, il faut 
commencer par plaire ; c’est là le grand ressort qui fait mouvoir toute la 
machine de l’esprit et du cœur humain23. »

Mais la leçon qu’il importe de tirer du récit des amours de Psaphion 
n’est pas seulement rhétorique : elle est aussi morale. La situation qui est décrite 
suppose, on s’en souvient, que les sens soient à la fois analogues aux « cordes 
d’une lyre » et susceptibles de répercuter, comme en écho, les « correspondances 
harmoniques » qu’anime « une main sçavante » de l’autre côté de la cloison 
qui sépare les deux couples. Autrement dit, les métaphores musicales servent 
autant à rendre compte de la manière dont l’attrait des plaisirs détermine 
les mouvements du corps, du cœur et de l’esprit qu’à faire envisager ce qui 
permet la communication ou le transfert des affects entre les individus. Or, 
ce que donne ainsi à penser le roman de Meusnier de Querlon représente 
assurément, chez Lévesque de Pouilly, la thèse centrale qu’entend illustrer sa 
Théorie des sentimens agréables. De fait, en s’employant à comprendre le plaisir 
à la lumière des lois de la consonance harmonique qu’il emprunte à la théorie 
musicale, Lévesque de Pouilly se trouve à apercevoir dans le fonctionnement 
de la sensibilité autant les conditions qui décident d’un bonheur personnel 
et intime que la nature des rapports en fonction desquels s’accorderaient les 
diverses sensations qu’éprouvent plusieurs individus. Qu’on en juge d’après 
ce passage :

Rien n’égale la facilité qu’ont ceux qui s’aiment, de se pénétrer des mêmes 
idées. Il y a des ames, qui du prémier coup d’œil, s’attirent l’une l’autre 
plus fortement que l’aiman [sic] n’attire le fer. Ceux qui rient ou pleurent 
sur le théâtre, font passer jusqu’à nous le sentiment qu’ils expriment.

 22. Sur la promotion du plaisir et de la séduction dans la conception de l’argumentation au xviiie siècle, 
voir Joseph Hellegouarc’h, « La conversation au xviiie siècle. Deux littératures de la séduction : une 
orale et une écrite », dans Roger Marchal et François Moureau (dir.), Littérature et séduction. Mélanges 
en l’honneur de Laurent Versini, Paris, Klincksieck, 1997, p. 109-116.

 23. Gabriel-Henri Gaillard, Essai de rhétorique française, à l’usage des jeunes demoiselles ; avec des exemples 
tirés, pour la plupart, de nos meilleurs orateurs et poètes modernes, Paris, Garneau, 1746, p. 4.
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Mais par quelle méchanique les vibrations des fibres d’un cerveau peuvent-
elles passer dans un cerveau étranger ? La théorie des sons jette encore 
quelque jour sur ce mystere. Le son parvient jusqu’à nous, parce qu’il y 
a des fibres du corps sonore, des parcelles de l’air, des fibres de l’oreille, 
et enfin des fibres du cerveau, qui forment comme une chaine continuë 
de cordes à l’unisson.

[…] Ainsi, quand l’état de notre ame se marque à des yeux étrangers par 
les mouvemens du corps, par les couleurs du visage, par la disposition de 
l’œil ; il y a tout lieu de croire qu’il se forme, depuis notre cerveau jusqu’à 
celui du spectateur, une chaîne de cordes à l’unisson, qui portent à l’un 
les vibrations des fibres de l’autre24.

On ne saurait trop insister sur l’importance de ces métaphores 
musicales, qui offrent l’immense intérêt de lier théorie des sentiments agréables, 
enquête psychologique et réflexion morale, si bien qu’en faisant des lois méca-
niques de l’acoustique le principe explicatif des phénomènes de sympathie, 
l’enchantement des sens devient le ferment d’une société des cœurs. La consé-
quence la plus essentielle d’un tel dispositif argumentatif tient sans nul doute 
au fait que l’activité spontanée et irréfléchie de la sensibilité humaine semble 
désormais soumise autant à l’attrait du plaisir qu’à un mouvement naturel 
d’identification aux sentiments d’autrui. Au surplus, en passant d’une théorie 
des sentiments agréables à une théorie des sentiments moraux, non seulement 
Lévesque de Pouilly cherche-t-il à montrer en quoi l’affectivité participe de 
la formation du lien social, mais encore il nourrit l’ambition de mettre en 
évidence les racines affectives de la vertu, suivant en cela la lettre et l’esprit 
du programme qu’annonçait le sous-titre de son traité où, écrivait-il, « après 
avoir indiqué les régles que la nature suit dans la distribution des plaisirs, on 
établit les principes de la théologie naturelle et ceux de la philosophie morale ».

Dans ce contexte, vibrations du corps sonore et rapports de conso-
nance entre les sensations, mouvements mécaniques des fibres du cerveau et 
accords à l’unisson des cœurs et des esprits forment donc un paradigme où, 
en même temps qu’une anthropologie nouvelle, s’affirme le double refus d’une 
philosophie stoïcienne, fondée sur la négation des désirs et des plaisirs, et de 
la tradition des moralistes classiques, dont les maximes désenchantées procla-
maient le triomphe universel de l’intérêt personnel. C’est qu’en déplaçant le 
foyer de l’analyse morale vers un Moi que domine entièrement la recherche 
du plaisir, Lévesque de Pouilly n’en conclut jamais à l’empire absolu qu’exer-
cerait la seule poursuite des jouissances égoïstes ; bien au contraire, il enracine 
le sentiment du collectif dans les principes mêmes qui structurent les affects 
agréables et en gouvernent la communication. Pareille thèse suppose d’abord 

 24. J.-L. Lévesque de Pouilly, Théorie des sentimens agréables, op. cit., p. 137-139.
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que l’harmonie « a présidé à la construction de nos cerveaux ». Elle en veut 
ensuite pour preuve l’« impression presque miraculeuse qu’y fait la Musique 
dans certaines maladies », laquelle « nous autorise à croire » que nos cerveaux 
« sont des instrumens à cordes25 ». Elle en tire enfin la conclusion que, par-delà 
les calculs égoïstes de l’amour-propre qui divisent les hommes, sentiments 
agréables et affections sympathiques découlent d’une même source, dans la 
mesure où, précisément, impressions de plaisir et mouvements de bienveillance 
sont régis par les mêmes lois de consonance harmonique, comme le montre 
ce passage :

Mais pourquoi les qualitez qui forment la beauté du corps, de l’esprit, 
et de l’ame, nous frappent-elles si agréablement […] ? Ces agrémens ont 
leur source dans l’attention qu’a eu la Nature de former les hommes de 
façon, que malgré l’amour-propre qui les divise, ils sont tous membres 
d’un même corps. Chacun d’eux a son mouvement separé, dont l’intérêt 
personnel est le centre ; et tous ces mouvemens particuliers et passagers, 
font partie du mouvement universel et immense, qui a pour centre le 
bien général.

Le principal moyen dont s’est servi la Nature, pour établir et conserver 
la société du genre humain, a été de rendre communs entre les hommes 
leurs biens et leurs maux […] Une personne délicate ne peut apercevoir 
en autrui un membre déchiré, sans ressentir dans la même partie du corps 
le contre-coup de la blessure26.

Avec cette idée d’une sensibilité commune, inscrite dans un mouve-
ment universel « qui a pour centre le bien général », la théorie des sentiments 
agréables propose, en somme, d’ancrer l’expérience morale dans la nature affec-
tive de l’homme, réinventant ainsi le rapport à autrui par-delà les logiques de 
l’intérêt qui, chez des philosophes comme Hobbes ou des moralistes comme 
La Rochefoucauld, présidaient sans cesse et sans merci aux affaires du monde. 
C’est pourquoi une telle méditation sur les plaisirs s’ouvre enfin sur l’invention 
d’un personnage nouveau, bientôt appelé à peupler la littérature du second 
xviiie siècle et qui tiendra moins du Valmont libertin ou du Dolmancé scélérat 
que du Dorval ou du Dolbreuse philosophes : ce personnage, ce sera celui de 
l’homme vertueux, dont le « cœur […] ne vit que pour des mouvemens de 
bien-veillance, c’est-à-dire pour des sentimens de plaisir27 ».

 25. Ibid., p. 136.
 26. Ibid., p. 133-134.
 27. Ibid., p. 221.
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Certes, en apercevant ainsi dans la faculté de sentir l’origine de la 
moralité, la réflexion que poursuit Lévesque de Pouilly ne semble apporter 
rien de particulièrement original en regard des Lumières européennes en 
général, dont la philosophie morale procède partout et toujours de la vaste 
entreprise de réhabilitation de l’affectivité et des passions qui traverse tout 
le siècle. Fonder une théorie des sentiments moraux pour mieux réfuter une 
anthropologie pessimiste où les calculs d’un Moi égoïste gouverneraient seuls 
le cœur de l’homme, voilà même le projet qui, de manière exemplaire, animait 
les Lumières écossaises depuis Francis Hutcheson (1694-1746) jusqu’à Adam 
Smith (1723-1790), en passant par David Hume (1711-1776). Pourtant, et 
ce sera là ma conclusion, la (très) illustre tradition de la pensée morale écos-
saise que je viens d’évoquer n’aura guère conçu le projet de faire dériver le 
sentiment moral des diverses impressions du plaisir, du moins si l’on en juge 
par la lecture qu’en propose la traductrice française d’Adam Smith, Sophie de 
Grouchy (1764-1822), marquise de Condorcet, qui, dans ses Lettres à C***, 
sur la théorie des sentiments moraux de 1798, observait par exemple :

Smith prétend que nous sympathisons très peu avec les jouissances de 
l’amour […] [Or] [c]omme la sympathie pour les plaisirs des autres est 
un sentiment antérieur à la jalousie et aux idées d’honnêteté et de pudeur, 
si ces idées […] nous empêchent de sympathiser avec les jouissances de 
l’amour, on ne doit pas en conclure que cette sympathie ne soit pas 
 naturelle28.

À l’évidence, pareille relecture critique du philosophe écossais 
exprime un point de vue où la sympathie ne se définit pas seulement, suivant 
l’expression de Smith, comme un fellow-feeling 29, mais suppose de surcroît 
l’idée d’une communication ardente qui, depuis Lévesque de Pouilly jusqu’à la 
marquise de Condorcet en passant par le séduisant récit des aventures galantes 
d’une Psaphion, fait assurément l’originalité de la pensée morale française. 

 28. Sophie de Grouchy, Lettres à C***, sur la théorie des sentiments moraux, dans Marc André Bernier et 
Deidre Dawson (dir.), Les Lettres sur la sympathie (1798) de Sophie de Grouchy. Philosophie morale 
et réforme sociale, Oxford, Voltaire Foundation, 2010 [1798], p. 59.

 29. « Sympathy [...] may now [...] be made use of to denote our fellow-feeling with any passion whatever » 
(Adam Smith, The Theory of Moral Sentiments, éd. Daiches Raphael et Lawrence Macfie, dans The 
Glasgow Edition of the Works and Correspondence of Adam Smith, Oxford, Liberty Fund, 1976,  
p. 10). À juste titre, la plus récente traduction française propose de rendre fellow-feeling par « affinité » 
(A. Smith, Théorie des sentiments moraux, trad. Michaël Biziou, Claude Gautier et Jean-François 
Pradeau, Paris, Presses universitaires de France 2007 [1999], p. 25, n. 3).





« Ils sont pleins de bonne volonté 
& de disposition »
Goût sauvage et usages des arts  
dans les relations des jésuites  
en Nouvelle-France

Isabelle Lachance
Université du Québec à Trois-Rivières

Dans son Journal historique d’un voyage fait par ordre du roi 
dans l’Amérique septentrionale, écrit par lettres et publié dans 
le même volume que son Histoire et description générale de la 
Nouvelle France, François-Xavier de Charlevoix attribue l’état de 
félicité dans lequel les Sauvages auraient vécu jusqu’à l’arrivée 
des Européens à une espèce de malheur béni1. Ne sont-ils pas 
heureux malgré des abris si chétifs que même les castors en ont 
de meilleurs ? Et une pitance si misérable que les animaux ne s’en 
contenteraient pas ? Aussi la rencontre de ce régime lamentable 
et des apports matériels d’outre-Atlantique les a-t-elle rendus 
« plus malheureux encore » : désormais, écrit-il, ils peuvent 
« donne[r] dans [le] superflu2 ». L’auteur place ainsi la duchesse 

 1. Voir François-Xavier de Charlevoix, Journal historique d’un voyage fait par ordre 
du roi dans l’Amérique septentrionale, éd. P. Berthiaume, Montréal, Presses de 
l’Université de Montréal, 1994 [1744], vol. 2, p. 669-675.

 2. Ibid., p. 677.
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de Lesdiguières, destinataire de ses écrits, devant un fait accompli : les Sauvages 
« étoient peut-être les seuls heureux sur la Terre, avant que la connoissance 
des objets, qui […] remuent & […] séduisent 3 » les Européens les eut jetés 
dans un mal-être incurable. À bonne distance de ces propos empreints de la 
figure d’un Bon Sauvage devenue conventionnelle au xviiie siècle, la première 
relation d’un jésuite en Nouvelle-France, celle que Pierre Biard fait paraître 
en 1616, si elle ne manque pas de faire état de la relative félicité dans laquelle 
auraient vécu les Sauvages jusqu’à l’arrivée des Européens, l’attribue à une tout 
autre cause. Loin de glorifier leur humilité matérielle, il remarque chez eux un 
appétit pour la satisfaction des désirs temporels tout aussi manifeste que celui 
des « riches & mondains » de l’Ancien Monde. Pour Biard, si les Sauvages sont 
« miserables » en ce début de xviie siècle, ce n’est pas tant parce qu’ils manquent 
de tout, que « parce qu’ils n’ont aucune part en la felicité naturelle, qui est en la 
contemplation de Dieu4 ». Après avoir abordé brièvement la notion ignacienne 
de composition de lieu et son rôle dans la caractérisation d’un « goût » sauvage 
par les missionnaires jésuites en Nouvelle-France, nous verrons comment les 
relations légitiment le monopole de la représentation – discursive, musicale, 
visuelle – qu’ils s’attribuent au portrait d’un Sauvage se campant de lui-même 
dans le rôle de spectateur.

LA COMPOSITION DE LIEU ET LE « GOÛT » SAUVAGE

Lescarbot, avocat, voyageur et propagandiste des premiers efforts coloniaux 
français en Amérique, prône avant tout l’établissement politique de la France 
dans le Nouveau Monde en tant que processus initiateur de la christianisation 
et associe à cet effet partage d’un espace commun et partage des plaisirs de la 
table avec les Sauvages : « Le meilleur moyen d’attirer les peuples desquelz nous 
parlons, c’est de leur donner du pain5 », écrit-il dans son Histoire de la Nouvelle 
France, où il ne manque pas de souligner que le grand chef Membertou était 
invité à partager les vivres de l’Ordre de Bon Temps, instauré par Champlain6. 
Les jésuites, quant à eux, ne proposent jamais ouvertement d’attirer les popula-
tions locales à la religion par de semblables expédients. Discréditant l’appétence 
exacerbée des Sauvages pour la satisfaction de leurs désirs les plus immédiats – 
selon un procédé assez similaire à celui par lequel François Garasse, à la même 
époque, invente littéralement le libertin qu’il combat dans ses sermons et écrits 

 3. Id. ; mes italiques.
 4. Pierre Biard, Relation de la Nouvelle France, Lyon, Louis Muguet, 1616, p. 97.
 5. Marc Lescarbot, Histoire de la Nouvelle France, contenant les navigations, découvertes et habitations 

faites par les François ès Indes Occidentales et Nouvelle France, Paris, Jean Milot, 1611, p. 642.
 6. Ibid., p. 580 et suiv.
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polémiques7 –, le missionnaire constate chez eux une pauvreté intellectuelle 
qui se manifeste notamment par un mépris marqué pour la connaissance des 
livres, sous prétexte, affirme par exemple un Montagnais auquel une relation 
de Paul Lejeune donne la parole, qu’une telle connaissance « ne […] donne 
point dequoy bannir la faim8 ». Susciter l’adhésion en contournant l’intellect 
pour aiguillonner les passions par le biais des arts de représentation – images, 
musique, mise en scène du discours –, voilà comment les missionnaires jésuites 
affirment établir les conversions. Pour eux, le fondement rhétorique de l’art 
ne fait aucun doute : il faut avant tout savoir déterminer l’empire que peuvent 
exercer ces arts de représentation sur la sensibilité locale. Francesco Galluzzi 
ne qualifiera-t-il pas au siècle suivant la pastorale jésuite d’« arte si bella di 
combattere l’inferno 9 » ?

La relation missionnaire forgera dès lors un goût sauvage à son 
usage, de la même manière que, par exemple, certains récits de voyage britan-
niques aux îles Andaman instituent une nouvelle relation de pouvoir par le 
biais d’un discours sur les plaisirs des Negritos : évitant naturellement les jouis-
sances sensuelles, ils seront réputés faciles à civiliser10. Dans notre corpus, 
nous le verrons plus loin, la construction de la sensibilité des autochtones 
d’Amérique face aux arts de représentation participe à convaincre le lecteur de 
leur pertinence et de leur efficacité en tant que soutien aux conversions. Mais, 
avant d’en arriver là, je propose d’effectuer un détour du côté de la doctrine 
ignacienne en ce qui a trait au rôle même des images.

À l’instar de René Latourelle, biographe de Jean de Brébeuf, 
François-Marc Gagnon, dans La conversion par l’image, lit comme « un essai 
d’accommodation à la mentalité indienne11 » une lettre écrite par Charles 
Garnier depuis le village de Téanaostaiaé, probablement en 1645, à desti-
nation de son frère Henri de Saint-Joseph. Il lui confie : « Nous sommes ici 

 7. Voir Stéphane Van Damme, « Libertinage de mœurs/libertinage érudit. Le travail de la distinction », 
dans Antony McKenna et Pierre-François Moreau (dir.), Libertinage et philosophie au XVIIe siècle. 
Protestants, hérétiques, libertins, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2004, 
p. 169 et suiv.

 8. Paul Lejeune, Relation de ce qui s’est passé en la Nouvelle France, en l’année 1634, Paris, Sébastien 
Cramoisy, 1635, p. 166.

 9. Francisco Maria Galluzzi, Vita del P. Paolo Segneri juniore, Rome, Komárek, 1716, p. 255.
 10. Voir Satadru Sen, « Savage bodies, civilized pleasures. M. V. Portman and the Adamanese », American 

ethnologist, vol. 36, no 2, 2009, p. 375 et suiv.
 11. François-Marc Gagnon, La conversion par l’image. Un aspect de la mission des Jésuites auprès des 

Indiens du Canada au XVIIe siècle, Montréal, Éditions Bellarmin, 1975, p. 45 ; voir également 
René Latourelle, Jean de Brébeuf, Montréal, Éditions Bellarmin, 1999, p. 141 et suiv., ainsi que 
Charles Garnier, « Lettre de saint Charles Garnier à son frère, le père Henri de Saint-Joseph, carme, 
de Teanaustayae, s. d. », dans Archiviste de la province de Québec, Rapport […] pour 1929-1930, 
Québec, Rédempti Paradis, 1930 [1645 ?], p. 35-37.
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dans une grande necessité d’Images qui sont propres pour nos sauvages12. » 
Alors que l’esthétique classique exigera « de l’individu […] qu’il oubli[e] 
son tempérament particulier, son idiosyncrasie13 », cette lettre semble au 
contraire exposer une tentative d’ajustement au goût local. Ainsi, le motif 
invoqué à l’appui de la production d’une « Notre Dame qui porte N[otre] 
S[eigneur] » est que « [c]ette image agrée fort à nos sauvages ». À l’appui de 
« personnages [qui] ne soient de pour fil [c’est-à-dire profil], mais [dont on] 
voye tout le visage et ayant les yeux ouverts », le missionnaire écrit : « [C]es 
Images leur plaisent qui regardent tous ceux qui les regardent. » À propos des 
« cheveux bien couchez et bien polis » que devront arborer tous les person-
nages représentés : ils « leur plaisent bien plus que les cheveux frisez ». À 
l’encontre d’étoffes jaunes ou vertes : ces couleurs « ne leur plais[ent] gueres 
sur les habits ». Doit-on pour autant conclure, en raison de l’abîme qui sépare 
ces propos en apparence conciliants des mots attribués au père Roubaud – 
qui écrit par exemple au sujet des « couleurs variées » de « l’accoûtrement 
sauvage » qu’elles sont « toujours burlesquement assorties14 » –, que Garnier 
reconnaîtrait, pour reprendre les termes de l’« Essai sur le goût » de Montes-
quieu, que « [l]est sources du beau, du bon, de l’agréable […] sont […] dans 
[les Sauvages] eux-mêmes15 » et, en conséquence, que cette lettre préfigure 
la reconnaissance de la subjectivité du goût qui caractérisera les Lumières16 ? 
Si ce sera certainement le cas du De Regione ac Moribus Canadensium de 
1710, dans lequel le jésuite Joseph de Jouvency ne juge d’aucune façon les 
couleurs déployées par les maquillages amérindiens – « ces couleurs […] sont 
appliquées ou retirées selon le plaisir de chacun17 », écrit-il sobrement –, ce 
qu’expose le père Garnier, je le cite, ce sont « [s]es desirs [qui] vont toujours  
croissant », les siens avant tout, donc. En outre, les images envoyées 

 12. Lettre de Ch. Garnier à Henri de Saint-Joseph (1645 ?), dans F.-M. Gagnon, La conversion par 
l’image, op. cit., p. 45 et suiv. Cette lettre est étudiée dans une perspective documentaire par Ariane 
Généreux, « Les huiles sur cuivre en Nouvelle-France », dans Nathalie Miglioli et Pierre-Olivier 
Ouellet (dir.), Mélanges sur l’art au Québec historique (XVIIe-XIXe siècles), Québec, Centre de 
recherche interuniversitaire sur la littérature et la culture québécoises, p. 98 et suiv.

 13. Ernst Cassirer, La philosophie des Lumières, trad. Pierre Quillet, Paris, Fayard, 1966, p. 290.
 14. [Joseph-Antoine Roubaud], « Lettre du père ***, missionnaire chez les Abnakis. De Saint-François, 

le 21 octobre, 1757 », dans Lettres édifiantes et curieuses, éd. C. Débarats, Montréal, Boréal, 2006, 
p. 218.

 15. Montesquieu, « Essai sur le goût dans les choses de la nature et de l’art », partie de l’article « Goût », 
dans Denis Diderot et Jean le Rond d’Alembert (dir.), Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des 
sciences, des arts et des métiers, Paris, Briasson et al., 1757, vol. 7, p. 762, 1re coll.

 16. Agnès Lontrade, Le plaisir esthétique. Naissance d’une notion, Paris, L’Harmattan, 2004, p. 13 et suiv.
 17. Joseph Jouvency, De Regione ac Moribus, Rome, Giorgio Placko, 1710, p. 346 ; ma traduction. 
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en Nouvelle-France ne doivent jamais « diverti[r] » et, qui plus est, elles 
reconduisent certains points de la doctrine ignacienne en ce qui touche au 
rôle joué par  l’imagination18.

Suscitée par la composition de lieu en tant que processus générateur 
de représentations, l’imagination constitue le fondement sensible du goût et, 
en tant que telle, il faut l’envisager « dans la perspective de l’articulation du voir 
et du croire19 ». Dans la pensée ignacienne (et plus particulièrement suivant 
l’article xlviii des Exercices spirituels), la représentation ne figure pas en tant 
qu’accessoire de l’expérience spirituelle, puisqu’il est impossible à l’imagination 
de ne pas voir. Une conversion fondée sur les arts de représentation s’exerce 
donc en toute cohérence avec cette impossibilité, qui se situe au cœur d’un 
croire que l’histoire elle-même n’épuiserait pas. C’est pourquoi, semble-t-il, le 
père Garnier est autorisé à demander qu’on lui envoie des images où les person-
nages ne seront « trop couverts dhabits » et dont « une partie du corps paroisse 
decouverte ». À ces généralités s’ajoutera une demande spécifique, celle d’« un 
beau Jesus qui n’ait point de barbe », et ce, même si cette caractéristique est si 
inhabituelle que Le Caravage la mettra en évidence dans sa Cène à Emmaüs de 
160120, pour marquer le fait que, même étranger à l’image que ses disciples se 
faisaient de lui, cet homme qui se présente à eux est bien le Christ ressuscité.

Les figures de Jésus et de sa mère font partie, avec celles des saints, 
des objets de ce que les Exercices spirituels nomment la contemplation visible, une 
contemplation qui commande à la composition de lieu de prendre acte du carac-
tère sacré de leur corps, ce qui a pour conséquence, par exemple chez Garnier, 
de limiter l’adaptation de leur représentation au goût qu’il attribue aux Amérin-
diens. En effet, dans sa lettre, le missionnaire exige que les visages de Jésus, de 
Marie et des bienheureux soient « bien blancs ». En contrepartie, la complexion 
des personnages d’un Jugement dernier qui devra dépeindre « les damnez dans le 
desespoir et la rage » ne fait l’objet d’aucune précision ; de même, nous le verrons 
plus loin, Barthélemy Vimont se décrit montrant à ses catéchumènes une image 
de l’enfer où il pointe à leur intention un « batteur de tambour » « enchaisné » 
au milieu de « flammes qui l’environnent & qui le bruslent21 », personnage qui 
partage donc des traits remarquables avec les destinataires de l’image en question. 
Sans vouloir décharger une telle différenciation de son caractère ethnocentriste, 

 18. Voir Pierre-Antoine Fabre, Ignace de Loyola : le lieu de l’image. Le problème de la composition de lieu 
dans les pratiques spirituelles et artistiques jésuites de la seconde moitié du XVIe siècle, Paris, Éditions 
de l’École des hautes études en sciences sociales, 1992, p. 28.

 19. Ibid., p. 11.
 20. On consultera une reproduction numérique de ce tableau sur le site Web Gallery of Art,  

<http://www.wga.hu/art/c/caravagg/06/35emmau.jpg>, consulté le 10 mars 2012. 
 21. Barthélemy Vimont, Relation de ce qui s’est passé en la Nouvelle France, es annees 1643 & 1644, Paris, 

Sébastien et Gabriel Cramoisy, 1645, p. 241.

http://www.wga.hu/art/c/caravagg/06/35emmau.jpg
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elle peut également s’expliquer par la nécessité de faire figurer des corps profanes 
dans les images générées par la contemplation invisible, c’est-à-dire celle des 
péchés22. En effet, véritable « projection purgative23 », elle est dite invisible parce 
qu’elle tire son efficacité de l’illusion d’immédiateté qu’elle produit, alors que 
celle des figures christique et mariale doit placer l’individu devant la médiation 
d’une image déjà en son lieu.

Imperceptible, le processus de composition de lieu laisse à penser 
que, appliqué à la production d’images pieuses, il doit susciter chez les candi-
dats à la conversion un certain agrément, d’ailleurs énoncé dans les relations 
missionnaires, et ce, en toute cohérence avec l’esprit cicéronien qui les anime ; 
en effet, chez Cicéron, si le jugement apprécie les productions de l’intellect, 
le goût apprécie celles de l’ingenium (le génie créateur) et, à ce titre, il repose 
sur « [l]’idée sous-jacente […] d’un sens commun24 » agissant tout particuliè-
rement, dans le cadre des missions, à titre de double preuve. La réceptivité au 
delectare que les relations prêtent au Sauvage affermit, d’une part, le dogme de 
l’unité de la création à travers le partage d’une commune humanité ; d’autre 
part, elle confirme le bien-fondé de représentations en apparence naturelle-
ment accordées à l’idiosyncrasie sauvage. En outre, si les considérations sur la 
doctrine ignacienne brièvement exposées plus tôt permettent de nuancer une 
vision de la stratégie missionnaire souvent trop univoque – qui insisterait par 
exemple sur « le caractère spectaculaire des missions25 » sans le rattacher à la 
lecture de la construction même de ce spectacle dans les textes –, il ne convien-
drait pas davantage d’ignorer que la contrepartie de ce Sauvage spectateur est 
bien la revendication par les missionnaires eux-mêmes du monopole des arts 
de représentation.

LA REPRÉSENTATION, PRÉROGATIVE DES MISSIONNAIRES

Les Sauvages ne peuvent pratiquer « une infinité d’arts, qui sont en nostre 
Europe » et n’ont point accès aux « milles beautez & […] mille richesses » 
qui ornent la vie de habitants de ce continent : non seulement, suppute Paul 
Lejeune, parce qu’ils n’en connaissent pas même « les noms », mais surtout 
parce que, en leur « grande disette », ils n’ont « ny vraye religion ni connois-
sance des vertus, ny police, ny gouvernement, ny Royaume, ny Republique, 

 22. Voir P. -A. Fabre, Ignace de Loyola, op. cit., p. 32.
 23. Id.
 24. A. Lontrade, Le plaisir esthétique, op. cit., p. 80.
 25. Dominique Deslandres, « Exemplo arque ut verbo. The French Jesuits’ Missionary World », dans 

John William O’Malley et al. (dir.), The Jesuits. Culture, Sciences, and the Arts, 1540-1773, Toronto, 
University of Toronto Press, 1999, vol. 1, p. 263.
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ny sciences26 ». À propos de la fabrication de leurs vêtements, le missionnaire 
ironise : « [U]n enfant qui sçauroit un peu coudre en feroit à la premiere 
veuë, tant il y a d’invention27. » De fait, « [l]eurs bas de chausses sont de poil  
d’Orignac passée sans poil, c’est la nature & non l’art, qui en a trouvé la 
façon […] ils n’ont » pas même « l’invention d’y mettre des coins28 ». Le terme 
« invention » charrie, en raison du champ lexical qui en sous-tend l’emploi, 
un sens assez circonscrit : d’une part, l’inuentio est la première des cinq parties 
de la rhétorique, celle où l’orateur établit le genre de discours à adopter 
pour mieux convaincre et dresse l’inventaire des arguments propres à cette 
fin ; d’autre part, au début du xviie siècle, « invention » recouvre en gros le 
sens du latin excogitatio, c’est-à-dire ce qui est issu de la pensée29. Le père  de  
Charlevoix n’écrira-t-il pas lui-même « n’[avoir] [pas] pris grand plaisir » aux 
danses des Sauvages « non-seulement à cause de la Monotonie, & du peu 
d’agrément de la Musique, mais parce que tout se réduisoit dans les Danses à 
des contorsions, qui […] n’exprimoient rien30 » ? C’est bien un constat simi-
laire qui fait demander à Jean de Brébeuf, dans le récit de son séjour chez les 
Hurons, si les missionnaires auraient pu « souhaitter une plus belle occasion 
d’exercer la Charité, que […] [dans] un monde nouveau, que pas un art ny 
industrie humaine n’a encore pourveu d’aucune commodité31 ». L’inexistence 
alléguée d’une  excogitatio amérindienne devient ainsi l’assise même de la reven-
dication d’exclusivité quant aux arts de représentation. Alors que Lescarbot, 
par exemple, n’a de cesse de louer chez les Souriquois, alliés des Français, les 
« ouvrages dignes d’admiration32 » que sont les ornements qu’ils fabriquent à 
partir de matériaux simples – « Noz Sauvages ont l’industrie de la peinture 
et sculpture, & font des images des bétes, oiseaux, hommes, en pierres et en 
bois aussi joliment que des bons ouvriers de deça33 », assure-t-il un lecteur 
que l’on imagine dubitatif à ce sujet –, chez les jésuites, les Sauvages ne tirent 
de leurs productions aucun soulagement à leur misérable condition. Soit ils 
réussissent à peine à en survivre, soit – et c’est pire – leur art ne révèle qu’une 
vile animalité : « [C]ette musique sauvage […][, c]e sont des sons formés,  

 26. P. Lejeune, Relation […] 1634, op. cit., p. 174-175.
 27. Ibid., p. 173.
 28. Ibid., p. 172.
 29. Voir Jean Nicot, Thresor de la langue francoyse, tant ancienne que moderne, Paris, David Douceur, 

1606, p. 354.
 30. F.-X. de Charlevoix, Journal historique, op. cit., vol. 1, p. 603.
 31. Jean de Brébeuf, Relation de ce qui s’est passé dans le pays des Hurons en l’année 1636, Paris, Sébastien 

Cramoisy, 1637, p. 74.
 32. M. Lescarbot, Voyages en Acadie, suivis de La description des mœurs souriquoises comparées à celles 

d’autres peuples, éd. [partielle de l’Histoire de la Nouvelle France, Paris, Adrien Périer, 1618], 2007 
[1618], p. 389.

 33. Ibid., p. 263.
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je dirai presqu’au hasard, & qui quelquefois ressemblent pas mal à des cris 
& des hurlemens de loups34 ». De même, lorsqu’il semble leur reconnaître 
une capacité exceptionnelle, comme c’est le cas de leur langue si « rich[e] 
[…] qu’elle jette » celui qui tente de la parler « quasi dans la creance qu[’il] 
ser[a] pauvre toute [sa] vie35 », le père Lejeune considère cette richesse comme 
« importune ». Que faire en effet de cette fâcheuse inventivité langagière en 
contexte de mission ? Qu’est-ce que cette excogitatio sauvage qui laisserait sans 
fruits la plus belle éloquence ? Le missionnaire interprètera dès lors l’agrément 
du Sauvage – et, par là, son adhésion à l’enseignement qui lui est prodigué – 
 selon des signes apparents, visibles, en accord avec une certaine représenta-
tion du Sauvage que formulent les premières relations de voyage françaises en 
Amérique, où se lit « une surproduction de […] gestes en série, […] imposant », 
par exemple, « le stéréotype de l’Indien dansant », figuration visant à « investir 
[ses] geste[s] » en leur « imposant [un] passage par le sens unique », qui fait 
de ces gestes « le miroir [du] désir36 » de l’explorateur ou du missionnaire.  
À une époque où « la rhétorique se trouve à investir » jusqu’au « savoir-vivre37 », 
la notion d’imitatio, dans ce qu’elle transporte elle aussi de charge non seule-
ment rhétorique mais encore éthique38, permet de jeter un éclairage utile sur 
ce miroir. En effet, s’il persiste un germe de civilisation dans l’homme sauvage, 
le missionnaire doit se montrer capable d’en révéler la potentialité ; dans cet 
esprit, la production de gestes attendus devient la preuve de l’intégration des 
principes enseignés : « Les Hurons, quand nous commençâmes à les pratiquer, 
étoient plus lascifs [qu’aujourd’hui], & fort brutaux dans leurs plaisirs39 », 
assure le père Charlevoix dans son Journal d’un voyage. Alors qu’il désapprouve 
les cérémonies traditionnelles des Abénakis, le père Roubaud se félicite cepen-
dant de la « solemn[ité] », de la « méthode » et de la « dévotion » qu’ils observent 
lorsqu’ils chantent la messe : « [L]es Sauvages se surpassent toujours dans ce 
spectacle de religion40 », remarque-t-il. Quel potentiel promet à lui seul ce bref 
énoncé de Gabriel Lalemant : « Les enfans des Sauvages sont de petits singes, 
aussi bien que les enfans de l’Europe, ils imitent tout ce qu’ils voyent faire41 » ?

 34. [J.-A. Roubaud], « Lettre », op. cit., p. 219.
 35. P. Lejeune, Relation […] 1634, op. cit., p. 179.
 36. Marie-Christine Gomez-Géraud, « La perception du geste sauvage et ses enjeux : regards sur la 

Nouvelle-France (1534-1632) », dans Gilles Thérien et Bernard Andrès (dir.), Les figures de l’Indien, 
Montréal, Université du Québec à Montréal, p. 184-188.

 37. Claude La Charité, « Présentation », Dalhousie French Studies, no 85 (« Prégnance et polyvalence du 
modèle rhétorique sous l’Ancien Régime »), 2008, p. 3.

 38. Ibid., p. 4.
 39. F.-X. de Charlevoix, Journal historique, op. cit., vol. 2, p. 656.
 40. [J.-A. Roubaud], « Lettre », op. cit., p. 225.
 41. Jérôme Lalemant, Relation de ce qui s’est passé de plus remarquable és missions des pères de la Compagnie 

de Jésus, en la Nouvelle France, es années 1645 & 1646, Paris, Sébastien Cramoisy, 1647, p. 70.
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Dans la hiérarchisation classique des plaisirs, « le plaisir parfait et en 
repos [est] une origine idéale qui se perd au cours de la mise-en-mouvement 
corporelle42 ». Cependant, en tant que spectateurs, les Sauvages des relations 
missionnaires n’auront d’évidence aucun accès à ce « versant intellectualiste 
et cognitif43 » du plaisir esthétique. Stagnant au premier des trois stades de 
l’évolution humaine selon Aristote – nommément cité par Paul Lejeune à 
l’appui de ses observations sur les « Sauvages Montagnais & errans, [qui] ne 
sont encore qu’au premier44 » –, ils s’adonnent plus volontiers à une forme 
d’hyperesthésie45, extériorisant spontanément par le mouvement corporel 
l’appréciation d’un discours, d’une musique, d’une image. Chez eux, l’effet 
du movere se constate de manière littérale : nous l’avons vu plus tôt, l’Amé-
rindien est « extraverti46 ». Si l’on peut certes attribuer l’impossibilité de prêter 
des émotions contenues, voire une intériorité aux Sauvages, à des facteurs 
évidents comme le manque de compétences linguistiques de l’observateur 
ou sa non-reconnaissance des capacités intellectuelles de l’autre, l’impératif 
de prouver l’efficacité de sa propre action semble une avenue plus certaine, 
tout particulièrement dans un contexte où il convient d’attester une véritable 
transformation du converti – et ce, spécialement à travers la représentation 
de « corps parlants47 ». Alors que les voyageurs Jean de Léry, au xvie siècle, 
et Joseph-François Lafitau, au xviiie, le premier devant le spectacle d’une 
danse brésilienne, le second, qui cite le premier, devant une danse iroquoise, 
pouvaient être « ravi[s] hors d[’eux]-même48 » sans bouger d’un poil, l’affect 
amérindien s’exprime quant à lui visiblement. Aussi, décrivant par exemple le 
parcours des âmes iroquoises vers la félicité éternelle, Lafitau nous les montre-
t-elles « transportées d’un plaisir extrêmement vif » causé par la « Musique ravis-
sante » qui les attend dans l’au-delà, transport si grand qu’il « fait courir avec 
ardeur » ces « Ames qui dansent49 ».

Un exemple similaire est fourni par Jérôme Lalemant : alors que la 
livraison à la mission de Sillery d’un portrait du couple royal occasionne aux 
Français des transports tempérés, c’est-à-dire « des joies pleines de respect50 »,  

 42. Herman Parret, « Le plaisir esthétique et la vérité des sens », Philosophiques, vol. 23, no 1, 1996,  
p. 84.

 43. A. Lontrade, Le plaisir esthétique, op. cit., p. 8.
 44. P. Lejeune, Relation […] 1634, op. cit., p. 165-166.
 45. Voir A. Lontrade, Le plaisir esthétique, op. cit., p. 8 et suiv.
 46. M.-C. Gomez-Géraud, « La perception du geste sauvage et ses enjeux », op. cit., p. 184.
 47. Voir Lucie Desjardins, Le corps parlant. Savoirs et représentation des passions au XVIIe siècle, Québec/

Paris, Les Presses de l’Université Laval /L’Harmattan, 2001.
 48. Joseph-François Lafitau, Mœurs des sauvages américains comparées aux mœurs des premiers temps, Paris, 

Saugrain l’aîné et Charles Estienne Rochereau, 1724, p. 533.
 49. Ibid., p. 409-410.
 50. J. Lalemant, Relation […] 1645 & 1646, op. cit., p. 182.
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le récit prête au chef autochtone présent des paroles qui attestent en elles-
mêmes des possibilités offertes aux missionnaires par l’emploi des images. En 
effet, non seulement le Sauvage ne peut-il manifester ses sentiments autrement 
qu’à travers un mouvement involontaire de « ravisse[ment]51 », mais en outre, 
pour lui, les images elles-mêmes semblent bouger : « Il est vray que nous les 
voyons quasi vivans, leurs yeux nous regardent, et vous diriez que leur bouche 
nous veut parler52 », alors même que, toujours selon l’enthousiaste interlocu-
teur du jésuite, « nostre bouche ne sçait pas ce qu’il faut dire53 » – le siège de 
la pensée d’un Sauvage dépourvu d’excogitatio ne pouvant être autre qu’un 
organe mouvant. Et s’il s’exprime par le verbe, ce sera un verbe importé et 
mis en scène, témoignant à la fois de son défaut d’invention, de l’efficacité 
attendue de l’imitation et de l’intégration des canons esthétiques européens : 
« Là-dessus, [les Amérindiens présents] se mirent à genoux et firent tout haut 
leurs prières par plusieurs reprises, entremélant les Cantiques qu’ils chantoient 
avec un accord qui n’a rien de sauvage54. »

Les jésuites paraissent ainsi détenir désormais un monopole 
d’autant plus légitime qu’il se fonde sur une source de plaisir apparemment 
authentique, se prolongeant naturellement dans l’abandon par les Sauvages de 
leurs propres productions. C’est ce que laisse entendre Barthélemy Vimont, 
par exemple, qui se met en scène commentant le portrait d’un « batteur de 
tambour » évoqué plus tôt : « Regardez […] ce tableau, vous ne connoissez 
pas celui que vous y voyez dépeint, [il est] tel que vous estes pour la pluspart. 
Voyez vous comme il est enchaisné. Regardez ces flammes qui l’environnent 
& qui le bruslent55. » Et le chef de la bande de répondre : « Il est vray que je 
me suis meslé autre fois de ce mestier, mais je l’ay jetté par terre, j’ay bruslé 
mon tambour, & tous les instruments dont je me servois56. » Cette insistance 
sur le rôle que s’arrogent les missionnaires en tant que producteurs d’un art 
qui non seulement sait s’ajuster au goût local, mais se substitue aux pratiques 
autochtones, est présumée d’autant plus nécessaire qu’elle s’accorde avec les 
polémiques entretenues par la Compagnie de Jésus en Europe au sujet des 
spectacles présentés sur les places publiques, les membres de l’ordre revendi-
quant ouvertement ces espaces, en plus des églises et des écoles, afin d’y livrer 
leurs prêches :

 51. Ibid., p. 183.
 52. Id.
 53. Id.
 54. Ibid., p. 184.
 55. B. Vimont, Relation […] 1643 & 1644, op. cit., p. 241.
 56. Id.
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[T ]he Jesuit ministries of the Word took place in city streets, piazzas, churches, and 
eventually schools. Public religious “performances” such as cathechesis, missions, 
Quarant’ore celebrations, and regular preaching took place in venues quite close  
(if not identical with) the venues hospitable to professional performance. That 
Jesuits would perceive some kind of competition with professional acting troupes 
whose performative ends were manifestly different remains likely57.

Au milieu du xviiie siècle, les mots du père Roubaud au sujet du 
cérémoniel entourant un festin chez les Abénakis attestent d’ailleurs les enjeux 
qu’incarne pour les missionnaires ce conflit potentiel : s’il considère volontiers 
comme « raisonnable » le moment de la cérémonie où « l’orateur de la nation 
prend la parole, & harangue solemnellement les conviés », il condamne le 
plaisir que manifestent les spectateurs en approuvant de leurs « applaudis-
semens sauvages » et de leurs « cris confus » une « chanson de guerre » qui ne 
serait que « fanfaronnades » et « plaisanterie grotesque58 ». Il en allait déjà de 
même chez Gabriel Sagard, qui décrivait ainsi, dans son Grand voyage au pays 
des Hurons, la relation entre les danseurs et les spectateurs d’une cérémonie : si 
les premiers se « démeinent » et effectuent tant de « chimagrées », c’est que les 
seconds « estiment […] meilleurs » ceux qui s’exécutent ainsi59. En revanche, 
les Hurons de Paul Lejeune, en affirmant délibérément « que [les Français] 
imit[ent] les gazoüillis des oyseaux en [leurs] airs », sont déjà prêts à accepter le 
monopole jésuite de la représentation. De fait, le père Vimont note : « [D]epuis 
que nous avons mis leurs prieres en chant, ils prennent un singulier plaisir d’y 
assister, & se piquent de bien chanter60. » Et que penser de la bien utile méprise 
révélée par le tableau vivant d’une Huronne, littéralement transportée par 
l’écoute d’un chant dont elle a d’abord cru qu’il était celui des missionnaires, 
mais qui s’avérera dans les faits celui des anges eux-mêmes ? Pourra-t-elle jamais 
souffrir une fois de plus l’atroce musique des siens ?

LE SAUVAGE, SPECTATEUR SPECTACULAIRE

De fait, la transformation est si fulgurante – et l’acceptation du nouveau 
monopole de la représentation acquis par les missionnaire si parfaite – que le 
Sauvage acquiert comme d’instinct l’ethos d’un authentique néo- platonicien, 

 57. Michael A. Zampelli, « ‘‘Lascivi Spettacoli’’. Jesuits and Theatre (from the Underside) », dans  
J.W. O’Malley et al. (dir.), The Jesuits, op. cit., p. 552-553.

 58. [J.-A. Roubaud], « Lettre », op. cit., p. 221-222.
 59. Voir Gabriel Sagard, Le grand voyage du pays des Hurons, suivi du Dictionnaire de la langue huronne, 

éd. J. Warwick, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 1998 [1632], p. 203.
 60. B. Vimont, Relation de ce qui s’est passé en la Nouvelle France, és années 1644 & 1645, Paris, Sébastien 

et Gabriel Cramoisy, 1646, p. 131.
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si l’on se fie au récit d’une sorte de mise à l’épreuve de son matérialisme 
naturel, que son contact avec les missionnaires aurait fait disparaître à jamais. 
Dans un bel exercice de morale appliquée, exécuté à partir du casus ci-dessus 
évoqué des Sauvages « ravis » à la vue du portrait royal, le père Lalemant se 
représente confirmant leur acquisition spontanée d’un nouveau code moral : 
« [C]ombien de Castors […] estime[z-vous] un Tableau si magnifique […] ? », 
demande-t-il. « Si je répondois, répond alors le chef, je dirois une mauvaise 
parole ; il n’y a point de prix, mais bien du respect pour des choses si grandes. 
Les Castors ne sont rien, cela est quelque chose61 » ; voilà de quoi clouer le bec 
à tous ces colonisateurs qui négligeraient les conversions au profit de la traite 
des fourrures ! Critiques d’art avertis, les Amérindiens présents se prennent 
même à « expliqu[er] à leur mode toutes les particularitez de ce bel ouvrage, 
témoignans des satisfactions que le papier ne peut représenter62 », en regard 
de la toile. Déjà, dans la relation de Jean de Brébeuf pour l’année 1636, les 
Hurons « cognoiss[aient] » naturellement « la beauté de la verité » et, forts de 
cette connaissance, ils énonçaient le « plais[ir] merveilleu[x] » que leur donnait, 
dans les prêches des missionnaires, « la conformité de tous les poincts de la 
Doctrine Chrestienne63 », tout particulièrement s’ils la comparaient à leur 
propre discours : « [M]ais nous autres nous parlons à l’étourdy, sans sçavoir ce 
que nous dysons64 », affirmaient-ils d’ailleurs d’une seule voix.

Des néophytes si « pleins de bonne volonté & de disposition65 » 
n’incarnent-ils pas à eux seuls l’efficacité de la méthode jésuite ? Le père Le 
Mercier commentait déjà ainsi la réaction des Hurons devant la chapelle 
« extraordinairement bien ornée » que les jésuites avaient préparée en vue d’un 
baptême : cela « donna aux Sauvages de quoy admirer, & à nous un beau sujet 
de les instruire66 ». La théologie de la grâce reposant sur une capacité universelle 
à être touché, la relation missionnaire composera un Sauvage non seulement 
pieux, mais disposé naturellement, nous l’avons vu, à recevoir la beauté et à 
l’associer à la vérité, ce que l’hypotypose suivante, détaillant les hésitations 
fébriles d’une Huronne, permet, encore une fois, d’éprouver visiblement :

[M]erveilleusement surprise à l’entrée de [la] cabane [des mission-
naires] ; [elle] s’arreste quelques temps, n’osant s’avancer & passer outre, 
[…] d’un costé […] se sent[ant] puissamment attirée par la nouveauté  

 61. J. Lalemant, Relation […] 1645 & 1646, op. cit., p. 184.
 62. Id.
 63. J. de Brébeuf, Relation […] 1636, op. cit., p. 10.
 64. Ibid., p. 74.
 65. B. Vimont, Relation […] 1644 & 1645, op. cit., p. 131.
 66. François Le Mercier, Relation de ce qui s’est passé dans la mission de la Société de Jésus, dans P. Lejeune, 

Relation de ce qui s’est passé en la Nouvelle France en l’année 1637, Rouen, Jean Le Boullenger, 1638, 
partie II, p. 246.
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[de certains tableaux], d’un autre costé [montrant] la crainte qu’elle avoit 
[les] aprochant de plus pres […] [d’être] incontinent saisie de mal, [crainte 
qui] la faisoit reculer en arriere. Neantmoins, après avoir bien disputé, la 
curiosité l’emporta67.

Objet de mouvements irrépressibles, la femme aboutit chez les 
missionnaires, comme malgré elle et en dépit de la raison qui lui fait redouter 
non seulement l’inconnu, mais la mort elle-même : « [I]l faut que je m’hazarde, 
il faut que je voye, quand il m’en devroit couster la vie68. » S’il convient de 
lire dans les réactions de cette Huronne l’expression d’une « craint[e] [d’]être 
victime des épidémies qui ont décimé [son peuple]69 », la lecture que fait le récit 
du corps même de cette femme s’apparente bel et bien à celle dont procède 
le discours sur les passions au xviie siècle, où « [l]es mouvements du corps 
n’accompagnent pas seulement les mouvements de l’âme : ils les expriment 
encore si parfaitement qu’aucune équivoque ne saurait désormais prévaloir70 ». 
Aussi cette hypotypose fait-elle écho à une autre relation, où le même Le 
Mercier insiste sur la curiosité des Sauvages pour des arts devenus de véritables 
aimants : « [L]a curiosité de voir nos Images et d’entendre nostre chant attire ces 
peuples71 » ; s’agissant d’images du Jugement dernier, il y a certes là – comme 
chez notre téméraire Huronne – matière à s’émerveiller et, surtout, à illus-
trer les bienfaits d’une curiosité bien orientée, « raisonnable » et « nécessaire », 
pour reprendre les termes du programme du Ballet de la curiosité donné en 
1670 au collège jésuite Louis-le-Grand72. Lejeune soulignera ailleurs l’appétit 
insatiable des Amérindiens non plus pour les plaisirs temporels, mais bien 
pour les images ; à propos de deux portraits, l’un de Marie, l’autre de Jésus, il 
écrit, un peu impatienté : « Il nous les fallut laisser exposées tout le jour, pour 
contenter tout le monde73 », comme quoi cette aisance à emprunter, dans un 
esprit cicéronien, le « chemin de velours » du plaisir esthétique74 ne constitue 
qu’une étape, car il faudra au néophyte atteindre l’amour de la beauté de Dieu 
pour attester la vérité de sa conversion et, parallèlement, consentir volontiers à 
sa nouvelle condition de spectateur, étape nécessaire dans l’instauration d’un 
véritable code de conduite fondé sur l’imitation des signes extérieurs de la foi :

 67. Ibid., p. 247.
 68. Id.
 69. F.-M. Gagnon, La conversion par l’image, op. cit., p. 36.
 70. L. Desjardins, Le corps parlant, op. cit., p. 63.
 71. F. Le Mercier, Relation […] 1637, op. cit., p. 246.
 72. Voir Ernest Boysse, Le théâtre des jésuites, Paris, Henri Vaton, 1880, p. 158-159.
 73. F. Le Mercier, Relation […] 1637, op. cit., p. 4
 74. Voir Marc Fumaroli, Rhétorique et res literaria à l’âge classique, Genève, Droz, 2002 [1980], p. 51.
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Ces pauvres gens […] avoient souvent recours à nos prieres […], & 
advouoient franchement qu’elles avoient plus d’efficace que leurs cere-
monies, […], & se resjouyssoient de nous oüir [sic] chanter des Hymnes 
& Pseaumes à leur intention, pendant lesquels […] ils gardoient estroic-
tement le silence, & se rendoient attentifs, pour le moins au son & à la 
voix, qui les contentoit fort75.

On prendra également pour exemple de ce « chemin de velours » 
le parti que les missionnaires ont cru tirer d’un autre plaisir, celui du jeu, 
afin de le détourner au profit des missions par le biais de la production, à 
l’intention des néophytes, de paquets de cartes composés d’images saintes – à 
l’exemple des jeux de cartes pédagogiques produits en Europe depuis la fin 
du Moyen Âge76.

Dans son ouvrage bellement intitulé De l’oreille au cœur, suivant les 
mots qu’a eus Joseph-François Le Mercier à propos du « coup de salut77 » que 
représente le chant pour les missions, Paul-André Dubois souligne comment 
« la musique missionnaire agit […] comme composante essentielle d’une stra-
tégie [et] d’une conquête polymorphe de l’autre78 ». Cependant, parce qu’il 
lit les relations comme autant de témoignages à valeur essentiellement docu-
mentaire, Dubois ne mentionne pas que, dans ces textes, « le goût » prêté 
« aux indigènes […] pour le chant, la musique et les représentations figurées » 
pourrait avoir une fonction rhétorique ; d’autant que ce goût s’oppose ouver-
tement à une incapacité semble-t-il chronique à lire et à écrire ; « [h]eureuse 
conjoncture », écrira l’historien à ce sujet, « les indigènes de Sillery affichent 
[cependant] un goût marqué pour l’art vocal79 ». Mais quand Paul Lejeune écrit 
que les Sauvages « prennent plaisir quasi tous tant qu’ils sont à chanter, ou à 
ouïr chanter80 », ne se trouve-t-il pas à justifier le modus operandi privilégié par 
les missionnaires ? Ce qui attire plutôt l’attention, ici, c’est bien qu’au même 
endroit où il formule cette remarque, le narrateur discrédite les Amérindiens 
en tant que compositeurs et interprètes d’une musique apparemment indis-
sociable de la sorcellerie et de la superstition. De même, quand il rapporte 
qu’un Huron de la mission de Sainte-Marie aurait dénoncé avec véhémence 
l’affichage d’images saintes dans le village sous prétexte qu’il en « sort[irait] de 

 75. G. Sagard, Le grand voyage du pays des Hurons, op. cit., p. 252-253.
 76. Voir Manson, « Les jeux pédagogiques sous l’Ancien Régime », dans Ève Netchine (dir.), Jeux de 

princes, jeux de vilains, Paris, Seuil /Bibliothèque nationale de France, 2009, p. 80-81.
 77. F. Le Mercier, Copies de deux lettres envoiées de la Nouvelle France, au pere procureur des missions de 

la Compagnie de Jesus en ces contrées, Paris, Sébastien Cramoisy, 1656, p. 17.
 78. Paul-André Dubois, De l’oreille au cœur. Naissance du chant religieux en langues amérindiennes dans 

les missions de Nouvelle-France. 1600-1650, Québec, Septentrion, 1997, p. 24.
 79. Ibid., p. 82-83.
 80. P. Lejeune, Relation […] 1634, op. cit., p. 65.
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certaines influences empestées qui se coulent jusque dans la poitrine de ceux 
qui les regardent81 », ce sont bien les paroles d’un sorcier qu’il donne à lire, 
en même temps qu’une mise en scène bien accordée à l’esprit de la Contre- 
Réforme.

*   *   *

Dans cet épisode relaté par Lejeune, la motivation superstitieuse du mécon-
tent se voit assimilée à la virulence de la position des protestants à l’égard des 
images et l’efficacité de l’alliance du voir et du croire, confirmée par sa réaction 
viscérale elle-même. Une fois le monopole du missionnaire en ce qui a trait 
aux arts de représentation bien intégré par le converti, ses gestes mêmes en 
confirment la légitimité. Selon une conception essentiellement performative 
de la culture, dans les récits missionnaires, à travers l’imitation, les Sauvages 
adhèrent d’emblée à la hiérarchisation exposée – ce qui, en soi, appartient pour 
le lecteur des relations au domaine du miracle, qui « ravit en admiration ceux 
qui […] en oyent le recit82 ». En outre, s’agissant de peuples vivant, selon la 
perspective européenne, sans lois, la représentation de cette adhésion accrédite 
l’apparence de loi naturelle et universelle conférée non seulement aux manières 
d’être et croyances importées par les missionnaires, mais aussi, pour y atteindre, 
à leur vie matérielle : œuvres d’art – nous l’avons vu –, mais aussi habitation, 
vêtement et nourriture. Alors que la réalité missionnaire se caractérisait le plus 
souvent par des échanges – et des accommodements – culturels et matériels 
continuels83, les récits qui en rendent compte les éludent, inféodant l’hybrida-
tion en cours à la nécessité apologétique, le terreau véritable des Amérindiens 
exposés aux pratiques culturelles – à l’esthétique-rhétorique – des mission-
naires se révélant par le biais d’une adhésion spontanée à des pratiques dont 
ils admettent, verbalement ou autrement, le bien-fondé.

 81. P. Lejeune, Relation […] 1637, op. cit., p. 52.
 82. J. Nicot, Thresor, op. cit., 1606, p. 412.
 83. Voir Gilles Havard et Cécile Vidal, L’histoire de l’Amérique française, Paris, Flammarion, 2003,  

p. 367 et suiv.
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Entre 1800 et 1805, Geneviève Thiroux d’Arconville1 consacre 
un temps considérable à écrire ou plus probablement à dicter2 
ses Pensées et Réflexions morales, qu’elle ne destine pas à la publi-
cation. Ces textes, perdus au cours du xixe siècle, ont récem-
ment été retrouvés par Marie-Laure Girou Swiderski, profes-
seure à l’Université d’Ottawa, et ont été acquis par la Chaire 
de recherche du Canada en rhétorique. Ils forment un corpus 
manuscrit d’environ 5 000 pages, réunies en douze volumes, 

 1. À la fois femme de lettres et femme de sciences, Marie-Geneviève-Charlotte 
Darlus Thiroux d’Arconville (1720-1805) fit paraître la majorité de ses écrits 
entre 1750 et 1780, de façon anonyme. Son œuvre comprend quelques fictions, 
des traités de morale ainsi que des récits historiques et des traités scientifiques, 
comme son Essai sur la putréfaction, publié en 1766. Elle est également l’auteure 
de deux traductions scientifiques, soient les Leçons de chimie de Peter Shaw et 
le Traité d’ostéologie d’Alexander Monroe, parus en 1759.

 2. Les différentes calligraphies de ses œuvres manuscrites ainsi que son grand âge 
laissent à penser que des secrétaires écrivent sous sa dictée.
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dont les différents textes comprennent des anecdotes ou portraits de contem-
porains, des œuvres de réflexion morale, des écrits relevant du genre historique, 
des textes scientifiques, quelques fictions, des textes de critique littéraire et des 
textes biographiques. Parmi ces derniers, Histoire de mon enfance m’a vivement 
intéressée, car il met en scène le goût vif de Mme d’Arconville pour la lecture, 
goût qu’elle justifie ainsi : « J’étais née malheureusement avec une tête si active, 
que je saisissais avec avidité tous ce qui pouvait lui donner de la pature3. » Ce 
texte révèle, au demeurant, une fine analyse de sa pratique de la lecture, analyse 
qu’elle fait non seulement en dame âgée qui se ressouvient de ses anciennes 
amours, c’est-à-dire avec une sorte d’ironie bienveillante à l’égard de la jeune 
fille qu’elle fut, mais également à travers le prisme de l’analyse morale. Toujours 
à l’affût des ressorts cachés qui l’animent, Mme d’Arconville, dont la sensibilité 
religieuse est proche de celle des jansénistes, envisage son activité de lectrice en 
moraliste. D’autres textes de son œuvre manuscrite4 témoignent de ses intérêts 
esthétiques et pédagogiques et m’incitent à réfléchir sur le rapport entre les 
plaisirs de l’imagination et la morale afin d’essayer de comprendre comment 
elle conçoit la nature et la fonction du plaisir esthétique dans l’éducation de 
la jeunesse. Il faudra d’abord considérer la manière dont elle envisage l’expé-
rience de la fiction ainsi que le pouvoir qu’elle lui reconnaît, analyser ensuite 
les dangers qui menacent les jeunes gens par la lecture, thème récurrent de la 
réflexion pédagogique et voir finalement quelles sont les lectures approuvées 
ainsi que leurs effets.

LES POUVOIRS DE L’IMAGINATION  
OU L’EXPÉRIENCE DU ROMANESQUE

Dans Histoire de mon enfance, Geneviève d’Arconville raconte les premiers 
moments de sa vie jusqu’à son mariage, à l’âge de quatorze ans. Elle y décrit 
notamment sa soif de savoir, sa découverte du monde livresque et consacre les 
dernières pages à ses premières lectures romanesques. Comme elle sait que ce 
genre de lecture ne lui serait assurément pas permis, elle use d’un subterfuge 
pour se livrer à son envie : « Comme notre appartement étais composé de 
plusieurs pieces, je pouvais, sous prétexte d’aller étudier de la musique et le 
clavecin, être séparée de mon ange [c’est-à-dire de sa nourrice] une partie de 
la journée, j’en profitais, pour me livrer, non à l’étude assurément, mais à la 

 3. M.-G.-C.D. Thiroux d’Arconville, Histoire de mon enfance [s. d.], dans Pensées et réflexions morales 
de Me d’Arconville, ms., 1800-1805, vol. 3, p. 377-378.

 4. Il s’agit plus particulièrement des textes suivants : Histoire de ma littérature, Sur l’éducation,  
Sur le plaisir et le bonheur, Sur les châteaux en Espagne, Sur les romans, Sur l’illusion, Sur l’histoire  
et Sur l’étude de l’histoire.
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lecture des Romans5. » La lecture romanesque constitue ici un plaisir néces-
sairement secret, caché et privé ; aussi prend-elle bien soin de le dissimuler à 
toute personne pouvant le lui interdire. Le ravissement même que la jeune fille 
éprouve à la lecture des romans est tributaire d’une pratique silencieuse, voire 
solitaire, du texte. Le simple fait d’évoquer cette pratique, des décennies plus 
tard, semble représenter pour elle une source de joie. Ainsi avoue-t-elle, dans 
son texte Sur l’enthousiasme, qu’elle se

représente avec envie, celui qui tranquile dans son cabinet, ou a l’ombre 
d’un feuillage épais, qui contribue encore à augmenter le charme de 
l’ouvrage sublime soit en prose, soit en vers, que le hasard lui a procuré 
transporté des beautés qu’il y a trouvé, il quitte son livre, pour se pénétrer 
du plaisir qu’il vient d’éprouver. L’enthousiasme le saisit, il s’agite, se lève, 
marche à grand pas ; mais son ravissement le ramène bientôt, où il a laissé 
ce livre, dont il est si enchanté en effet, comment n’être pas transporté à 
la lecture des beaux morceaux de Littérature6.

Qu’il s’agisse du cabinet ou de la nature, le lieu de la lecture doit 
être en retrait de la société. De la tranquillité dépend le plaisir de la lecture, 
qui n’est jamais dérangée dans le tableau idyllique qu’en fait Geneviève  
d’Arconville, et c’est également ce qui permet de créer une émotion aussi vive 
que l’enthousiasme chez le lecteur. Si celui-ci quitte l’ouvrage un instant, afin 
de mieux jouir du plaisir qu’il ressent, c’est parce qu’il sait pouvoir y revenir 
aussitôt que le moment de grâce sera passé. L’émotion vive que lui procure 
cette lecture romanesque l’enchante et le transporte, et cet enchantement et 
ce transport dépendent, me semble-t-il, d’une lecture privée et silencieuse qui, 
« en intériorisant toutes les émotions [permet] au lecteur de se retirer bien plus 
encore dans le monde de l’imaginaire7 ». Et l’on pourrait ajouter, de surcroît, 
que ce mode de lecture est la condition nécessaire qui permet d’intensifier le 
plaisir ressenti jusqu’au ravissement. Une fois atteint ce paroxysme, le lecteur 
en garde un souvenir persistant pouvant facilement être réactualisé : « [J]ettons 
des yeux avides sur ces poétes sublimes qu’on ne peut lire sans un ravissement 
qui charme notre esprit et pénètre jusqu’a notre cœur ; cette lecture reste même 
tellement gravée dans notre imagination qu’elle ne peut jamais sortir de la 
mémoire8. »

 5. M.-G.-C.D. Thiroux d’Arconville, Histoire de mon enfance, op. cit., p. 474.
 6. M.-G.-C.D. Thiroux d’Arconville, Sur l’enthousiasme [s. d.], dans Pensées et réflexions morales,  

op. cit., vol. 9, p. 213-214.
 7. Reinhard Wittmann, « Une révolution de la lecture à la fin du XVIIIe siècle ? » [1997], dans 

Guglielmo Cavallo et Roger Chartier (dir.), Histoire de la lecture dans le monde occidental, Paris, 
Seuil, 2001, p. 348-349.

 8. M.-G.-C.D. Thiroux d’Arconville, Sur l’enthousiasme, op. cit., p. 227-228.
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Mme d’Arconville renouvellera souvent l’expérience de la lecture 
romanesque – comme elle l’avoue dans son Histoire de mon enfance. Cette 
 activité lui plaisait au point où « toute autre lecture [lui] devint bientôt insi-
pide9 », remarque à laquelle elle ajoute : « [L]es Romans [...] me ravissaient ; 
ils crèerent en moi de nouvelles idées, de nouveaux sentimens et une nouvelle 
existence10. » Dès ses premières expériences du romanesque, en somme, elle vit 
ce que Michel Fournier a théorisé comme « un transport, un ravissement qui 
se traduit par une plongée dans un espace imaginaire11 » ; bref, un mouvement 
qui touche le plan phénoménal de la lecture. À l’intérieur de cet espace, c’est 
une autre vie qui s’offre à elle, une vie secrète qui lui appartient en propre, 
une vie intellectuelle faite de nouvelles idées que nul ne peut censurer et de 
nouveaux sentiments qu’aucune autorité n’est en mesure de juger. En outre, 
le caractère inédit de l’expérience esthétique et la capacité de celle-ci à susciter 
des idées neuves deviennent une source supplémentaire d’émerveillement pour 
la jeune fille. Dans un essai intitulé « Les plaisirs de l’imagination » et faisant 
partie du quatrième volume du Spectateur, ou le Socrate moderne (1720) qu’il 
publie avec Richard Steele, Joseph Addison a bien décrit les effets de « tout ce 
qui est nouveau ou extraordinaire », en expliquant notamment que cela « excite 
un Plaisir dans l’Imagination, parce qu’il remplit l’Ame d’une agréable surprise, 
qu’il satisfait sa curiosité, & qu’il l’enrichit d’une Idée qu’elle n’avoit pas12 ».

L’expérience que fait Geneviève d’un roman en particulier la 
marquera profondément, et c’est précisément sur le souvenir de cette lecture 
que se fonderont la plupart de ses jugements sur le genre romanesque. Alors 
qu’elle succombe à la curiosité et fouille la chambre de son oncle, elle tombe 
« par hasard » sur un volume des œuvres de l’abbé de Saint-Réal, où se trouve 
l’Histoire de Dom Carlos, célèbre roman historique et galant de la seconde 
moitié du XVIIe siècle. Le plaisir que ressent Mme d’Arconville à cette lecture 
est d’une charge émotive palpable :

[A]vec quel ravissement ne lus-je pas ce charmant ouvrage, quoique ce 
ne fut point le premier Roman que j’eusses a ma disposition, il étais si 
supérieur à ceux que Lisette m’avait prêté, et me fit une telle impression 
qu’elle m’est encore aussi presente que si je la ressentais dans ce moment ; 
je le relus tans de fois, que j’en savais près de la moitié par cœur, et m’en 
souvenais encore à l’âge de 20 ans, j’en avais alors 14 [...] L’idée de Dom 

 9. M.-G.-C.D. Thiroux d’Arconville, Histoire de mon enfance, op. cit., p. 473.
 10. Ibid., p. 474.
 11. Michel Fournier, Généalogie du roman. Émergence d’une formation culturelle au XVIIe siècle en France, 

Québec, Les Presses de l’Université Laval, 2006, p. 48.
 12. Joseph Addison, « Les plaisirs de l’imagination », dans J. Addison et Richard Steele, Le Spectateur, 

ou le Socrate moderne, où l’on voit un portrait naïf des mœurs de ce siècle [1720], Amsterdam, Frères 
Wetstein, vol. 4, p. 254.
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Carlos me suivait partout, je m’en faisais un tableau charmant, et j’avais 
conçu pour lui une véritable passion, telle que j’aurais pû l’avoir pour un 
homme avec lequel j’aurais vécu en société13.

D’abord, le ravissement qu’éprouve la jeune fille n’est pas sans 
rappeler la définition du sublime que propose Boileau dans sa préface au 
Traité du sublime du Pseudo-Longin : le sublime est tout ce qui « enlève, ravit, 
transporte14. » Il consiste en une rupture brutale d’avec le monde réel, une 
fascination qui tient ici, ce me semble, d’une part, à la grandeur et, l’héroïsme 
du personnage et de l’histoire et, d’autre part, aux charmes de la galanterie. 
Ensuite, l’émotion ressentie semble bien authentique pour la jeune fille, qui 
se compare alors à la Sophie de Rousseau, qui s’éprend de Télémaque, le héros 
de l’œuvre éponyme de Fénelon : « J’osai dire que je pouvais prouver par moi 
même que cette partie du Roman d’Emile n’était pas hors de la nature, et que 
j’avais devancé d’effet ce que Rousseau n’avait fait qu’inventer15. » Cependant, 
la passion amoureuse qu’elle conçoit pour le héros du roman ne lui procure 
pas un bonheur sans mélange, puisqu’une certaine honte l’accompagne :  
« [J]e sentais que ma conscience me reprochais ce sentimens permanent, qui 
ne me quittais jamais, et que j’entretenais par la lecture presque journaliere de 
l’ouvrage qui me l’avait inspiré16. » Le plaisir découlant du sentiment amou-
reux qu’elle éprouve, mais que sa conscience réprouve, me semble revêtir une 
signification particulière en regard de la pensée de Burke sur le sublime, dans 
la mesure où ce plaisir est intimement lié à la terreur et à l’idée de conservation 
de soi. Au-delà de toutes les nuances qu’il instaure entre le plaisir, le delight 
et le sublime, je retiendrai de Burke deux affirmations qui suffisent à éclairer 
l’expérience que fit de la lecture Mme d’Arconville : d’abord, l’idée que « tout 
ce qui est propre, de quelque façon que ce soit, à exciter des idées de douleur 
& de danger [...] ce qui ne roule que sur des objets terribles, ou ce qui agit de 
manière à inspirer de la terreur, est une source du sublime17 » ; ensuite, l’idée 
selon laquelle « les passions [...] qui regardent la conservation de l’individu, 
ont pour objet principal la douleur & les dangers, & de toutes les passions ce 
sont les plus puissantes18 ». On remarquera toutefois, chez Mme d’Arconville, 

 13. M.-G.-C.D. Thiroux d’Arconville, Histoire de mon enfance, op. cit., p. 475-477.
 14. Nicolas Boileau, « Préface », dans [Pseudo-Longin], Traité du sublime [1674], dans N. Boileau, 

Œuvres, éd. Jean-Augustin Amar, Paris, Lefèvre, t. III, p. 10.
 15. M.-G.-C.D. Thiroux d’Arconville, Histoire de mon enfance, op. cit., p. 477-478.
 16. Ibid., p. 478.
 17. Edmund Burke, Recherches philosophiques sur l’origine des idées que nous avons du beau & du sublime 

[1757], trad. abbé Des François, Londres/Paris, Hochereau, 1765, p. 78.
 18. Id.
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un déplacement des enjeux que cette théorie suppose vers l’univers moral, le 
danger suprême étant ici le pouvoir de l’imagination, comme elle l’écrit si bien 
dans son traité Des passions :

Imagination tant célébrée, toi d’où dépendent le bonheur & le malheur 
des humains : insensés que nous sommes, nous nous livrons au plus mortel 
de tous nos ennemis, quand nous nous abandonnons à tes chimères ! Toi 
seule es l’aliment qui entretient & qui fomente le feu de nos passions ; tu 
resserres nos chaînes, en répandant des fleurs sur les précipices qui nous 
environnent, pour nous en cacher le danger. Si l’amour te doit tous ses 
charmes, il te doit aussi tous ses malheurs19.

La menace n’étant pas physique, mais morale, l’enjeu le sera égale-
ment, puisqu’il ne s’agira pas ici de la question de la préservation du corps, 
mais bien de celle du cœur, lequel est menacé de corruption. Au reste, le 
fondement de cette forme de plaisir paradoxal ne résiderait pas au sein des 
passions découlant de l’instinct de conservation de soi tel que conçu par Burke, 
mais plutôt au cœur du dilemme qui, chez la lectrice, se joue entre le plaisir 
de la lecture et la crainte des dangers de l’imagination. La culpabilité qu’elle 
ressent agit alors comme un mécanisme de défense en l’avertissant du danger 
qui menace son âme.

D’ailleurs, le plaisir qu’elle éprouve à la lecture de l’Histoire de Dom 
Carlos ne suffit bientôt plus à contrebalancer cette culpabilité qui accompagne 
chaque lecture : « [J]e me crus obligée de m’en accuser ; mon confesseur m’en fit 
un grand scrupule, et m’ordonna de bruler le livre qui avait fait naitre en moi 
un sentiment aussi coupable que déraisonnable, puisqu’il ne portait que sur 
une idée chimérique, qui ne pouvait jamais être réalisée20. » Il est intéressant de 
remarquer ici que le confesseur ne met pas en doute la valeur morale du récit. 
Il condamne l’expérience de la lecture, le « transport romanesque » qui sollicite 
l’imagination dans ce qu’elle a de plus chimérique. Puisque la lecture éloigne la 
jeune fille du monde réel, elle devient nécessairement une source de corruption 
du jugement ; la fiction, même en ayant pour objet la vertu, n’atteint jamais la 
vérité et demeure toujours dans l’illusion et l’opinion.

DANGERS RÉELS DE LA LECTURE ET ÉDUCATION MORALE

De fait, le plaisir que suscite la lecture de Dom Carlos chez la jeune fille est 
celui d’une passion amoureuse, laquelle ne serait pas sans périls si elle était 
vécue dans le monde réel. Par le biais du transport romanesque, une distance 

 19. M.-G.-C.D. Thiroux d’Arconville, Des passions, Londres, s. é., 1764, p. 68.
 20. M.-G.-C.D. Thiroux d’Arconville, Histoire de mon enfance, op. cit., p. 478-479.
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suffisante est créée entre le sujet et la situation dangereuse, distance qui permet 
habituellement à celui-ci de jouir de cette passion tout en se gardant des suites 
funestes que pourraient entraîner ces débordements passionnels dans la réalité. 
C’est même dans ce divertissement a priori sans conséquence que réside l’un 
des arguments en faveur des romans qu’expose Nicolas Lenglet Dufresnoy 
dans De l’usage des romans : « [C]eux que j’ai lus ont réjoüi mon imagination, 
ils m’ont diverti sans risque & sans péril. Ce n’est pas peu ; & comme j’aime 
assez mon imagination pour lui rendre tous les services qui sont en mon 
pouvoir, j’ai continué à les lire, j’ai continué à les goûter, & j’en suis toujours 
agréablement sorti21. » C’est également la manière qu’a Dubos d’envisager le 
plaisir esthétique. La passion ressentie est d’abord réelle puisque, pendant un 
instant, le spectateur peut être complètement saisi par l’illusion. Elle devient 
ensuite superficielle, grâce à un effort de réflexion du sujet qui comprend peu 
à peu qu’il est devant une imitation et non devant la réalité. Celui-ci peut alors 
se laisser prendre par l’émotion, s’affliger autant qu’il le désire, car il n’y aura 
pas de conséquences ; l’expérience demeurera un « plaisir pur22 ».

Toutefois, ce n’est pas la vision que développe Mme d’Arconville 
dans Sur les romans, où elle envisage surtout les dangers de la lecture roma-
nesque : « [P]our les romans c’est, à mon gré, la lecture la plus dangereuse 
qu’on puisse faire surtout, dans cet age où la nature commence à déployer tout 
son pouvoir créateur, en exerçant sur les sens, cet empire absolu, si difficile à 
dompter23. » Ce serait même aller contre la visée par excellence de l’éducation 
de la jeunesse – telle qu’elle en fait la description dans Sur l’éducation24 –, 
puisque celle-ci devrait aspirer principalement

à former son cœur à la vertu, de travailler à etudier assez l’organisation 
de sa tete, pour découvrir ce qui l’occuppe principallement, la calmer 
si elle est trop vive, et son imagination trop exhaltée, éviter tout ce qui 
pourrait lui donner de l’aliment lequel ferait germer avec l’age ces passions 
tumultueuses qui font le malheur de la vie et engendrent meme souvent 
des vices25.

 21. Nicolas Lenglet Dufresnoy, De l’usage des romans, Amsterdam, Veuve De Poilras, 1734, vol. 1,  
p. 4-5.

 22. Jean-Baptiste Dubos, Reflexions critiques sur la poesie et sur la peinture [1719], Utrecht, Étienne 
Neaulme, 1732, t. I, p. 16.

 23. M.-G.-C.D. Thiroux d’Arconville, Sur les romans [s. d.], dans Pensées et réflexions morales, op. cit., 
vol. 1, p. 237.

 24. M.-G.-C.D. Thiroux d’Arconville, Sur l’éducation, dans Pensées et réflexions morales, op. cit., vol. 1, 
p. 209-223.

 25. M.-G.-C.D. Thiroux d’Arconville, Sur les romans, op. cit., p. 214-215.
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De fait, pour elle, les passions induites par la lecture romanesque 
sont nécessairement déréglées et produisent, par conséquent, des effets véri-
tablement néfastes, tant sur le corps du lecteur que sur son âme. La lecture 
devient alors « pernicieuse non seulement à leurs mœurs mais encore à leur 
santé26 ». Cette critique, rappelons-le, participe d’un courant médical dont 
Tissot est le plus célèbre représentant et qui, durant le second xviiie siècle, 
s’est beaucoup intéressé au mouvement organique que provoque la lecture. Les 
jeunes filles étaient particulièrement visées par les recommandations des méde-
cins, puisqu’elles y risquaient jusqu’à la nymphomanie. Dans l’imaginaire de 
l’époque, les plaisirs de l’imagination portent à conséquences ; dans l’ouvrage 
qui l’a rendu célèbre, De la santé des gens de lettres (1766), Tissot écrira : « Une 
fille qui à l’âge de dix ans lit au lieu de courir, doit être à vingt une femme à 
vapeur, & non point une bonne nourrice27. » En ce sens, la tête, le cœur et 
le corps semblent bel et bien menacés de corruption, affectant ainsi tous les 
moyens de connaître, que Mme d’Arconville, dans son court texte intitulé Sur 
les romans, classe selon différentes catégories.

Après avoir condamné sans appel les romans obscènes, source 
évidente de corruption du cœur, et les romans historiques, en raison de leur 
inexactitude28, elle fait le procès des romans tendres, « ou la vertu est peinte, 
avec ce charme seducteur qui persuade à une jeune personne qu’elle serait 
capable des efforts [sublimes] des héroïnes de Romans pour surmonter leurs 
faiblesses29 ». L’auteure poursuit : « [E]lle s’enthousiasme d’un tableau si flatteur 
pour son amour propre, (peché mignon des femmes) elle desirerait presque 
d’avoir un amant pour pouvoir exercer sur elle cet empire si glorieux qui la 
rendrait supérieure à toutes celles de son sexe30. » Même si c’est dans le spec-
tacle de la vertu que réside la source du plaisir éprouvé, Mme d’Arconville y 
voit surtout une autre voie de perdition pour les jeunes filles. C’est pour ce 
même motif qu’elle fustige l’auteur de l’Émile dans son Examen des ouvrages de 
J.J. Rousseau : « [M]algré le charme de son stile, et le plaisir qu’on a à les lire, 
on ne peut s’empêcher, non seulement de les critiquer ; mais de blamer leur 

 26. Ibid., p. 238.
 27. Samuel Auguste Tissot, De la santé des gens de lettres [1766], Lausanne, Franç[ois] Grasset, 1769,  

p. 200.
 28. Elle écrira, en effet, que « ce sont les romans prêtendus historiques qu’on peut nommer amphibies, 

comme les faits qui y sont rapportés se trouvent liés à des descriptions enchanteresses, qui font la 
baze des Romans ils plaisent infiniment aux jeunes gens, parce qu’ ils se persuadent qu’ils apprenent 
l’histoire en les lisant, comme ils la trouvent sous cette forme beaucoup plus agréable que dans 
les historiens, qui n’ont en vue que d’instruire des événements importants qui ont occuppé tout 
l’univers » (M.-G.-C.D. Thiroux d’Arconville, Sur les romans, op. cit., p. 243-244).

 29. Ibid., p. 240.
 30. Ibid., p. 240-241.
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indécence31. »Malgré tout le plaisir qu’elle ressent, par exemple, à la lecture de 
Julie ou la nouvelle Héloïse, elle dira que « rien n’est plus immoral assurément32 » 
que ce roman. Son sentiment à l’égard de la lecture semble toujours osciller 
entre l’enthousiasme absolu et la crainte des passages « d’une chaleur qui brule 
le papier33 », lesquels sont dangereux, parce que susceptibles de corrompre et 
les cœurs et les esprits. À propos de la scène où Saint-Preux baise les vêtements 
de Julie, elle écrira qu’« on ne peut pas s’empêcher de partager son enthou-
siasme en le lisant quoi qu’en le blamant cependant d’avoir fait un usage aussi 
voluptueux qu’indécent d’un talent qu’il posséde au suprême dégré34 ». C’est, 
en effet, par sa puissance même que l’éloquence de Rousseau constitue une 
menace et c’est peut-être la raison pour laquelle elle ne lui pardonne pas son 
talent. Elle critique non seulement le discours, mais également l’homme qui a 
pris la plume et en a fait un usage condamnable, alors qu’il aurait dû mettre son 
éloquence au service de la moralité. En outre, elle reconnaît sa propre faiblesse 
puisqu’elle a été d’abord conquise par la lecture avant de la condamner. C’est 
dire combien le récit pourrait entraîner le dérèglement des passions chez les 
jeunes personnes, si elle-même n’a pu y résister.

Cette question de la peinture de la vertu est extrêmement complexe 
du point de vue des pédagogues du XVIIIe siècle. L’interprétation qu’en fait 
Mme d’Arconville est complètement différente de celle de Mme de Genlis, 
par exemple, qui proscrit la lecture de La Princesse de Clèves, roman tendre 
et moral. On se souvient que l’héroïne de Mme de La Fayette ne succombe 
jamais à son affection pour M. de Nemours. Mme de Genlis écrit pourtant 
dans Adèle et Théodore :

[U]ne mere croit faire des merveilles en permettant à sa fille de lire ce 
qu’on appelle des Romans moraux, comme, par exemple, la princesse de 
Clèves, où l’on trouve, dit-on, de si beaux exemples de vertu, où l’héroïne 
résiste avec tant de force & de courage à la plus violente passion. En 
voyant l’excès du sentiment qui la domine, & les combats affreux que le 
devoir excite en elle, si l’on peut croire que c’est-là une peinture fidele 
du cœur, il faut croire aussi que l’amour est absolument indépendant de 
votre volonté, qu’il est inutile de s’opposer à ses progrès, & qu’alors la 
vertu n’est qu’un tourment de plus35.

 31. M.-G.-C.D. Thiroux d’Arconville, Examen des ouvrages de J.J. Rousseau, dans Pensées et réflexions 
morales, op. cit., vol. 8, p. 31.

 32. Id.
 33. Ibid. p. 33.
 34. Id.
 35. Stéphanie Félicité de Genlis, Adèle et Théodore ou Lettres sur l’éducation, Paris, M. Lambert et  

F.J. Baudouin, 1782, p. 270.
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Dans les deux exemples, le chemin de la vertu est certes le plus 
ardu. Mais si Mme de Genlis réprouve l’alliance entre vertu et malheur au 
profit d’une nouvelle conception de la moralité qui suppose que le plaisir 
soit la conséquence logique des beaux sentiments moraux et donc de la vertu, 
pour Mme d’Arconville, en revanche, c’est dans l’efficacité même de l’exemple 
vertueux que réside le danger : la peinture de la vertu ne peut que piquer 
l’amour-propre des lectrices, lesquelles souhaiteraient ensuite vivre une telle 
situation uniquement pour triompher du vice et s’en enorgueillir.

Si Mme d’Arconville – toujours dans Sur les romans – condamne 
sans appel les romans tendres et historiques, elle fera cependant l’éloge des 
romans « utiles » de Le Sage qui contiennent, écrit-elle,

le tableau le plus véridique, et le plus instructif en même tems (surtout 
celui de Gilblas) de tous les défauts, les travers et même les vices, dont les 
hommes sont susceptibles dans tous les etats, car il n’y en a aucun qu’il 
n’ait parcourut, et dont il fait la peinture la plus fidelle. L’on ne peut lire 
cet excellent ouvrage sans s’y reconnoître, et plusieurs personnes de sa 
connoissance. On y trouve donc celle de soimême la plus nécessaire de 
toutes et qu’on ignore cependant presque toute sa vie, faute de s’étudier36.

L’utilité morale de l’écriture romanesque devient ainsi le critère 
sans lequel la lecture n’est en aucun cas justifiable. Celle-ci n’aurait donc de 
valeur que lorsqu’elle devient « philosophique » et qu’elle permet de réfléchir 
sur soi-même, de s’étudier à travers le portrait des personnages. L’abbé Trublet 
avait déjà décrit, dans un Essai sur divers sujets de littérature et de morale publié 
en 1735, cette nouvelle manière, philosophique, de lire les ouvrages d’abord 
dédiés au seul plaisir :

Ils deviennent des livres philosophiques entre les mains d’un lecteur philo-
sophe ; ils le font & sentir & penser. En réfléchissant sur les sentimens 
qu’ils excitent en lui, en cherchant les causes de son plaisir, il s’instruit 
sur la nature de l’art qu’on a employé pour lui plaire ; & ce qui est bien 
plus important encore, il apprend à se connoître lui-même, à connoître 
l’homme37.

C’est ce dernier rôle de la fiction, celui d’apprendre à connaître 
les hommes, qui deviendra central, autant dans l’invention littéraire que dans 
la réception des textes. Le rôle avoué de l’art, depuis l’Antiquité, qui est de 
civiliser les peuples, de policer les mœurs, est plus que jamais au cœur des 
préoccupations esthétiques de Mme d’Arconville. Celle-ci exige des  écrivains 

 36. M.-G.-C.D. Thiroux d’Arconville, Sur les romans, op. cit., p. 246-247.
 37. Nicolas-Charles-Joseph Trublet, Essais sur divers sujets de littérature et de morale, Paris, Briasson, 

1735, t. I, p. 102.
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une connaissance minutieuse du cœur humain pour que chaque œuvre 
puisse devenir un tableau complet de l’humanité et servir ainsi l’entreprise 
des  moralistes.

C’est également au nom des vertus de l’utilité qu’elle critique la 
lecture romanesque. Même si celle-ci est agréable, il n’en demeure pas moins 
qu’elle détourne le sujet d’une étude plus sérieuse et plus utile. De fait, Sur les 
Romans réprouve le plaisir que les jeunes lecteurs « éprouvent en les lisant [car 
ils] les détournent de toute occupation sérieuse38 » ; « il en résulte, poursuit-
elle, que le travail et l’étude leur deviennent insupportables39 ». Cette critique 
à l’encontre des romans trouve bon nombre d’appuis au xviiie siècle, notam-
ment chez le philosophe allemand Johann Adam Bergk, contemporain de  
Mme d’Arconville. Celui-ci considère que ce loisir lettré représente un crime : 
« [L]ire un livre uniquement pour tuer le temps est un acte de haute trahison 
envers l’humanité parce que l’on rabaisse un moyen destiné à atteindre des 
buts supérieurs40. » Pour lui, comme pour Mme d’Arconville, en tout temps 
dans l’art l’agréable doit se subordonner à l’utile. Annie Becq rappelle à ce 
sujet que « les artistes classiques, si conscients qu’ils fussent que la fin de l’art 
était de plaire, lui ont cependant assigné une fin morale ou philosophique, 
pour l’asseoir sur des fondements sérieux41 ». C’est suivant ce même esprit 
que même la lecture de romans historiques, pourtant encouragée par d’autres 
pédagogues, ne trouve grâce aux yeux de Mme d’Arconville. La poésie et le 
roman sont, pour elle, deux genres littéraires propres à exciter les passions et 
à entraîner le cœur et la raison par des tableaux certes enchanteurs, mais dont 
l’utilité est inexistante. Il semble qu’elle ne reconnaisse ce goût déraisonnable 
qu’à l’enfance, comme si elle chargeait le processus de maturation de l’individu 
de l’en guérir. La raison en est peut-être que c’est en vieillissant qu’elle-même 
fut en mesure d’apprécier les études utiles, comme elle l’écrit dans Histoire de 
ma littérature :

Mon jugement s’étant enfin formé avec l’âge [...] je renonçai absolument 
a la Poësie sentans quelle ne pouvait avoir d’autre mérite, que celui de 
présenter des tableaux enchanteurs qui n’apprennent rien ; aussi ce goût 
n’appartient il qu’a la jeunesse, l’âge mur en guérit et l’on aime plus que 
les faits qui nous instruisent soit de la seine moral, soit de l’histoire ou 
des sciences42.

 38. M.-G.-C.D. Thiroux d’Arconville, Sur les romans, op. cit., p. 239.
 39. Ibid., p. 239.
 40. R. Wittmann, op. cit., p. 351.
 41. Annie Becq, Genèse de l’esthétique française moderne. De la raison classique à l’imagination créatrice, 

1680-1814, Paris, Albin Michel, 1994 [1984], p. 65.
 42. M.-G.-C.D. Thiroux d’Arconville, Histoire de ma littérature, dans Pensées et réflexions morales,  

op. cit., vol. 5, p. 178-179.
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Mme d’Arconville admet également, dans Sur l’enthousiasme, que 
« dans la premiere jeunesse, il est rare que l’histoire ait de l’attrait43 », comme 
si le genre historique ne possédait pas la capacité de susciter le même plaisir 
que le roman. Pour instruire sans dangers, la lecture par excellence serait, sans 
aucun doute, celle de l’histoire ; à cette effet, elle mentionne dans Sur l’histoire 
qu’il s’agit, pour les jeunes, d’« une occupation sérieuse, qui leur ferait acquérir 
des connaissances utiles, et meme indispensables44 ». Pour Mme d’Arconville, 
seuls les faits « sont dignes d’occupper une teste raisonnable45 ».

Pourtant, lorsqu’elle raconte dans Histoire de mon enfance sa lecture 
de l’Histoire ancienne de Rolin offerte par son père, il me semble, au contraire 
de ce qu’elle affirme, que le récit historique produit les mêmes effets qu’un 
roman : « [J]’en étais sans cesse occupée et ne parlais d’autre chose, je me 
rappelle encore l’impression que me fis surtout la mort d’Abradate, ainsi que 
de sa femme Panthé, et la destruction de carthage qui me firent repandre 
beaucoup de pleurs46. » Ce ne sont pas les connaissances historiques qu’elle 
acquiert lors de cette lecture que Geneviève d’Arconville commente dans ce 
texte, preuve s’il en est une que le plaisir qui l’habite tire moins son origine 
des faits racontés que de la représentation pathétique qui en est faite et des 
émotions que le récit suscite en elle. Ce passage dans lequel Mme d’Arconville 
commente une lecture passée me semble illustrer de façon exemplaire ce que 
Dubos écrivait dans ses Réflexions critiques, à savoir que l’affliction produite en 
nous par l’expérience artistique est une condition nécessaire au plaisir esthé-
tique. D’ailleurs, pour ce dernier, « l’Art de la Poësie & l’art de la Peinture ne 
sont jamais plus applaudis que lorsqu’ils ont réussi à nous affliger47 », comme si 
le mérite de l’œuvre dépendait étroitement de sa capacité à toucher vivement le 
lecteur ou le spectateur. En ce sens, les larmes que répand la jeune Geneviève à 
l’occasion de cette lecture, bien qu’elles participent surtout du goût dominant 
au xviiie siècle pour l’épanchement public d’une sensibilité exacerbée témoi-
gnant des « vertueuses qualités48 » de son âme, prouvent surtout l’efficacité du 
pathétique de l’auteur.

 43. M.-G.-C.D. Thiroux d’Arconville, Sur l’enthousiasme, op. cit., vol. 1, p. 233-234.
 44. M.-G.-C.D. Thiroux d’Arconville, Sur l’histoire, dans Pensées et réflexions morales, op. cit., vol. 1,  

p. 235.
 45. Id.
 46. M.-G.-C.D. Thiroux d’Arconville, Histoire de mon enfance, op. cit., p. 471-472.
 47. J.-B. Dubos, Reflexions critiques, op. cit., t. I, p. 1.
 48. Anne Coudreuse, Le goût des larmes au XVIIIe siècle, Paris, Presses universitaires de France, 1999, 

p. 1.
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CONCLUSION

La pensée de Mme d’Arconville semble s’enrayer dans ce dilemme. D’une 
part, l’histoire ne touche que lorsqu’elle emprunte les armes de son adver-
saire en produisant des tableaux pathétiques ; d’autre part, le roman tendre 
est d’une efficacité terrifiante. Même les ouvrages religieux, par leur grande 
facilité à provoquer l’enthousiasme du lecteur, constituent une menace pour la 
jeunesse. Mme d’Arconville raconte, par exemple, comment son amie Lisette, 
après avoir lu la Vie des Pères du désert, tente de convaincre les jeunes demoi-
selles du couvent de suivre l’exemple décrit et de s’enfuir avec elle. Ce n’est 
donc jamais l’efficacité du romanesque ni même l’ambition morale de l’œuvre 
qui se trouvent mises en cause ; le récit romanesque ne faillit pas. Afin de 
comprendre pourquoi l’œuvre ne remplit pas sa mission éducative, il faut 
chercher du côté du lecteur qui, dans la perspective moraliste qui est celle de 
Mme d’Arconville, se laisse toujours aveugler par son amour-propre, d’autant 
plus s’il est jeune. Quant au roman « utile », c’est bien le seul qui trouve grâce 
à ses yeux, puisqu’en présentant le tableau de l’humanité il permet d’acquérir 
cette connaissance de soi qui fait si cruellement défaut à la jeunesse. Le plaisir 
que l’on peut y prendre n’est pas même mentionné par Mme d’Arconville, 
comme s’il devait être entièrement annihilé au profit de l’éducation morale.
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Les directeurs de la publication, CLAUDE THÉRIEN  
et SUZANNE FOISY, sont cofondateurs du Labo-
ratoire de recherche en esthétique au Département 
de philosophie et des arts de l’Université du Québec 
à Trois-Rivières. Ils ont supervisé ensemble plusieurs  
événements dans ce domaine et fait paraître L’expé-
rience esthétique en question : enjeux philosophiques et 
artistiques (avec Josette Trépanier, 2009) ainsi que 
Désintéressement et esthétique (2013).

NOUS SOUHAITERIONS TOUS QUE LES PLAISIRS 

perdurent et ne s’achèvent jamais. Et pourtant, nous le savons 
bien, une temporalité propre délimite leur sens, leur valeur et 
leur fonction dans l’horizon de notre vie. Certains répondent 
à nos besoins tandis que d’autres nous incitent à les recher-
cher pour eux-mêmes. Nul ne peut s’empêcher de réfléchir à 
l’importance et à la signification que nous leur accordons tous 
les jours ou à des instants précis. Les études présentées ici 
tentent d’éclairer la nature des plaisirs « esthétiques » en tenant 
compte de la variété de leur signification et des valeurs que 
nous sommes prêts à leur accorder. Proposant des avenues de 
réflexions différentes, elles partagent unanimement l’idée que 
tous ces plaisirs ne doivent pas être mis sur le même pied. Les 
contributions de Danielle Lories, Carole Talon-Hugon, Claude 
Thérien, Frédéric Abraham, Daniel Dumouchel, Branka 
Kopecki, Marie Lise Laquerre, Dominique Sirois-Rouleau, 
Rudy Steinmetz, Marc André Bernier, Isabelle Lachance et 
Andréane Audy-Trottier sont regroupées autour de trois 
problématiques : la place du jugement et de l’imagination dans 
la différenciation des formes de plaisir ; l’éclaircissement des 
plaisirs paradoxaux en relation à la réalité et à la fiction ; et le 
rôle des plaisirs dans la socialisation des individus, du souci de 
soi à l’estime d’autrui.
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