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Introduction

Claude Thérien

Université du Québec a Trois-Riviéres

Suzanne Foisy
Université du Québec d Trois-Riviéres

Dans le contentement qu’ils nous procurent jour apres jour, peu
importe leurs sources ou leurs causes, les plaisirs ne devraient
jamais cesser. Pourtant, au-dela de cette pérennité tant souhaitée,
une temporalité propre vient délimiter leur sens, leur valeur
et leur fonction dans 'horizon de notre vie. «1Il y a plaisir et
plaisir' », aimait dire Paul Valéry. Certains plaisirs répondent a
nos besoins, tandis que d’autres nous incitent a les rechercher
et a les reproduire pour eux-mémes, tellement ils nous sont
des instants de félicité. Nul ne peut sempécher de réfléchir, ne
serait-ce quoccasionnellement, a la place significative et diffé-
rentielle des plaisirs, a ceux qu'on sacrifierait sans peine et aux
jouissances, méme superficielles ou éphémeres, dont I'absence

1. Paul Valéry, « Discours sur 'esthétique », dans (Euwres I, Paris, Gallimard, 1957,
p- 1298. Le titre de cet ouvrage collectif s'inspire du titre d’un recueil de poemes
en prose et de nouvelles publi¢ par Marcel Proust en 1896 chez Calmann-Lévy
a Paris.


http://fr.wikipedia.org/wiki/Marcel_Proust
http://fr.wikipedia.org/wiki/1896
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représenterait 4 nos yeux une perte inestimable. A des degrés variables, par-dela
Iimmédiateté de la sensation, chacun de nous actualise le sens et 'impact des
plaisirs dans une perspective existentielle.

Sous le regard de disciplines intellectuelles qui cherchent & appro-
fondir et dans la variété des pratiques ot elle se ressource, la question des
plaisirs est abordée et traitée diversement. Les multiples fonctions présidant
a la satisfaction des besoins vitaux, tel le maintien de la santé physique et
psychique, peuvent étre analysées, de méme que les significations et les valeurs
que les individus attribuent aux plaisirs et dont ils discourent volontiers. Nous
ne faisons donc pas que ressentir le plaisir, 'envie de le réfléchir nait aussitor.
Certes, cette conscience spontanée n'a rien de la forme thématique, objective
et stabilisée de l'attitude scientifique: elle traduit plutét notre sensibilité & une
présence qui, loin de ne susciter qu'une jouissance qui s'épuise, éveille surtout
une attention qui perdure. Les ramifications du plaisir se font donc riches
et variées. Ainsi, la satisfaction d’un besoin naturel saccompagne toujours
d’une sensation agréable, mais aussi de quelque chose de vital au point de
vue fonctionnel. Sous cet angle, la réalité du besoin est signalée, besoin que
la satisfaction vient combler ou son absence, aggraver. Depuis longtemps
les philosophes ont reconduit 'explication du mécanisme de ces appétits au
phénomene d’autoconservation de la vie. Cune des questions encore perti-
nentes aujourd hui est de savoir si la source de nos malheurs ne viendrait pas du
fait qu'au lieu de nous contenter de la satisfaction des appétits les plus simples,
nous préférons nous égarer dans la création et la quéte de désirs superflus qui
nous menent a mille lieues des «vraies valeurs ». Parallélement, les humains
ne cessent d’exploiter une aptitude inouie a jouir de sensations tres éloignées
de la nécessité organique. Les plaisirs de esprit et la plupart des sentiments
ne sont-ils pas de cet ordre?

Sous la catégorie des besoins naturels, outre les sensations physiques,
il faut certes inclure la satisfaction des besoins psychiques individuels, qui
nécessite le recours a la raison, aux sentiments, aux émotions et aux passions.
Prenons 'amour maternel qui contribue au développement affectif de I'enfant
en le préparant a rencontrer les émotions qui naitront bient6t au contact des
autres et d’une société élargie. Cette éducation initiale doit le prédisposer
ultimement a utiliser ses facultés de fagon autonome et responsable. Le senti-
ment de plaisir et de peine peut s'enraciner ici dans deux contextes différents.
A un premier niveau, ce sentiment sera associé au plaisir ou au déplaisir des
sensations corporelles immédiates. Au niveau de I'assouvissement des besoins
psychiques, le sentiment conservera cette dynamique de recherche du plaisir et
d’évitement de la peine, en étant cette fois-ci amalgamé & un monde beaucoup
plus complexe. Si les étres humains partagent avec le monde animal 'univers
des sensations, ce sont leurs sentiments, leurs émotions et leurs passions qui
ouvrent un monde autre, celui du sens. Par ailleurs, ces derniers sont distribués
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dans divers volets de la vie active, ot ils doivent composer avec une perspective
rationnelle et un univers de responsabilités, ou les interactions sociales leur
conférent une tout autre signification.

A différentes époques, la littérature et les arts ont mis en scene des
mondes imaginaires ot sont présentés les conflits entre raison, sentiments
et passions, et reliés plaisirs et peines selon des configurations et des consé-
quences variables. Ces mondes nourrissent les réflexions sur le réle constitutif
de la sensibilité et de l'affectivité dans 'accomplissement de I'idéal d’une vie
rationnelle équilibrée et pleine de sens. La culture générale de 'humanité
documente donc, 2 travers son patrimoine artistique et réflexif, non seule-
ment ce qui fait plaisir ou engendre de la souffrance, mais ce qu'elle fait en les
exprimant. Les contributions du présent ouvrage témoignent de la diversité
des voies quemprunte la question des plaisirs. Lors d’un colloque international
tenu les 19 et 20 mai 2011 a 'Université du Québec a Trois-Riviéres, nous
avons voulu rendre la discussion la plus actuelle possible en faisant se cotoyer
des chercheurs et des étudiants de cycles supérieurs issus de disciplines aussi
diverses que la philosophie, la littérature, la neuropsychologie, la musique, les
arts visuels et histoire de I'art. A la lumiére des contributions retenues pour
le présent collectif, trois foyers de recherche ont attiré I'attention. Il s’agit de
la place du jugement et de 'imagination dans la différenciation des formes de
plaisir, des plaisirs paradoxaux en relation 2 la réalité et a la fiction, ainsi que
du role des plaisirs dans le souci de soi et I'estime d’autrui.

LA PLACE DU JUGEMENT ET DE L'IMAGINATION
DANS LA DIFFERENCIATION DES FORMES DE PLAISIR

Repartons de la boutade de Valéry: «1Il y a plaisir et plaisir. » Celle-ci exprime
une exhortation & ne pas mettre tous les plaisirs sur un pied d’égalité. En un sens,
la question des plaisirs est une question redoutable, car elle nous incite a aller
au-dela de leur immédiateté et nous place devant le défi de distinguer leur nature
et leurs formes dans I'économie de nos vies. Cette exigence se révele difficile a
satisfaire dans la mesure oli nos modes de vie actuels, accélérés et discontinus,
sont placés sous la pression de la société marchande qui a tendance a réduire le
sens de notre commerce avec le monde en termes de rapports de consomma-
tion, a supplanter la question de la qualité de nos appréciations par celle de leur
quantité. En outre, puisque la durée de I'appréciation ne se mesure plus qu'en
termes de profit et d’argent (zime is money), il appert que le sens de cette activité
agréable ou bien se voit réduit au sensationnalisme, ou bien s'engouffre dans le
relativisme propre a l'idiosyncrasie individuelle. Dans un cas comme dans 'autre,
la question de la différenciation des plaisirs demeure entiére.
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Dans son texte sur la troisieme critique kantienne, Danielle Lories
propose de reconstruire 'analyse des différenciations conceptuelles qui
distinguent spécifiquement le plaisir esthétique des plaisirs de 'agréable et du
bien. Loriginalité de sa contribution consiste a ne pas simplement traiter de la
«spécificité transcendantale » du jugement de gott, mais a éclairer 'intelligence
de 'ensemble de ces différenciations, en accentuant la distance opérée par
Kant face 4 la théorie des sentiments agréables et la distinction entre le beau
naturel et le beau artistique sur lesquels s'exerce différemment ce jugement.
La lecture que fait Lories met en relief que I'on a tort de penser avec Adorno
ou Derrida que 'entreprise transcendantale n’aurait aucune assise empirique.
Non seulement Kant n'a pas inventé ces distinctions, mais il a lui-méme insisté
sur 'importance de partir de 'expérience du sujet concret individué, présent
de corps et d’esprit a 'expérience vive qu'il exécute en jugeant. Lanalyse de
lauteure accorde ces différences avec leur source respective, tout en les clarifiant
a l'aide du jeu des facultés humaines qui sont a l'oeuvre dans la satisfaction
spécifique associée aux expériences esthétiques.

La prise en charge du jugement critique présidant a I'apprécia-
tion différenciée des plaisirs occupe également le centre du texte de Carole
Talon-Hugon, qui reconsidére le principe d’équivalence des plaisirs de I'uti-
litariste Bentham. La conséquence immédiate de I'application d’un tel prin-
cipe est de rendre comparable ce qui est incomparable. Non seulement le
nivellement de la différence de nature des jouissances qui s'ensuit entraine la
«dé-hiérarchisation» de 'hédonisme esthétique, mais il aboutit & un hédo-
nisme artistique qui jauge les ceuvres aux plaisirs qu'elles engendrent. Cette
réduction injustifiable ne tient compte ni de historicité des arts et des gotts
ni de I'intentionnalité de 'ceuvre d’art. « Cesthétisation de I'art» et «la subjec-
tivation du beau» constituent les deux présupposés historiques et théoriques
émanant de la position de Bentham, position dont 'auteure entend contre-
carrer les effets déléteres sur le jugement critique actuel en affirmant qu'il suffic
de se tourner vers les propositions de sens que recelent les ceuvres d’art pour
découvrir que celles-ci sont irréductibles aux plaisirs que I'on peut en tirer.

Dans le texte que consacre Claude Thérien a I'imagination anonyme
chez Baudelaire, 'auteur se préoccupe de montrer le caractére proprement
exploratoire que ce poete accorde a la pratique du flaneur au sein des foules.
Le plaisir de I'imagination anonyme caractérise 'intensification de I'attention
ressentie par I'individu qui devient réceptif 4 I'identité voilée des autres, qu'il
croise tels des inconnus. Sous le couvert de 'anonymat, '’homme des foules
se trouve en position d’observateur invisible de la multitude ot il vient en
méme temps se perdre et communier avec les autres. Cette analyse permet de
distinguer deux formes opposées de I'activité imaginative: 'une est distanciante
et déréalisante a I'égard de la réalité, tandis que 'autre cherche & 'approfondir,
en serrant au plus pres sa présence sensible.
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Sous I'angle de I'esthétique environnementale, le texte de Frédéric
Abraham illustre 'apport de la philosophie analytique dans son évaluation
des tenants et aboutissants de 'argument dit de «I'agression visuelle » défendu
par le philosophe canadien Allen Carlson. Lauteur se référe aux magnifiques
photographies d’Edward Burtynsky, qui semblent, lors d’'une premiere lecture,
voiler I'aspect pollué ou mutilé d’espaces naturels et urbains. Le probleme posé
par une telle appréciation esthétique devant la pollution environnementale
consiste a la faire apparaitre comme acceptable, & faire éprouver méme le
désir quelle perdure, ce contre quoi Carlson veut précisément nous mettre
en garde. S’appuyant sur la distinction établie par D. Prall et J. Hospers, ce
dernier distingue entre un sens « mince» et un sens «épais» de la notion de
plaisir. La seule observation de la forme d’une colonne de fumée s'échappant
des cheminées industrielles peut produire une expérience esthétique plaisante
bien que fugace, d’ordre esthétique ou formel, tandis qu'un regard plus appro-
fondi tend a encercler un probleme d’ordre écologique, existentiel, social ou
éthique, touchant a la nature de I'objet. Lanalyse de F. Abraham, pour qui
I'expérience esthétique ne doit pas étre dénaturée par ces considérations a
dimension morale, passe au peigne fin la laideur que Carlson aurait diagnos-
tiquée dans ces clichés.

LES PLAISIRS PARADOXAUX
EN RELATION A LA REALITE ET A LA FICTION

Ressentir au méme moment deux sensations divergentes est chose fréquente.
Il est difficile toutefois de les différencier et de départager les sensations
vagues des sensations plus définies. Plusieurs phénomeénes apparaissent ainsi
sous 'appellation de «plaisirs paradoxaux». Sur le plan de la sensibilité senso-
rielle, il peut s’agir de la translation d’une sensation dans une sensation
opposée: par exemple, en hiver, le contact de la peau avec le grand froid
produit une sensation de briilure. Sur le plan de la vie émotionnelle, les plus
grandes joies nous arrachent souvent d’heureuses larmes. S’il n’est pas rare
de voir ces plaisirs s’exprimer par les voies de 'oxymore, C’est qu'ils laissent
cohabiter des «satisfactions mélées», qu’ils matérialisent un état d’esprit
qui refléte 'ambivalence des émotions. Cette question a retenu 'intérét de
plusieurs auteurs du présent ouvrage, qui 'ont approchée sous divers angles
et contextes d’interrogation.

Depuis la poétique aristotélicienne, plusieurs philosophes se sont
penchés sur 'élucidation du phénomeéne de conversion du sentiment de peine
en son contraire et ont tenté de repérer la cause de I'émotion tragique. Reléve-
t-elle du contenu de cette forme d’art, de la qualité proprement esthétique de
la représentation ou est-elle ancrée tout enti¢re dans les dispositions affectives
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de la subjectivité? Leeuvre de Hume offrirait, selon Daniel Dumouchel, une
série de solutions au paradoxe en adoptant certaines idées de Du Bos et de
Fontenelle, pour élire enfin I'éloquence comme cause du plaisir. La clef du
paradoxe résiderait, chez Burke, dans la structure pathique de la sympathie
en tant que source de toutes les passions sociales. Larticle aborde le plaisir
engendré devant le réel et dans la fiction, le délice (sublime) issu de la douleur
et la théorie antique du «repli sécuritaire ». En dévoilant «[c]e que la fiction fait
aux passions douloureuses », I'auteur reconstruit les réponses des deux auteurs
dans le contexte du siecle des Lumieres, en I'éclairant par leurs conceptions
respectives de la sympathie.

Sous une tout autre approche, Branka Kopecki, artiste et photo-
graphe, défend I'idée d’un plaisir « tragique » relevant du statut paradoxal de la
représentation de la photographie argentique. Alimentée par un regard théo-
rique sur sa propre pratique, 'auteure présente une réflexion sur le caractere
«hétérotopique», «hétérochronique» et «hétérorhétorique» de cette forme
artistique. D’une part, 'image analogique résulte d’'une empreinte de la réalité
en mouvement et, d’autre part, la pellicule ne retient qu'un fragment, immo-
bilisé en un instant aussi décisif que définitif. Nous voila au centre d’une
expérience poétique, paradoxale et vertigineuse, o s’entrecroisent des polarités
qui semblent irréconciliables. Il y a donc une dimension tragique inscrite
dans la structure de la photographie analogique qui provoque par surcroit un
sentiment tragique lié a la temporalité et a la mémoire.

De quel plaisir la laideur est-elle le plaisir? Telle pourrait étre la
question qui oriente 'enquéte menée par Marie Lise Laquerre a propos des
«plaisirs de la laideur dans le roman obscéne». Dans son article, le sentiment
vital est associé a ces plaisirs qui semblent structurer pour une bonne part
Iesthétique des Lumiéres frangaises, dont les regles distinguaient au départ les
plaisirs vrais, agréables et légers, des plaisirs faux. Dans le contexte du matéria-
lisme va poindre une conception énergétique allant tout a fait & 'encontre de
la beauté et de la vertu et, par 13, conforme a la fameuse sentence d’'Helvétius:
celle d’étre «avertis de notre existence». Les impressions inédites, la recherche
de plaisirs variés, dénoncées par les philosophes comme la cause de la variété
ou de la décadence des gofits, sont ici revendiquées dans le but de réhabi-
liter les passions. Cette nouvelle esthétique fait la promotion d’une exaltation
sensuelle dont les fondements s’éloignent du débat parallele sur 'antinomie
du gotit. Non seulement la laideur est-elle de tout temps cause de plaisir, mais
sa représentation offre désormais aux passions un «supplément d’existence ».
Par sa crudité, 'esthétique du roman obscene diverge de I'esthétique du roman
libertin, ou le badinage est de 'ordre d’une séduction enjouée et plaisante,
légere et voluptueuse.
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Le statut ambivalent du recours au plaisir revendiqué par I'art
kitsch est traité dans 'article de Dominique Sirois-Rouleau. Cette forme d’art
caractéristique du Xx€ siecle nous fait, en effet, nager dans la surenchere des
procédés et effets esthétiques, comme si, a la Bentham, I'indice de jouissance
devenait le critere de la qualité de 'objet présenté. Selon 'auteure, cet art du
banal, héritier de I'ére postmoderne, qui amalgame et détourne les significa-
tions déterminées, sert de métaphore a la destinée actuelle du sort réservé au
plaisir esthétique. Lattitude kitsch valorise pour sa part la démocratisation
des plaisirs de l'art, tout en réduisant ceux-ci aux usages idiosyncrasiques de
I'individu qui abandonne toute hiérarchisation a I'égard de la valeur et de la
qualité respective des types d’art et des genres d’expérience esthétique. Selon
elle, 'art kitsch, empreint d’ironie et d’humour, de «perspective augmentée »
de plaisir esthétique, contribue lui-méme a dénoncer l'attitude kitsch généra-
lisée qui menace de tout réduire, y compris les plaisirs, au régne de la banalité.

Le jeu n'est-il qu'une activité plaisante qui ne porte pas a consé-
quence? N’y a-t-il pas, au contraire, une part de sérieux en tout jeu, une part
de plaisir dans les activités les plus sérieuses? Le texte de Rudy Steinmetz sur
Derrida démontre comment les concepts habituels sont loin de rendre compte
de I'entrelacement inextricable de catégories opposées dans toutes les pratiques
que nous exercons. Ainsi en va-t-il des peines et des plaisirs. Le travail d’écriture
de la déconstruction derridienne, qui se présente en apparence comme une
pratique purement littéraire, engage, en réalité, une discussion critique sur les
enjeux les plus importants de la tradition métaphysique. Lauteur retrace le
débat de Derrida avec Platon sur la question de la rivalité et de la proximité
entre la littérature et la philosophie et il montre comment Nietzsche devient
son ultime allié lorsqu’il s'agit de défendre 'ampleur de la fonction métapho-
rique du langage et du réle constitutif de la fiction dans I'écriture.

LE ROLE DES PLAISIRS
DANS LE SOUCI DE SOI ET L'ESTIME D’AUTRUI

Littérature et philosophie ont engendré au xvi11€ siecle de nombreuses ceuvres
ou chacune des disciplines pouvait trouver dans 'autre une complicité, des
ressources et des causes communes. Ecrivain et philosophe, essayiste et mora-
liste n’étaient pas des alliés inhabituels. A propos du plaisir, la réflexion portait,
entre autres, sur son role dans 'éducation du genre humain, dans I'essor de
la vie sociale, dans la formation des rapports entre communautés historiques
et dans la promotion de I'idéal d’'un monde cosmopolitique. Les plaisirs, au
lieu de diviser les hommes a l'intérieur d’eux-mémes et entre eux, ne sont-ils
pas devenus plutdt de véritables vecteurs de socialisation, de puissants leviers
éducationnels, de rassemblement et de développement de 'humanité?
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Dans son texte consacré a la problématique du plaisir au siécle
des Lumiéres, Marc André Bernier illustre en quoi philosophes et écrivains
de ce siecle parlent «le méme langage» & propos de la volupté et de la mora-
lité. Lusage des métaphores musicales (celle de « corps sonores» et d’«accords
harmoniques» chez Rameau) dévoile un plaisir restauré comme élément de la
matiére sensible, principe qui ordonne corps et esprits, sens et coeurs a 'image
de la mécanique ot la vibration sonore opére la transmission. Tandis qu'un
plaisir consonant rassemble les individus, une raison concordante rehausse
les passions par le «golit de I'esprit». La problématique du plaisir s’insére
dong, selon l'auteur qui s'appuie sur des écrits de Meusnier de Querlon et
de Lévesque de Pouilly, dans une «double tension entre conduite sensuelle
et réflexion philosophique, expérience sensible et analyse morale», détectable
méme chez les auteurs de I Encyclopédie. Tandis que les lois mécaniques de
Iacoustique expliquent les phénomenes de sympathie, la théorie des sentiments
moraux, défendue par plusieurs penseurs de ce siecle au-dela de la logique des
intéréts, succede a celle des sentiments agréables en incrustant davantage la
morale dans la nature affective de ’homme, dont le coeur ne vit que par et pour
les mouvements mutuels de bienveillance. Non seulement la faculté de sentir
fonde la morale, mais la question du plaisir va jusqu'a renouveler son discours.

Alors que le texte de Marc André Bernier dévoile comment le plaisir
entraine une socialisation de I'individu qui accorde le souci de soi avec 'estime
d’autrui, le texte d’Isabelle Lachance traite de la conversion des « Sauvages»
d’Amérique au christianisme par le moyen des plaisirs visuels et auditifs inté-
grés a I'action missionnaire des jésuites. Son analyse explore la fagon dont ils
écrivent sy prendre pour gagner la foi amérindienne et légitimer leur mono-
pole quant a la représentation, et ce, dans les domaines de I'image, de la
musique et de I'éloquence. Dans leurs récits, les conversions se produisent ainsi
en aiguillonnant les passions par divers moyens, face auxquels les Sauvages,
devenus spectateurs, se seraient trouvés ravis par et dans la contemplation
divine. Ainsi aurait été forgé un «gott a leur usage», une piété spécifique.
Comme le souligne 'auteure, ce modus operandi était présenté par les jésuites
comme une possibilité de transformer 'esprit des échanges qui animait a cette
époque la réalité missionnaire en une inféodation de la culture amérindienne.

Le manuscrit récemment retrouvé de Genevieve Thiroux
d’Arconville, femme savante du XvI11® siecle, révele la volupté d’une pratique
silencieuse et solitaire, différente de celle qui s'exerce dans les salons. Andréane
Audy-Trottier se penche sur le texte Histoire de mon enfance, dans lequel cette
femme se livre & une analyse rétrospective de sa pratique de la lecture et réflé-
chit sur le rapport entre les plaisirs de I'imagination et la morale. Lauteure
rapproche ce qui se passe chez 'écrivaine des propos d’Addison, de Burke et de
Du Bos. Uame du lecteur serait subjuguée par un ravissement qui a trait aux
idées. La cause du plaisir nait de leur représentation pathétique et des émotions
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sublimes suscitées, plus que des faits racontés. Toutefois, si I'afHliction produite
est une condition nécessaire au plaisir, la lecture d’'un roman galant vient
corrompre le jugement. Entre le plaisir de lire et le pouvoir de I'imagination, la
jeunesse est menacée, 4 moins que vienne y remédier une lecture philosophique
qui trouve une utilité morale 4 ces pratiques, celle de la connaissance de soi.

Un mot en terminant a propos de la toile de James Tissot que nous avons
choisie pour la page couverture dans le but dillustrer les enjeux soulevés par le
présent ouvrage. Les regards obliques, les visages inexpressifs et la dérive sur la
Tamise dans une atmosphére de villégiature semblent métaphoriser les plaisirs
des sens et de la réflexion dans leurs paradoxes: les attitudes nonchalantes,
empreintes de mystere et les costumes somptueux; le désintéressement et la
tentation des rencontres éphémeres; 'anonymat et la communion silencieuse
des cceurs; I'intériorité des étres et la séduction des gestes, des images et des
discours; puis, dans le cadre fluvial du X1x€ siécle, un aspect détonnant en
regard de ce regroupement harmonieux de personnages, la pollution environ-
nementale tel un clin d’ceil 4 la corruption morale.
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Le plaisir esthétique chez Kant

Spécificité transcendantale
et point de vue empirique

Danielle Lories
Université catholique de Louvain

En raison du «désintéressement» du plaisir esthétique chez
Kant, Adorno faisait de la théorie kantienne «’antithése de la
théorie freudienne de I'art qui définit celui-ci comme réalisation
du désir'», et il écrivait que «I’esthétique apparait 2 Kant comme
un hédonisme émasculé, un plaisir sans plaisir2». La satisfaction
«dépourvue» de I'intérét deviendrait «satisfaction d’une chose

1. Theodor W. Adorno, Théorie esthétique, trad. M. Jimenez, Paris, Klincksieck,
1995, p. 27. 1l conviendrait, ce n'est pas ici le propos, de relever que la mise en
¢évidence du désintéressement chez Kant n’appartient pas seulement, ni méme
prioritairement ou surtout, a une théorie de I'art, mais bien 4 une «critique de
la faculté de juger esthétique», plus précisément a I'analytique du beau (bien
que I'analytique du sublime I'évoque également), alors que les beaux-arts et le
génie ne sont abordés qu'aprés la déduction. A cet égard, les théses de Kant et
celles de Freud ne peuvent guére étre comparées immédiatement. Il est du reste
sans doute possible de dégager chez Kant d’autres jugements sur art que le pur
jugement esthétique dans son désintéressement, méme si la construction du texte
kantien veut que ce jugement puisse en effet sappliquer 4 'ceuvre des beaux-arts.
La théorie du génie est cependant plus complexe.

2. Ibid., p. 29. Toutes les citations de ce texte sont empruntées aux p. 27 et 29.
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si imprécise qu'elle ne convient plus & aucune définition du beau » ; la doctrine
de la satisfaction désintéressée serait « pauvre», le jugement esthétique désin-
téressé «ne porte[rait] sur rien». Navrante « faiblesse» de la théorie kantienne
donc...

Et Derrida de surenchérir: « Je-me-plais-a-me-plaire-a — ce qui est
beau. En tant qu’il n’existe pas», et de ponctuer: «plaisir dont 'expérience
est impossible?».

Que, bien qu’il soit en droit possible, nul homme n’ait peut-
étre jamais posé un jugement esthétique pur, on peut le concéder sans mal
a Derrida. Ce n'est pas plus problématique que d’admettre en morale kantienne
que peut-étre aucun acte purement moral n’a jamais été accompli par un étre
humain. Que la justice ne soit pas de ce monde nempéche pas de donner sens
a ce terme et de réclamer toujours plus de justice entre les hommes. .. Mais la
qualification de la these de Kant par Adorno manque par trop I'enjeu de son
analyse du jugement de gotit. Ce sera mon premier point. Dans le second,
je m’efforcerai de dégager au mieux du texte kantien ce qu’il en est du plaisir
du goftt.

Par-dela les enjeux de systématique critique, que 'on ne saurait
surestimer, et pour s'en tenir a la chose méme: le beau et son appréciation, le
go(it et son jugement, on peut dire que, dans la premiére partie de la troisieme
Critique, Kant se pose la question de savoir s’il y a un sens a parler du jugement
esthétique (ou du jugement de gotit) en tant qu'il résisterait a la réduction a
un autre type de jugement: jugement de connaissance, jugement d’agrément,
jugement d’utilité (Cest bon a ceci ou a cela), jugement moral (c’est bon en
soi), ces deux derniers types ayant en commun d’apprécier 'objet eu égard a
une fin. Etil n'y a, a I'évidence, de sens a parler de jugement esthétique qu'a
condition qu’un tel jugement dans son irréductibilité soit au moins en droit
possible. Lessentiel de I'effort kantien porte dés lors sur la mise au jour des
conditions de possibilité de ce jugement dans sa spécificité.

Le fil rouge de cette entreprise transcendantale kantienne, qui
demande a quelles conditions 'appréciation formulée par I'expression «ceci
est beau» peut étre cernée dans sa spécificité, est bien connu. La spécificité du
jugement esthétique est d’étre subjectif et désintéressé, de prétendre, en dépit
de sa subjectivité et en vertu de son désintéressement, a une validité universelle,
de se comporter comme un jugement prenant en compte une finalité mais
sans fin, de prétendre  valoir nécessairement pour tout sujet d’une validité
exemplaire et conditionnée. Les prétentions a une universalité et & une nécessité
seulement subjectives ont a étre fondées en droit — un tel jugement est possible,
doté de telles prétentions fondées, si la satisfaction que déclare le jugement

3. Jacques Derrida, La vérité en peinture, Paris, Flammarion, 1978, p. 55; voir également p. 57.
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qui dit «C’est beau» est prise au jeu libre de I'entendement et de I'imagination,
qui sactivent ['un par rapport a I'autre, comme s'il s'agissait de connaitre 'objet,
alors méme qu'aucun concept déterminé ne s’offre sous lequel subsumer la
représentation de I'imagination, et sous la présupposition d’un sens commun,
cest-a-dire d'une mani¢re commune d’éprouver le libre jeu de ces facultés.
Cette supposition doit étre faite dans tout principe de connaissance qui ne soit
pas sceptique. Bref, le gotit peut étre appelé un sens commun?.

Je n'entends pas ici refaire la démonstration qui constitue le coeur
du propos kantien. Je souhaite seulement faire justice des accusations précitées:
hédonisme émasculé, impossibilité du plaisir esthétique tel qu’il serait congu
par Kant. Et, pour ce faire, je me tournerai moins vers la teneur proprement
transcendantale du propos que vers d’autres ordres du discours qui ne peuvent
manquer d’intervenir.

Tout d’abord, si Kant se pose la question des conditions de possibi-
lité du jugement de goti, Cest en partant d’un descriptif de ce que I'on appelle
généralement ainsi, descriptif qui s’efforce de se tenir au plus pres de 'usage.
En premier lieu, le jugement « C'est beau » exprime une satisfaction; il est donc
subjectif en ce sens que I'objet ou sa représentation se trouve rapporté a I'état
du sujet, état de satisfaction ou d’insatisfaction. Au contraire de ce qui se passe
dans un jugement de connaissance, le sujet dit ce qu'il éprouve. Ce qu’il dit
n'est pas une vérité dont la validité devrait étre reconnue par tous en vertu du
partage du concept, et la description conceptuelle de 'objet ne peut suffire a
déduire «ce doit étre beau». Il faut étre mis en présence de I'objet, le voir ou
Ientendre, en faire une expérience, personnellement, éprouver un plaisir ou
un déplaisir & méme cette expérience afin de prononcer un jugement qui dit
le plaisir ou le déplaisir éprouvé. Ne pas admettre cette distinction du juge-
ment esthétique avec le jugement objectif de connaissance, c’est purement et
simplement éluder la question: il n’y a pas alors de spécificité du jugement de
gott, lequel se réduit & un jugement empirique et conceptuel de connaissance.
Ce serait iz fine nier que 'on prenne plaisir au beau, ou que le plaisir ait quoi
que ce soit & voir avec les critéres du beau qui seraient définis par ailleurs.

Mais la question et la spécificité du jugement de golit s'effaceraient
tout autant si 'on devait réduire la satisfaction du gott 4 celle qu'on exprime
dans d’autres types de jugement. C’est ici qu'intervient dans la description du

4. Voir Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, trad. J.-R. Ladmiral, M.B. de Launay et
J.-M. Vaysse, dans Euvres philosophiques, trad. sous la dir. de E. Alquié, Paris, Gallimard,
1985, t. I, p. 915-1299, § 40. Il m’arrive de modifier cette traduction en le signalant. Les réfé-
rences sont aux paragraphes et, quand c’est utile, 4 la pagination du texte original, dans I'édi-
tion de 'Académie de Berlin: E. Kant, Kritik der Urteilskraft, dans Kant’s gesammelte Schriften,
éd. Preussischen [auj. Deutsche] Akademie der Wissenschaften zu Berlin, Berlin, G. Reimer, 1902-,
t. V [1913], p. 167-485 (désormais Ak).
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jugement sur le beau I'idée de désintéressement. Sur ce point non plus Kant
r’invente pas, mais se référe a ce qui se pense en son siecle sous le couvert du
gotit ou du sens du beau. Sans faire la genese du « désintéressement esthétique»,
on peut rappeler que cette notion est véhiculée par la réflexion de I'époque en
la matiere. On en trouve par exemple I'écho chez Hutcheson’. Pareillement,
Hume prévient contre les préjugés dans le jugement de gofit et insiste sur la
nécessité, pour 'expert du golit, de faire preuve d’un certain détachement
et de se considérer comme «un homme en général» qui oublie autant que
possible «son étre singulier» et les «circonstances qui [lui] sont particuliéres®».
Kant met la rigueur de son analyse au service de cette notion, qu'il trouve
inhérente a I'usage qui fait parler du gotit comme étant le sens du beau, en
donnant une définition générale de I'intérét, laquelle entend couvrir toutes
les sortes possibles d’intérét pouvant intervenir dans une appréciation d’objet
suscitant une satisfaction’. Lintérét, écrit-il, est «la satisfaction qui est liée
pour nous a la représentation de I'existence d’un objet»; en excluant I'intérét
du principe du jugement de gofit, Kant exclut que la satisfaction prise au beau
soit satisfaction d’un désir de quelque ordre que ce soit, il exclut «ce en quoi
je dépends de I'existence de I'objet», pour recentrer 'attention de celui qui
juge sur la chose 4 juger « quand nous nous contentons de la considérer (dans
I'intuition ou la réflexion) ». Quand la question est celle de la beauté, explique-
t-il, on ne demande pas si 'existence de la chose «a ou pourrait avoir quelque
importance pour nous-mémes ou pour quiconque »; il s'agit de savoir «si cette
pure et simple représentation de I'objet saccompagne en moi de satisfaction,
quelle que puisse étre mon indifférence concernant I'existence de I'objet de
cette représentation». Et le philosophe se réclame de I'usage: « [Clhacun devra
admettre», dit-il, qu'un jugement ol «se méle le moindre intérét est tout a
fait de parti pris et ne constitue nullement un jugement de gotit qui soit pur»,
cette exclusion étant requise pour jouer le réle de juge en matiere de gotit®. La
satisfaction du go(it ne saurait avoir pour principe «aucune condition d’ordre
personnel et privé?». Clest ce qui permet de supposer en chacun les condi-
tions de la méme satisfaction que celle que j'exprime en disant «c’est beau»:
j'ai exclu (je suis censée avoir exclu) tout ce dont je serais seule a dépendre.
Et Cest pourquoi le jugement de golit peut s'exprimer — c'est ce qu'il fait dans

5. Le plaisir du beau est dit, dans son Jnquiry, «distinct de cette joie que suscite la perspective d’'un
avantage»; le théme est récurrent, comme l'indépendance des charmes de la beauté par rapport a
I'utilieé de ce qui est jugé beau, la mise & I'écart des « préjugés» et I'idée que I'intérét peut contrarier
I'exercice du sens du beau. Voir Francis Hutcheson, Recherche sur l'origine de nos idées de la beauté
et de la vertu, trad. A.-D. Balmes, Paris, Vrin, 1991, p. 58, 73 et 101.

David Hume, Les essais esthétiques, trad. R. Bouveresse, Paris, Vrin, 1974, t. II, p. 93.

Voir E. Kant, Critique de la faculté de juger, op. cit., fin du § 2.

Ibid., § 2.

Ibid., § 6.
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'usage — comme si la beauté était une propriété de I'objet: le jugement esthé-
tique se présente comme un jugement de connaissance car on peut le supposer
valable pour tous, puisque rien de ce qui distingue les sujets qui jugent les uns
des autres ne doit y étre tenu en compte.

A Pévidence la spécificité du godt est ainsi assurée par rapport
a I'agréable, a «ce qui plait aux sens dans la sensation'?»; non seulement
chacun reconnait que son appréciation est en ce cas fondée sur un sentiment
«personnel et privé» et des lors est restreinte a sa seule personne!!, mais il
admettra aussi que sa satisfaction suppose «une relation de [I'Jexistence [de
Iobjet] a I'état qui est le [s]ien'?». La sensation suscite le désir de pareil objet,
une inclination est produite; c’est de la recherche de la jouissance sensible qu'il
est question. Je n'exprime pas seulement le plaisir, a I'évidence impartageable et
privé, que j'éprouve a consommer ce verre de vin des Canaries, mon attention
va aussi a I'existence dans la bouteille d’'une autre quantité de ce nectar dont
dépend la satisfaction réitérée de mon désir. Du reste, en ce domaine, chacun
accepte qu'il faille dire « ceci m’est agréable a moi» plutdt que « Cest agréable »,
et admet de s’en tenir en ce domaine au principe «a chacun son goit!?».
Il serait en revanche ridicule, reconnait-on, de dire «ceci est beau pour moi»:
en parlant de beauté on attend des autres qu’ils «éprouvent la méme satisfac-
tion», on juge «pour tout le monde» et c’est pourquoi I'on parle de la beauté
«comme si ¢était une propriété des choses!*».

Quant 2 la satisfaction que I'on exprime eu égard a ce que I'on
qualifie 2 bon droit de «bon », elle se distingue de la satisfaction prise au beau
par son nécessaire rapport au concept d’une fin, et dés lors aussi en ceci qu'elle
repose sur un intérét. Ce qui est bon peut plaire médiatement: c’est bon a
quelque chose, Cest utile a la fin poursuivie; ce qui est bon peut I'étre immé-
diatement: c’est bon par soi-méme, en soi. Quoi qu’il en soit, ce qui est jugé
bon est porteur d’un intérée, le plus haut qui soit en ce qui concerne «ce qui
est bon absolument et a tous égards, c’est-a-dire le bien moral» car, explique
Kant, «le bien est objet de la volonté (c’est-a-dire de la faculté de désirer déter-
minée par la raison). Or vouloir quelque chose et trouver une satisfaction a son
existence, C’est-a-dire y prendre intérét, Cest la méme chose’>».

10. 1bid., § 3.
11. 1bid.,§7.
12. 1bid., § 3.
13. 1bid., S 7.
14. Id.

15. 1bid., § 4.
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Tout au long de ces discussions, Kant s’est référé a I'usage:

«[M]éme dans les propos les plus courants, on distingue I'agréable du bon'¢»,
tout en prévenant certaines confusions qui obscurcissent le débat et font
obstacle au discernement entre différents types de satisfaction. Il procure ainsi
au lecteur un répertoire des satisfactions spécifiquement différentes'”.

16. Id.

La satisfaction (Wohlgefallen) de 'agrément — de ce qui est agréable
(das Angenehme) — est une satisfaction qui a rapport  la faculté de
désirer, C'est une satisfaction conditionnée par des stimuli sensoriels.
Celle du bien (au sens moral élevé du terme) est une satisfaction
qui a aussi rapport a la faculté de désirer mais, comme on a vu,
déterminée par la raison, c’est une satisfaction pratique pure. Cune
et Pautre sont intéressées: 'objet plait dans son existence.

La satisfaction du gotit est désintéressée, indifférente a I'existence
de Pobjet, elle se donne dans la simple contemplation, la mise
en relation est entre la mani¢re dont 'objet se présente (sa Beschaf-
fenbeit) et le sentiment de plaisir et de déplaisir (Lust/Unlust). On
a donc affaire a trois relations différentes des représentations a ce
sentiment.

Est agréable a quelqu'un ce qui lui fait plaisir (vergniigr). Est beau ce
qui lui plait simplement (ihm bloss gefillt). Est bon (guz) ce qui est
estimé, approuvé (geschitzt, gebilligr) : en disant cela on reconnait
a lobjet une valeur (Werz) objective.

Lagrément concerne aussi bien les animaux dénués de raison; le
beau seulement les hommes (dans leur nature animale et raison-
nable) ; le bien vaut pour tout étre raisonnable.

Le beau est satisfaction libre car désintéressée: ni la raison ni les
sens n'obligent par leur intérét & approuver (a donner son appro-

bation: Beifall).

La satisfaction d’agrément se rapporte a l'inclination (Neigung) ;
celle du beau a la faveur (Gunst) ; celle du bien au respect (Achtung).
La premicre est une satisfaction des sens, la seconde de la faculté
de juger. La troisi¢éme reléve de la raison.

La liberté de la faveur se distingue en ceci que ni une inclination
ni une loi de raison ne nous laissent libres de faire d’un objet
quelconque un objet de plaisir (Lusz). Tout intérét correspond a
un besoin (supposé ou produit par 'intérér), il n’y a donc pas de
liberté d’approbation, ni de choix (Wahl).

17. 1bid., S 5.
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A ce registre du besoin et de la contrainte, de I'absence de choix
et du commandement, s'oppose celui d’'une liberté de jouer (spielen) avec les
objets sans s'en faire dépendre, de choisir ses objets de satisfaction et d’éprouver
un plaisir qui ne vient combler aucun manque, un plaisir libre parce qu'il est
de surcroit, qu’il vient en plus, gracieusement. Un plaisir sans dépendance...
un plaisir en excédent.

Par ces distinctions, Kant clarifie le débat et met en évidence le
bien-fondé de I'usage quand celui-ci parle du gotit et différencie le beau de
Iagréable et du bon. Il est en effet possible de fonder ces différences.

Et en montrant par la démarche transcendantale qu'il est en droit
possible de porter un jugement esthétique désintéressé, c’est-a-dire qu’il y
a un fondement possible & une satisfaction libre de tout intérét et qui soit
universellement et nécessairement partageable, parce qu’elle a son fondement
dans les conditions générales de la connaissance, dans le jeu de I'imagination
avec I'entendement, sans concept, Kant met en exergue I'aptitude humaine a
éprouver un plaisir incomparablement libre.

Linsistance porte chez lui sur la liberté. Il affirme la possibilité d’'un
plaisir libre au sens ou il est libéré du joug du besoin — et donc de I'addiction
aux jouissances qui mettent ’homme sous dépendance — et libéré aussi de la
loi qu’impose la raison et qui ne laisse pas de choix quant a ce qui peut ou non
nous donner satisfaction.

Est-ce la un plaisir « dont 'expérience est impossible » ? Kant entend
assurément montrer au contraire qu'il est en droit possible. Cela veut-il dire
que 'expérience d’un tel plaisir serait a ses yeux chose courante, banale, ordi-
naire ou triviale? Certes non. A bien des reprises Kant insiste sur la difficulté
qu’il peut y avoir a se débarrasser de toute considération d’ordre privé et plus
généralement de tout intérét, flt-il le plus élevé. On peut aller jusqu’a dire que,
pour le sujet empirique que je suis, il peut étre extrémement ardu de m’assurer
pour moi-méme que mon jugement est tel — sans parler d’en convaincre autrui,
puisque je n'ai pas d’arguments probants 4 ma disposition.

Mais que celui qui juge vise a porter un tel jugement, c’est un fait
qui s'exprime par I'usage du terme «beauté». Etre certain pour lui-méme que
son jugement est tel, cela suppose que le sujet jugeant dissocie bien, dans sa
propre conscience, ce qui releve de 'agrément ou du bien de la satisfaction du
golit proprement dit... Mais bien souvent (dffer), parce qu’il ne le fait pas, il
porte un jugement de gotit erroné, faux (irrig).

Ce sont bien cette négligence et cette absence de certitude dans le
chef de qui juge qui rendent la nécessité du jugement de gott conditionnelle.
En portant un jugement de gott, en disant « C’est beau», je prétends avoir
correctement subsumé le cas sous les conditions universellement subjectives
qui rendent possible un tel jugement, et je prétends que mon jugement n'a
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pris en compte que ces conditions'®; mais il faut reconnaitre que «cela entraine
d’inévitables difficultés» et que la subsomption, ne faisant pas appel a4 un
concept mais seulement a un rapport de deux facultés qui ne peut étre que
senti (empfindbares Verhiltnis), «est facilement trompeuse?».

Il W’est pas toujours aisé, loin de 14, d’écarter «autant que possible?! »
ce qui doit I'étre, de faire la part des choses, mais, «méme si 'on se trompe» a
ce propos et que le jugement n'est pas pur, «'erreur ne concernera que 'appli-
cation illégitime & un cas particulier?2». Nous sommes bien capables de porter
un pur jugement de goQt, quand bien méme nous nous tromperions parfois,
souvent, voire toujours. Kant ne fait que mettre en évidence les conditions
auxquelles un jugement de gotit est possible, avec la prétention qu’il comporte
de valoir pour tous. Cette prétention, le jugement la manifeste dans les faits
en s'exprimant comme si la beauté était une propriété de I'objet, et 'usage la
reconnait en ceci que, d’une part, «chacun est assez modeste pour ne pas préter
aux autres» un assentiment universel a ses jugements d’agrément, de gotit des
sens — cela m’est agréable & moi — et, d’autre part, en ceci que ceux qui portent
des jugements de gotit de la réflexion — C’est beau —, méme si 'expérience leur
montre la difficulté d’obtenir une adhésion universelle a leur jugement, ne
sont pas en fait «en désaccord quant a la possibilité d’une telle prétention »:
personne ne dit «c’est beau pour moi», ce serait ridicule de I'aveu de tous?.
Limpossibilité de I'accord porte sur le cas particulier, elle tient & la grande
difficulté de faire abstraction de tous ses intéréts et a 'incapacité ou l'on est
de faire la preuve que I'on est purement désintéressé dans le jugement porté,
et qu'il ne repose dés lors que sur notre sens commun.

Le mérite de Kant est de faire droit a ce que véhicule 'usage en
parlant de gotit. Et de dégager ainsi une possibilité humaine de plaisir libre,
libre de concept et libre aussi par rapport a la condition humaine d’animalité
et de besoin qui nous rend dépendants de I'existence des choses.

Cette liberté n'est pas inexistence. Ce nest pas «en tant qu’il n’existe
pas», comme le suggere Derrida, que le beau nous plait. Lexpérience du beau
n'est pas chez Kant seulement possible, elle est requise. Le jugement esthétique
est un jugement empirique, le plaisir exprimé y est «dépendant d’une repré-
sentation empirique»: «[O]n ne peut pas déterminer a priori quel objet sera

18. Cette remarque suit 7bid., § 38 et sa note.
19. Id.; je souligne.

20. Remarque suivant ibid., § 38.

21. Ibid., § 40.

22. Ibid., § 40, note.

23. Ibid., § 8.
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ou non conforme au got, il faut lexpérimenter?*», et ce, personnellement et
en toute autonomie, car on ne juge pas du beau par oui-dire. Mon jugement
est singulier en ceci qu'il porte sur un objet qui m’est donné ici et maintenant:
«[O]n veut soumettre I'objet a 'examen de ses propres yeux?.» Loin de se
prononcer sur un objet évanescent, le jugement esthétique kantien se prononce
in praesentia; il faut que I'objet me soit donné dans mon expérience, et que
je le rapporte immédiatement a mon sentiment de plaisir ou de déplaisir, de
sorte que ce que je dis, certes, ne concerne pas les propriétés objectives de ce
que j’ai sous les yeux, mais bien plutot le sentiment que j’éprouve en tant que
cet objet ou sa représentation m’affecte. Le jugement est esthétique dans la
mesure ol ce qui m’est offert dans 'expérience n'est rapporté «qu’au sujet (au
sentiment qu’il éprouve)?¢». On met «la conformation de I'objet» en relation
avec son sentiment de plaisir et de déplaisir”’. Le jugement est contemplatif; il
fait droit a la maniere d’étre de I'objet, sans se laisser dicter sa loi par aucune
dépendance que je puisse avoir par rapport a son existence : « C'est ce que je fais
de cette représentation en moi-méme [...] qui importe pour que je puisse dire
quun tel objet est beau et pour faire la preuve que j’ai du gotit®®. » La singu-
larité de I'expérience de I'objet est requise au point qu'aucune généralisation
n'est possible. C’est «la rose que je regarde» que je peux déclarer belle dans
un jugement de golit; si j’énonce «les roses en général sont belles», je porte
un jugement logique qui n'est plus lui-méme esthétique®. Et comme il n'y a
pas de régle formulable a priori qui puisse prédire ce qui me plaira ou non, je
dois attendre que 'expérience me livre 'objet pour juger.

Ce nest donc pas «en tant qu’il n’existe pas» que je me plais au
beau, mais en tant que 'objet jugé tel m’est offert dans mon expérience person-
nelle et non délégable, ot je juge en toute autonomie, dans un plaisir immé-
diatement mien.

Quant a parler d’un hédonisme émasculé, il a & apparaitre au
passage combien 'expression est inappropriée. Celle-ci ne peut avoir de sens
quen fonction d’une conception réductrice de 'aptitude humaine aux plaisirs.
Elle semble relever d’'une conception selon laquelle non seulement le plaisir
désintéressé est impossible, puisqu’elle suggere pour le moins que toute possi-
bilité de plaisir est dépendante de I'existence d’un désir qu’il s'agit de combler,

24. Ibid., Introduction, section VII.
25. 1bid., § 8.
26. Ibid., S 1.
27. 1bid., S 5.
28. 1bid., S 2.
29. 1bid., S 8.
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mais selon laquelle, qui plus est, la notion méme de plaisir renverrait unique-
ment au désir le plus sensible et le plus animal qui soit, 2 la satisfaction d’un
besoin physiologique élémentaire.

La conception des aptitudes humaines aux plaisirs qui semble sous-
jacente 2 cette expression tombe pour le moins sous le coup de la critique qu'adresse
Kant a ceux qui font «une confusion tout a fait courante®». Il s'attaque alors a
ceux qui considérent que « toute satisfaction [...] est elle-méme sensation (d’un
plaisir)3'» d’agrément. Dans cette vue, «tout ce qui plait est donc, précisément dans
la mesure ot cela plait, agréable3?». Si'on admet cela, fait en substance valoir Kant,
alors tout fait farine au moulin: I'agréable, le bien méme au sens le plus élevé, le
beau, «tout cela revient exactement au méme pour ce qui est de l'effet sur le senti-
ment de plaisir?3». Bref, il n’y aurait de plaisir pour 'homme que celui que Kant
décrit comme spécifique de I'agréable. S’il en est ainsi, il n’est plus guére question
de juger non plus: « [Cloncernant ce qui est agréable de la fagon la plus vive, il
sagit si peu de jugement sur la nature de I'objet que ceux qui ne poursuivent sans
cesse que la jouissance [...] se dispensent volontiers de tout jugement®. »

En insistant sur les différences spécifiques entre les satisfactions lies
a l'agréable, au bien, au beau, et sur le désintéressement propre a ce dernier en
particulier, Kant insiste sur 'accés proprement humain a un plaisir libre qui
ne soit placé sous aucune dépendance, ni celle des besoins corporels ni celle
des commandements de la loi. Bien loin de mutiler les hommes dans leur acces
a de multiples satisfactions, le désintéressement kantien ouvre 'éventail des
possibilités humaines de satisfaction.

Clest bien plutot la conception des plaisirs humains sous-jacente a
Iexpression cavaliere d’Adorno qui mutile '’homme dans sa capacité de satis-
faction. Il ne manque rien au plaisir kantien, il recele bien plus, et de bien
plus proprement humain, que la conception adornienne, tout au moins telle
quelle se laisse lire a travers ce reproche a Kant.

Mais les diverses satisfactions que distingue patiemment Kant sont
bien des modalités du sentiment de plaisir et de déplaisir. Qu’en est-il donc
du plaisir en général (Lusz) ? Cest mon second point.

On en trouve une définition au paragraphe 10. Kant a d’abord
défini une fin et, de 13, la finalité comme «la causalité d’un concept relative-
ment & son objet», lequel est donc fin. Il peut alors définir ainsi le plaisir et
son contraire:

30. 1bid., S 3.

31. /d.

32. Id.

33. Id.

34. Id., fin du paragraphe.
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[L]a conscience de la causalité d’une représentation® eu égard a I'état du
sujet, en vue de le conserver peut ici désigner en général ce qu'on appelle
plaisir [Zust] ; au contraire, le déplaisir est cette représentation qui contient
le principe [Grund) pour déterminer I'état des représentations dans le sens
de leur propre contraire (pour les détourner ou les éliminer)3°.

En termes trés simples, la marque qu'une représentation apporte
un plaisir (quel qu'il soit), c’est que le sujet tend & conserver en lui I'état que
suscite sa maniére d’en étre affecté.

Le plaisir du gott correspond bien a cette définition. Dés le départ,
au paragraphe 1, Kant parle d’une mise en rapport de la représentation au
sujet, C'est-a-dire a son sentiment de plaisir ou de déplaisir; le sujet «se sent
lui-méme» (sich selbst fiihlt), dans la mesure ot «il est affecté [affiziers wird)
par la représentation ». Il éprouve une «sensation de satisfaction» (Empfindung
des Wohlgefallens) quand la représentation est rapportée a son «sentiment
vital» (Lebensgefiihl), lequel est ce qu'on appelle «sentiment de plaisir ou de
déplaisir». Dans ce sentiment de plaisir, le sujet s’éprouve soi-méme, il ressent
son propre état, et ce, dans un sentiment de vie; dans le jugement de gott, ce
sentiment de son état concerne sa faculté représentative tout entiere : le rapport
des deux facultés que sont I'entendement et I'imagination.

Le paragraphe 9 précise: « [L] état de Uesprit [ Gemiitzustand] » dans
un tel jugement est celui «d’un sentiment du libre jeu des facultés représenta-
tives [eines Gefiibls des freien Spiels] » et Cest le rapport harmonieux des facultés
qui procure le plaisir (Lusz). Dans la conscience sentie de ce rapport, ce qui
est senti, Cest «le jeu rendu plus aisé [erleichterten Spiele] des deux facultés de
Pesprit [...] animées [belebten] par leur accord réciproque® ». Les deux facultés
saniment gratuitement, comme par jeu, elles se vivifient dans un rapport, une
concorde éprouvée comme facilitée, rendue aisée et comme légere.

Le paragraphe 15 revient sur «une certaine aisance [Behaglichkeit]
du sujet a appréhender une forme donnée dans 'imagination?®». Le sujet se
sent a l'aise, il éprouve un certain confort, dans lequel il se plait. Et donc dans
lequel il peut se complaire & demeurer et qui concerne ses facultés représen-
tatives.

La vie, 'animation ou la vivification des facultés représentatives,
un état d’aise, de facilité éprouvée dans une conscience qui est de 'ordre du
sentir, un état de esprit que 'on ne peut que souhaiter voir se maintenir,

35. La notion est plus large que le concept au sens strict de la définition précédente.
36. Ibid., S 10; trad. modifiée.

37. Ce theme de la Belebung des deux facultés dans le rapport qui s'instaure entre elles est & nouveau
évoqué au § 21.

38. Voir Ak, p. 227.
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que l'on ne peut que souhaiter prolonger si Cest en notre pouvoir: ainsi est décrit
le plaisir contemplatif du jugement de gott. Ce plaisir «comporte [...] une
causalité en lui, consistant a conserver I'état de la représentation méme ainsi
que l'occupation des facultés de connaitre sans autre intention® », conformé-
ment a la définition du paragraphe 12: « Nous nous arrétons a contempler le
beau, car cette contemplation se fortifie et se reproduit elle-méme®. »

Si I'élément de jeu et de liberté distingue le plaisir esthétique du
gotit des autres types de satisfaction, ce qui est commun 2 tous est, semble-
t-il, Pélément de vie, d’animation, voire d’intensification du sentiment vital.
Clest ce qui se manifeste bien dans les comparaisons des différents types de
satisfaction ou de jugement et d’abord dans celle du beau avec le sublime
au paragraphe 23. La satisfaction du beau «apporte directement avec soi un
sentiment d’élévation, d’intensification [Beforderung] de la vie [des Lebens]*'».
Ce plaisir est promotion de la vie; il est en phase avec le jeu de I'imagination
et est compatible avec l'attrait (Reiz) qui apporte de 'agrément?2.

Le sentiment du sublime est plus complexe et comporte un plaisir
quon peut dire négatif. C’est que le plaisir n’est qu'indirect: « [I]l est produit
par le sentiment d’un soudain blocage des forces vitales [Hemmung der Lebens-
kriifte], suivi aussitot d'un épanchement [Ergiessung] plus puissant de celles-ci. »
Le lien du sublime va & I'émotion (Rihrung) plutot qu’a I'attrait, et au sérieux
plutot qu'au jeu®.

Plutét que d’étre éprouvé comme aisé et confortable parce que
favorisant le sentiment de la vie, le plaisir du sublime suppose une contrariété,
un obstacle mis & 'animation et a la vie; cette entrave est ensuite dépassée
dans une certaine violence et un certain débordement. Le sentiment de vie
intervient, mais il est éprouvé de maniére bien différente, de maniére moins
paisible, et la satisfaction concerne le rapport de I'imagination 4 la raison.

Clest avec le plaisir d’agrément qu'il est le plus délicat de ne pas
confondre le plaisir propre du beau, surtout si 'on tient en compte d’une part sa
facilité d’association avec les attraits, d’autre part la pertinence d’analyses empi-
riques du jugement et du plaisir esthétiques. Cette pertinence permet pourtant de
souligner a nouveaux frais I'indispensable analyse transcendantale et son complé-
ment dans une déduction qui justifie la prétention d’un jugement esthétique a

39. E. Kant, Critique, op. cit., S 12.

40. Id.

41. Ibid., S 23; voir Ak, p. 245.

42. Le § 14 mentionnait déja cette coexistence possible, qui ne va pas sans pouvoir entrainer une
confusion entre le principe du got et celui de I'agrément dd a I'attrait.

43. § 23. Ce rapprochement du sublime avec 'émotion, toujours associée, ainsi que l'attrait, a 'agré-
ment, de méme que l'arrét suivi de I'épanchement de la force vitale étaient déja mis en contraste
avec 'expérience du beau 4 la fin du § 14.
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valoir universellement et nécessairement. Les observations physiologiques ou
psychologiques de Burke sont une riche mati¢re pour une anthropologie empi-
rique, mais elles ne peuvent a I'évidence rendre compte de la prétention du
jugement de gotit a 'universalité et  la nécessité*.

Sur le plan empirique, il faut admettre que toute représentation
en nous, de quelque nature qu’elle soit (sensible, purement intellectuelle),
peut étre liée & un plaisir d’agrément ou a son contraire, une douleur d’ordre
physique, méme si ceux-ci peuvent étre imperceptibles®. Toute représentation,
si elle est modification du sujet, «affecte le sentiment de vie» et n’est donc pas
indifférente. Et il faut, toujours sur le plan de 'analyse empirique, concéder a
Epicure que le plaisir d’agrément et la douleur sont d’ordre corporel méme s'ils
peuvent avoir leur source dans 'entendement par exemple. Empiriquement,
il faut reconnaitre que

sans le sentiment de I'organe corporel, la vie serait la simple conscience
de son existence [bloss Bewusstsein seiner Existenz], mais ne serait pas le
sentiment [ Gefiibl] de bien-étre ou de mal-étre [Wohl- oder Ubel-befindes),
Cest-a-dire de la stimulation [Beforderung] ou de 'inhibition [Hemmung]
des forces vitales?.

Clest que «le Gemiit est lui-méme seulement et entierement vie
(Ie principe de vie lui-méme) », de sorte que ce qui stimule la vie ou I'inhibe
doit venir du dehors, et cependant de ’homme méme, et est donc a chercher
dans le rapport a son corps?.

On peut concéder cela a 'analyse empirique, mais on ne peut pas
placer toute la satisfaction que procure un objet dans le plaisir d’agrément, ni la
lier enti¢rement a l'attrait ou a 'émotion. Ce serait renvoyer chacun a son sens
privé et «toute censure du gott» disparaitrait. Par-dela I'analyse empirique,
il faut donc s’attacher a 'examen transcendantal qui met au jour un principe
a priori du plaisir du gott, que ne peut repérer «I'observation des lois empi-
riques des modifications de I'esprit#».

44. La confrontation avec 'analyse de Burke se présente dans la seconde partie de la « Remarque
générale sur exposition des jugements esthétiques réfléchissants » qui suit le § 29 (voir Ak,
p. 277-278) et précede le § 30 ot Kant commence A traiter de la Déduction. A cette occasion,
la conception épicurienne du plaisir est abordée une premiere fois. Elle 'est une seconde fois au
§ 54 (voir infra).

45. Je paraphrase en rendant Vergniigen! Schmerz par plaisir «d’agrément/douleur», cette derniére devant
sentendre comme physique, pour respecter les distinctions terminologiques introduites par Kant
au § 5 (voir supra) et pour éviter les confusions sur les niveaux d’analyse.

46. Ak, p. 277-278.
47. Id.
48. Ibid., p.278.
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Clest seulement 'examen transcendantal qui, au fond, peut distin-
guer le plaisir esthétique du plaisir d’agrément, par-dela 'effort conscient que je
fais pour porter un jugement désintéressé. Physiologique, I'examen empirique
ne peut, semble-t-il, que ramener tout plaisir a sa dimension corporelle et donc
d’agrément. Kant y revient, en débat avec Epicure & nouveau au paragraphe 54.

De ce point de vue, il semble que seul le plaisir d’agrément (quelle
quen soit la cause) puisse étre envisagé. Et ce plaisir d’agrément (Vergniigen)
semble (scheint) toujours étre « dans un sentiment qu'a ’homme du renforce-
ment [Beforderung] de 'ensemble de sa vie [des gesamten Lebens], donc aussi
de son bien-étre [ Wohlbefindes) corporel, Cest-a-dire de sa santé®». Cest dans
cette mesure qu'on peut donner raison i Epicure, pour qui tout plaisir d’agré-
ment est une sensation corporelle. Il s'est seulement mal compris lui-méme
«en comptant au nombre des plaisirs d’agrément la satisfaction intellectuelle
et méme la satisfaction pratique’®». Au contraire, si I'on tient compte de la
différence entre la satisfaction de 'agrément et celle qui est intellectuelle ou
pratique, alors on peut comprendre un fait d’expérience incontestable (dont
Epicure ne peut rendre compte), 4 savoir qu'un plaisir d’agrément puisse plaire
ou déplaire a celui qui I'éprouve, et de méme qu’une douleur puisse plaire
ou déplaire également. C'est qu'il s’agit alors d’une approbation ou d’une
désapprobation fondée sur la raison, tandis que I'agrément ne repose que sur
un bien-étre éprouvé physiquement ou la perspective d’un tel bien-étre. Et si
Epicure s'est mal compris, Cest quil nest pas aisé de faire la part des choses
quand l'agrément et le sentiment de la bonne santé ont pour origine une
activité impliquant I'entendement, ou des idées esthétiques. Kant le montre
en comparant le jeu de hasard, qui n’implique aucune beauté, avec le jeu des
sons, la musique, et le jeu des idées ou des pensées (soit le mot d’esprit ou la
plaisanterie) comme relevant tous de 'agrément. Lessentiel est en effet chaque
fois I'influence de la représentation sur le corps, 'essentiel est chaque fois dans
Iinteraction de I'esprit et du corps, et le plaisir réside dans I'effet sur les forces
vitales, sur leur équilibre dans le corps et sur le sentiment de la santé. Méme
un plaisir d’agrément qui a sa source dans des concepts qui suscitent des idées
esthétiques peut donc étre une sensation animale, donc seulement corporelle.
Cela ne porte pas préjudice a la spécificité du «sentiment spirituel du respect
pour les idées morales», ni non plus au plaisir du beau dans sa spécificités.
Clest que, pour les distinguer, I'examen transcendantal peut aller bien plus
loin que 'analyse empirique.

49. §54; Ak, p. 330-331.
50. Id.; Ak, p. 331.
51. Voir Ak, p. 334-335.
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D’un point de vue transcendantal, on peut en effet synthétiser les
différences comme suit. Lagréable est ce qui plait aux sens dans la sensation,
qui procure bien-étre corporel, sentiment de la santé du corps, éprouvé par
un sens privé. Lagréable s’apprécie par rapport & un intérét qui est d’ordre
sensible. Il s'agit d’une recherche de jouissance, et 'on peut a peine parler de
jugement a ce propos.

Le beau est ce qui plait universellement sans concept, dans le
simple jugement et indépendamment de tout intérét, dans un plaisir pris au
libre jeu, harmonieux, de I'imagination avec I'entendement dans leur concorde
en vue d’une connaissance en général. La finalité sans fin s'entend par rapport
aux facultés de connaitre en général et le beau appartient aux objets de cette
faculté, il est du monde phénoménal.

Le sublime est 'objet d’une satisfaction qui suppose déja le senti-
ment moral. C’est un plaisir négatif: le sublime «plait immédiatement par la
résistance qu'il oppose a I'intérét des sens’2». Les facultés mises en relation dans
cette appréciation sont I'imagination et la raison, et non plus I'entendement; et
ce, dans une perspective pratique et non plus cognitive. Ce rapport des facultés
est un rapport de tension ou de conflit, de violence plutdt que d’harmonie. 1l
est incorrect de qualifier de sublime un quelconque objet naturel5; le sublime
doit étre situé «au niveau de l'esprit», il «ne s'adresse quaux idées de la raison ».

Le bien est 'objet d’une satisfaction dans un jugement déterminant
et non réfléchissant; la loi y est absolument contraignante et la nécessité de la
satisfaction de tous est un commandement qui ne souffre pas de conditions.
Le sentiment de respect pour les idées morales est spirituel seulement. Et la
liberté concernée est suprasensible; le bien est objet de volonté.

Le sentiment de vie est bien en cause dans le plaisir esthétique, mais
ce n'est pas en tant qu’il est éprouvé corporellement, c’est dans la vivification
et Panimation des facultés de I'esprit 'une par autre. Le plaisir du beau,
seul plaisir proprement humain, intermédiaire entre la satisfaction animale de
Iagrément et la satisfaction purement spirituelle et morale du bien, n'est pas
intermédiaire, en ce sens qu’il tiendrait des deux extrémes et leur emprunte-
rait & chacun: un peu de plaisir corporel ici, un peu de satisfaction spirituelle
la, pour en faire un hybride. Le plaisir du beau appartient en propre a un
étre certes de corps et d’esprit, mais détaché aussi bien des intéréts des sens
propres au corps que de 'intérét moral le plus élevé qui concerne I'esprit dans
sa liberté nouménale. Le plaisir esthétique du beau reléve d’un étre a la fois
sensible et rationnel parce qu’il est pris a la vivification de 'esprit par une
représentation qui anime I'imagination, faculté sensible, et 'entendement,

52. §29; Ak, p. 267.
53. §23; Ak, p. 245.
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faculté intellectuelle, dans une promotion mutuelle. Ce sentiment de vie est
éprouvé au plus intime de l'esprit, d’'un esprit qui, humain, est chez lui dans le
monde phénoménal. C’est un plaisir libre: par-dela la simple épreuve agréable
d’un corps en bonne santé, dont le plaisir dépend de la satisfaction de besoins
vitaux; mais en degd du commandement d’une loi qui ne me laisse aucun choix
de mes objets de satisfaction et impose de facon catégorique son intérét. Plaisir
mondain, au sens 2 la fois du rapport a autrui et au monde d’ici-bas, plaisir qui
n'est pas éprouvé dans un organe corporel particuliers, mais ne dépend pas du
suprasensible, plaisir d’un étre qui n'a pas besoin d’échapper a la nature pour
s'éprouver libre, qui n’a pas besoin de se trouver un autre chez-soi par-dela le
sensible, mais peut regarder avec faveur les objets du monde et savourer leur
convenance 2 la liberté de son esprit.

54. Mais qui est souvent dans ['expérience associé — au point d’étre quasi indiscernable de lui — a un
plaisir sensoriel (lié 4 I'attrait).



Hiérarchiser les plaisirs
le jeu de push-pin vautil la poésie @

Carole Talon-Hugon
Université de Nice

«Tout préjugé écarté, le jeu de push-pin' a la méme valeur
que lart et la science de la musique et de la poésie?», décla-
rait Bentham. C’est dire que la valeur des plaisirs ne se mesure
pas a la valeur de leur objet, mais a la quantité de satisfaction
éprouvée. Lhédonisme posant que le plaisir est summum bonum,
non pas bien relatif, mais bien absolu, Bentham en conclut que,
a quantité de plaisir égale, le plaisir de jouer aux épingles n'est
pas moins précieux que celui de lire Shakespeare. Il compare ici
deux objets pris dans des domaines distincts: celui des jeux et
celui des arts. La méme équivalence pourrait étre posée a l'inté-
rieur de 'un comme a 'intérieur de l'autre: le jeu d’échecs vaut
le jeu du mistigri; I'ceuvre de Marc Levy vaut A la recherche du
temps perdu de Proust. Que penser de cet hédonisme artistique

1. Jeu d’enfants utilisant des épingles.

2. Jeremy Bentham, 7he Rationale of Reward, Londres, R. Heward, 1830, t. II,
p. 253.
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et des conséquences relativistes de cette dé-hiérarchisation des plaisirs ? Pour
répondre & cette question, je me propose de faire I'archéologie d’une confusion
aussi courante que regrettable: celle de 'hédonisme esthétique et de ’hédo-
nisme artistique.

l’EQUATION DE L'HEDONISME ARTISTIQUE

Lhédonisme qui nous intéresse ici est 'hédonisme artistique, c’est-a-dire
appliqué a I'art et non a la beauté en général (hédonisme esthétique). Lhédo-
nisme artistique soutient que le plaisir est la finalité de I'ccuvre d’art et que la
réussite de cette derniere se mesure au remplissement de cette intention. Un
tel hédonisme est, au regard de lhistoire des théories de I'art, de formation
récente. Il suppose en effet que soient réunies deux conditions théoriques préa-
lables: I'esthétisation de I'art d’une part et la subjectivisation du beau d’autre
part. Considérons tour a tour ces deux points.

En affirmant que le peintre doit «s’attache[r] non seulement a la
ressemblance des choses mais d’abord a la beauté méme3», Alberti ouvrait un
chapitre nouveau dans lhistoire de la peinture et, plus largement, de 'art. En
effet, en faisant passer le souci du beau devant celui de la mimesis (le peintre
doit s'attacher «d’abord a la beauté?»), il assignait a la peinture une finalité
avant tout esthétique. C’est toutefois trois siecles plus tard, avec la consti-
tution de la catégorie moderne de beaux-arts, que le beau devint 'alpha et
I'oméga de l'art. Un certain nombre de pratiques indistinctement désignées
par le mot «art» au cours de 'Antiquité gréco-romaine, puis au Moyen Age,
furent sélectionnées et rassemblées dans un sous-ensemble spécifique, promis
a un avenir conceptuel aux conséquences incalculables: la peinture, mais pas
la chaudronnerie; la sculpture, mais pas la métallerie; I'architecture, mais pas
la magonnerie. Ce qui permit de réunir en un sous-ensemble consistant des
activités qui ne se ressemblent guere d’un point de vue poiétique, dont les
médias respectifs sont hétérogenes et dont les modes de réception different,
Cest que toutes, au-dela de ces différences, visent la beauté. Or, ce qui spécifie
cette catégorie nouvelle, Cest, ainsi que le dit explicitement son nom, sa visée
esthétique: a la différence de tous les arts qui, dans cette nouvelle catégorisa-
tion, deviendront des artisanats, les beaux-arts sont seulement les arts du beau.
Lessing put ainsi déclarer dans son Laocoon : «[J]e voudrais qu'on n’appliquit

3. Leon Battista Alberti, De la peinture. De pictura [1435], éd. et trad. Jean-Louis Schefer, Paris,
Macula/Dédale, 1992, L. 111, § 55.

4. Sibien que 'imitatio doit étre accompagnée de I'electio, comme le rappelle sans cesse 'anecdote de
Zeuxis choisissant — pour réaliser un tableau destiné au temple de Crotone — cing des plus belles
vierges de la ville pour imiter ce qu'il y a de plus beau en chacune.
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le nom d’ceuvre d’art qu’a celles ot I'artiste a pu se montrer véritablement
tel, Cest-a-dire ol la beauté fut son seul et unique but’. » Ainsi, si le prétre
Laocoon, dans le groupe sculpté du méme nom, ne crie pas alors que des
serpents I'étouffent, ce n'est pas en raison de son courage ni de la fermeté de
son ame — valeurs éthiques —, mais pour des raisons strictement esthétiques:
parce quen sculpture, la représentation d’'un homme qui crie suppose une
bouche ouverte, donc un trou, et qu'un trou n'est pas beau. La beauté, qui se
décline différemment selon les arts, devient la seule loi de I'art.

La deuxiéme condition nécessaire a la mise en place de ’hédonisme
artistique réside dans une certaine maniére nouvelle de penser la beauté. En
déclarant, dans ses Recherches philosophiques sur l'origine et la nature du beau,
que le beau n’est que la «qualité» de ce qui est dit beau®, Diderot exprimait
le refus général de son siecle pour toute forme de réalisme des essences a la
maniere platonicienne. Il n’existe pas de beauté en soi, mais seulement des
choses belles. Le xv111€ siécle se range du c6té d’Hippias contre Socrate dans
I'Hippias majeur: la beauté en soi n'existe pas; il n’y a que des objets beaux.
Le siecle rompt non seulement avec un réalisme des essences, mais aussi avec
un réalisme des propriétés esthétiques. Hutcheson affirme que la beauté nest
pas autre chose qu'une expérience mentale: « [O]n voudra bien noter que dans
la suite de cet ouvrage [Cest-a-dire les Recherches sur lorigine de nos idées de la
beauté et de la vertu], le mot beauté est pris pour lidée qu'elle suscite en nous’. »
Le beau est une idée, et non une caractéristique réelle de certains objets du
monde. Il est subjectif, au sens ot il est corrélatif a certains états mentaux.

Lesquels précisément? Cest ici qu'entre en scene la notion de
plaisir. Hutcheson avait noté que cet état mental était celui d’un agrément.
Burke confirmait ce lien tout en cherchant a distinguer le plaisir pris au beau
des affects du sublime. Kant affirmait 4 la fin de ce méme siécle: « Pour distin-
guer si une chose est belle ou non, [...] nous la rapportons par 'imagination
(peut-étre liée 2 'entendement) au sujet et au sentiment de plaisir et de peine
de celui-cis. » Au-dela de tout ce qui les sépare, ces auteurs s’entendent pour

q
définir le beau 4 partir de cette passion élémentaire qu'est le plaisir. Finies
q
Iobjectivité du beau, sa dimension métaphysique, sa liaison avec le bien et le
vrai que disait la convertibilité médiévale des transcendantaux; le beau s’est
phénoménalisé et subjectivisé. Un tel hédonisme esthétique est demeuré la

5. Gotthold Ephraim Lessing, Laocoon [1766], trad. Auguste Courtin, Paris, Hermann, 1997, p. 96.
Denis Diderot, Recherches philosophiques sur lorigine et la nature du beau, dans (Euvres esthétiques,
Paris, Classiques Garnier, 1991, p. 417.

7. Francis Hutcheson, Recherches sur lorigine de nos idées de la beauté et de la verru [1738], trad.
Anne-Dominique Balmes, Paris, Vrin, 1991, p. 55.

8. Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger [1790], trad. Alexis Philonenko, Paris, Vrin, 1979,
p-49,§ 1.
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koiné de la modernité. Ainsi, a la fin du XIX® siécle, Santayana donne de la
beauté une définition qui la lie clairement et exclusivement au plaisir, débar-
rassée de la complexité des parentheses kantiennes: la beauté, cest une émotion
positive liée a une perception immédiate, en tant qu'elle est considérée comme
qualité d’une chose. D’ou cette conclusion que «'esthétique [a] seulement
[affaire] avec le plaisir?». Telle est bien la formule de 'hédonisme esthétique.

Pour que naisse I’hédonisme artistique, il faut que soient réunies les
deux conditions que nous venons de voir: 'esthétisation de 'art, d’une part,
et une conception hédoniste du beau, d’autre part. Ce fut précisément le cas
au XVIII® siecle. Si la beauté est la pierre angulaire de I'art et si cette beauté
consiste dans le plaisir, 'expérience de 'art doit étre I'expérience d’un plaisir.
Plaisir spécifique peut-étre — et en effet de Kant & Beardsley en passant par
Bullough, Vivas, Stolnitz ou Bell, on s’est employé a préciser la nature de ce
plaisir — mais plaisir toujours. Les beaux-arts sont distingués des arts méca-
niques par leur finalité: les seconds visent I'utile, les premiers le plaisir. Comme
Pécrit d’Alembert dans son Discours préliminaire a I'Encyclopédie, les beaux-arts
sont ceux qui ont 'agrément pour objet. La séculaire union de I'utile dulci se
défait. Le plaire prend le pas sur l'instruire. Sa centralité dans 'expérience de
Iart est 'ombre portée du souci du beau dans les préoccupations des artistes.

Telle est I'équation de 'hédonisme artistique.

LE RELATIVISME, CONSEQUENCE LOGIQUE ULTIME DE L'HEDONISME

Si, ainsi que I'écrit Kant, la seule chose qui compte pour qualifier une chose
de belle, cest «ce que je découvre en moi» a 'occasion d’une représentation!?,
cest que le principe déterminant du jugement sur la beauté «ne peut étre que
subjectif'!». De la subjectivité de I'épreuve du plaisir a la relativité du jugement
de golit, il n’y a qu'un pas. Clest ce pas que Kant voudrait qu'on ne franchisse
pas. Mais peut-on sauver 'hédonisme esthétique de ses conséquences relativistes ?

Si la beauté est I'effet affectif qui résulte de 'appréhension d’un
objet par I'esprit d’un sujet, il y aura autant de sentiments différents que de
«fabriques particuliéres», comme le dit Hume dans Le Sceptique, et autant
de jugements singuliers, divergents et irréconciliables. Car, a la différence du
jugement, le sentiment ne renvoie pas a une réalité hors de lui, réalité a laquelle
il serait plus ou moins conforme et par la méme plus ou moins juste; il est

9. George Santayana, Le sentiment de la beauté [1896], trad. Anne Combarnous et Fabienne Gaspari,
Pau, Presses universitaires de Pau, 2002, p. 51.

10. E. Kant, Critique de la faculté de juger, op. cit., p. 50, § 1.
11. Ibid, p. 49.
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«toujours réel partout ol un homme en est conscient'2». Hume en concluait
dans Le Sceptique que «beauté et valeur sont purement relatives et dépendent
d’un sentiment agréable», si bien que «chercher la beauté réelle ou la laideur
réelle est une enquéte sans fruit, de méme que prétendre assigner ce qui est
réellement doux et ce qui est réellement amer?3».

On sait que tout I'effort de Kant va consister a trouver une voie
qui, en 'absence d’objectivité du beau, empéche de tomber dans le relativisme
qui menace l’empirisme ; autrement dit, a rechercher un sentiment qui ne
soit pas différent en chacun. Il pense y parvenir en disjoignant le sentiment
du beau du sentiment d’agrément a I'aide de ce coin que constitue la notion
de désintéressement. Ce n’est que dans le jugement d’agrément que la repré-
sentation de I'objet est rapportée au sentiment de plaisir du sujet; dans le
jugement de gott, le plaisir nait non de I'idiosyncrasie de celui-ci, mais du
libre jeu de ses facultés. Kant sacrifie donc le jugement d’agrément sur l'autel
du relativisme pour sauver le jugement de gotit. En effet, si le plaisir pris au
beau n’était pas la satisfaction d’un désir mais le résultat de 'épreuve du libre
jeu de 'entendement et de 'imagination, le jugement sur le beau pourrait étre
a la fois subjectif et désintéressé. La définition du beau déduite du premier
moment de '« Analytique du beau», selon lequel «[I]e beau est 'objet d’une
satisfaction désintéressée!», entend ainsi affirmer la subjectivité du beau sans
ses conséquences relativistes.

Tout se passe comme si Kant avait reculé devant la radicalité
des conséquences du grand mouvement de subjectivisation qui parcourt le
xvIII® siecle. Sil'on écarte largument kantien de la prétention a 'objectivité du
jugement sur le beau, au motif que le jugement de gott est spontanément et
inévitablement objectiviste par illusion transcendantale, on ne peut consentir a
ce qui apparait comme un sauvetage désespéré. Il faut au contraire se résoudre a
ce que Genette appelle une «théorie hyperkantienne de la relation esthétique's»
et assumer les conséquences relativistes de ’hédonisme esthétique: on juge
I'objet beau parce qu'il nous plait et on croit qu’il nous procure du plaisir
parce qu’il est beau.

Est-ce a dire que les plaisirs, et donc les objets dont la valeur est
indexée a ces plaisirs, ne peuvent étre hiérarchisés? Que les uns ne peuvent
étre dits supérieurs aux autres'¢? Comment peut-on comparer les plaisirs?

12. David Hume, De la norme du goiit [1657], dans Essais esthétiques, trad. Renée Bouveresse, Paris,
Vrin, 1974, t. 11, p. 82.

13. Id.
14. E. Kant, Critique de la faculté de juger, op. cit., p. 55, § 6.
15. Gérard Genette, Lwuvre de ['art, Paris, Seuil, 1997, vol. 2, p. 144.

16. Une difficulté préalable surgit: pour hiérarchiser, il faut pouvoir comparer. Or, est-ce que ¢a
a seulement un sens de comparer les plaisirs du corps et les plaisirs de I'esprit, et méme a I'intérieur
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Certainement pas du point de vue de la dignité respective de leurs objets,
puisqu’'un hédonisme radical soutient qu’il n’y a pas de bien, donc de valeur
hors du plaisir. La réponse de Bentham est que, s'il n’est pas possible de hiérar-
chiser les plaisirs selon leur nature, il est en revanche possible de les comparer
selon leur quantité. Les plaisirs sont, en tant que plaisirs, mesurables et donc
comparables entre eux par le biais de ce qu’il nomme leur «dimension de
valeur». Celle-ci résulte de sept critéres qui sont 'intensité, la durée, la certi-
tude, la proximité, la fécondité, la pureté, 'étendue. Les meilleurs plaisirs sont
ceux qui cumulent le plus grand nombre de ces caracteres. Chédonisme pur est
un hédonisme quantitatif. Dans un tel contexte, Bentham est fondé a soutenir
que « [plrejudice apart, the game of push-pin is of equal value with the arts and
sciences of music and poetry'7 ».

Bentham compare dans cette formule le plaisir culturalisé et intel-
lectualisé de la poésie et celui de pure ivresse motrice de la balangoire. Mais
le principe de I'équivalence qu’il pose peut étre transposé a I'intérieur du
domaine de l'art, entre des ceuvres volontiers tenues pour des chefs-d’ceuvre
de 'humanité (La Divine Comédie de Dante, les fresques de Giotto dans la
Basilique supérieure d’Assise, Le Voyage d’hiver de Schubert) et d’autres relevant
de ce qu'on nommera, pour faire vite, 'art de masse (blockbusters, albums de
Madonna, romans de Marc Levy). Comment pourrait-on dire que les premiers
ont une plus grande valeur que les seconds si cette valeur est fonction du
plaisir qu’ils procurent, alors qu’il y a — de fait — des amateurs des seconds qui
s'ennuient devant les premiers? Dira-t-on que I'art de masse ne parvient pas a
offrir de véritable satisfaction esthétique, mais seulement des plaisirs fallacieux,
fades, éphémeres et passifs?

Face a cette critique, 'hédoniste aurait d’abord beau jeu de
demander ce qu’est un plaisir fallacieux. Apres tout, notait justement
Diderot, «il n’y a point de plaisir senti qui soit chimérique'8». Comme toutes
les passions, le plaisir est « une modification originelle de 'existence!?»,
c'est-a-dire qu’il ne comporte en tant que tel aucune qualité représentative.

des premiers, le plaisir de la natation et celui de I'alcool, ou, a 'intérieur des seconds, le plaisir de
découvrir la formule de la relativité et celui d’achever une grille de mots croisés? Comme le dit
Platon dans le Philébe, le plaisir nest-il pas « bigarrure»? Pourtant, bien qu’ils different par leurs
objets, les plaisirs restent du plaisir. Ils ont un dénominateur commun, quelque chose comme une
¢paisseur affective gratifiante en quoi consiste la plaisance du plaisir. Platon recourt sur ce point a
une comparaison: nous ne faisons jamais 'expérience de la couleur en général, mais du bleu, du
jaune ou du rouge; cela ne signifie pas que la couleur n’a pas de sens. De la méme facon, le plaisir,
sous ses aspects divers et méme dissemblables, a «la simplicité d’une réalité une».

17. J. Bentham, 7he Rationale of Reward, op. cit., t. 11, p. 253.

18. D. Diderot, «Lettre & Garrick — Paris, 20 janvier 1767 », dans Euwvres complétes, éd. Jules Assézat
et Maurice Tourneux, Paris, Garnier Freres, 1876, t. XIX, p. 490-492.

19. D. Hume, Tiaité de la nature humaine [1740], trad. Philippe Baranger, éd. Philippe Saltel, Paris,
Garnier Flammarion, 1991, vol. 2, p. 271.
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Il n’est par conséquent ni vrai ni faux. Pas plus qu'une peur ressentie face
a un objet imaginairement dangereux n’est une peur illusoire, le plaisir ne
peut étre fallacieux. Fait brut et incontestable, le plaisir est 2/ogon. Lorsqu’on
qualifie un plaisir de fallacieux, on se tourne donc subrepticement vers autre
chose que le plaisir: vers I'objet qui le procure. Seul ce dernier peut étre
chimérique ou trompeur. Ainsi, si celui qui m’annonce une nouvelle qui
me réjouit ment, c’est lui qui est trompeur et non le plaisir que j éprouve.
Quant aux autres adjectifs par lesquels le critique de I'art de masse tente
de disqualifier le plaisir que ce type d’art procure, force est de reconnaitre
qu’ils sont inadaptés. Lamateur de rap n’éprouve pas un plaisir fade mais
au contraire tres intense; la durée d’un concert de Justin Bieber n’est pas
moins long qu'un récital de Ruggero Raimondi et, par conséquent, le plaisir
quont ses fans a 'écouter n'est pas moins éphémere; le scénario d’un film de
série B peut étre suffisamment compliqué pour mobiliser 'activité psychique
de ceux qui le regardent.

Bref, ’hédonisme artistique cohérent conduit inévitablement a
affirmer que le jeu des épingles n’a pas moins de valeur que la poésie. Mathieu
Kieran est donc parfaitement fondé a conclure que «l’esthéticien ne peut attri-
buer aux plaisirs de I'art plus d’'importance qu’a ceux que procure le bowling
a dix quilles?».

UN RELATIVISME PRATIQUEMENT INTENABLE

Dans De la norme du goiit, Hume, aprés avoir énuméré toutes les raisons
d’étre relativiste en matiére de gotit, affirmait trés abruptement et de maniére
déconcertante: « [T]out homme qui voudrait affirmer une égalité de génie
et d’élégance entre Ogilby et Milton, ou Bunyan et Addison, serait estimé
défendre une non moins grande extravagance que s’il avait soutenu qu'une
taupiniere peut étre aussi haute que le Ténériffe ou une mare aussi vaste que
Iocéan?'», et ajoutait méme que «le sentiment de ces prétendus critiques est
absurde et ridicule?2».

On rencontre fréquemment le méme type de réserve face a '’hédo-
nisme éthique. Socrate refusait dans le Philébe une vie réduite a I'épreuve du
plaisir, au motif qu’il sagirait d’«une vie qui, au lieu d’étre une vie ’homme,
serait celle d’une espece de mollusque marin ou de tout ce qu’il y a dans la

20. Matthew Kieran, « Lart, 'imagination et le développement de la morale» [Journal of Aesthetics and
Art Criticism, vol. 54, n° 4, 1996], trad. Carole Talon-Hugon, dans C. Talon-Hugon (dir.), Az et
ét/:vique. Perspectives zmglo-mxonnes, Paris, Presses universitaires de France, 2011, p. 113.

21. D. Hume, Traité de la nature humaine, op. cit., p. 83.

22. Id.
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mer d’animaux avec un corps encoquillé?». Nous ne pouvons admettre sans
résistance que la vie des Lotophages** dans ' Odyssée d’ Homeére est souhaitable,
ni que celle des habitants du Meilleur des mondes de Huxley, que la consomma-
tion d’une drogue anxiolytique nommée «soma» fait vivre dans une quiétude
hébétée, est enviable.

Stuart Mill, quoique utilitariste comme Bentham, partageait de
telles réticences. Il ne pouvait admettre '’homogénéité des différentes formes
de plaisirs soutenue par ce dernier. Certaines d’entre elles, soutenait-il au
contraire, sont plus désirables que d’autres, parce qu’elles sont qualitative-
ment supérieures. Mais comment justifier une telle supériorité qualitative?
Largument de Mill consiste a invoquer le témoignage de ceux qui ont fait
expérience de ces deux sortes de plaisirs. Ceux-la ont empiriquement décou-
vert la supériorité de certaines formes de vie sur d’autres. Il en conclut que
’homme a le sens de sa dignité, et que cette derniere lui fait préférer «étre un
Socrate insatisfait qu'un idiot satisfait? ».

La critique que Mill adresse 2 Bentham ne signifie pas que 'auteur
de Lutilitarisme entendait renoncer a ’hédonisme. Il déclare au contraire faire
sienne cette théorie de la valeur. Mais il considérait que cet hédonisme devait
étre pensé autrement que quantitativement. Autrement dit, il pensait pouvoir
continuer a soutenir que le plaisir est la source ultime de la valeur, et que tous
les plaisirs ne se valent pas, en remplacant ’hédonisme quantitatif de Bentham
par un hédonisme qualitatif. Le plaisir demeure le summum bonum, mais tous
les plaisirs n’ont pas la méme valeur.

La méme tentative de sauvetage se retrouve dans le champ de 'hé-
donisme artistique. Considérons le cas paradigmatique de Richard Shusterman.
On trouve dans son Esthétique pragmatique une défense détaillée et approfondie
de I'art populaire, dont un des arguments consiste 2 montrer que des ceuvres
qui en sont issues (pensons notamment au chapitre sur «'art du rap ») ne sont
pas dénuées de valeur, comme leurs détracteurs 'affirment, car elles peuvent
avoir des niveaux de sens élaborés, de la subtilité et de la complexité; bref; elles
peuvent présenter un intérét intellectuel.

Que penser de ces tentatives d’aménagement de ’hédonisme,
tant dans le champ de I'éthique que dans celui de I'art? Moore faisait juste-
ment remarquer que Mill, en hiérarchisant les plaisirs, faisait intervenir des
jugements indépendants de la question de savoir si une chose est plus agréable

23. Platon, Philébe, dans (Euvres complétes, trad. et éd. Léon Robin, Paris, Gallimard, 1950, vol. 2,
p. 564.

24. Clest-a-dire ceux qui se nourrissent de plantes qui provoquent un plaisir de I'instant présent sans
conscience du passé ni de I'avenir.

25. John S. Mill, Lutilitarisme [1871], trad. Georges Tanesse, Paris, Champ Flammarion, 1988, p. 55.
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quune autre: «[S]i un plaisir peut différer d’un autre en qualité, cela signifie

qu'un plaisir est quelque chose de complexe, quelque chose en fait composé

de deux choses: le plaisir, lequel s'ajoute a ce qui produit du plaisir?. » Et en

effet, pour passer d’'un hédonisme quantitatif 2 un hédonisme qualitatif, il faut
q q

faire subrepticement intervenir des considérations objectives.

Le reproche que faisait Moore 2 Mill peut s'appliquer & Shusterman.
Dans les pages qu’il consacre a la défense de l'art populaire, ce dernier fait
en effet subrepticement intervenir autre chose que le plaisir: il invoque la
qualité de ce qui le provoque. Ce faisant, il recourt de maniere inavouée a une
conception objectiviste (ou tout au moins dispositionnelle) de la valeur, qui
saccorde trés mal avec 'hédonisme. Aussi Genette est-il en droit de reprocher
a Shusterman de n’avoir pas été conséquent avec le subjectivisme esthétique
qu’il affiche: quand il parle de «faits évaluatifs », tels que « La Divine Comédie
est un chef d’ceuvre», il tombe bel et bien dans I'objectivisme?”. Tout se passe
donc comme si, en mati¢re d’éthique comme en matiére d’art, des valeurs extra
hédonistes étaient appelées en renfort de 'hédonisme.

Déja, le fait d’étendre I'idée de plaisir jusqu’a lui faire enfermer
toute forme de gratification, morale, intellectuelle, ne va pas sans poser
probléme. D’une part, il nest pas siir que le mot «plaisir» soit le meilleur,
ainsi que le note Goodman dans Langages de ['art. En effet, le plaisir d’assister
a la représentation de Médée ou de lire Voyage au bout de la nuit de Céline est
— au minimum — paradoxal. On se contentera ici de rappeler le considérable
probléme théorique posé par ce qu'on nomme ordinairement «le paradoxe des
émotions négatives?». On peut tenter de faire disparaitre la difficulté en disant
par exemple que le plaisir en question est un plaisir de se sentir moral?® ou bien
de se sentir sentant®. Mais, dans tous ces cas, on donne au mot plaisir un sens
si lache et indéterminé que le mot en vient a signifier « gratification » ou «expé-
rience globalement positive », ce qui nous éloigne du cceur de 'hédonisme.
Mais, surtout, ces expériences complexes, composites, mélées sont positives
par adjonction d’autre chose que le simple plaisir. Par un bénéfice cognitif ou
moral par exemple: se savoir moral, comprendre un mécanisme psychologique,
saisir la splendeur du courage ou mesurer la laideur du vice, etc.

26. George Edward Moore, Principia Ethica [1903], trad. Michel Gouverneur, éd. Ruwen Ogien, Paris,
Presses universitaires de France, 1998, p. 132-133.

27. G. Genette, Leuvre de lart, op. cit., p. 116.

28. Voir C. Talon-Hugon, Goiit et dégoiit. Lart peut-il tout montrer?, Nimes, Jacqueline Chambon,
2004.

29. Voir Susan Feaging, « The pleasure of tragedy », American Philosophical Quarterly, vol. 20,
no 1, 1983.

30. Jerrold Levinson, Lart, la musique et ['histoire, trad. Jean-Pierre Cometti et Roger Pouivet, Paris, De

Iéclat, 1998, p. 99-100.
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Dans le champ de I'éthique comme dans celui de I'art, le principe
hédoniste et I'affirmation selon laquelle un plaisir peut étre qualitativement
meilleur qu'un autre sont contradictoires. Si la source de la valeur consiste
exclusivement dans le plaisir, la seule supériorité d’un plaisir sur un autre réside
dans sa quantité. Le plaisir est /ogon et seul critere de la valeur. Chédonisme
qualitatif n’est pas un hédonisme. Soit on est benthamien, soit on sort de
I’hédonisme. En matiére d’art, la seule conclusion cohérente de ’hédonisme
serait donc de reconnaitre qu’il n’y a pas plus de raison de préférer Mozart a
Justin Bieber que le salé au sucré.

HEDONISME ESTHETIQUE VERSUS HEDONISME ARTISTIQUE

Les réflexions précédentes débouchent donc sur une double aporie: 'hédo-
nisme quantitatif est intenable et '’hédonisme qualitatif n’est pas un hédonisme.
La solution consiste non pas a chercher une issue a 'intérieur du cadre de
I’hédonisme artistique tel qu’il s’est constitué dans le champ esthétique au
XVIII® siecle, et dont nous sommes largement les héritiers, mais de sortir de
celui-ci.

Comment? On a vu que deux conditions ont dii étre réunies pour
donner naissance a ’hédonisme artistique et a ses inévitables conséquences
relativistes et sceptiques: I'esthétisation de I'art et la subjectivisation du beau. Je
me concentrerai ici sur 'examen critique de la premiére, sachant que parvenir
a réfuter la thése de cette esthétisation permettrait de sortir du dilemme.

Lartistique ne se réduit pas a 'esthétique. Avant d’étre un objet
beau (et ne perdons pas de vue que si le beau a été posé au moment historique
de 'invention des beaux-arts comme le #/os de toute ceuvre qui prétend en
relever, l'art a depuis longtemps abandonné cette voie unique), I'ccuvre est
un objet intentionnel. Lidée se trouve clairement affirmée chez Kant. Que la
pensée kantienne ait joué un rdle décisif dans le vaste processus de subjecti-
visation de I'esthétique qui se produit au début des temps modernes ne fait
pas de doute. Mais on aurait tort d’en conclure a un hédonisme artistique
kantien. Tout au contraire, Kant prend bien soin de distinguer I'épreuve du
beau artistique de celle du beau naturel. Son esthétique est bien davantage
une anthropologie de 'expérience esthétique qu'une théorie de I'art. Les beaux
objets dont il est question dans la Critique de la faculté de juger sont des fleurs,
des oiseaux, des coquillages, bien plus que des objets artéfactuels. Il est vrai
que douze paragraphes, sur les soixante que compte 'ouvrage, traitent des
beaux-arts, car il ne faut pas omettre cette forme du beau. Mais c’est pour
mieux souligner I'écart de celle-ci par rapport au beau naturel et la différence
des expériences suscitées par I'un et par 'autre. Comme tout objet artéfactuel,
l'objet artistique a un auteur et donc des intentions, des fins, des ambitions, des
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visées, dont on peut méconnaitre ou connaitre plus ou moins imparfaitement
la teneur, mais qu’on n’ignore pas®'. Aborder un objet comme une ceuvre d’art,
Cest en outre 'appréhender a 'intérieur d’un réseau complexe de concepts, de
valeurs, de regles, d’usages, en un mot dans le contexte d’une doxa dont nous
n’avons pas nécessairement une conscience claire, mais qui conditionne nos
attitudes et nos attentes. Le seul fait que I'ceuvre soit le produit d’une intention
artistique, qu’elle obéisse a une visée, qu’elle résulte d’un dessein introduit
I'inévitable considération d’un autre axe évaluatif qui, lui, concerne le remplis-
sement plus ou moins accompli de ces intentions. Le sensible est ici toujours
investi d’un sens et mis en forme par un talent particulier (habileté, originalité,
audace, etc.). Nous sommes donc inclinés a référer une ceuvre a des causes (a
son auteur, mais aussi le cas a I'école a laquelle il appartient, aux circonstances
de sa création), a juger des fins qu’elle poursuit, a apprécier 'accomplissement
de ses ambitions, etc. Pour ce faire, nous mobilisons des facultés cognitives
ou, en termes kantiens, le jugement de connaissance. Lexpérience de I'ceuvre
est celle d’'une activation et non celle d’une simple réception, et I'ceuvre n’est
ceuvre que par cette participation cognitive. Comme le note Goodman, c’est
auteur qui fait I'ceuvre, mais c’est le spectateur qui fait que I'ceuvre marche:
«La réalisation consiste & produire une ceuvre [making a work], 'implémen-
tation consiste a la faire fonctionner [making it work]®. »

Il est aisé de voir que la conscience des intentions qui traversent
Iceuvre rend inapplicable le simple jugement de gotit. Celui-ci en effet ne peut
naitre que de 'appréhension de la seule forme. C’est la raison pour laquelle
Kant le dit « formel», c’est-a-dire «sans finalité objective », que celle-ci soit
externe (utilité) ou interne (perfection). La nature de 'ceuvre d’art commande
une approche qui differe de celle des produits de la nature. Cest ce que dit tres
explicitement le paragraphe 48 de la Critique de la faculté de juger:

[QJuand I'objet est donné comme un produit de I'art et doit étre déclaré
beau comme tel, il faut, puisque I'art suppose toujours une fin dans la
cause (et en sa causalité), qu'un concept de ce que la chose doit étre soit
préalablement mis au fondement; et puisque '’harmonie du divers en une
chose avec une destination interne de celle-ci en tant que fin constitue
la perfection de la chose, il faut dans le jugement sur la beauté artistique
tenir compte en méme temps de la perfection de la chose, alors qu'il n'en est

pas du tout question dans le jugement sur une beauté naturelle (comme
telle)33.

31. Voir Alessandro Pignocchi, Leuvre d'art et ses intentions, Paris, Odile Jacob, 2011.

32. Nelson Goodman, Maniére de faire des mondes, cité par Jacques Morizot, La philosophie de l'art de
Nelson Goodman, Paris, Vrin, 2011, p. 143.

33. E.Kant, Critique de la faculté de juger, op. cit., p. 141-142, § 48.
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Face aux ceuvres d’art, il n'y a donc pas de jugements de gotit purs,
mais seulement des «jugements de gotit appliqués®». Le plaisir esthétique lié
a I'appréhension de la seule forme ne convient vraiment qu’au beau naturel.
Kant affirme bien que le beau réside dans la forme et définit conséquemment
lattitude esthétique comme attention a la pure forme. Mais il ne dit ni que
Iart est pure forme ni que c’est étre dans la bonne intentionnalité que ne
considérer dans les ceuvres que la pure forme. Autrement dit, le formalisme
esthétique kantien n’est pas un formalisme artistique®. Ainsi, bien que Kant
ait puissamment contribué a la subjectivisation du beau, il n'a pas favorisé
Pesthétisation de 'art. Tout au contraire, il invite & ne pas y succomber.

Le cognitivisme artistique est un antidote bienvenu a ’hédonisme
artistique. Il permet de comprendre que ’hédonisme ne correspond pas a
I'expérience effective que nous faisons des ceuvres d’art. Comme le lit de
Procuste ne peut convenir aux hommes grands qu'a condition qu’on coupe
une partie de leurs jambes, 'hédonisme artistique ne convient qu’a une
expérience mutilée des ceuvres d’art. Lantidote cognitiviste permet de voir
que l'esthétique du gotit réduite a un simple sens du beau limite 'expérience
de I’art & un divertissement plaisant et interdit de saisir dans les grandes
ceuvres des contenus substantiels qui intéressent non seulement les sens,
mais l'intelligence et esprit.

CONCLUSION

Le relativisme est bien I'inévitable conclusion logique de I'’hédonisme artis-
tique, mais cet hédonisme artistique n’est pas inévitable. N¢ de la conjonc-
tion historique de la subjectivisation du beau et de I'esthétisation de Iart,
il s'écroule si 'on récuse cette deuxieme prémisse. Lesthétisation de I'art fut,
pour les raisons que nous venons de voir, une bévue théorique qui a conduit
a proner une conception de I'expérience artistique inadaptée et réductrice.

Utilisant 'argument contenu dans la réponse de Mill a la décla-
ration de Bentham selon laquelle il n’y a pas de différence de valeur entre la
poésie et le jeu d’épingles, Hilary Putnam écrit:

Nous pensons virtuellement impossible d’imaginer que quelqu’un qui
apprécie réellement la poésie, quelqu'un qui est capable de distinguer
la véritable poésie d’une simple suite de vers, capable aussi de réagir a la
grande poésie pourrait préférer un jeu d’enfants aux arts qui enrichissent

34. Ibid, p.72,§ 16.

35. Voir sur ce point Ruth Lorand, « The purity of aesthetic value», Journal of Aesthetics and Art Criticism,
vol. 50, n° 1, 1992, p. 13-21.
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notre vie, comme la poésie et la musique. Nous avons de bonnes raisons
pour préférer la poésie au jeu d’épingles, et ces raisons résident dans
Iexpérience ressentie avec la grande poésie, et dans les suites de cette expé-
rience — I'élargissement de notre répertoire d’images et de métaphores, et
I'intégration d’images poétiques & des perceptions et attitudes banales qui
a lieu lorsque nous portons en nous un po¢me depuis plusieurs années.
Ces expériences sont de prime abord bonnes. Elles ne sont pas simplement
bonnes, elles nous ennoblissent, pour utiliser un terme désuet>®.

Clest dire que 'expérience pleine de I'art, 'expérience de 'art non
appauvrie dans ce que Gadamer nomme la conscience esthétique¥, releve
moins de 'hédonisme que du perfectionnisme moral.

36. Hilary Putnam, Reason, Truth and History, Cambridge, Cambridge University Press, 1981, p. 55.
37. Voir Hans-Georg Gadamer, Vérité er méthode [1960], trad. Etienne Sacre et Paul Ricceur, Paris,
Seuil, 1976.






Le plaisir de I'imagination
anonyme chez Baudelaire

Claude Thérien
Université du Québec a Trois-Riviéres

Il n’existe pas qu'un seul type de plaisir de I'imagination, mais
plusieurs. Pour distinguer I'imagination reproductrice de I'ima-
gination créatrice, par exemple, nous opposons le plus souvent le
plaisir mimétique tiré de la reproduction de la réalité au moyen
d’images au plaisir de la composition, oli nous créons et inven-
tons de toutes pieces quelque chose qui n'existait pas auparavant.
Il y a aussi le plaisir de I'imagination qui révasse librement,
sans chercher a produire ou a reproduire quoi que ce soit. Dans
ce qui suit, Cest de ce dernier qu’il sera question. Nous nous
pencherons plus particulierement sur le plaisir que notre imagi-
nation tire de 'anonymat des foules et de 'observation inten-
sive de la réalité a laquelle elle se livre incognito. Baudelaire
nous aidera a comprendre la forme déterminée de cette imagi-
nation que je qualifie d’imagination anonyme, pour marquer
d’emblée le fait que nous nous adonnons a cette réverie de
maniere impromptue et, la plupart du temps secrétement, sans
la révéler aux autres. Pourtant, cette réverie est étroitement liée
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a la présence des autres, a la multitude et a la variété des individus. J’aimerais
montrer que ce jeu de 'imagination intensifie notre capacité d’observation,
de méme que la qualité de notre attention esthétique. Bien que cette forme
d’imagination demeure une réverie profondément individuelle, elle n’a rien
d’une fantaisie idiosyncrasique et arbitraire. Au contraire, comme nous allons
le voir, elle explore la réalité et cherche a la déchiffrer. Cet article comporte
trois sections. La premiére commence par une réflexion d’ordre général sur la
nature de I'attention esthétique dans le contexte de la vie pratique. ] exami-
nerai ensuite deux formes d’imagination opposées, ot 'objet de I'attention
esthétique differe. Pour introduire ces deux formes d’imagination, je ferai
appel a Paul Valéry et 2 Edgar Allan Poe. Dans la deuxi¢me section, c’est plus
précisément la référence baudelairienne 2 Edgar Allan Poe qui retiendra mon
attention, alors qu’il s’agira de préciser la nature du plaisir de 'imagination
dans 'anonymat des foules. Enfin, dans la troisi¢éme section, je rapporterai le
contexte de I'apparition du théme du plaisir de I'imagination anonyme chez
Baudelaire a la problématique de 'ennui et du spleen.

I’ ATTENTION ESTHETIQUE ET DEUX TYPES D'IMAGINATION

On ne peut nier le fait qu'a tout moment nous pouvons produire les conditions
permettant d’engendrer un intérét esthétique pour la réalité. Les ceuvres d’art,
les installations et les performances artistiques — pour ne nommer qu’elles —
sont des dispositifs produits consciemment et organisés de maniere a induire
des états d’attention esthétique. Les circonstances de la vie elle-méme ne sont
certainement pas en reste quand il s'agit de nous diriger vers ces zones d’atten-
tion esthétique. Lorsque, par exemple, vous attendez patiemment a un feu
de circulation et que cette attente perdure, vous pouvez étre soudainement
sensible au fait — qui autrement n’aurait pas retenu votre attention — que
I'ensemble formé par les lumicres des phares automobiles génere une confi-
guration étoilée agréable a observer en elle-méme. Ou, encore, s’il vous arrive
de déambuler seul la nuit dans un quartier de Liverpool, alors qu'une brume
granulée qui enveloppe tout donne aux lumieres des lampadaires un halo de
surréalité, vous pourrez avoir 'impression de jouer dans un film de série noire;
vous croirez entendre I'écho de pas venant du fond d’une ruelle lugubre et mal
éclairée... Souvenez-vous aussi de toutes ces heures passées en classe, ot vos
moments d’inattention, stigmatisés par vos professeurs en tant quindices de
votre manque de concentration, étaient en réalité I'occasion d’interminables
réveries ol s exercaient les ressorts de votre imagination, ce qui accaparait bien
sir toute votre attention.
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Tous ces exemples montrent que les occasions pouvant susciter une
attention esthétique sont multiples et variables. En fait, on pourrait méme se
demander si elles n'ont pas un caractére simplement fortuit, car 'attention
esthétique ne surgit pas toujours en nous sous un mode thématique dont nous
aurions une pleine conscience réflexive. En réalité, la plupart du temps, nous
actualisons cette forme d’attention sans '’éprouver comme un phénomene
séparé de I'économie de notre vie consciente et pratique. Il semble qu’il n’y
ait pas ici de rupture abrupte entre I'exercice de cette forme d’attention et la
vie consciente en général. Autrement dit, la vie consciente engloberait non
seulement des formes d’attention se rapportant a nos besoins élémentaires ou
relevant de nos divers intéréts intellectuels et pratiques, mais également d’autres
formes d’attention que nous exergons avec bonheur, sans autre finalité que le
plaisir momentané qu’elles nous procurent. En régle générale, dans la tradition
philosophique, ce sont elles que 'on qualifie proprement d’«esthétiques ». Elles
ne s'intéressent pas a la réalité en vue de combler un besoin quelconque ou
pour répondre & un impératif d’ordre pragmatique. Cest bien plutdt parce
que la réalité semble temporairement un lieu ol apparait une autre réalité
que nous lui prétons une attention esthétique singuliere. Tout a coup, elle se
montre autre que ce quelle est; pourtant, elle n’a pas changg, elle est demeurée
la méme. Mais, indéniablement, nous y percevons aussi autre chose qui fait
en sorte quelle nest plus tout & fait — du moins a nos yeux — la simple réalité
empirique dont nous constatons comme tout le monde I'existence. Surgit alors
la question de savoir ce qui rend possible une telle expérience de la réalité,
ol nous lui accordons une signification autre que le sens objectif que nous
continuons de lui reconnaitre par ailleurs.

La question de la spécificité de I'attention esthétique par rapport
aux formes habituelles d’intérét pour la réalité peut aussi étre posée en mettant
accent sur le role constitutif de I'imagination qui préside a I'activation de
lattention esthétique. Dans le contexte des activités théoriques et pratiques,
nous sommes attentifs lorsque nous nous plions consciemment a certaines
régles afin d’accomplir correctement ce qu'on nous demande de faire. Latten-
tion signifie un effort d’application conscient en vue de respecter les normes
qui établissent une conduite appropriée a 'atteinte d’un objectif d’appren-
tissage ou a la réalisation d’une tache pragmatique. Est artentif, ici, celui qui
sapplique bien a sa tAche. Or C’est 'entendement et non I'imagination qui est
le majordome commandant l'attention dans tous ces contextes d’application.
Mais a quoi, demanderons-nous, I'imagination rend-elle attentif?

Il n’y a pas qu'une seule réponse possible et envisageable a cette
question. On pourrait toujours dire, d’'une maniére un peu expéditive, que
'imagination est la capacité de nous rendre attentifs a tout ce qui échappe a
notre attention lorsque nous sommes occupés a quelque chose. Ainsi, puisqu’il
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y a toujours quelque chose qui échappe a notre attention, il y aura toujours une
occasion pour 'imagination de nous rendre attentifs & quelque chose d’autre. Je
doute cependant que cette réponse soit réellement satisfaisante. En supposant
que nous ayons raison d’admettre que I'imagination soit une faculté capable de
nous rendre sensibles a la réalité autrement que nous le sommes normalement
par le biais de notre entendement, il reste encore a déterminer comment elle
réussit & appréhender et a faire voir le monde différemment.

Baudelaire reconnait a I'imagination le titre de «reine des facultés' »,
qualification qu’il emprunte, comme on le sait, 2 Edgar Allan Poe. S’il est un
royaume sur lequel I'imagination semble régner sans partage, c’est le monde
de la fiction. Mais ce n’est pas ce royaume qui intéresse Baudelaire. Lauto-
nomie du monde de la fiction par rapport  la réalité est certes une conquéte
de 'imagination. Mais cet exploit de I'indépendance du fictif par rapport au
réel fait oublier, selon Baudelaire, qu’il sagit d’un exemple bien délimité du
pouvoir de 'imagination qui n'est pas représentatif de tous les autres cas ou
'imagination déploie son activité au sein de la réalité. Il y a un prix a payer
lorsque nous limitons le pouvoir de 'imagination au monde de la fiction, car
nous perdons alors de vue la maniére dont 'imagination nous engage diverse-
ment au sein méme des réalités de notre vie quotidienne. Pour Baudelaire, il
savere donc légitime d’admettre que 'imagination se manifeste de différentes
fagons a l'intérieur méme de nos rapports  la réalité. Il n'est pas question pour
moi de tenter de dresser la liste exhaustive de ces différentes actualisations de
I'imagination. Mais j’aimerais tout de méme distinguer deux formes générales
d’imagination a 'opposé I'une de I'autre, afin de contribuer a une classification
plus spécifique, regroupant différents cas d’actualisations concretes du pouvoir
de I'imagination. Dans la premiere forme, I'imagination use délibérément de
son pouvoir de déréalisation pour se distancier de la réalité, alors que dans la
deuxiéme forme I'imagination s'engage au contraire dans une exploration de
la réalité qui a pour but de s’en rapprocher. Pour illustrer ces deux polarités
du pouvoir polyvalent de I'imagination, j'aimerais présenter deux exemples
significatifs, dont I'un est tiré de 'ccuvre de Paul Valéry et 'autre, de celle

d’Edgar Allan Poe.

Pour exemplifier le pouvoir de déréalisation de I'imagination, voici
deux citations de Valéry. La premiére est tirée du recueil intitulé 7e/ quel et la
seconde de son livre Degas Danse Dessin :

1. Charles Baudelaire, Salon de 1859, dans Curiosités esthétiques [1859], Paris, Michel Lévy Freres,
1868, p. 263 et suiv.
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Tantdt, le pays dans la fenétre n'est qu'un tableau pendu au mur: tantét,
la chambre n’est qu'une coque parmi les arbres qui m’empéche de voir le
tout, non d’y étre. Elle n’est qu'un accident de perspective comme une
feuille cache un village?.

Les choses nous regardent. Le monde visible est un excitant perpétuel :
tout réveille ou nourrit 'instinct de s’approprier la figure ou le modelé
de la chose que construit le regard?.

Clest Valéry qui met en italique les mots «que construit le regard »,
regard auquel préside I'imagination en produisant un changement de perspective
qui déréalise les paramétres de la perception habituelle. Les éléments composant la
réalité prédonnée perdent momentanément leur place définie pour constituer
une réalité perceptive nouvelle. Dans les exemples proposés par Valéry, cette
opération de déréalisation n’est pas globale, mais partielle. Lorsque I'imagina-
tion procede a une déréalisation compléte, le monde qu’elle esquisse apparait
comme un ensemble de formes enti¢rement étrangeres & nous. Nous avons
I'impression soudaine que la réalité est devenue une entité autonome et sépa-
rable, 2 'instar du monde de la fiction. Dans tous les cas ot le sujet esthétique
effectue, au contraire, une déréalisation seulement partielle de la réalité, I'ima-
gination procede plutdt a une restructuration de sa maniere de percevoir les
formes que lui propose la réalité. Ainsi, pour reprendre 'exemple de Valéry, au
lieu de percevoir par la fenétre le paysage que lui offre le pays ot il séjourne, le
pocte lui substitue la vision d’un tableau suspendu au mur. En d’autres termes,
par les processus de déréalisation et de substitution, I'imagination transforme
notre perception de la réalité tout en demeurant bien ancrée au coeur de
celle-ci. Elle rend disponibles pour I'attention esthétique les éléments de la
réalité en dévoilant la fagon dont ceux-ci peuvent étre abordés comme le
matériau virtuel d’une appréhension différente de la réalité. Cette derniere
est certainement une réalité de 'apparence, mais elle n’est pas pour autant
moins réelle ou plus réelle que la réalité prédonnée; elle est tout simplement
une autre réalité perceptive, désormais disponible pour I'attention esthétique.

Parallelement & cette forme moitié déréalisante et moitié reconfi-
gurante de 'imagination qui appréhende la réalité en la transformant en un
phénomene partiellement indépendant et détaché du sens des choses, on doit
pouvoir distinguer une autre forme d’imagination. Elle s’active en envisageant
les phénomenes de la réalité comme des sollicitations sensibles dont le sens
n’apparait pas d’emblée comme évident, parce qu'il est & découvrir. Ici, la
moindre sollicitation sensible peut devenir 'occasion pour I'imagination de
sactiver a nourrir notre attention esthétique, dans le but d’éclairer le sens de

2. Paul Valéry, 7él quel, Paris, Gallimard, 1941, p. 188.
3. P Valéry, Degas Danse Dessin, Paris, Gallimard, 1938, p. 117.
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ce qui s'offre & nous sous les dehors d’une énigme 2 déchiffrer. A la différence
de la premiére forme d’imagination — reposant sur une mise a distance et une
déréalisation par rapport a la réalité —, cette seconde forme d’imagination est
caractérisée par le désir d’approfondir — au point de vouloir épouser la réalité
elle-méme — la signification de ce qui sollicite notre attention esthétique. Lima-
gination devient le lieu d’une recherche qui a pour but de nous positionner
au plus pres de la réalité pour découvrir ce qui est en cause lorsqu’elle sollicite
ainsi notre attention.

J’aimerais illustrer ce caractere exploratoire de I'imagination en
me référant a la célebre nouvelle d’Edgar Allan Poe intitulée « The Man of
the Crowd », que Baudelaire a traduite sous le titre « Chomme des foules?».
Je la qualifie de «célebre », parce qu'il est bien connu qu’elle a exercé une
fascination sur le premier traducteur de Poe en France, qui y décelait un trait
caractéristique de 'imagination moderne. Dans sa nouvelle, 'auteur américain
décrit la situation d’'un homme qui, se trouvant a 'intérieur d’un café londo-
nien, apercoit soudainement par la fenétre de ce café la silhouette passagere
d’un individu qui lui est inconnu. Il est aussitot saisi par I'envie de le suivre
incognito, alors méme qu’il ignore tout de son origine, de son identité ou de sa
destination. Le reste de la nouvelle consiste dans la description minutieuse des
observations que fait 'homme qui poursuit I'inconnu en cherchant a recueillir
le plus d’indices possible afin d’éclairer ce qu’il est, d’ott il vient et ou il va.
Dans le premier paragraphe de la nouvelle, qui précede le début de I'épisode
évoqué plus haut, Poe énonce cette phrase énigmatique a propos d’un livre
allemand qu’il n’identifie pas: « Es lasst sich nicht lesen, — it does not permit irself
to be read. There are some secrets which do not permit themselves to be told>.» Et
il enchaine aussitot en appliquant cette affirmation aux crimes inavoués que
nous ne savons pas lire a partir de la réalité des signes qui devraient nous révéler
les secrets et les intentions des individus.

On situe habituellement la naissance du roman policier — ot les
détectives cherchent a éclaircir au moyen d’indices les motifs et les circons-
tances ayant présidé a la perpétration d’un crime — dans les nouvelles d’Edgar
Allan Poe. Dans « Chomme des foules », aucun crime n’est commis. En réalité,
ce que Poe expose dans cette nouvelle, c’est le travail d’une forme précise
d’imagination qui entre en jeu lorsque nous envisageons une réalité qui nous

4. Edgar Allan Poe, «Chomme des foules», dans Nowuwvelles histoires extraordinaires [1857], trad. Charles
Baudelaire, dans (Euwres complétes de Charles Baudelaire, Paris, Calmann-Lévy, 1882, vol. 6, p. 87-102.

5. E.A.Poe, The Complete Tales and Poems of Edgar Allan Poe, New York, Vintage Books, 1975, p. 475.
En allemand, I'expression d’usage « Es lasst sich nicht lesen» signifie qu'un texte demeure en tant que
tel incompréhensible, soit parce qu'il est mal formulé ou inutilement trop compliqué. En associant
cette expression a I'idée d’un secret quil n’est pas permis de révéler, Poe infléchit la signification
de cette expression en lui donnant une nouvelle direction, 4 savoir que la compréhension véritable
d’un texte ne se laisse réaliser qu’a partir de ce qui ne se laisse pas lire immédiatement.
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est inconnue en recourant a I'interprétation de signes qui n’en dévoilent
pas immédiatement la signification. «Es lasst sich nicht lesen»: il pourrait ici
tout aussi bien s'agir de textes, d’actions ou d’événements que I'on cherche a
comprendre, qui ne se laissent pas lire ni déchiffrer facilement et, pourtant,
ce qui retient notre attention esthétique, cest le plaisir que notre imagination
prend a créer des scénarios susceptibles de nous permettre d’élucider ce qui
nous demeure inconnu. On perdrait beaucoup de la portée de cette forme
d’imagination-détective pour 'ensemble de nos expériences esthétiques il
fallait la réduire a I'élucidation des scénes de crimes. Le succés américain des
séries télévisées actuelles, comme CS/: NY ou CSI: Miami, tient peut-étre
moins a 'engouement pour le sordide qu'au plaisir que nous prenons a recons-
truire, grice aux ressources de I'imagination, la logique des événements a partir
d’un nombre restreint d’indices. Quoi qu’il en soit, qu’il y ait crime ou pas,
cette forme d’imagination investigatrice intervient toutes les fois que nous
cherchons 2 lire la réalité a partir d’'un nombre limité de signes qui captent
notre attention esthétique.

BAUDELAIRE ET L'ART DE L'IMAGINATION ANONYME

Avant d’exposer comment Baudelaire aborde le plaisir de 'imagination lié
a 'observation de la foule, j’aimerais situer la lecture que je me propose de
faire en rappelant celle de Walter Benjamin ainsi que la critique dont elle
fait 'objet chez Hans Robert Jauss. Dans son ouvrage Pour une esthétique
de la réception, Jauss souligne le caractére paradoxal de la lecture benjami-
nienne de Baudelaire. D’un c6té, nous dit-il, Benjamin veut montrer que
«limportance exceptionnelle de Baudelaire» est d’avoir, «le premier et avec
le plus de rigueur, manifesté concrétement la force productrice de 'homme
aliéné, devenu étranger a lui-mémeS»; mais de I'autre c6té, en n’interprétant
« Les Fleurs du mal que comme un témoignage de 'existence dénaturée des
masses urbaines», Benjamin « méconnait ainsi 'envers dialectique de 'aliéna-
tion: la force productrice nouvelle que ’homme acquiert en s'appropriant la
nature, et dont la poésie de la ville et la théorie de la modernité chez Baude-
laire fournissent un témoignage non moins important’». En d’autres termes,
il ne faut pas retenir uniquement «les réserves de Baudelaire contre la grande
ville®», mais aussi mettre en lumiére I'inventivité par laquelle le poete découvre,
a intérieur méme de cette condition sociale de '’homme moderne, des
éléments de nouveauté qui donnent a la beauté moderne sa réalité proprement

6. Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, p. 202.
7. Id.
8. Id.
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historique. Jauss reproche surtout a Benjamin de ne pas avoir saisi le sens
de la notion de modernité chez Baudelaire, et donc de ne pas avoir reconnu
dans la figure baudelairienne du flineur une pratique imaginative du plaisir
d’observation au lieu de la réduire a une simple expression de I'aliénation des
citadins modernes.

Cette critique de Jauss m’apparait justifiée, mais elle a besoin d’étre
nuancée a I'aune des textes de Benjamin sur Baudelaire. Dans le cadre de
mon propos, j’aimerais montrer comment elle se vérifie dans la maniere dont
Benjamin comprend et interprete le rapport de Baudelaire & Poe. D’emblée,
Benjamin reproche & Baudelaire d’étre sous I'emprise totale d’'une « dépendance
a I'égard de Poe?»; pourtant, la ot Baudelaire se distancie de Poe, Benjamin
refuse explicitement de le suivre: « Cet “homme des foules”, sur la trace duquel
le narrateur de Poe parcourt de long en large le Londres nocturne, il a plu a
Baudelaire de I'assimiler au type du flaneur. Sur ce terrain, nous ne pourrons
le suivre. Chomme des foules n’est pas un flineur?.» Ce refus de Benjamin
touche un point crucial concernant la problématique qui m'intéresse ici, celle
de la connexion entre le plaisir des foules et le jeu de I'imagination émancipa-
trice de I'individu, entrevue par Baudelaire dans sa lecture de la nouvelle de
Poe. Cette réserve de Benjamin est d’autant plus étonnante qu’il est le premier
a avoir souligné 'importance primordiale de cette nouvelle pour Baudelaire.
Mais l'assimilation baudelairienne du flineur et de '’homme des foules que
Benjamin déplore ne saurait masquer le fait que Benjamin tombe dans le
méme travers en amalgamant les déplacements du flineur ou des asociaux et le
sauve-qui-peut des criminels en fuite dans la foule. Dans son commentaire de
la nouvelle de Poe, Benjamin ne retient que I'idée voulant que la foule fournisse
aux asociaux et aux criminels un milieu ol ils peuvent se dissimuler effica-
cement et échapper a toute tentative d’étre retracés. Or la figure du flaineur
chez Baudelaire n’est ni celle d’'un étre asocial ni celle d’'un criminel croyant
trouver refuge dans la foule. Cet amalgame empéche Benjamin de comprendre
pourquoi Baudelaire décrit 'Thomme des foules comme un flineur et le flaneur
comme un homme de la foule. Baudelaire ne dit pas que tous les individus
qui composent une foule sont des flineurs, mais que tout flaineur est néces-
sairement un homme des foules. En fait, le probléme que souléve la lecture
sociologique de Benjamin, lorsqu’il cherche & dégager la genése historique de
apparition du flaneur, est celui de savoir si 'on doit faire correspondre la
figure du flaneur 4 une classe sociale précise ainsi qu'a la condition historique
initiale qui lui a donné naissance. Ce qui, chez Baudelaire, milite contre une

9. d.

10. Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Un poéte lyrique & l'apogée du capitalisme, Paris, Payot, 1979,
p. 175; litalique est de moi.
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telle correspondance, C’est la description de 'expérience de I'imagination au
sein des foules en tant qu'expérience individuelle a caractére universel. Deés le
départ, la condition de flaineur n’est donc pas réservée a une classe particuliere
de citoyens, mais a toute personne évoluant dans une foule. Cest cette inser-
tion dans la foule qui transforme I'individu en homme des foules. En tant que
tel, I'individu n’a pas de role social & remplir, comme cest le cas dans sa vie
quotidienne. Au contraire, la foule suspend momentanément la détermination
des roles sociaux et des obligations qui définissent habituellement les contours
de l'identité individuelle.

Nous allons voir que cette neutralisation de I'identité joue un réle
déterminant pour Baudelaire dans 'opération poétique effectuée par celui qui
se préte au jeu de 'imagination alors qu'il est au beau milieu de la foule. C’est
parce qu’une telle réduction de I'identité individuelle est 2 'ceuvre dans la foule
que nous devenons sensibles au fait que nous y sommes alors pour les autres ce
qu’ils sont pour nous, a savoir des inconnus et des passants. Nous partageons
cette expérience commune ot chacun s’indifférencie a tous les autres. Ces gens
pourraient étre nous et nous pourrions étre eux. Et, pourtant, nous sommes
tous différents les uns des autres. Ce phénomene de permutabilité des identités,
rendu possible par 'activité de I'imagination au sein des foules, a pour effet
d’éveiller l'attention de I'individu a la vie inconnue des autres. En méme temps,
elle donne acces a la conscience du caractére universel de cette expérience
qui est aussi bien la ndtre que celle d’autrui. Dans son analyse sociologique
de la foule, Benjamin détermine celle-ci d’une maniére purement négative,
la comparant 2 un voile idéologique qui empécherait '’homme des foules de
prendre conscience de son état d’aliénation dans 'univers de la marchandise.
Au contraire, Baudelaire discerne dans la foule la possibilité pour 'individu des
grandes villes modernes de transcender son état d’isolement en faisant I'expé-
rience d’'une «communion universelle» avec la diversité humaine ol baigne
I'homme des foules. Au lieu de concevoir la foule comme une masse homogene
d’individus baignant dans une sorte d’indifférence mutuelle, Baudelaire croit
que le grand nombre d’individus qui composent la foule favorise I'éveil de
notre imagination, le désir d’'imaginer qui ils sont au moment méme o ils se
présentent a nos yeux comme de parfaits inconnus.

Certes, le flaineur est un homme des foules, mais force est de
constater que ce ne sont pas tous les individus composant la foule qui sont
des flaneurs au sens précis déterminé par Baudelaire. En un sens, lorsque
Benjamin dit qu’il faut distinguer la figure du flineur de celle de 'homme
des foules, il n’a pas tort. Chomme des foules n’est pas nécessairement un
flaneur. Les hommes que nous croisons dans la foule poursuivent différentes
finalités: 'un presse le pas alors qu'il se rend a un important rendez-vous, un
autre a une vive discussion avec un collégue au sujet de leur journée de travail,
un autre fouille dans son sac a dos et semble soulagé d’avoir retrouvé 'objet
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qu’il croyait perdu, etc. Loin de flaner, il semble donc que '’homme des foules
soit tendu vers ses buts et engagé dans la poursuite de ses activités. La question
se pose donc de savoir quand et comment ’homme des foules adopte propre-
ment la figure du flineur. J’aimerais aborder cette question en montrant en
quoi la réponse de Baudelaire differe de celle de Benjamin.

Le projet de Benjamin est d’abord et avant tout de décrire les
conditions sociohistoriques ayant présidé a 'apparition de la figure du flaneur
dans le Paris du Second Empire. C’est dans ce contexte que Benjamin compare
la foule londonienne décrite par Poe avec celle que I'on retrouve dans le Paris
de I'époque des passages. Il constate que, dans son tableau de la foule londo-
nienne, Poe s’attache 2 montrer comment cette derniére exprime «la soli-
tude désespérée des hommes prisonniers de leur intérét privé!''». Tous sont
pareils, «chacun est possédé par son émotion'?». Selon Benjamin, 'homme
des foules dépeint par Poe correspond a «des gentilshommes, des marchands,
des attorneys, des fournisseurs, des agioteurs'». Ils sont tous occupés a pour-
suivre leurs intéréts personnels et, si 'on se prend a les observer de 'extérieur
comme le fait Poe pour la foule londonienne, ils ont tous un comportement
de robot, commente Benjamin, « comme s’ils ne pouvaient plus s’exprimer
que par réflexes!'», car leurs agissements, leurs attitudes et leurs réactions sont
invariablement les mémes. Benjamin conclut en disant que «[l]a flanerie ne
pouvait s’épanouir dans une masse de cette nature' ».

En effet, la flanerie suppose un détachement a I'égard des activités
régies par la logique de I'intérét, qu'il soit privé, économique ou autre. Un tel
détachement est absent de 'impression d’affairement que dégage 'homme
de la foule londonienne. Si le Paris du Second Empire voit naitre la figure du
flaneur, C’est que les passages offrent dorénavant aux bourgeois, en dehors des
heures ot ils sont besogneux, un milieu o1 la promenade devient divertissante,
notamment a cause de la présence des grands magasins et de leurs vitrines
exposant des objets luxueux qui font réver. La foule qui s’y retrouve n’est plus
soumise a l'affairement urbain; '’homme des foules travailleur s’y transforme
en homme des foules speczateur. Libérés du poids de leur labeur, les gens
viennent fliner dans les passages, se laissant guider par leur curiosité; ils sont
les précurseurs de ceux qui s'adonnent, encore de nos jours, au leéche-vitrines
dans les centres commerciaux ou dans les grandes avenues commerciales. Ce
type de flaneur, décrit par Benjamin, évoque le consommateur qui contemple

11. W. Benjamin, Charles Baudelaire, op. cit., p. 80.
12. Id.

13. Ibid., p.79.

14. Ibid., p. 80.

15. Ibid., p. 81.
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avec envie les marchandises qu'il réve de posséder. Benjamin parle de «['ivresse
de la marchandise'¢». Bien que cette caractérisation conserve sa portée critique,
il en demeure pas moins qu’elle ne correspond pas au contenu spécifique de
expérience poétique du flineur baudelairien. Le flineur de Baudelaire réve non
pas de biens ou de marchandises, mais de voyage, d’inconnu et de nouveauté.
Il est animé par le gotit de I'aventure, du jeu et du plaisir de se travestir et de se
masquer. Et s'il simmisce, incognito, dans la foule, c’est pour mieux s’y fondre
et 'épouser. Sa «singuliére ivresse», confie Baudelaire, il la tire justement de
«cette universelle communion'7» qu'il ressent au milieu des foules. Grace a la
condition d’anonymat qu’elle lui offre, son imagination s’y livre a 'observation
fugace de la vie humaine, de ses formes et de ses manifestations. Contrairement
a l'analyse sociologique proposée par Benjamin, le flineur baudelairien saffirme
non pas tant par son appartenance a une condition sociohistorique déterminée
que par lactivation poétique de I'imagination confrontée a une réalité nouvelle,
celle de foules qui deviennent une source de sollicitations esthétiques. En ce
sens, 'imagination du flineur baudelairien jouit non seulement d’une liberté
par rapport a 'univers du travail, comme chez Benjamin, mais encore plus
d’une indépendance relative par rapport a la condition sociohistorique de I'indi-
vidu. Cette indépendance s’exprime clairement dans le role positif que Baude-
laire reconnait 4 'anonymat des foules comme terreau idéal de I'imagination
poétique. Pour sa part, Benjamin congoit 'anonymat de maniére purement
privative, comme une absence de reconnaissance de 'identité personnelle des
individus. Certes, nous pouvons souffrir de 'anonymat, souffrir de ne pas étre
considérés comme des personnes. Nous avons alors I'impression que 'on nous
traite comme si nous étions tous interchangeables. Suivant les parametres de
Ianalyse menée par Benjamin, cest la situation aliénée de I'individu moderne
des grandes agglomérations urbaines: son anonymat exprime le fait qu'il n’a pas
droit a la reconnaissance du caractere unique de sa personne. Dans I'univers
du monde administré, l'identité de I'individu est réduite & un quantum, a une
unité, & un simple « numéro». Par contraste avec cette situation affligeante, il
existe pourtant des cas ot 'anonymat est recherché comme un plaisir raffiné.
Pour Baudelaire, 'anonymat dont jouit le flineur déambulant au milieu de la
foule nest pas une douleur morale mais un véritable plaisir, que nous recher-
chons explicitement lorsque nous voulons passer incognito, dans le but précis
de n’étre reconnus de personne ou qu'on ne découvre notre présence en tel
ou tel lieu. On voit ici que le point de départ de 'analyse baudelairienne est
completement différent de celui de la réalité sociale dépeinte par Benjamin
a partir de 'anonymat des foules. Benjamin ne voit dans les foules qu'un lieu de

16. Ibid., p. 83.

17. Ch. Baudelaire, «Les foules», dans Petits poémes en prose (Le spleen de Paris) [1869],
¢éd. Henri Lematitre, Paris, Dunod, 1997, ch. XII, p. 59.
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désappropriation de I'individu devenu anonyme, alors que, pour Baudelaire, il
sagit d’un lieu privilégié ot I'individu se plait a passer inapercu et ot il éprouve
une communion avec la multitude en se transformant en observateur de la
vie d’autrui. Cest ce que nous verrons plus explicitement en nous référant a
quelques écrits de Baudelaire.

Baudelaire aborde la question de la foule d’'une maniére explicite
dans deux passages de son ceuvre, ol il semble qu'il cherche a préciser I'expé-
rience de 'imagination anonyme incarnée dans le phénomeéne des foules. Le
premier se trouve dans «Les foules», chapitre X11 des Petits poémes en prose; le
second s’intitule « Lartiste, homme du monde, homme des foules et enfant»
et forme le chapitre 111 de son célebre essai Le peintre de la vie moderne. Je
commencerai par citer un passage important du premier texte, qui fournit la
description la plus élaborée du plaisir fin pris & 'anonymat des foules. Ensuite,
j éclairerai la particularité de la réverie qu’il entraine a sa suite en rappelant ce
que Baudelaire dit a propos de 'homme des foules dans Le peintre de la vie
moderne. Voici donc le passage en question:

Il n'est pas donné a chacun de prendre un bain de multitude: jouir de la
foule est un art; et celui-la seul peut faire, aux dépens du genre humain,
une ribote de vitalité, & qui une fée a insufflé dans son berceau le gotit du
travestissement et du masque, la haine du domicile et la passion du voyage.
Multitude, solitude: termes égaux et convertibles pour le poéte actif et
fécond. Qui ne sait pas peupler sa solitude ne sait pas non plus étre seul dans
une foule affairée. Le poéte jouit de cet incomparable privilege, qu’il peut &
sa guise étre lui-méme et autrui. Comme ces Ames errantes qui cherchent un
corps, il entre, quand il veut, dans le personnage de chacun. Pour lui seul,
tout est vacant; et, si de certaines places paraissent lui étre fermées, Cest qu'a
ses yeux elles ne valent pas la peine d’étre visitées. Le promeneur solitaire et
pensif tire une singuliere ivresse de cette universelle communion!s.

Dans ce riche et précieux passage, trois points méritent d’étre souli-
gnés. En premier lieu, Baudelaire affirme que le plaisir de la foule est un art; du
moins, il peut devenir un art si nous nous montrons disposés a exercer notre
imagination d’une maniére déterminée. La réverie au milieu de la foule, qui
découle de ce plaisir, nest pas immédiate; elle suppose «le gotit du travestisse-
ment et du masque, la haine du domicile et la passion du voyage». Ces deux
éléments sont a la base du plaisir ressenti dans la foule comme prédisposition a
son exploration poétique par 'imagination. Le premier élément représente I'acti-
vité mimétique du moi, tandis que le second évoque le mouvement excentrique
par lequel le moi souhaite s'arracher au monde familier par la recherche explicite
du dépaysement. Le plaisir de se travestir et de se masquer peut signifier deux

18. Ibid., p. 291.
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choses bien différentes: ou bien le déguisement sert a nous présenter comme
autres que ce que nous sommes, ou bien il s'agit purement et simplement de
cacher notre propre identité en nous dissimulant derriere un masque. Dans le
premier cas, le but de I'activité mimétique est de réussir a nous faire passer pour
quelqu’un d’autre grice au déguisement. Ici, nous ne cherchons pas tant a nous
dérober aux regards d’autrui qu'a nous faire passer pour quelqu’'un dont nous
usurpons I'identité. Dans l'autre cas, I'activité mimétique atteint son objectif si
le déguisement réussit a faire oublier aux autres notre véritable identité. La dissi-
mulation recherchée est ici beaucoup plus radicale que dans le premier cas. Car il
sagit non pas de nous faire prendre pour quelqu'un d’autre, mais de nous rendre
indiscernables au regard de tout autre. D’un c6té, nous aimons nous déguiser
pour séduire ou attirer les regards sur notre déguisement; de l'autre, nous cher-
chons, au contraire, 4 faire oublier le déguisement lui-méme afin qu'autrui ne
découvre pas qu'il a affaire & un subterfuge. Ainsi, le meilleur moyen de préserver
'anonymat, Cest finalement de nous rendre invisibles; ce que nous parvenons a
faire lorsque nous nous fondons au milieu d’'une foule. Le travestissement serait
donc 'art de nous faire autres en épousant une maniere de paraitre qui nous
permet d’afficher une nouvelle identité, tandis que le plaisir de 'anonymat jouit
de dissimuler sa propre identité en la rendant imperméable aux regards des autres.
Certes, le travestissement contribue aussi a nous rendre anonymes, mais nous
pouvons étre anonymes sans devoir nous travestir ou nous déguiser, comme le cas
de l'individu immergé dans la foule I'illustre de fagon exemplaire. Limmersion
dans la foule, dans «'océan humain», pour reprendre une expression utilisée
par Baudelaire, fournit & I'individu moderne les conditions idéales d’'une forme
d’anonymat ou ni masque ni déguisement ne sont requis. Lorsque Baudelaire
évoque «la haine du domicile et la passion du voyage» comme second élément
prédisposant I'individu moderne au plaisir des foules, il montre jusqu’ot I'indi-
vidu moderne est prét a aller pour se défaire de son identification habituelle 2 un
quotidien qui lemprisonne en 'empéchant de sexpérimenter lui-méme comme
autre que ce qu’il est dans ce contexte précis. Ainsi, «la haine du domicile» fait
naitre en lui «la passion du voyage». Ce retournement dialectique s'exprime par
un mouvement d’ouverture de 'individu que Baudelaire traduit par «le gotit de
Pinfini» en I'associant au moi se tournant résolument vers la quéte de I'inconnu
et du nouveau. Au monde clos et terne du domicile soppose un univers ouvert
sur I'infini, source d’exaltation pour I'individu moderne.

En second lieu, Baudelaire établit une étroite correspondance entre
plaisir de la multitude et plaisir de la solitude. Il affirme méme que ces termes
sont «égaux et convertibles». Or, cette athrmation n’est intelligible que dans
la mesure ol I'on a affaire dans les deux cas a un méme type d’activité de
'imagination, qui se met en branle tant6t lorsque nous sommes seuls, livrés
a nous-mémes, tantdt lorsque nous nous mélons a la foule. Baudelaire ajoute
aussitdt que celui qui ne sait pas « peupler sa solitude » ne saura pas davantage
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tirer profit de sa solitude au milieu de la foule. Cet ajout important porte sur
la qualité de la solitude et du pouvoir de I'imagination qui s'appuie sur cette
solitude pour se livrer a 'observation intensive des autres. La solitude se révele
ici non pas une fuite des autres, un retranchement et un isolement de I'individu
par rapport a autrui, mais une forme de rapprochement.

En troisi¢me lieu, Baudelaire soutient que le plaisir de la multitude,
tel qu'il se présente a I'observateur anonyme sachant jouir des foules, repose sur
la capacité de se dédoubler par 'imagination pour se figurer la vie inconnue des
autres, aussi bien différente que semblable a la nétre. Certes, on peut douter
que la capacité d’étre a la fois soi-méme et autrui soit réservée exclusivement
au poete, comme le voudrait Baudelaire. Le comédien n’incarne-t-il pas, par
excellence, cette possibilité? En outre, ne sommes-nous pas tous, a nos heures,
un peu comédiens ou poetes? Mais 'important n'est pas 14, il est dans I'idée
que le promeneur solitaire et pensif des grandes villes modernes tire son gotit
pour les foules de cette capacité de pouvoir sadonner, a sa guise et par la force
de son imagination, a une méditation infinie sur la signification de ces vies
inconnues. Cette ouverture existe pour tous les individus. Ce que 'expérience
de I'imagination incarnée dans la foule contribue a mettre en évidence, c'est
que chacun y est privé de son identité propre aux yeux d’autrui. I devient
un égal semblable & moi, se trouvant tout comme moi dans une situation
parfaitement indifférenciée. Inconnu des autres, tout individu immergé dans
la foule demeure un homme de la foule.

Dans Le peintre de la vie moderne, Baudelaire cherche a illustrer
la particularité de la réverie 4 laquelle s'adonne I'imagination fascinée par la
foule en sappuyant sur la nouvelle ’Edgar A. Poe évoquée plus haut, « The
Man of the Crowd ». A ce propos, rapprochons deux passages significatifs. Le
premier se lit comme suit:

Vous souvenez-vous d’un tableau (en vérité, Cest un tableau!) écrit par
la plus puissante plume de cette époque, et qui a pour titre Lhomme des
foules? Derriere la vitre d’un café, un convalescent, contemplant la foule
avec jouissance, se méle, par la pensée, A toutes les pensées qui sagitent
autour de lui. Revenu récemment des ombres de la mort, il aspire avec
délices tous les germes et tous les effluves de la vie; comme il a écé sur
le point de tout oublier, il se souvient et veut avec ardeur se souvenir de
tout. Finalement, il se précipite A travers cette foule 2 la recherche d’un
inconnu dont la physionomie entrevue I'a, en un clin d’ceil, fasciné. La
curiosité est devenue une passion fatale, irrésistible!®!

19. Ch. Baudelaire, « Lartiste, homme du monde, homme des foules et enfant», Le peintre de la vie

moderne, ch. 111, dans Euvres complétes, op. cit., vol. 2, p. 689-690.
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Un peu plus loin dans « Lartiste, homme du monde, homme des
foules et enfant», on peut lire le second passage, que voici:

Pour le parfait flineur, pour 'observateur passionné, c’est une immense
jouissance que d’élire domicile dans le nombre, dans 'ondoyant, dans le
mouvement, dans le fugitif et I'infini. Etre hors de chez soi, et pourtant se
sentir partout chez soi, étre au centre du monde et rester caché au monde,
tels sont quelques-uns des moindres plaisirs de ces esprits indépendants,
passionnés, impartiaux, que la langue ne peut que maladroitement
définir. Dobservateur est un prince qui jouit partout de son incognito
[...] Ainsi, 'amoureux de la vie universelle entre dans la foule comme
dans un immense réservoir d’électricité. On peut aussi le comparer, lui,
3 un miroir aussi immense que cette foule; a un kaléidoscope doué de
conscience, qui, & chacun de ses mouvements, représente la vie multiple
et la grice mouvante de tous les éléments de la vie?.

A nen pas douter, non seulement ce texte fait-il I'éloge de la réverie
dans les grandes villes et du plaisir qui nous anime lorsque nous observons
une foule, mais il propose aussi une théorie esthétique. Le plaisir anonyme
de l'observation des foules incarne ce que nous pourrions nommer la forme
proprement exploratoire et heuristique de I'imagination détective. Dans des
lieux aussi différents que les bazars, les marchés publics, les aéroports interna-
tionaux ou les gares urbaines; dans le métro, sur les boulevards, au cinéma,
dans les amphithéatres de sport et de divertissement, a 'occasion d’évene-
ments mondains, etc.; dans tous les endroits ou se rassemble la foule, notre
imagination peut élire un objet d’observation passager, transitoire, fugitif, a
propos duquel elle méne, sans que rien n’y paraisse, une enquéte improvisée a
partir des quelques indices qui s'offrent a elle. Aussi la réverie urbaine est-elle
Iincarnation de I'imagination du flineur, qui déambule dans les rues de la
ville, sans but précis, pour le plaisir d’errer librement, de croiser une multitude
d’inconnus, qui, au détour d’un regard, d’un geste ou d’un signe, peuvent
enclencher un jeu de 'imagination ot ils deviennent subitement des énigmes
4 déchiffrer. Du fond de cette solitude des foules, Baudelaire nous fait donc
découvrir I'imagination de la réverie urbaine moderne en nous présentant
son inépuisable trésor, le plaisir du nombre?!, avec tout ce qu’il comporte de
surprise, d’insolite, d’inconnu, d’infinie nouveauté. Il est aisé de constater que
cet intérét poétique de Baudelaire pour I'observation des foules sharmonise

20. Ibid., p. 691-692.
21. Dans Fusées (1867), Baudelaire affirme que «le plaisir d’étre dans les foules est une expression
mystérieuse de la jouissance de la multiplication du nombre» (Ch. Baudelaire, Fusées, poeme 1,

dans Euwres complétes, op. cit., vol. 1, p. 649).
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parfaitement avec sa conception de la beauté moderne: « La modernité, écrit-il
dans Le peintre de la vie moderne, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la
moitié de l'art, dont 'autre moitié est 'éternel et 'immuable??. »

Contrairement a ce que 'on pourrait d’abord penser, 'obser-
vateur incognito, «le promeneur solitaire et pensif», éprouve dans sa soli-
tude non pas I'état d’une personne esseulée mais, tout a 'opposé, nous dit
Baudelaire, « une singuliére ivresse », celle d’une «universelle communion ».
«[L)’amoureux de la vie universelle » qui «entre dans la foule comme dans
un immense réservoir d’électricité? », pour reprendre les mots de Baudelaire,
se plait a se rendre invisible en disparaissant dans ce bain de multitude. Dans
cet état électrisant, il est indifféremment aussi bien tous les autres que lui-
méme. Cest ce que vient confirmer le texte de Fusées: « Ivresse religieuse des
grandes villes. — Panthéisme. Moi, c’est tous; Tous, c’est moi. Tourbillon?4. »
Cependant, dans le tourbillon des grands centres urbains, 'observateur
anonyme jouissant de la foule ne perd pas la téte, il acquiert plut6t une
conscience cosmopolite capable non seulement d’épouser par 'imagination
plusieurs points de vue autres et différents, mais aussi de générer un point
de vue réfléchissant, englobant celui de tous les autres (d’oti 'image du
kaléidoscope). Toutefois, méme lorsque Baudelaire considere comme possible
cette communion universelle des consciences par le plaisir d’étre dans les
foules, la conscience de la solitude individuelle ressentie dans les grandes
agglomérations lui rappelle sans cesse aussi que cette expérience demeure,
malgré tout, aléatoire, contingente et parfois improbable.

L'IMAGINATION COMME ANTIDOTE AU SPLEEN ET A L'ENNUI

A quoi répond, demanderons-nous en terminant, cette poétique de I'imagina-
tion anonyme et exploratoire, heuristique et investigatrice? Chez Baudelaire,
elle vient clairement a la rescousse d’une sensibilité mise en péril par de redou-
tables ennemis, 'ennui et le spleen. On peut définir I'état spleenétique comme
suit: la conscience affligeante que notre sensibilité est devenue insensible a
tout, que tout nous est indifférent, que plus rien ne souléve notre intérét ni ne
sait retenir notre attention. Nous voila donc revenus a notre point de départ, la
question de 'attention et I'état de sa qualité proprement esthétique. Comme la
sensibilité du spleenétique est au degré zéro, 'imagination est appelée a jouer
un r6le premier dans la régénérescence de la faculté de sentir et de percevoir.

22. Ch. Baudelaire, «La modernité», Le peintre, op. cit., vol. 2, ch. IV, p. 695.
23. Ch. Baudelaire, «Lartiste», Le peintre, op. cit., vol. 2, ch. 111, p. 692.
24. Ch. Baudelaire, Fusées, op. cit., vol. 1, poeme 11, p. 651.
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Clest qu'avant d’étre décomposition analytique et recomposition poétique,
I'imagination, la «reine des facultés », favorise la curiosité et le gotit de 'obser-
vation. Clest elle qui fait de 'observateur un prince de I'exploration attentive
jouissant de son incognito. Dans Le peintre de la vie moderne, Baudelaire a
exposé cette problématique en rappelant comment le retour a la santé chez le
convalescent saccompagne explicitement de la conscience du ressourcement
de la vitalité de sa propre sensibilité?. La métaphore de la santé n’est pas inno-
cente dans le présent contexte d’interrogation. L'état spleenétique n’est-il pas,
apres tout, le mal singulier qui afflige la sensibilité moderne, a tout le moins
celle des contemporains de Baudelaire? Et «la passion insatiable» du flaneur,
«celle de voir et de sentir», n'est-elle pas caractéristique de «ce solitaire doué
d’une imagination active», qui cherche & régénérer sa sensibilité en explorant
le « plaisir fugitif de la circonstance» ?

Cette problématique de la convalescence présente dans « Lar-
tiste, homme du monde, homme des foules et enfant» du Peintre de la
vie moderne permet de revenir, une fois de plus, a 'attention accordée par
Baudelaire a la figure d’Edgar Allan Poe. Si I'on prend la peine de relire
les textes biographiques que Baudelaire lui a consacrés, on découvre qu’il
voit en « ’homme aux facultés suraigiies?” » un fin observateur auscultant et
analysant les hauts et les bas d’une sensibilité moderne tantdt exaltée, tantot
dépressive; il insiste: « Aucun homme, je le répéte, n’a raconté avec plus
de magie les exceptions de la vie humaine et de la nature; — les ardeurs de
curiosité de la convalescence?. » Retenons la formule «les ardeurs de curio-
sité de la convalescence », qui signifie 'état naissant d’une sensibilité renou-
velée, d’une sensibilité in statu nascendi. Dans le chapitre du Peintre de la
vie moderne mentionné plus haut, Baudelaire analyse cette curiosité ardente,
qu’il compare au pouvoir d’émerveillement de 'enfance. La tiche du poete
serait de retrouver I'esprit de cette enfance pour favoriser a nouveau I'éclosion
d’une sensibilité exploratrice comparable a celle de 'enfant, mais supportée
par I'endurance et la pénétration du pouvoir d’attention propre a I'age adulte.
Clest peut-étre ce qui explique pourquoi Baudelaire a choisi de nous intro-
duire a l'univers poétique de Poe en parlant d’abord de son enfance, avant
de passer en revue le contenu de ses livres. Lorsqu’il en parle, Baudelaire la
présente comme celle d’un génie de I'observation inventive, qu’il caractérise
par la capacité innovante de scruter un lieu. N’est-ce pas précisément le mal
dont souffre le spleenétique, celui d’étre devenu incapable, ot qu'il se trouve,

25. Voir Ch. Baudelaire, « Lartiste », Le peintre, op. cit., vol. 2, ch. 111, p. 690-692.
26. Ibid., p. 694.

27. Ch. Baudelaire, « Edgar Poe, sa vie et ses ceuvres», dans E.A. Poe, Histoires extraordinaires, trad.
Ch. Baudelaire, dans Ch. Baudelaire, Euwres complétes, op. cit., vol. 2, p. 318.

28. Ibid., p.317.
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quoi quil fasse, d’aborder quelque lieu que ce soit de fagon innovante? Dans
de telles conditions, on comprendra que la flanerie se révéle pour I'individu
moderne, en proie A cette terrible affliction, une thérapeutique salutaire a la
recherche d’une sensibilité perdue: « Ne méprisez la sensibilité de personne.
La sensibilité de chacun, c’est son génie? », nous rappelle Baudelaire dans
Fusées.

29. Ch. Baudelaire, Fusées, op. cit., vol. 1, poéme XVIII, p. 661.



l'argument de I'agression visuelle
chez Allen Carlson

Frédéric Abraham
Collége Ahuntsic

Dans un article datant d’une trentaine d’années et réédité
récemment!, Allen Carlson nous proposait 'argument dit de
«l’agression visuelle». Ce faisant, il visait & justifier 'affirmation
suivante: «[PJuisqu’un bel environnement est préférable a celui
qui ne I'est pas, on devrait nettoyer notre environnement? » En
d’autres termes, il entendait justifier le respect de la propreté de
'environnement en en faisant valoir I'intérét d’un point de vue
strictement esthétique. Tel que le congoit Carlson, 'argument
de l'agression visuelle ne prend en compte ni 'impact écologique
de la pollution environnementale, ni méme le fait quelle puisse
impliquer du gaspillage. En effet, cet argument fait reposer une
norme de propreté environnementale sur I'importance que cela
revét d’'un point de vue esthétique:

1. Allen Carlson, Aesthetics and the Environment. The Appreciation of Nature, Art
and Architecture, Londres/New York, Routledge, 2002, p. 138-149.

2. Ibid., p. 138.
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Contrairement 2 d’autres arguments, I'argument de I'agression visuelle
ne tient pas compte du fait que les ordures, par exemple, aient un effet
écologique néfaste. Cet argument semble plutdt en appeler explicitement
a une considération d’ordre esthétique. Dans sa forme populaire, il afirme
que nous devrions débarrasser I'environnement de toute ordure et de tout
débris, parce que ces choses sont des «agressions visuelles» [...] Puisqu'un
environnement esthétiquement plaisant est préférable A celui qui ne lest
pas, alors nous devrions nettoyer 'environnement’.

En somme, ce que cet argument entend mettre en lumiére, c’est
que la pollution environnementale ne constitue ni plus ni moins qu’une «agres-
sion visuelle» (eyesores) qui, en tant que telle, ne peut tout simplement pas étre
souhaitable: le déplaisir esthétique, en d’autres termes, est ici inacceptable.
Carlson veut nous faire apprécier la force de cet argument, qu’il estime, somme
toute, assez persuasif. Voici ce qui, selon lui, fonde 'argument de I'agression
visuelle:

i) la pollution n’est pas plaisante esthétiquement;

ii) un bel environnement est préférable a celui qui est déplaisant d’un
point de vue esthétique*.

Afin de mettre cet argument a 'épreuve, il nous propose d’en
remettre en question la premiere prémisse: i) la pollution n’est pas plaisante
esthétiquement.

LE DILEMME DE L'EDUCATION ESTHETIQUE

Carlson envisage le dilemme de I'éducation esthétique présenté par 'esthéti-
cien Monroe Beardsley et développé ultérieurement par la critique d’art Susan
Sontag’. La question que souléve ce dilemme est celle de savoir sil est possible
d’apprécier favorablement ce qui nous dégotite d’un point de vue esthétique.

Certes, des déchets éparpillés ¢a et 1a en pleine rue peuvent rebuter.
Mais la question que souléve plus spécifiquement le dilemme de I'éducation
esthétique est celle de savoir si un tel verdict ne pourrait pas étre renversé par

3. «The eyesore argument [...] does not, as some other arguments do, take note of contentious such as, for
example, that junk, litter and debris have a negative ecological effect or that littering is wasteful. Rather
it appears to be an argument that makes explicit appeal to aesthetic consideration. In its popular form it
is the contention that we should clean the environment of junk, litter, and debris because such materials
are “eyesores” |...] Since an aesthetically pleasing environment is to be preferred to one that is not, we
should clean up the environment» (id.).

Ibid., p. 138-139.

5. Ibid., p. 139. Carlson fait référence & Monroe Beardsley, « The aesthetic point of view»,
Metaphilosophy, vol. 1, 1970, p. 39-58, ainsi qu'a Susan Sontag, Against Interpretation,
New York, Dell, 1969, p. 279.
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une éducation de notre sensibilité aux qualités esthétiques du tas d’'immon-
dices. Qui plus est, que dire des volutes sombres et épaisses crachées par les
cheminées industrielles? Ces choses doivent-elles nécessairement étre quali-
fiées de laides? Ne pourraient-elles pas, moyennant une éducation esthétique,
devenir des exemples de beautés environnementales? Ici, il y a dilemme, car
on serait déchiré entre deux manieres d’apprécier ce qui, supposément, est
initialement déprécié esthétiquement: d’un coté, il s'agirait, ainsi que nous y
invite I'argument de I'agression visuelle, de délester I'espace d’une telle laideur;
de lautre, il sagirait plutdt de voir les choses autrement, pour ainsi dire, et
d’apprendre & apprécier ce que, par ailleurs, nous trouvons tout simplement

laid.

Face a ce dilemme, Carlson estime qu’il y a péril en la demeure,
car la deuxiéme option semble plus attrayante: « Il est sirement plus facile et
plus économique de développer une sensibilité a I'égard de I'état de notre envi-
ronnement que d’essayer de le nettoyer®. » Ainsi, une telle remise en question
de la premic¢re prémisse de 'argument de 'agression visuelle, qui avance que
la pollution n’est pas plaisante d’un point de vue esthétique, en renverserait
la conclusion apparemment évidente: & savoir qu’il faudrait nettoyer I'envi-
ronnement. En effet, pourquoi s'investir dans un tel effort lorsqu’on pourrait
apprendre a trouver beau un environnement pollué? Malgré tout, Carlson
pense que la prémisse qui postule la laideur de la pollution environnementale
est bel et bien décisive quant a la conclusion qui découle de I'argument de
Iagression visuelle. En d’autres termes, le dilemme de I'éducation esthétique
n'est pas sérieux selon lui.

Appréciation esthétique des environnements mixtes

Carlson entend, avant tout, prévenir un malentendu a I'égard de la notion de
«déplaisir», implicite dans cet argument. Il est possible, nous dit-il, de penser
que 'environnement dont on parle soit I'environnement naturel. Si tel est le
cas, le déplaisir qu'on éprouverait face a un environnement pollué pourrait étre
lié non pas a des considérations d’ordre esthétique, mais plutdt au caractere
artificiel de la pollution. De ce point de vue, ce qui serait déplaisant, semble-
t-il, C'est le fait de savoir qu'on se trouve face 4 un environnement qui n’est pas
naturel. En d’autres termes, cest le fait que I'environnement ne soit pas naturel
qui serait a la source du déplaisir et non pas la laideur de I'environnement a
proprement parler.

6. «Developing |...] sensibility toward our environment might be easier and would certainly be more
economical than attempting to clean up the environment» (A. Carlson, Aesthetics, op. cit., p. 140).
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Cela serait a la source d'un malentendu pour Carlson, qui rappelle
que 'argument de I'agression visuelle vise surtout les environnements mixtes :
ceux dont on ne peut dire, selon lui, qu’ils sont enti¢rement naturels. Comme
certaines choses y sont artificielles, il n’y a donc pas lieu d’étre particuli¢rement
choqué par le caractére non naturel de la saleté quon y retrouve: « [Blien
quune telle éventualité soit plausible en ce qui a trait a la nature vierge, elle
pose probléme si ce dont il est question, par exemple les débris qui bordent les
routes, n'est pas complétement naturel a la base’.» En outre, ce que Carlson
veut dire, cest qu'un tel déplaisir face a l'artificialité dénature I'argument de
Iagression visuelle. En effet, si C'est I'artificialité de 'environnement qui est en
cause ici et non sa laideur, I'afirmation selon laquelle il faut nettoyer 'envi-
ronnement acquiert une signification moins évidente que ce qui était voulu:
elle impliquerait qu’il faudrait rendre I'environnement « naturel ».

Une fois ce malentendu écarté, a savoir qu’il n’y a pas lieu de
croire qu'un environnement est déplaisant parce qu’il n’est pas naturel et qu’il
ne faut donc pas comprendre que la deuxiéme prémisse de 'argument de
Iagression visuelle suggére de naturaliser I'environnement, il n’en demeure
pas moins que cet argument repose, au fond, sur 'affirmation que la pollution
n'est pas plaisante esthétiquement. Carlson en tire que le concept de « plaisir
esthétique » requiert un éclaircissement, puisqu’il est au fondement de I'argu-
ment de I'agression visuelle. Une telle clarification est donc essentielle & une
meilleure compréhension de cet argument ainsi qu’a une explicitation de ce
sur quoi il se fonde.

Carlson se penche alors sur la question fondamentale suivante:
pourquoi penser que la pollution est déplaisante esthétiquement, ainsi que
'avance la premiere prémisse de 'argument de I'agression visuelle?

LES QUALITES EXPRESSIVES DE L'OBJET ESTHETIQUE

En guise d’éclaircissement, Carlson commence par distinguer deux sens de
la notion de plaisir esthétique a partir des travaux de David W. Prall et de
John Hospers. Ces derniers auraient dégagé, a partir de cette notion, un
«sens mince» (thin sense) et un «sens épais» ou «dense» (thick sense)s. Au
sens mince, le plaisir esthétique est celui que 'on tire d’un objet en vertu

7. «[Allthough [...] such an assumption may be plausible concerning pristine nature, it is very problematic
if the objects in question, as in the case of roadside clutter, are not completely natural ro begin with»
(ibid., p. 142).

8. Id. Carslon fait référence & David W. Prall, Aesthetic Judgment, New York, Thomas Y. Cromwell,
1929, p. 178-227, ainsi qu'a John Hospers, Meaning and Truth in the Arts, Chapel Hill, University
of North Carolina Press, 1946, p. 11-15.
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de sa seule apparence physique, qui comprend ses propriétés superficielles et
ses propriétés formelles, telles que ses lignes, ses formes et ses couleurs. Au
sens épais, le plaisir esthétique ne se limite pas a celui que 'on tire de 'appa-
rence physique de I'objet, mais aussi et surtout des qualités et des valeurs que
Iobjet exprimerait ou nous inspirerait, ce que Carlson désigne par la locution
«qualités expressives » : « Prall nomme cela “beauté expressive” de 'objet, alors
5 . . . « . . 359
que Hospers parle d’objets qui expriment des valeurs “existentielles™. » En
d’autres termes, selon cette distinction, Carlson estime quon peut parler, au
sens dense, d’un plaisir esthétique qui prend en compte, dans 'appréciation
d’un objet, davantage de propriétés que celles qui sont strictement formelles.
Selon ce sens-13, en d’autres termes, le plaisir serait entendu comme moins
naif qu'au sens mince.

Or, il précise que ce qui est ainsi pris en compte dans 'appréciation
esthétique, en bonne et due forme, d’un objet donné, est lié a la nature de
ce dernier. Autrement dit, un objet auquel on prend un plaisir esthétique au
sens dense serait pergu comme exprimant vraiment certaines qualités, telles
des valeurs ou des émotions, plaisantes en elles-mémes. Certes, Carlson recon-
nait que c’est 'observateur qui associe des émotions ou de la valeur a ce qu'il
apprécie esthétiquement. Mais ce qu’il pense, c’est que tout observateur doit
y étre immanquablement amené, étant donné ce qu’est l'objet apprécié en
question. En fait, Carlson s’appuie ici sur George Santayana pour avancer que,
bien que I'association de valeurs & un objet soit subjective, on est objectivement
porté a de telles évaluations a I'égard de ce qui est apprécié, comme si I'objet
exprimait les valeurs et les émotions qu'on lui associe: «A cet égard, je parle
d’objets qui expriment des valeurs “existentielles” ou qui ont des “qualités
expressives”. Ces termes réferent a une gamme assez large de valeurs, d’émo-
tions et d’attitudes qui sont associées aux objets d'une manicre telle qu’il est
approprié de dire qu'un objet exprime ces valeurs!. » Mais pourquoi affirmer,
comme Carlson le propose ici, quil est approprié de penser que 'objet exprime
des valeurs ou des émotions? Pour répondre a cette question, il faut d’abord
comprendre ce qu’il croit étre déterminant dans toute appréciation esthétique

d
en général, a savoir la considération de la nature de I'objet esthétique ou, en
d’autres termes, ce qu’il est, tout simplement.

9. «Prall calls this the “expressive beauty” of the object, while Hospers speaks of objects expressing “life values™
(A. Carlson, Aesthetics, op. cit., p. 142).

10.  « Concerning this, I speak of objects expressing “life values” or having “expressive qualities.” These terms
refer to a fairly wide range of human values, emotions, and attitudes that are associated with objects in
such a way that it is appropriate to say that an object expresses these values» (ibid., p. 143 ; Iauteur
souligne). Carlson fait référence & George Santayana, 7he Sense of Beauty, New York, Collier Books,
1961, p. 137 et suiv.
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LA NATURE DE 'OBJET ESTHETIQUE

Ce que jouir esthétiquement, au sens épais du terme, met en lumiere, Cest le fait
que I'objet d’appréciation esthétique ne se limite pas seulement  ses formes, ses
lignes, ses couleurs, bref, a ce qu'en témoigneraient nos seuls sens. La nature de
lobjet esthétique, ce quil est en tant que tel, dépasse ces seules formes visibles.

Comme C'est 'objet qui est déterminant pour son appréciation
esthétique selon Carlson, on se doit aussi, ce faisant, de prendre en compte
ce qui fait que I'objet esthétique est ce qu’il est. Or, les valeurs, les attitudes
et les émotions de ceux qui sont responsables de la nature de cet objet sont
d’excellentes candidates a cet égard selon lui:

Ainsi clarifiée, lexpression [de valeurs, d’attitudes et d’émotions par un
objet] nappartient pas en propre aux associations uniques qui résultent
de la personnalité de I'individu. Ce qui est plutdt en jeu ici, ce sont des
associations plus générales et plus fondamentales qui sont partagées par
une communauté d’individus et qui dérivent, en somme, de ce qui est
percu par eux comme relevant de la nature de I'objet en fonction de ce
qu'il exprime. Ainsi, les valeurs existentielles exprimées par 'objet sont
souvent le reflet des valeurs, émotions et attitudes des individus qui sont
responsables de définir sa nature et sa fonction'.

En somme, apprécier esthétiquement et prendre plaisir au sens
«épais» du terme implique la considération d’éléments qui ne sont pas
des qualités esthétiques de 'objet au sens strict, telles que les valeurs et les
émotions. En effet,
iii) étant donné que ce qui est déterminant dans toute appréciation
esthétique est la nature de 'objet;

iv) et que des valeurs et des émotions peuvent étre considérées comme
exprimées par I'objet esthétiquement apprécié dans la mesure ol
elles sont le reflet de celles des gens qui sont responsables de la
nature de 'objet;

v) valeurs et émotions, qui sont, a strictement parler, non esthétiques,
font ainsi néanmoins partie intégrante de 'objet d’appréciation
esthétique, car elles participent de ce qui a contribué a la nature
de I'objet en tant que tel.

11, «Clarified in this way, expression is not typically due to the unique associations resulting from an indi-
vidual’s own personal history. Rather what is involved are the more general and deep-seated associations
that are characteristically held in common by a community of individuals and by and large derived from
what is perceived within that community of individuals to be the nature and function of the expressive
object. Thus, the life values an object expresses are ofien the ones reflecting the values, emotions, and
attitudes of the individuals who are responsible for its nature and function» (A. Carlson, Aesthetics, ap.
cit., p. 143, n. 10).
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Ce qui est non esthétique, comme des attitudes ou des valeurs
sociales, doit donc, selon Carlson, étre pris en compte en bonne et due forme
dans toute appréciation esthétique.

En quoi une telle distinction entre un sens mince et un sens épais
(ou dense) de la notion de plaisir esthétique permet-elle de contrer le dilemme
de I'éducation esthétique, a savoir qu'on pourrait toujours apprendre a appré-
cier positivement ce qui est initialement per¢u comme étant laid ? Mais,
surtout, en quoi cette distinction permet-elle de comprendre qu’on puisse
justifier moralement I'obligation de nettoyer 'environnement en vertu de
Pintérét esthétique qu’il y aurait a le faire?

Carlson estime, comme on le verra en premier lieu, que lorsque
'on consideére les valeurs qu’exprime 'objet dans notre appréciation esthé-
tique de ce dernier, Cest-a-dire lorsque 'on apprécie et que I'on éprouve
un plaisir esthétique au sens épais et non simplement au sens mince —
qui ne renvoie qu’a la jouissance des aspects purement formels de I'objet
apprécié —, le dilemme de I'éducation esthétique ne se pose plus. Il avance
en outre qu’une telle distinction entre un sens mince et un sens épais
du plaisir esthétique que 'on prend & un objet donné met en lumiére la
dimension morale de I'appréciation esthétique. En effet, comme on le verra
en deuxiéme lieu, les valeurs exprimées par 'objet déterminent les limites
a Pintérieur desquelles il est moralement acceptable de jouir d’un plaisir
esthétique a son égard.

PLAISIR ESTHETIQUE ET QUALITES EXPRESSIVES
DE L'OBJET ESTHETIQUE

Il faut remarquer, ainsi que Carlson nous y invite, que le dilemme de I'éduca-
tion esthétique se pose surtout si 'on ne considére que les aspects purement
formels de 'objet qu'on apprécie, Cest-a-dire qui n'occasionneraient qu'un
plaisir esthétique au sens mince du terme:

Un dilemme de I'éducation esthétique se pose précisément en ce [qu'une
telle éducation] rendrait I'apparence et la forme des déchets plaisantes
esthétiquement. Et si I'on ne considére que la beauté au sens mince, cette
affirmation semble plausible. Ainsi, I'on se priverait d’'un argument décisif
pour le nettoyage de 'environnement'2.

12. «[A] dilemma is posed by [the aesthetic education] just because [it] is claimed to make the physical
appearance and form of roadside clutter as aesthetically pleasing as is the environment. And if the thin
sense is all that is considered, this claim seems plausible. Thus we have no cogent argument for cleaning

up the environment» (ibid., p. 144).
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Cependant, Carlson souligne qu'en modifiant notre point de vue
a I'égard des aspects formels de I'objet, 'éducation esthétique met, du méme
coup, ses qualités expressives, telles que les valeurs qu'il exprime, en relief. Ce
qui rend ainsi pertinent le sens épais de la notion de plaisir esthétique dans la
résolution du dilemme posé par I'éducation esthétique.

En effet, selon Carlson, 'éducation esthétique, si elle affecte notre
appréciation ou notre jouissance esthétique a I'égard de I'objet, n’en modifie
pas, pour autant, le jugement qu'on aurait a 'égard de ce qu’il exprime en
termes de valeurs. Ce jugement est relatif a ce que 'objet est comme a ce qu’il
exprime en tant que tel et non simplement a son apparence:

Cependant, en faisant cela, [I"éducation esthétique] ne change pas ces
qualités expressives. Sontag a raison de dire que «les objets, en tant que
tels, ne changent pas quand ils sont pergus [ainsi] ». Ce que [I'éducation
esthétique] permet, c'est de nous rendre conscients des qualités expressives
qui sont présentes et de nous inviter a en jouir, si tant est que nous le
pouvons. «[I]l s'agit, surtout, [précise Sontag,] d’'un mode d’appréciation,
pas d’un type de jugement»'3.

Aux prémisses relevées précédemment, on peut alors ajouter celle-ci
au fil de la pensée de Carlson:

vi) comme on ne peut éprouver du plaisir face 2 un objet qui exprime,
par ailleurs, quelque chose de reprochable sur le plan des valeurs
morales, alors ce qui pourrait étre plaisant au sens mince du terme
ne le serait pas nécessairement au sens épais du terme.

Cette prémisse permet de régler le dilemme posé par I'éducation
esthétique. En effet, le plaisir qu'une telle éducation nous fera prendre a un
objet ne dépassera pas le niveau que rend possible la seule définition de la
notion de plaisir esthétique au sens mince. Si 'on considere le plaisir esthétique
que I'on prend a ce qu’exprime 'objet et non simplement & son apparence
physique, alors il devient difficile, selon Carlson, de considérer I'objet comme
étant vraiment plaisant esthétiquement, tout particuli¢rement si I'on juge que
ce qu'il exprime est déplaisant moralement. Carlson renforce cette conséquence
en affirmant que, lorsqu’on nie le plaisir esthétique tiré de 'objet au sens épais
du terme, on nie toute possibilité de plaisir esthétique (dans tous les sens
possibles de la notion de plaisir esthétique) a I'égard de cet objet:

13. «In doing this, however, [the aesthetic education] does not change these expressive qualities. Sontag
rightly points out that “objects, being objects, don’t change when they are singled out [this way).” What
[the aesthetic education) does is make us aware of the expressive qualities that are present and invites us
to enjoy them, if we can. “(It] is, above all, a mode of enjoyment, of appreciation, not judgment”» (id.).
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[L]orsque nous ne pouvons trouver un objet esthétiquement plaisant au
sens fort du terme 2 cause de la nature (négative) de ses qualités expres-
sives, cela rend souvent 'appréciation esthétique positive au sens faible du
terme psychologiquement difficile, pour ne pas dire impossible. Si cela
est vrai, alors, parfois, aucune appréciation esthétique positive [au sens
faible comme au sens fort du terme] d’un objet ne sera possible en raison
de ses qualités expressives'4.

Cest ainsi, en définitive, que la distinction entre le sens mince et le
sens épais de la notion de plaisir esthétique permet a Carlson d’affirmer que le
dilemme de I'éducation esthétique n’est pas a prendre au sérieux lorsque 'on
se demande s'il faut vraiment délester 'environnement de ce qui nous agresse
visuellement.

Il faut donc définitivement nettoyer I'environnement, ainsi que
nous y invite 'argument de l'agression visuelle; ainsi, le dilemme de I'édu-
cation esthétique n’entamerait en rien la force avec laquelle cette conclusion
simpose. Mais, comme on le verra, on se doit de remarquer que c’est en vertu
d’une exigence morale, selon Carlson, que la compréhension en bonne et due
forme de I'appréciation esthétique de I'environnement et du plaisir qu'on en
tire nous permet d’apprécier toute la force de I'argument de I'agression visuelle.

Plaisir esthétique et valeurs morales

Carlson soutient que la force de 'argument de I'agression visuelle tient surtout
a celle d’'un argument selon lequel, en principe, il est moralement inacceptable
de donner son aval a quelque chose de moralement inacceptable. Selon lui,
Cest parce que ce principe s'applique a 'appréciation esthétique en bonne et
due forme de 'environnement que 'argument de 'agression visuelle, qui nous
enjoint de délester notre espace de toute pollution, est fort. Carlson affirme:

Etant donné le concept d’expression dont on vient de discuter, la plupart
des valeurs existentielles exprimées par les déchets qui bordent les routes
le sont en vertu des valeurs humaines et des attitudes qui sont en partie
responsables de ces déchets [...] Mais le probleme est que la plupart de
ces valeurs humaines et de ces attitudes sont du genre de celles que nous
trouvons moralement inacceptables. Or, approuver ce qui est moralement
inacceptable est, en soi, moralement inacceptable!®.

14.  «[Wlhen we are actually unable to find an object aesthetically pleasing in the thick sense because of the
(negative) nature of its expressive qualities, this often makes aesthetic enjoyment of this object in the thin
sense psychologically difficult, if not impossible. If this claim is true, then in some instances any aesthetic
enjoyment of an object will be impossible because of the nature of that object’s expressive qualities» (ibid.,
p. 145; Carlson souligne).

15. «Moreover, given the concept of expression discussed above, many of these life values are expressed by
roadside clutter in virtue of the human values and attitudes that are in part responsible for roadside
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En définitive, selon Carlson, c’est une exigence morale qui est
déterminante dans le rejet de I'attitude complaisante a I'égard de la pollution
qu’aurait pu cultiver chez nous une certaine éducation esthétique: I'exigence
de ne pas approuver ou donner son aval a ce qui est immoral. Il pense effective-
ment quon enfreint ce principe en apprenant a jouir de ce qui exprimerait des
valeurs moralement condamnables. Cest bien cette exigence qui, ultimement,
nous enjoindrait i nettoyer lenvironnement. A cet égard, on peut résumer le
raisonnement de Carlson comme suit:

vii) notre jouissance esthétique d’un objet implique qu'on veuille que
notre expérience de cet objet perdure’s;

viii) ainsi, si 'on jouit esthétiquement de la pollution environnementale,
alors on souhaite que 'expérience de cette pollution perdure;

ix) or, jouir de la pollution environnementale implique de jouir de ce
qu'exprime cette pollution environnementale;

x) et jouir de ce qu'exprime cette pollution environnementale
implique que ce qui en est responsable perdure;

xi) mais ce qui en est responsable est moralement inacceptable;

xii) et accepter ce qui est moralement inacceptable est moralement
inacceptable.

Donc, on ne doit pas jouir esthétiquement de la pollution envi-
ronnementale.

Ces propos de Carlson montrent bien que, pour lui, ce sont nos
valeurs morales qui donnent toute sa force  'argument de I'agression visuelle:
«En derniére analyse, précise-t-il, étant donné nos valeurs morales, nous pour-
rions bien étre forcés de nettoyer 'environnement'”. » Carlson décrit ce lien
entre esthétique et éthique de I'environnement dans les termes suivants:

Je crois que cela suggere une voie prometteuse pour développer l'argument de
Pagression visuelle. Entendu ainsi, il ne s'agit pas simplement d’'un argument
esthétique, mais d’'un argument esthético-moral qui repose sur une certaine
combinaison entre nos valeurs morales et notre sensibilité esthétique’®.

clutter ...] But the problem is thatr many of these human values and attitudes are of a kind thar we find
morally unacceptable and condoning or approving the morally unacceptable is itself morally unacceptable.
Thus when we find it possible to enjoy roadside clutter aesthetically, we may not find it morally acceptable
to do so» (ibid., p. 146).

16.  «our aesthetic enjoyment of an object counts toward our wishing to experience that object and thus against
our wishing to eliminate it» (id., n. 15).

17.  «We may in the last analysis be forced by our moral values to clean up the environment» (id., n. 16).

18.  «[ believe that this suggests a fruitful way in which the eyesore argument may be developed. Construed in
this way, it is not simply an aesthetic argument, but a moral-aesthetic argument that relies on a certain
combination of our moral values and our aesthetic sensibilities» (id.).
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Mais de quel genre de «combinaison» peut-il bien étre question
ici? Cette question gagne en pertinence quand on se rend compte que chacune
des prémisses précédentes (de vii a xii), sur lesquelles repose la conclusion de
Carlson voulant qu’il soit immoral de jouir de la pollution environnementale,
est douteuse et porte a confusion.

LE PLAISIR ESTHETIQUE IMPLIQUE-T-IL NECESSAIREMENT
LE DESIR QU’IL PERDURE 2

Carlson répond affirmativement & cette question, ce qu’atteste la prémisse vii)
«jouir esthétiquement d’un objet implique qu'on veuille que notre expérience
de cet objet perdure». La photo est un moyen de faire perdurer le moment
de beauté dont le photographe a été témoin et, en cela, Carlson a peut-étre
raison. Apres tout, n'est-ce pas ce qui pousse nombre de photographes a
immortaliser sur pellicule? N’est-ce pas 1a une illustration de ce «désir que le
plaisir esthétique perdure»? Certes. Or, chez le photographe canadien Edward
Burtynsky, par exemple, on peut voir qu’il peut en aller tout autrement, ainsi
qu’il exprime en ces termes:

Un jour, en conduisant, je fus surpris par quelque chose au loin — un
rayon de soleil formant un cercle parfait au-dessus des arbres. Ce cercle
parfait ne semblait devoir survenir que lorsque le bord d’un nuage blanc
obscurcirait le soleil. Le cercle parfait ne devrait ainsi son existence qu'au
moment précis ol le bon type de nuage éclipserait le soleil [...] Il s'agissait
alors de l'intersection momentanée entre une certaine qualité de lumiére
et un point de vue [...] Lorsque j’ai imprimé la photo, elle montrait
le cercle de lumiere que j’avais vu. Cette expérience m’a fait apprécier
combien les choses peuvent étre éphémeres'.

Qu’est-ce que Burtynsky aura tenté de faire perdurer ici? Dira-t-on
que Cest son plaisir esthétique ? Peut-étre. Mais rien ne nous empéche de croire
que, dans ce cas-ci, ce n'est pas tant un plaisir esthétique que I'artiste cherche
a faire durer qu'un sentiment qu’il souhaite transmettre: celui du caractere

19. «Once I was driving, and all of a sudden I saw something off in the distance — a perfect circle of sunlight
on the trees below. This perfect circle would only occur when the rim of a white puffy cloud obscured the
sun [...] The perfect circle only existed at the moment when the right kind of cloud partially eclipsed
the sun [...] It was the momentary intersection of a specific quality of light and of point of view |...]
When I printed the picture it was the circle of light I had seen. This experience made me appreciate how
elusive something can be» (Michael Torosian, « The essential element: an interview with Edward
Burtynsky », dans Lori Pauli (dir.), Manufactured Landscapes. The Photographs of Edward Burtynsky,
Ottawa/New Haven, National Gallery of Canada/Yale University Press, 2003, p. 51).
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fugace (elusive) des choses. Il y a au moins deux raisons pour lesquelles une
telle affirmation — selon laquelle le plaisir esthétique impliquerait le désir qu’il
perdure — de la part de Carlson est douteuse.

Premi¢rement, la question se pose, a 'égard de cette affirmation,
de savoir si ce ne serait pas plutdt parce que 'on souhaite (pour quelque raison
que ce soit) que I'expérience que nous avons d’une chose perdure qu’on la
trouverait belle. En effet, comment savoir si cest, d’une part, le fait de jouir
esthétiquement d’une chose qui engendre le désir de cette derniére ou si Cest,
d’autre part, le désir d’'une chose qui détermine le plaisir esthétique pris a
son endroit? Dans le cas de la deuxiéme proposition, on ne saurait dire que,
comme le soutient Carlson, jouir esthétiquement d’un objet implique qu’on
veuille que notre expérience de cet objet perdure. C’est justement I'inverse
qui prévaudrait, a savoir que le fait qu'on désire une chose implique qu'on en
jouisse esthétiquement.

Deuxi¢mement, il est douteux de faire se cotoyer ainsi plaisir esthé-
tique et désir dans les termes d’une implication nécessaire, comme le fait
Carlson. En effet, il est loin d’étre évident que le plaisir esthétique a I'égard
d’une chose implique nécessairement quelque désir ou intention que ce soit
par rapport a cette chose. Ne peut-on pas trouver quelque chose beau indé-
pendamment de toute intention a I'égard d’une telle expérience? En d’autres
termes, I'expérience esthétique ne peut-elle pas étre désintéressée ?

Jouir esthétiquement de la pollution environnementale

implique-t-il le désir que celle-ci perdure 2

Dans le cadre de son argument, la réponse de Carlson a cette question découle
simplement de la position de principe adoptée dans la prémisse précédente.
En effet, Carlson estimerait que le fait de jouir esthétiquement d’un objet
impliquant qu’on veuille que notre expérience de cet objet perdure, alors, si
lon jouit esthétiquement de la pollution environnementale, on souhaite que
Iexpérience de cette pollution perdure. Mais si 'objection qui vient d’étre
soulevée contre la prémisse précédente est juste, nul n’est obligé d’accepter cette
derniere hypothese, selon laquelle la jouissance esthétique face 4 la pollution
implique le fait de 'accepter, voire de I'encourager.

Le plaisir esthétique a I'égard d’une chose implique-t-il

le plaisir & I'égard de ce qu’exprime cette chose 2

Carlson semble croire qu'éprouver du plaisir 4 I'égard d’un objet implique d’en
éprouver aussi a 'égard de ce a quoi cet objet peut nous faire penser (ou, en
ses propres termes, a 'égard de ce que 'objet «exprime») ; Cest ce qu'affirme
la prémisse ix) «jouir de la pollution environnementale implique de jouir de ce
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quexprime cette pollution environnementale». Or, rien n’est moins sir, car on
n'est pas obligé de penser qu'il soit question du méme plaisir lorsqu’on évoque
celui qui est pris a I'égard d’une chose et celui qui est pris face a ce que cette
chose exprime. En effet, bien qu'un objet puisse étre la source d’un plaisir ou
d’un déplaisir esthétique, on ne peut en dire autant de ce qu'il exprime, des
lors que ce quune chose exprime n'est pas cette chose. En d’autres termes, si
ce qui est exprimé plait ou déplait, ce ne sera pas nécessairement au méme titre
que ce que l'on ressent a I'égard de cette chose qui exprime. Et si ce nest pas
dans les mémes termes que I'on parlerait du plaisir ou du déplaisir a I'égard
de ce qui est exprimé par 'objet, 'on n’est pas forcé de supposer quelque
implication que ce soit entre plaisir esthétique et toute autre forme de plaisir
ou de déplaisir. La question de savoir si le plaisir esthétique ne pourrait pas
étre désintéressé se pose ici aussi de maniére légitime.

Cela est d’ailleurs particuli¢rement évident dans le cas de la pollu-
tion. En effet, si un lieu pollué peut exprimer des choses comme le gaspillage,
par exemple, bien qu’on puisse trouver le lieu en question plaisant ou déplai-
sant esthétiquement, comment pourrait-il en aller de méme a I'égard du gaspil-
lage en tant que tel ? Ce qui est exprimé par un lieu pollué est surtout d’ordre
moral. Or, d’un point de vue moral, la question de savoir si le gaspillage est
plaisant ou non ne se pose pas: cela est déplaisant moralement.

Le caractere douteux des prémisses x), xi) et xii) se passe de
commentaires une fois qu’il est convenu que les prémisses vii), viii) et ix) sont
douteuses, car elles en découlent directement.

EST-IL LEGITIME DE FAIRE INTERVENIR CE QUI EST MORAL
DANS L'APPRECIATION ESTHETIQUE 2

En définitive, la conclusion 4 laquelle Carlson est arrivé est douteuse. En regard
de notre appréciation de I'environnement, elle nous force en outre a confondre
ce qui releve de 'esthétique et ce qui reléve de la morale. Or, le fait d’affirmer
qu'il existerait «une certaine combinaison entre nos valeurs morales et notre
sens esthétique» souléve (minimalement) les deux questions problématiques
suivantes:

* Est-on moralement tenu de garder notre environnement propre
parce que le plaisir esthétique qu’on y éprouverait doit étre licite
d’un point de vue moral et qu’il ne saurait I'étre §il était éprouvé
devant de la pollution, comme le pense Carlson?

= Est-on plutét moralement tenu de garder notre environnement

propre parce qu'on ne peut tolérer, moralement, le fait de polluer
Ienvironnement?
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Ces deux questions renvoient a des croyances fort différentes, que
'argument de I'agression visuelle chez Carlson confond.

La premiere question propose que ce serait la nature esthétique de
appréciation et du plaisir qu'on en tire, selon la conception qu'en a Carlson,
qui nous enjoindrait a garder 'environnement propre, et ce, en nous faisant
voir en quoi la pollution est vraiment déplaisante, bien qu'on puisse en jouir
esthétiquement (au sens mince de la notion de plaisir esthétique selon Carlson).
Mais il n’en demeure pas moins vrai que, comme la saleté peut étre déplaisante
d’un point de vue esthétique, on peut vouloir s'en délester, qu'on s'en estime
moralement tenu ou non. Pourquoi le plaisir devrait-il étre moralement licite
pour ét7e en bonne et due forme d’un point de vue esthétique, comme Carlson
le pense? Toute saleté ne pourrait-elle pas étre esthétiquement déplaisante, que
son origine soit moralement condamnable ou pas?

Quant 2 la deuxiéme question, elle laisse supposer que ce serait
en vertu d’une exigence morale qu’il faudrait nettoyer 'environnement. Ce
quelle sous-entend, en effet, c’est que ce qui est pollué doit étre nettoyé car
toute pollution est moralement intolérable. Mais ici, comme la pollution est
tenue pour immorale, on doit pouvoir vouloir s'en débarrasser, qu'on en tire
un plaisir esthétique ou non. En d’autres termes, dire que la pollution est
moralement intolérable signifie nécessairement qu'on devrait s'en débarrasser,
quand bien méme on la trouverait belle. En effet, en quoi le plaisir ou le
déplaisir esthétique éprouvé a-t-il une quelconque importance sil est avéré
que la pollution est immorale?

Ainsi, il ne semble pas (comme le sous-entend la premicere ques-
tion problématique soulevée précédemment) que ce soit parce que le plaisir
esthétique face a 'environnement doit étre licite d’un point de vue moral, et
qu'il ne saurait 'étre §'il était éprouvé devant de la pollution selon Carlson,
que l'on doit éviter de polluer. Cest bien plutdt parce que la pollution envi-
ronnementale est immorale, indépendamment de toute considération d’ordre
esthétique (ce que propose la deuxiéme question problématique), qu’il faut
garder notre environnement propre.

Lerreur de Carlson ici me semble consister en ce qu’il élargit le
concept d’«appréciation esthétique» pour y inclure ce qui reléve du concept de
celui de moralité. En d’autres termes, Carlson pense que 'appréciation esthé-
tique 7est en bonne et due forme que lorsqu’elle comprend une appréciation
morale, entre autres choses. Il estime qu'un tel élargissement est légitime car,
dans le cadre de son argument contre 'agression visuelle, il suppose qu'on
ne peut pas dire d’'une chose qu’elle est belle si elle mérite, par ailleurs, la
condamnation morale. Cest, en effet, son concept de plaisir esthétique dense,
tel que caractérisé plus tot, qui interdit cela. Mais, a partir d’un tel constat, on
ne peut tirer une proposition voulant que 'appréciation esthétique entraine
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appréciation morale. En effet, des raisons d’ordre sémantique pourraient, plus
sobrement, rendre compte de la géne qu'on éprouverait a qualifier de «belle»
une chose que nous condamnons moralement par ailleurs. Le fait est que, étant
donné une certaine élasticité du sens de ce mot, le qualificatif «beau» nous
sert aussi dans la qualification morale en général, et ce, bien qu’un geste, une
action ou une pensée puisse n'avoir aucun trait vraiment esthétique. Or, cette
extension sémantique du terme «beau» n’implique pas une extension concep-
tuelle de ce qui reléve de I'esthétique. Elle nest qu'une simple indication de
notre capacité a parler métaphoriquement de la moralité comme s’il s'agissait
d’une chose pourvue de qualités esthétiques.

C’est donc l'existence de ce role métaphorique du langage esthé-
tique dans le domaine de la morale qui explique notre géne quand on juge
belle une chose moralement condamnable par ailleurs: ce n'est ni I'existence
d’un lien conceptuel entre ce qui reléve de 'esthétique et ce qui reléve de la
morale ni le signe d’un genre de plaisir esthétique de bas niveau, comme le
croit Carlson.
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Ce que la fiction
fait aux passions douloureuses

Hume et Burke sur la sympathie
et le plaisir tragique

Daniel Dumouchel
Université de Montréal

What's Hecuba to him, and he to Hecuba,
that he should weep for her?

Hamlet, acte 11, scéne 2

Diderot, dans le Salon de 1767, soutient que nous «aimons
le plaisir en personne et la douleur en peinture». Si 'on se fie
aux efforts déployés par les meilleurs philosophes, au siecle
des Lumieres, pour penser a nouveaux frais I'explication du
probléme déja ancien des satisfactions esthétiques paradoxales
livrées par le spectacle tragique, il semble que I'on soit en
droit d’étendre le constat de Diderot a la fiction esthétique en
général. Cette question difficile qui, dans sa formulation initiale,
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remonte au moins a la Poétique d’Aristote, avait été remise au gotit du jour par
les deux textes fondateurs de 'esthétique moderne, les Plaisirs de l'imagination
de Joseph Addison (1712) et les Réflexions critiques sur la poésie et sur la pein-
ture de 'abbé Du Bos (1719). Du Bos, surtout, a déterminé la réflexion de ses
successeurs, puisque les Réflexions critiques, qui s'ouvrent sur le paradoxe appa-
rent des plaisirs artistiques qui croissent & proportion de 'affliction ressentie
par le spectateur, vont jusqu’a confondre la tiche de résoudre ce paradoxe avec
celle d’expliquer la nature des plaisirs spécifiques que la peinture et la poésie
suscitent chez les spectateurs. Dans le contexte des débats sur la tragédie,
Cest I'héritage de la pitié aristotélicienne qu’il s’agit ici de réinterpréter sur les
bases de la nouvelle philosophie des passions et de I'esthétique naissante. Le
caeur dubossien, le Mitleid lessingien, la pitié rousseauiste ou les visions assez
divergentes de la sympathie chez Burke et chez Hume me paraissent constituer
autant de tentatives d’explications philosophiques du probléme de I'engage-
ment passionnel dans I'imitation artistique.

Hume et Burke, dans des textes parus en 1757, vont proposer
des explications concurrentes de ce phénomeéne en prétant une signification
différente a la sympathie et a la fiction dans la production du plaisir tragique.
Deux remarques préliminaires simposent ici. En premier lieu, il faut garder
a Iesprit que I'explication du paradoxe des plaisirs négatifs constitue I'une
des pieces maitresses de la nouvelle esthétique philosophique qui prend son
essor au XVIII® siecle — Diderot, Rousseau, Lessing, Mendelssohn, Voltaire
vont tous se colleter a ce probléme. Idéalement, il conviendrait de débrouiller
chez les auteurs de cette époque ce qui, dans I'esthétique actuelle, releve de
deux paradoxes distincts: le paradoxe des émotions en situation fictionnelle,
d’une part, et le paradoxe des émotions négatives, d’autre part. Mais comme
les philosophes du xv111€ siecle traitent la plupart du temps ces deux ques-
tions conjointement, je vais faire la méme chose ici, en faisant les précisions
qui simposent le cas échéant. En second lieu, il faut aborder avec certaines
précautions la notion trés complexe de sympathie, que je n'analyserai pas pour
elle-méme, considérant les objectifs de cet essai. Pour Hume qui, avec 'Adam
Smith de la 7héorie des sentiments moraux (1759), I'a placée au rang de prin-
cipe fondamental de la théorie des passions et de la morale, la sympathie est
la «qualité la plus remarquable de la nature humaine! », qui permet de rendre
compte de notre propension a «recevoir par communication?» les inclinations
et les sentiments des autres. Méme si Hume et Smith se sont montrés soucieux
de respecter le sens « technique» du concept de sympathie, il n’est pas rare

1. David Hume, Les passions. Traité de la nature humaine, Livre II, trad. Jean-Pierre Cléro, Paris,
GF-Flammarion, 1991, Partie I, Section 11, p. 155.

2. Id.
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que le terme soit employé, surtout dans les écrits plus tardifs de Hume, dans
son acception courante de compassion ou de condoléance. 11 faudra également
garder a lesprit que Burke utilise le terme dans un sens différent de celui de
Hume: alors que dans le 77ité de la nature humaine la sympathie est présentée
comme un principe qui doit expliquer comment nous pouvons «entrer» dans
les sentiments d’autrui, donc comme un principe constitutif de nos sentiments
quels qu’ils soient, Burke utilise plutdt la sympathie comme une passion sociale
fondamentale, de plain-pied avec I'imitation et 'ambition.

HUME : SYMPATHIE, PASSIONS, FICTION DANS LA TRAGEDIE

Avec 'expérience de la tragédie, la théorie humienne de la sympathie est
confrontée a une difficulté de taille: pourquoi, et comment, prenons-nous
du plaisir a notre réponse douloureuse sympathique a des souffrances et des
malheurs feints? Hume parle du « plaisir inexplicable [unaccountable pleasure]
[que] les spectateurs d’une tragédie bien écrite recoivent de la douleur, de
la terreur, de 'anxiété et des autres passions qui sont en elles-mémes désa-
gréables’». L Enquéte sur les principes de la morale disait déja que «les passions
de toutes sortes, méme les plus désagréables, comme le chagrin et la coleére,
communiquent une certaine satisfaction quand la poésie les éveille, par un
mécanisme de la nature qu'il nest pas facile d’expliquer®». Et ce « phénomene
singulier» est bien une satisfaction paradoxale, puisque plus les spectateurs
«en sont touchés et affectés et plus ils sont ravis du spectacle’». On lit plus
loin: «[L]e public n’est satisfait que dans I'exacte mesure ou il est affligé. Et
n'est jamais aussi heureux que lorsqu’il a recours aux larmes, aux sanglots et
aux cris pour laisser s’exprimer sa peine, et soulager son cceur, tout rempli de
la sympathie et de la compassion les plus tendresé. » Tout 'art du poete est
tourné vers la production et I'entretien des sentiments affligeants de compas-
sion, d’indignation, d’anxiété et de ressentiment. La présence de cette variété
de sentiments, qui ne sont pas la simple réplique des passions ressenties par les
personnages eux-mémes, montre que la sympathie tragique prend en considé-
ration non seulement le sentiment du personnage pitoyable, mais I'ensemble de
la situation qui cause ses malheurs et ses souffrances; la sympathie fictionnelle
n'est pas identifiable 4 un simple phénomene de contagion affective.

3. D. Hume, De la tragédie, dans Essais esthétiques, trad. Renée Bouveresse, Paris, GF Flammarion,
p. 111 [Of Tragedy, dans Essays, Moral, Political, and Literary, éd. Eugene E. Miller, Indianapolis,
Liberty Fund, 1985, p. 216].

4. D. Hume, Enquéte sur les principes de la morale [1751], trad. Philippe Baranger et Philippe Saltel,
Paris, GF Flammarion, 1991, Section VII, p. 173.

5. D. Hume, De la tragédie, op. cit., p. 111 [Of Tragedy, op. cit., p. 217].

6. Id. Ici, toutefois, «sympathie» a le sens non technique de compassion ou de condoléance.
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Il est impossible d’entrer ici dans le détail de la réponse humienne
au paradoxe de la satisfaction tragique. Cette question a fait 'objet de vives
discussions dans 'esthétique anglo-saxonne et a donné lieu & des comptes
rendus tres différents, souvent assez éloignés de la lettre du texte de Hume, et
dictés par des motivations théoriques contemporaines’. De la méme maniére, il
faudra passer sous silence les difficultés philosophiques considérables posées par
la thése de Hume. Il s’agit de s’en tenir a la principale ligne d’argumentation
de Hume sur I'explication du plaisir tragique.

Précisons d’abord qu’il n’y a pas une seule solution au paradoxe de
la satisfaction tragique chez Hume, mais plutot trois. Avant d’en fournir une
explication élaborée dans I'essai Of Tragedy (1757), Hume avait esquissé deux
réponses distinctes dans le 77aité de la nature humaine (1739-1740). Ainsi, dans
le Livre I, pour rendre compte du fait que nous prenons plaisir a étre terrifiés
dans I'éloquence religieuse et dans les représentations dramatiques, alors que la
crainte et la terreur sont désagréables dans la réalité, Hume avance la thése que,
moyennant 'adoucissement de la passion par 'atténuation de la croyance, les
passions négatives suscitées par les fictions poétiques deviennent agréables par
leur capacité a susciter I'attention et & animer esprits. Cette explication des
plaisirs paradoxaux par I'activité de I'esprit dans un contexte de déréalisation
fictionnelle s'inscrit dans le prolongement de la théorie de la poésie développée
dans ce livre du 77zizé, ot Hume tend a opposer fortement la fiction au juge-
ment, et par conséquent la poésie a la croyance, sur la base du mode de sentir
qui les distingue. Ainsi, «I'émotion que I'enthousiasme poétique donne aux
esprits» — Cest-a-dire 'agitation corporelle qui accompagne la fiction poétique,
quelle que soit sa qualité ou son intensité — «n’est jamais qu'un simulacre
de la croyance ou de la persuasion®». Les passions, précise Hume, sont « tres
différemment éprouvées selon qu’elles sont suscitées par des fictions poétiques
ou engendrées par la croyance et la réalité!?». C’est ce manque de «solidité »
de la passion fictionnelle qui explique pourquoi une passion désagréable dans
la vie réelle peut nous réjouir dans une tragédie ou dans un poeme épique: la
passion a alors «uniquement l'effet agréable de stimuler les esprits et d’éveiller

7. Mais je considére que la lecture proposée par Alex Neill dans son article « “An unaccountable
pleasure”: Hume on tragedy and the passions», Hume Studies, vol. XXIV, n0 2, 1998, p. 335-354,
est venue clore de maniére convaincante cette surenchére d’interprétations, en ramenant le débat a
Iintérieur des prémisses philosophiques de la pensée de Hume lui-méme.

8. D. Hume, Lentendement. Traité de la nature humaine, Livre I et Appendice, trad. par Philippe
Baranger et Philippe Saltel, Paris, GF Flammarion, 1995, Section 3.9, p. 182-183: « Dans ces cas,
I'imagination se repose indolemment sur I'idée, et la passion, adoucie par le manque de croyance &
ce qui est exposé, n'a plus que l'effet agréable d’animer I'esprit et de fixer I'attention. »

9. Ibid., p. 379. Notons — mais nous y reviendrons — que I'émotion, chez Hume, désigne toujours les
processus physiologiques qui accompagnent les manifestations des passions sur le plan de Iesprit.
Les «esprits», ici, renvoient a une explication de type cartésien des mouvements corporels.

10. /d.
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lattention!' ». Cette explication, en réduisant la «réalité» des passions néga-
tives, minimise en méme temps le role de la sympathie, et laisse échapper la
complexité du phénomene tragique; en fait, elle dissout le paradoxe avant
de I'avoir résolu, puisqu’on ne comprend plus pourquoi une représentation
poétique peut engendrer une satisfaction & proportion méme du caractére
affligeant du contenu représenté.

Dans le Livre II, Hume propose une autre explication du plaisir
tragique, qui est incompatible avec la précédente. Cette fois, Hume ne voit
aucune rupture entre la sympathie réelle et la sympathie fictionnelle. Toutes les
passions naissent par la sympathie et il en va de méme des passions ressenties
lors du spectacle tragique. Le spectateur sympathise avec toute la séquence des
passions représentées par le pocte, et ce, par le truchement de ses personnages;
la satisfaction tragique s’explique ainsi par le fait que le spectateur recoit la
joie fictive (fictitious) du dénouement de la méme maniére qu’il a partagé les
passions précédentes!2. Si on laisse de coté le fait contestable voulant que, selon
cette approche, toutes les piéces tragiques qui produisent du plaisir devraient
avoir un dénouement heureux, on voit qu'elle peche par 'exces inverse de celui
de la précédente interprétation. Hume concede ici beaucoup trop a la sympa-
thie directe et trop peu a la conscience esthétique, c’est-a-dire aux sentiments
qui résultent de la perception des moyens poétiques mis en ceuvre par la fiction
tragique. Surtout, cette interprétation ne permet pas de rendre compte de ce
qu’il appelle le « phénomene singulier» de la tragédie dans 'essai de 1757,
en l'occurrence le fait que le plaisir tragique est proportionnel a 'affliction
ressentie. Le « paradoxe» tragique disparait tout a fait de cette seconde expli-
cation humienne: on ne voit pas pourquoi une piece comique ne produirait
pas, au bout du compte, plus de satisfaction qu'une tragédie, puisque le plaisir
tragique se réduit a la participation affective du spectateur 2 la joie finale de
certains personnages. Lessai sur la tragédie suit une tout autre ligne d’argumen-
tation. On ne peut rendre compte du plaisir paradoxal de la fiction tragique ni
par 'animation de I'esprit, ni par I'atténuation de la croyance engendrée par la
déréalisation fictionnelle, ni par la sympathie avec la joie finale (la catastrophe
heureuse n’étant pas le seul cas possible) ; on ne peut pas non plus 'expliquer

11. /d.

12. D. Hume, Les passions. Traité de la nature humaine, Livre 11, trad. Jean-Pierre Cléro, Paris,
GF Flammarion, 1991, Section 2.7, p. 218: « Un spectateur passe par toute une longue suite de
chagrin, de terreur, d’indignation et autres affections que le poéte représente par les personnages
qu'il introduit dans sa tragédie. Comme bon nombre de ces tragédies ont un heureux dénouement
et quon n'en peut composer d’excellentes sans mettre en scene quelques revers de fortune, le
spectateur doit sympathiser avec toutes ces péripéties et recevoir ces joies fictives comme il a regu
toutes les autres passions. »
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par une théorie de la satisfaction globale résultant de la somme des plaisirs et
des peines ou par une mystérieuse alchimie fictionnelle qui inverserait la charge
thymique des passions douloureuses.

Hume va adosser son explication du plaisir tragique a celles que
proposent deux «critiques qui étaient pourvus d’une certaine teinture de philo-
sophie'3», et qui ont saisi une partie — mais une partie seulement — de ce « phéno-
mene singulier», a savoir Du Bos!* et Fontenelle!’>. Hume accepte partiellement
Ianthropologie dubossienne qui veut que 'dme soit préte a rechercher n'importe
quelle passion afin d’échapper a la langueur de I'inactivité et de 'ennui. Lobser-
vation fournit un grand nombre de confirmations de 'hypothése de Du Bos,
qui participe de ce que jappelle 'explication émotionnaliste des satisfactions
paradoxales, dans la mesure ot elle fait de la secousse émotionnelle la cause réelle
du plaisir tragique. Mais la limite de cette explication, selon Hume, du moins
dans son application spécifique aux plaisirs de la tragédie, tient au fait qu’elle
accorde trop peu d’importance  la contribution de la représentation poétique
elle-méme: «Il est certain que la méme scéne de détresse qui nous plait dans une
tragédie nous procurerai, si elle se passait réellement la sous nos yeux, le malaise
le moins feint, bien qu’elle constitue la cure la plus efficace a la langueur et a
Iindolence’.» On peut regretter que Hume n’ait pas prolongé son analyse en
examinant la théorie dubossienne selon laquelle I'imitation artistique fait naitre
chez les spectateurs des passions «superficielles ». Mais on peut penser que pour
Hume, qui s'intéresse d’abord et avant tout a I'identification des causes du plaisir
tragique, la théorie des passions «superficielles» ne change pas le fond de l'affaire:
chez Du Bos, I'imitation est enti¢rement subordonnée au sujet représenté, et cest
de ce dernier, par le truchement des mouvements machinaux de ce que Du Bos
appelle le ceur, que proviennent les passions qui «intéressent» le spectateur et
I'émeuvent. Chez Du Bos, en elle-méme, I'imitation artistique ne peut jamais
étre la source du plaisir tragique comme tel.

Pour faire contrepoids a 'approche de Du Bos, Hume convoque
alors Fontenelle qui, dans ses Réflexions sur la poétique, reprend I'explication
cartésienne du chatouillement et de la douleur physiques, selon laquelle
plaisir et douleur ne différent pas tellement dans leurs causes, a telle enseigne
qu'un mouvement de plaisir poussé trop loin peut devenir douloureux et

13. D. Hume, De la tragédie, op. cit., p.112.

14. Jean-Baptiste Du Bos (abbé), Réflexions critiques sur la poésie et la peinture [1719], éd. Dominique
Désirat-Leblanc, Paris, Ecole nationale supérieure des beaux-arts, 1993. Sur la pensée esthétique
de Du Bos en général, voir Daniel Dauvois et Daniel Dumouchel (dir.), Vers lesthétique. Lectures
des Réflexions critiques de Du Bos, Québec, Les Presses de 'Université Laval, A paraitre.

15. Il sagit de Bernard Le Bouyer (ou Le Bovier) de Fontenelle (1657-1757). Hume renvoie ici a ses
Réflexions sur la poétique, rédigées probablement dans les derniéres années du XVII€ siecle.

16. ].-B. Du Bos, Réflexions critiques, op. cit., p. 113.
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quinversement, en modérant le mouvement de la douleur, on peut le rendre
agréable. Fontenelle en tire 'idée que I'affaiblissement de la douleur produit
une «tristesse douce et agréable» et il en tire la conclusion que «les objets
tristes conviennent a notre cceur, pourvu que quelque chose les adoucisse». Au
théatre, C’est la conscience de la fiction qui est appelée a jouer ce role:

Il est certain qu'au théatre, la représentation fait presque 'effet de la
réalité; mais enfin elle ne le fait pas enti¢rement: quelqu’entrainé que
lon soit par la force du spectacle, quelqu’empire que les sens et 'imagi-
nation prennent sur la raison, il reste toujours au fond de I'esprit je ne
sais quelle idée de la fausseté de ce quon voit. Cette idée, quoique faible
et enveloppée, suffit pour diminuer la douleur de voir souffrir quelqu’un
que 'on aime, et pour réduire cette douleur au degré ot elle commence
a se changer en plaisir. On pleure les malheurs d’un héros & qui 'on s'est
affectionné, et dans le méme moment on s'en console, parce qu'on sait
que C’est une fiction; et Cest justement de ce mélange de sentiments que
se compose une douleur agréable, et des larmes qui font plaisir!”.

Lexplication suggérée par Fontenelle appartient a ce que jappelle la
théorie de la déréalisation mimétique. Cette théorie soutient que la conscience du
caractere fictif des événements représentés dans I'imitation tragique modifie la
nature méme des passions impliquées dans ces spectacles — la pitié et la terreur —
en neutralisant I'idée de danger ou de destruction qui s’y attache normalement, et
inverse leur charge affective — ce qu'on peut appeler aussi leur valeur thymique —,
mais sans altérer leurs caractéristiques propres. Pour 'abbé Batteux qui, dans
ses Principes de la littérature, soutenait lui aussi une explication de la catharsis
aristotélicienne dans les termes de la déréalisation fictionnelle (ou mimétique),

la terreur et la pitié restant dans leur méme genre, dont le fond est agréable
et doux, [elles] perdent la plus grande partie de ce qu’elles ont de noir
et de facheux par I'idée du malheur réel. Comme leur objet est fictif, et
que le spectateur le sent toujours, lors méme qu'il croit 'avoir oublié,
I'émotion est sans peine, et le plaisir sans douleur!s.

Gréce a 'alchimie mimétique, qui transfigure les passions — pour
employer un terme anachronique — en quasi-émotions, 'imitation poétique
excite une émotion «qui est artificielle et toute de plaisir; on y sent [...] le
méme genre que dans [autre, mais I'imitation semble en avoir fait une espece
différente??».

17. Fontenelle, Réflexions sur la poétique, dans (Euvres de Monsieur de Fontenelle, Paris, Brunet, 1758,
Section XXXVI, p. 163-164.

18. Charles Batteux (abbé), Principes de la littérature (1774, 5¢ éd.], Slatkine Reprints, Genéve, 1967,
p. 236-237.

19. Ibid., p. 237.
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Pour des raisons philosophiques, Hume ne peut pas accepter la
théorie de I'alchimie mimétique, qui veut que le creuset de la fiction transfi-
gure les passions douloureuses en passions agréables. Il va mobiliser un dernier
préalable qui lui permettra d’élaborer sa propre solution au paradoxe. Hume
le trouve dans les plaisirs de I'éloquence, notamment dans ceux qui découlent
de la description pathétique, par Cicéron, du massacre des capitaines siciliens
par Verres. Si le fait d’assister a la scéne décrite par Cicéron ne procurerait
aucun plaisir, le discours, en revanche, tout en produisant la sympathie la plus
douloureuse pour les victimes, suscite un immense plaisir chez ses auditeurs,
mais un plaisir «qui garde encore tous les traits et tous les signes extérieurs de
la détresse et de la peine0». Et pourtant, précise Hume, «le tourment n'en est
pas adouci par la fiction car 'auditoire était bien convaincu de la réalité de
chaque détail2! ». Lexemple des plaisirs paradoxaux dans le contexte de I'élo-
quence permet 2 Hume d’identifier les véritables causes positives du plaisir,
sans faire disparaitre I'aspect douloureux des passions produites par I'identi-
fication sympathique. Dans le cas du discours cicéronien, le plaisir est suscité
par I'éloquence elle-méme, cest-a-dire par la vivacité de la peinture, par I'art
des détails pathétiques, par le jugement requis pour les exposer dans I'ordre,
par la force de I'expression, par la beauté des rythmes oratoires. Ce sont des
qualités analogues qui constituent les causes positives du plaisir tragique. La
conscience de la fiction n'est donc pas la source du plaisir, elle constitue tout
au plus sa condition nécessaire. Hume suggere que, pour voir dans certains
discours de Cicéron des descriptions pathétiques agréables, 'auditeur ne doit
pas étre directement touché par les événements relatés. Le critére en est donc
un de distance plutdt que de fictionnalité. Le méme argument vaudrait pour
les narrations émouvantes des historiens. Les propriétés qui suscitent le plaisir
dans une représentation tragique sont analogues a celles qui donnent sa valeur
aléloquence: des qualités de description, de style, d’expression. Mais la fiction
possede 'avantage supplémentaire d’ajouter aux caractéristiques de I'éloquence
celles de I'imitation artistique, qui est une source de plaisir en elle-méme et
qui, en facilitant 'adoucissement des mouvements des passions, favorise la
conversion de 'émotion de la passion subordonnée en un sentiment de plaisir
puissant et régulier. Je propose d’appeler ces sources positives du plaisir, tant
dans I'éloquence que dans le récit historique ou dans I'imitation poétique, des
qualités esthétiques.

Une fois cette précision faite, 'explication du paradoxe consiste
d’abord a distinguer deux sources de plaisirs et de souffrances dans la repré-
sentation tragique — celle qui releve du contenu de la représentation avec

20. D. Hume, De la tragédie, op. cit., p. 114.
21. Id.
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lequel le spectateur est conduit & sympathiser, d’une part, et celle qui résulte
des qualités esthétiques de la représentation elle-méme, d’autre part —, pour
montrer ensuite que la satisfaction en apparence paradoxale de la tragédie
doit étre comprise comme une variante des phénomenes de conversion de la
force d’une passion accompagnatrice dans une passion prédominante, dont
le Livre II du 77aité avait déja parlé?2. Les deux séries affectives impliquées
dans la représentation tragique résultent pour ainsi dire de causes diffé-
rentes, voire méme concurrentes: les passions douloureuses sont excitées
par la sympathie avec les personnages, tandis que le sentiment de plaisir
est le résultat de l'attention portée par le spectateur a I'éloquence et a 'art
du poete (a quoi s'ajoute probablement le jeu des acteurs). La conversion a
laquelle pense Hume suppose qu'une passion «inférieure» est absorbée par
une passion prédominante, mais de telle sorte que I'émotion qui accompagne
la passion subalterne est transférée dans la passion prédominante, ajoutant a
la puissance de cette derniére. Hume distingue émotion et passion, I'émotion
semblant désigner le mouvement des esprits animaux qui accompagnent
toute modification affective?, la secousse émotionnelle qui en est, au plan
corporel, a la fois la cause et I'écho. Dans le cas de la tragédie, cest la passion
négative qui est la passion subalterne, tandis que les satisfactions produites
par I'imagination esthétique fournissent les sentiments prédominants. Ce
n’est pas la passion négative induite par la sympathie fictionnelle, mais la
force, voire la violence de sa composante émotionnelle, qui est convertie
dans un nouveau sentiment que Hume qualifie de «plaisir puissant et régu-
lier*». Il n’y a donc pas de paradoxe de la sympathie tragique: les passions
engendrées par la sympathie restent douloureuses ou désagréables d’un

22. Voir D. Hume, Les passions, section 3.4, p. 276: « C’est une propriété remarquable de la nature
humaine qu'une émotion, qui accompagne une passion, se convertit aisément en elle, quoique
I'une et 'autre soit 4 'origine de natures différentes, voire de natures contraires [...] Car quand deux
passions sont déja produites par des causes indépendantes et qu'elles se présentent toutes les deux
dans Pesprit, elles s'unissent et s'entremélent aussit6t, n’eussent-elles qu'une relation, voire parfois
aucune. La passion prédominante absorbe la mineure et la convertit en elle-méme. Les esprits,
une fois mis en branle, recoivent aisément un changement de direction qui provient, comme on
I'imagine naturellement, de I'affection qui prévaut», ainsi que «[D]eux passions, si indépendantes
soient-elles, se transfusent naturellement 'une dans l'autre, pourvu qu’elles se présentent ensemble
au méme moment [...] La nouvelle émotion se convertit aisément dans la passion prédominante
et atteint un degré de violence supérieur a celui ot elle serait parvenue si elle n’avait pas rencontré
d’opposition» (ibid., p. 277).

23. Ibid., section 2.8, p. 222 (mes italiques): «Je crois qu'on peut établir en toute stireté, comme une
maxime générale, quaucun objet ne se présente aux sens et quaucune image ne se forme dans la
fantaisie qui ne soient accompagnés de quelque émotion ou de quelgue mouvement proportionné des
esprits.» Lémotion doit donc étre comprise comme le soubassement physiologique des passions et
des sentiments.

24. D.Hume, De la tragédie, op. cit., p. 115. Parlant de satisfactions paradoxales engendrées par I'élo-
quence — I'exemple est celui de Cicéron —, Hume affirme que «I’élan d’ensemble de[s] passions
[tristes] se trouve transformé en plaisir, et vient augmenter le délice que souleve I'éloquence» (ibid.,

p. 114).
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bout a I'autre du processus; elles ne contribuent au plaisir tragique qu'en
y apportant '« énergie» de la secousse émotionnelle?>. Hume évite ainsi de
recourir a une incompréhensible « réingénierie » des passions tristes, puisque
ce qui se « convertit» dans la passion positive prédominante, C’est |'émotion —
physiologique — qui accompagnait la passion douloureuse dont le spectateur
est en quelque sorte distancié par I'effet de I'imitation artistique. La théorie
humienne des passions assimile I'énigme ancestrale du plaisir tragique, qui
est réduite & un cas particulier de conversion passionnelle parmi d’autres?®.

Il peut arriver que ce mécanisme s'enraye et qu'il soit impossible
d’opérer la conversion des passions négatives en sentiment esthétique. Et
si «les mouvements de I'imagination ne prédominent pas sur ceux de la
passion?”», I'orientation peut méme s’inverser: les mouvements de I'imagi-
nation — c’est-a-dire ceux qui sont suscités par les propriétés rhétoriques et
artistiques — se convertissent alors dans la force des passions douloureuses et
accentuent I'affliction de ceux qui souffrent. Hume pense notamment aux
limites esthétiques que constituent I'atrocité et horreur dans la tragédie et
en peinture. Dans ce cas, les actions représentées sont trop désagréables en
elles-mémes pour laisser la place a une perception indépendante des qualités
artistiques de 'imitation; plus exactement, plus la représentation de tels
événements ou actions horribles sera efficace, moins la conversion de I'émo-
tion inhérente a la passion douloureuse dans un sentiment esthétique positif
sera possible. Dans 'horreur, la sympathie réelle et la sympathie fictionnelle

25. La réponse humienne souléve certaines difficultés, renforcées par les formules utilisées. Ainsi, Hume
dit par exemple que I'émotion prédominante «impregne les premiers sentiments assez fortement
pour en altérer totalement la nature» (ibid., p. 115), bien que ce plaisir au coeur du malaise « garde
encore tous les signes extérieurs de la tristesse et de la détresse» (ibid., p. 114). 1l précise que I'ame
ressent alors «dans 'ensemble un mouvement puissant et d’'un délice sans mélange» (ibid., p. 115),
qui est le résultat de la conversion intégrale du sentiment «en un plaisir puissant et régulier» (id.).
Mais on peut lire aussi que «la passion, bien qu’elle puisse étre douloureuse naturellement, [...]
est, toutefois, quand elle est soulevée par les productions de I'art, embellie, adoucie et apaisée & un
point tel qu'elle nous procure le plus grand plaisir» (ibid., p. 118). Il n’est pas toujours facile de
réconcilier complétement tous ces passages.

26. Hume fournit de nombreux exemples de la méme loi affective (£bid., p. 117-118): I'effet de la
nouveauté ou du caractére inhabituel d’une expérience (on pense ici  la théorie de 'imagination
d’Addison), I'effet de 'impatience ou de la curiosité que I'on excite chez notre interlocuteur, I'effet
des efforts ou des obstacles, I'effet de la fragilité ou de la maladie d’un enfant sur 'amour que lui
prodiguent ses parents. On peut souligner encore que I'absence ou une pointe de jalousie ajoutent
du piquant & 'amour; ou que le caractére d’esquisse de certaines ceuvres d’art abandonnées ajoute
a leur force. Il importe de préciser que le mouvement de la réorientation de I'émotion ne va pas
toujours de la douleur vers le plaisir; le mouvement de «conversion» des passions peut aussi bien
accroitre la souffrance, lorsque la passion prédominante est négative.

27. Ibid., p. 119.
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fusionnent enti¢rement. Le « phénomene singulier» du plaisir tragique doit
étre maintenu dans les limites de la pitié, sans déborder sur le terrain du
dégotit?s.

LES PARADOXES DE LA SYMPATHIE SELON EDMUND BURKE

Il convient de contraster bri¢vement cette explication du plaisir paradoxal avec
celles que fournit un autre philosophe empiriste important pour la pensée
esthétique: Edmund Burke. Couvrage célebre de Burke, Recherche philoso-
phique sur lorigine de nos idées du sublime et du beau®, aborde le beau et le
sublime comme deux phénomenes particuliers d’une philosophie des passions.
Le sublime et le beau correspondent respectivement aux deux grandes catégo-
ries de passions humaines, celles qui sont orientées vers 'autoconservation de
Iindividu et celles qui concourent a la préservation de la société au sens large
et au sens restreint. Toutes les passions «sociales» reposent selon Burke sur
trois principes: la sympathie, I'imitation et 'ambition. C’est la sympathie qui
nous intéresse ici directement. Comme tous les théoriciens des passions, Burke
fait remarquer que la sympathie est une sorte de principe de «substitution »,
par lequel nous pouvons étre mis a la place d’un autre et étre affecté dans une
large mesure de la méme fagon qu’il est affecté. Mais ce qui est important
pour mon propos, cest le statut étrange de la sympathie dans la taxinomie
burkienne et le réle qu'elle joue dans 'explication de la satisfaction tragique.
Létrangeté de son statut tient au fait qu'elle est un mécanisme tourné vers les
passions socialisatrices, mais que dans la mesure ol elle nous fait participer
aux passions d’autrui qui sont relatives a la conservation de soi (celles qui
reposent sur la douleur et le danger, et suscitent 'émotion d’horreur qui est le
fond commun de toute expérience du sublime), elle peut devenir une source
du sublime — le pathétique tragique étant identifié au sublime plus qu'au
beau. En fait, Burke présente la sympathie comme le principe de circulation
et de transmission sociales de passions qui peuvent également étre tournées
vers 'autoconservation individuelle et qui sont, par leur nature méme, «non
sociales». Clest grice a ce principe que la peinture et la poésie peuvent commu-
niquer les passions et souvent faire naitre, par la représentation du malheur,

28. Parmi les écueils de la conversion passionnelle, Hume mentionne aussi la simple souffrance de la
vertu plaintive, dont le spectacle est toujours désagréable. Mais ce cas me parait distinct de celui
de I'horreur des crucifixions et des martyrs en peinture ou sur scéne. Car il sagit plutét — un peu
a la maniére de ce que décrit Smith — d’une incapacité du spectateur de sympathiser jusqui la fin
avec la souffrance de I'étre humilié qui ne fait preuve d’aucun trait de caractere sublime (courage,
magnanimité) dans son épreuve.

29. Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and the Beautiful
[1757, 2¢ éd. 1759], éd. James T. Boulton, Oxford, Basil Blackwell, 1987.
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le «délice» (delight) qui caractérise la satisfaction liée a expérience du sublime,
a la différence du «plaisir» (pleasure) qui définit I'expérience du beau. Le délice
est un plaisir issu d’une douleur et, en tant que tel, il est intrinséequement
distinct du plaisir positif.

Burke voit bien, comme ses prédécesseurs, que des objets révol-
tants ou affligeants dans la réalité peuvent étre une source de plaisirs délicats
dans la fiction tragique, et il sapplique a résoudre sur son propre terrain ce
qu’il considére lui aussi comme un paradoxe affectif. Mais il insiste, encore
plus clairement que Du Bos, sur la fausseté de I'explication ordinaire de ce
phénomene, a savoir celle qui fait de la conscience de la fiction, ou de sa
propre sécurité, la cause de I'émotion tragique. Selon Burke, en accord sur ce
point avec David Hume au sujet des rapports qu'entretiennent la raison et les
passions, I'erreur consiste a trop concéder aux raisonnements de la raison, qui
ne saurait en aucun cas étre la cause de nos passions. Parmi d’autres auteurs
possibles, Burke vise ici probablement Joseph Addison qui, dans ses Plaisirs
de l'imagination, fait de la comparaison secréte entre les actions terrifiantes et
le sentiment de notre propre sécurité la cause du plaisir tragique. Cette expli-
cation du plaisir paradoxal, qui remonte au suave mari magno de Lucréce®,
me semble pouvoir étre désignée comme la théorie du repli sécuritaire. Plus
précisément, pour Addison, c’est la distanciation sécuritaire qui sert de modele
a tous les plaisirs qui proviennent de la crainte, de la terreur ou de 'affliction.
Méme la distanciation temporelle instituée par le récit historique ou la distance
fictionnelle des descriptions poétiques fonctionnent sur le modele de la «secréte
comparaison» que nous faisons entre nous-mémes et la scene terrifiante?’.

30. Le passage du De natura rerum auquel je fais référence est le suivant: «Il est doux, quand la vaste mer
est soulevée par les vents, d’assister du rivage a la détresse d’autrui; non qu’on trouve si grand plaisir
a regarder souffrir; mais on se plait a voir quels maux vous épargnent. Il est doux aussi d’assister
aux grandes luttes de la guerre, de suivre les batailles rangées dans les plaines, sans prendre sa part
du danger» (Lucréce, De la nature, trad. Henri Clouard, Paris, GF Flammarion, 1964, Livre II,
p. 53).

31. «Mais d’oli vient que nous nous plaisons a étre épouvantés ou affligés par une description, lorsque
nous sentons une si grande inquiétude dans la crainte et la douleur qui nous viennent d’une tout
autre cause? Si nous considérons bien la nature de ce plaisir, nous trouverons qu'il ne vient pas tant
de la description de ce qui est terrible, que de la réflexion que nous faisons sur nous-mémes en la
lisant. Lorsque nous envisageons des objets si hideux, nous sommes ravis de nous voir 4 I'abri de
tout le danger qu’il y aurait & craindre de leur part. Si d’'un coté ils nous paraissent terribles, nous
savons de l'autre qu'ils sont hors d’état de nous nuire: de sorte que plus leur aspect est effrayant,
plus nous gottons de plaisir & n’avoir rien 4 craindre de leurs insultes. En un mot, nous regardons
les terreurs qu'une description nous imprime, avec la méme curiosité et le méme plaisir que nous
trouvons a contempler un monstre mort [...] Ainsi lorsque nous lisons quelque histoire o1 il s'agit
de tourments, de blessures, de morts, et de pareils désastres, le plaisir que nous y trouvons ne vient
pas tant de la douleur qu’un si triste récit nous cause, que d’une secréte comparaison que nous
faisons entre nous-mémes et la personne qui souffre. De telles représentations nous enseignent a
nous former une juste idée de notre état, et & nous estimer bien heureux d’étre exempts de pareilles
calamités» (Joseph Addison, Essais de critique er d'esthétique, éd. Alain Bony, Pau, Publications de
I'Université de Pau, 2004, p. 208-209).
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Burke s’y oppose explicitement, parce qu’il lui semble impossible que le delight
tragique puisse découler d’un raisonnement de ce type. Pour lui, souligner que
la raison ne prend aucune part a la genése du plaisir tragique revient a soutenir
que la conscience de la fiction nest pas un élément significatif dans les plaisirs
suscités par la tragédie.

Burke voit déja un début de solution a la difficulté posée par le
délice tragique dans 'examen du spectacle habituel des souffrances réelles d’au-
trui. La clé du paradoxe tragique se trouve dans 'expérience non artistique,
précisément parce que le soi-disant « paradoxe» se manifeste déja sur le plan de
'expérience ordinaire. Comme la sympathie est la source du lien social, il est
normal que la nature y ait attaché une satisfaction propre, en 'occurrence un
délice proportionné a ses effets et 2 son importance. Le paradoxe dont il s'agit
de comprendre la nature est inhérent a la structure pathique de la sympathie
elle-méme en tant que source de toutes les passions qui soutiennent la socia-
bilité. Fidele a ce principe, Burke pousse son raisonnement jusqua sa limite;
ainsi, il semble que le délice soit « [d]’autant plus grand que notre sympathie
est davantage requise, lors des malheurs d’autrui®?». Il poursuit:

Si cette passion était simplement douloureuse, nous mettrions le plus
grand soin 2 éviter les personnes et les lieux qui pourraient I'exciter [...]
Le délice que nous procurent ces scénes de misére nous empéche de les
fuir; et la douleur que nous ressentons nous incite a nous soulager en
soulageant ceux qui souffrent; cela antérieurement a tout raisonnement,
par un instinct qui nous conduit selon ses propres fins, indépendamment
de notre assentiment®.

Un tel délice n'est pas sans mélange, il est, comme le dit Burke,
«empreint d’une grande inquiétude’*»; il sagit néanmoins du principe de
satisfaction inhérent au spectacle habituel de la douleur réelle. Burke dit en
fait deux choses: d’une part, nous prenons connaissance des récits de scenes
réelles de malheurs et de catastrophes avec autant de plaisir que des romans
ou des poémes qui racontent des événements fictifs analogues; d’autre part,
notre sympathie nous fait ressentir plus de délice a participer a des événements
catastrophiques qu’a des événements heureux, et plus encore si les victimes
sont des étres vertueux «succombant a un sort immérité?». Le délice que nous

32. E. Burke, Recherche philosophique sur l'origine de nos idées du sublime et du beau, trad. francaise de
Baldine Saint Girons, Paris, Vrin, 1998, Premiére partie, § x1v, p. 91.

33. Id.
34. Id
35. Ibid., p. 90.
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ressentons au sein méme de la pitié comme passion sociale est lié a la finalité
méme de la sympathie, qui est le nceud que la nature a prévu pour unir les
individus et les faire travailler activement a leur secours mutuel.

Silon passe sur le plan de la tragédie en tant que telle, il convient
de remarquer que I'imitation s'ajoute au spectacle des malheurs réels. Comme
chez Du Bos, I'imitation ne conduit jamais a l'illusion totale. Méme si Burke
reconnait que la dimension représentative constitue une source de plaisir en
elle-méme — et donc qu’elle est en mesure d’engendrer des plaisirs qui lui sont
propres —, on aurait tort de rapporter une trop grande part du plaisir que
produit la tragédie a la force de I'habileté artistique ou a la conscience que
imitation serait une «imposture» ou que son objet est dépourvu de réalité.
Comme Hume, Burke refuse de voir la source du plaisir paradoxal pris a la
tragédie dans la déréalisation opérée par I'imitation. Au contraire, plus cette
représentation s'effacera devant son objet, plus elle se rapprochera de la réalité,
plus son pouvoir sera parfait. Le paradigme de I'émotion tragique reste la
sympathie réelle, et non fictive. Les pouvoirs de la fiction sont subordonnés
aux pouvoirs de la réalité, C'est-a-dire des sujets représentés par la fiction.

Burke propose un critére, une «regle», pour départager, dans la
représentation artistique, les pouvoirs qui relévent de I'imitation et ceux qui
dépendent plutét de la sympathie, et qui, par conséquent, sont rapportés au
contenu de la représentation :

Quand l'objet que représentent la poésie et la peinture ne nous inspire
aucun désir de le voir dans la réalité, on peut étre siir que son pouvoir
en poésie et en peinture est di 4 celui de I'imitation, et non a une cause
agissant dans la chose. C’est ce qui se passe dans la plupart des ceuvres que
les peintres appellent natures mortes: une chaumiere, un tas de fumier, les
ustensiles de cuisine les plus humbles et les plus communs, y sont capables
de nous donner du plaisir. Mais quand I'objet de la peinture ou du po¢me
nous incite a courir le voir en réalité, si étrange que soit la sensation qu’il
nous procure, on peut étre assuré que le pouvoir du po¢me ou du tableau
doit plus a la nature de la chose qu'au simple effet de 'imitation ou a la
considération de ’habileté de 'imitateur, si excellent soit-il3.

On comprend aisément que, dans le cas des événements tragiques
ou terribles qui mobilisent la sympathie, la préférence ira immédiatement a
la réalité plutot qu'a la fiction. Le «ou bien ou bien» que propose Burke n'en
est pas véritablement un: seuls les objets insignifiants peuvent retenir notre
attention sur les charmes de 'imitation elle-méme. Un peu de réflexion sufhit
a savoir que la meilleure des tragédies représentée sur la scene d’un théatre

36. Ilbid., § xv1, p. 94-95.
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perdrait tous ses spectateurs si 'on devait annoncer une exécution sur la place
voisine; les délices de la « sympathie réelle» surclassent forcément ceux de la
sympathie fictionnelle. Selon Burke, I'opinion fausse selon laquelle la réalité des
malheurs occasionne une sensation de simple douleur, tandis que la représenta-
tion permet de produire une sensation de délice, vient de la difficulté que nous
avons a admettre la structure méme de la souffrance sympathique, c’est-a-dire
le fait que nous jouissions de choses que nous voudrions sincérement empécher
si nous en avions le pouvoir — méme si ce délice est une expérience « trouble».

Pas plus que le sentiment d’irréalité du spectacle, le sentiment de
sécurité du spectateur ne peut étre considéré comme la cause de I'émotion
spécifique de la sympathie avec les malheurs d’autrui. Ici encore, il est essen-
tiel de distinguer entre une cause et une simple condition nécessaire. Que les
souffrances d’autrui auxquelles nous participons soient réelles ou imaginaires
(Cest-a-dire fictives), il est certain qu'il faut que nous soyons a I'abri du danger
pour pouvoir y trouver du délice. Le délice tragique médiatisé par la sympathie,
tout comme la terreur sublime en général, suppose que la menace ne nous
serre pas de trop pres; Cest a cette condition seulement que 'imagination peut
transformer la simple douleur en plaisir, Cest-a-dire en faire une expérience
esthétique. Mais la sécurité n'est pas la cause de notre délice.

La théorie de Burke fait pourtant face a une difficulté redoutable,
que je dois me contenter d’esquisser: jusqua quel point peut-on identifier la
satisfaction tragique qui s'opere par le truchement de la sympathie et le défice
sublime engendré par tout ce qui nous place dans un état analogue a la terreur?
On connait 'explication burkienne du delight sublime, qui ressortit a ce que
jai appelé précédemment la théorie émotionnaliste:

[Ulne forme de terreur est liée a 'exercice [des] organes les plus fins
[de notre systeme]; [...] si la douleur et la terreur sont modifiées de
maniere & n’étre pas réellement nocives, si la douleur n’est pas portée
jusqu’a la violence, et si la terreur ne va pas jusqu’a la destruction réelle
de la vie, ces émotions qui délivrent les organes — fins ou grossiers — d’un
embarras dangereux et pénible sont capables de donner du délice: non
pas du plaisir, mais une sorte d’horreur délicieuse, une sorte de tranquillité
teintée de terreur, qui, comme elle se rapporte 4 la conservation de soi,
est une des passions les plus fortes?.

Les mouvements de la sympathie, en nous transposant dans les
malheurs de nos semblables, produisent un sentiment qui s'apparente a
la terreur. Burke sait pourtant que la sympathie, en tant qu’elle reléve des
passions sociales, est conative et que, en cela, elle vise  susciter des actions

37. Ibid., Partie IV, § vi1, p. 183.
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bienveillantes. A ce titre, elle sapparente  la fois 4 la terreur et 4 amour, et
elle devrait produire 2 la fois du délice — si la proximité avec I'étre souffrant
n'est pas trop grande — et du plaisir positif®8. Le plaisir tragique demeure en
porte-a-faux avec le coeur méme de I'esthétique burkienne du sublime.

CONCLUSION

Le «moment esthétique » de 'explication de 'ancien probléme des satisfactions
mélées, qui est contemporain grosso modo de I'émergence de la nouvelle disci-
pline philosophique de I'esthétique au si¢cle des Lumiéres, constitue une étape
historique importante des rapports constamment ravivés entre la philosophie
et la tragédie. Nous avons vu comment Hume et Burke proposent, dans ce
nouveau contexte philosophique, des réponses divergentes a ces questions, en
mobilisant des conceptions différentes de la sympathie. Mais, pour conclure
tout 2 fait, il convient de poser une derniére question au sujet de Hume: a la
lumiere des différents modeles d’explication des satisfactions paradoxales que
j'ai eu 'occasion de mentionner, comment catégoriser son explication des
plaisirs engendrés par la tragédie, qui ne semble se réduire ni au repli sécuri-
taire, ni a la compensation mimétique, ni a I'émotionnalisme®? Il me semble
que la solution humienne, qui reste assez singuliere, combine une forme de
compensation esthétique avec une variante de I'émotionnalisme, puisque Cest la
pure énergie des passions négatives qui se transfere dans la passion poétique
ou rhétorique; Cest aussi cette force émotionnelle qui rend compte de la supé-
riorité du plaisir tragique par rapport a nos expériences artistiques en général.
Mais qu’il s'agisse de Hume ou de Burke, ces débats en apparence purement
esthétiques sur les manifestations paradoxales de la subjectivité humaine
sont menés dans le cadre d’'une théorie des «passions» dont les ramifications
excédent largement le champ artistique et littéraire et plongent dans plusieurs
aspects de la vie éthique.

38. Ibid., Premitre partie, § x1v, p. 91.

39. Je ne prétends dailleurs pas que ces trois modeéles explicatifs soient les seuls possibles; on devrait y
ajouter au moins deux autres modeles: celui qui fonde les phénomenes esthétiques paradoxaux sur
la perception, par I'esprit, de sa propre activité ou de sa propre « perfection » (on pourrait rassembler
ici Descartes, Montesquieu, Sulzer et Mendelssohn), et celui qui les fonde sur le dimension morale
de Pesprit (comme Cest le cas pour Kant, a tout le moins dans sa théorie du sublime).



Le plaisir tragique
de la photographie argentique

Branka Kopecki
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Le plaisir tragique de la photographie... Un propos étrange, basé
sur mes expériences artistiques, servi dans une forme spécifique
de réflexion que j’ai 'habitude de formuler pour poser un regard
théorique sur ma pratique. Et si je souligne la spécificité de
cette approche, c’est parce que, pour moi, la photographie est
simultanément une expérience poétique, expressive, artistique
et, donc, une préoccupation intellectuelle et aussi une science
ou, plus précisément, un médium avec toutes ses possibilités
techniques, technologiques, historiques, philosophiques et
conceptuelles. Mais c’est avant tout la nature paradoxale de ce
médium et son fonctionnement méme qui fondent le sujet de
ma réflexion, et non pas la photographie en tant qu'image. En
ce sens s impose nécessairement de prendre en considération de
nombreux concepts et problématiques ontologiquement liés a
la problématique de la représentation.
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Cela simpose, d’abord, parce que la représentation en art (qui est
en général un concept analogique), en tant qu’«effet de réel», devient une
métaphore dans la métaphore (qui est I'art), donc quelque chose de subtil, de
raffiné, mais aussi de profondément troublant et ambigu. Cela surtout parce
que, d’une part, le vrai n’a pas la méme valeur en art que dans le monde et
que, d’autre part, le « faux artistique» n’est pas un mensonge mais souvent,
paradoxalement, ce qui donne le sens. Plus difficile encore, cette méme
question de la représentation appliquée au médium photographique devient
un vrai cauchemar, tout simplement parce que la photographie est un réel
plus réel que n'importe quelle autre représentation et la pure hallucination
de ce qui existe réellement. La photographie est un mélange d’existence
incontestable et la fiction de cette existence, un mélange de présence et de
disparition. Elle est une structure qui n’est pas seulement a la fois objective et
investie (ce qui peut conduire & penser qu'en regardant une photographie on
peut distinguer la réalité et la fiction, comme deux péles qui se manifestent
simultanément), mais une entité située 3 mi-chemin entre une réalité et
une fiction indissolublement unies dans la nature et la structure de 'image
photographique. Et cela, malgré le fait que sur un négatif on voit toujours
ce qui a-été-la devant I'objectif de la caméra dans un moment précis, parce
que le réel photographique n’est pas questionné par quelque chose qui lui est
parallele (la réalité du monde), mais par une dimension arbitraire inhérente
a son étre. Par exemple, déja par le choix de la pellicule (avant de photogra-
phier une réalité), par le cadrage (au moment méme de la naissance d’une
photographie) ou par les différentes modifications que subit un cliché dans
le processus du tirage, une distance inévitable s’installe entre la photogra-
phie et le réel. Mais cette distance n’efface pas le profond attachement de la
photographie a la visibilit¢ du monde. Elle n'élimine pas le fait que la photo-
graphie référe ontologiquement au photographié. On comprend alors que
la particularité de la photographie, sa qualité unique, reste inévitablement
cette possibilité de nous montrer une vérité arbitraire de la réalité, tout en
affirmant son statut de document. Fvidemment, en raison de ce paradoxe,
persiste une certaine confusion par rapport au médium photographique,
dans lequel il est tres difhicile de déméler ce qui est un «effet de réel» de ce
qui est effectivement réalité. C’est pourquoi le paradoxe, comme une figure
métaphorique d’inextricable tension entre le réel et I'irréel, devient un point
d’ancrage et ma préoccupation premiére. Par un point de vue personnel et
parfois lyrique, je cherche donc & amener a I'évidence I'intimité d’une idée
visuelle sur la manifestation et la spécificité des différents paradoxes photo-
graphiques (temporels, visuels et émotionnels), dont la présence explique le
caractere hécérotopique, hétérochronique et hétérorhérorique de la photo-
graphie analogique, ainsi que le caractére tragique qui en résulte.
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Edmund Husserl, dans ses Idées directrices pour une phénoménologie,
apporte la précision suivante:

Les sciences issues de 'expérience sont des sciences du « fait». Dans expé-
rience, les actes de connaissance fondamentaux posent la réalité naturelle
(Reales) sous forme individuelle; ils posent une existence spatiotemporelle,
une chose qui a telle place dans le temps, telle durée propre et un statut
de réalité (Realitiitsgehalt), mais qui, en vertu de son essence, aurait pu
avoir n’importe quelle autre position dans le temps; ces actes posent en
outre une chose qui est 2 tel endroit, sous telle forme physique (ou qui est
donnée comme inséparable d’un corps de telle forme), alors que la méme
réalité considérée dans son essence pourrait aussi bien exister & n'importe
quelle autre place, sous n’'importe quelle autre forme, pourrait de méme
changer, tandis quen fait elle ne change pas, ou bien pourrait changer
d’une tout autre fagon qu’elle ne change en fait. Létre individuel sous
toutes ses formes est, d’'un mot tres général, «contingent»!.

Cette réflexion apportée par Husserl qui, selon la formulation de
Agamben, présente la factualité des objets comme « quelque chose qui se trouve
en un point déterminé de I'espace et du temps et qui possede un certain
contenu de réalité, mais qui, considéré selon son essence, pourrait aussi bien
étre ailleurs et autrement?», ne convient-elle pas aussi 4 I'image photogra-
phique? Avant tout, parce que I'image photographique, en tant qu'un espace
concret et en méme temps infiniment ouvert, ne peut, elle non plus, étre
considérée différemment de 'objet de I'expérience. C’est-a-dire qu’elle ne peut
étre observée ni définie sans I'étude de sa contingence et de son éventualité,
qui sont les caractéristiques les plus ressenties de sa nature.

Par son essence, cette image est simultanément ce qu'on regarde
(réalité) et ce qu’on voit (éventualité). En tant que lieu d’entrecroisement de
Iespace et du temps, en tant qu’étendue précise liée a sa nature mécanique et
pourtant située & mi-chemin entre la réalité et la fiction, c’est-a-dire en tant que
sorte d’utopie pourtant incontestablement réalisée, I'image photographique
(ce lieu completement différent des lieux et des espaces qu’il nous montre) se
manifeste inévitablement comme un emplacement toujours autre et double.
Et cest dans ce sens qu'on peut la comparer avec les lieux «hétérotopiques»
définis par Michel Foucault:

Ces lieux, parce qu'ils sont absolument autres que tous les emplacements
qu'ils refletent et dont ils parlent, je les appellerai, par opposition aux

1. Edmund Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie, trad. Paul Ricceur, Paris, Gallimard,

1950, p. 16.

2. Giorgio Agamben et Valeria Piazza, Lombre de l'amour. Le concept d'amour chez Heidegger, Paris,

Rivages, 2003, p. 17.
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utopies, les hétérotopies; et je crois qu'entre les utopies et ces emplace-
ments absolument autres, ces hétérotopies, il y aurait sans doute une sorte
d’expérience mixte, mitoyenne, qui serait le miroir. Le miroir, aprés tout,
c'est une utopie, puisque c’est un lieu sans lieu. Dans le miroir, je me vois
13 ol1 je ne suis pas, [...] [a ol je suis absent — utopie du miroir. Mais c’est
également une hétérotopie, dans la mesure ol le miroir existe réellement,
et ot il a, sur la place que joccupe, une sorte d’effet en retour; cCest 2
partir du miroir que je me découvre absent a la place ol je suis puisque
je me vois [a-bas. A partir de ce regard qui en quelque sorte se porte sur
moi, du fond de cet espace virtuel qui est de 'autre coté de la glace, je
reviens vers moi et je recommence a porter mes yeux vers moi-méme et a
me reconstituer 1a ot je suis; le miroir fonctionne comme une hétérotopie
en ce sens quil rend cette place que j'occupe au moment ol je me regarde
dans la glace,  la fois absolument réelle, en liaison avec tout I'espace qui
Ientoure, et absolument irréelle, puisqu’elle est obligée, pour étre percue,
de passer par ce point virtuel qui est 1a-bas.

Devant une photographie, n'est-ce pas un effet semblable que nous
ressentons? En effet, a I'instar d’un espace hétérotopique, cette image fonc-
tionne pour nous comme une sorte d’emplacement du lieu réel dont la forme
possible (son image) permet a nos yeux l'existence d’une portion d’espace
effectivement visible. C’est dans cette perspective quon peut considérer I'image
photographique comme «un lieu sans lieu», un lieu autre, paralléelement réel et
irréel, comme un miroir autoréverbérant, paradoxalement existant et non exis-
tant; donc, comme le lieu dont les différents éléments se manifestent devant le
regard du spectateur comme un espace ambigu, complexe, intérieur et extérieur
a son propre contenu visible.

D’ailleurs, depuis I'apparition de la photographie, ce mécanisme,
qui correspond au fonctionnement du miroir et qui confirme le caractére
hétérotopique de I'image photographique, fut intuitivement le sujet privilégié
de nombreux photographes. Ainsi, Henri Van Lier explique:

[E]ntre 1931 et 1935, Brassai cherche autant que possible le chevauche-
ment en profondeur [...] Dans nos Trois femmes masquées de 1935 [...], le
photographe, et donc aussi le futur regardeur de la photo (appelons-les C),
saisissent, en plus des acteurs sur la scéne (appelons-les A), les spectateurs
de 'avant-scene (appelons-les B). Alors, C, par dessus B, regarde A, qui
regarde en retour B, tout en regardant C au-dessus de B. Du méme coup,
C se situe mentalement entre A et B, voire entre B et A, et est méme
regardé par B en méme temps qu’il 'est par A. Mais A est masqué, ce qui

3. Michel Foucault, « Des espaces autres (conférence au Cercle d’études architecturales, 14 mars
1967) », Architecture, Mouvement, Continuité, n° 5, 1984, p. 46-49, <http ://foucault.info/
documents/heteroTopia/foucault. heteroTopia.fr.html> (document consulté le 25 mai 2012).
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fait qu’il est deux fois regardant et deux fois regardé, et les interactions
redoublent. Encore négligeons-nous de la sorte que B est masqué pour
C, et que par conséquent... Il faut comparer ce dispositif avec celui de
Diane Arbus [...] Alors, Une prostituée jouant au billard russe de 1932 est
presque une déclaration de principes [...] Billard ott 'on multiplie les
retours inversés, les bandes, les carambolages, les chiasmes des regards et
des miroirs, les reflets et échos de toutes sortes, pour susciter le lieu. Ou
plus exactement son simulacre.

Grice a ce passage tiré d’ Histoire photographique de la photographie
d’'Henri Van Lier, on voit comment, sans connaitre le concept d’hétérotopie,
les photographes exploitent intuitivement la capacité de la photographie d’en-
trelacer les différentes existences spatiales (utopiques et réelles), comment ils
exploitent visuellement et conceptuellement le pouvoir extraordinaire que peut
avoir la photographie dans le processus de multiplication de la réalité spatiale.

Mais, comme dans la photographie, la notion de spatialité est onto-
logiquement liée a la notion de temps ou, plus précisément, a ce qu'on peut
nommer une simultanéité temporelle fixe, le concept d’hétérotopie implique
nécessairement un autre principe de multiplicité, celui que Michel Foucault
appelle, « par pure symétrie», le principe d’hétérochronie:

[L]’hécérotopie se met 4 fonctionner 2 plein lorsque les hommes se
trouvent dans une sorte de rupture absolue avec leur temps traditionnel;
on voit par la que le cimetiére est bien un lieu hautement hétérotopique,
puisque le cimeti¢re commence avec cette étrange hétérochronie qulest,
pour un individu, la perte de la vie, et cette quasi éternité ot il ne cesse
pas de se dissoudre et de seffacer’.

La symétrie avec la photographie réside dans le fait que I'image
photographique, en tant que mort (la mort de I'instant), produit cette méme
rupture absolue avec le temps. En effet, chaque photographie est le cimetiére
d’un instant quelconque. Un lieu pétrifié, éternel, non mesurable qui rompt
la succession temporelle en produisant un redoublement du temps (passé,
présent, instant, durée, présent-ancien, présent-actuel, etc.) et manifeste une
capacité étrange de transformer la mort en possibilité d’une existence en avenir.
Dans ce sens, il y a quelque chose qui attache profondément la photographie a
la prémisse I’ Emmanuel Levinas, voulant que «la mort n[e soit] jamais mainte-
nant». Dans son ouvrage Le temps et [autre (2001), Levinas explique que ce qui
sépare le présent et la mort est une relation unique avec I'avenir, malgré le fait
que, cet avenir, ’homme ne peut ni I'assumer ni le saisir car «quand la mort est

4. Henri Van Lier, Histoire photographique de la photographie, Paris/Bruxelles, Impressions nouvelles/
Cahiers de la photographie, 1992, p. 87-89.

5. M. Foucault, « Des espaces autres», op. cit.
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13, je ne suis plus 1a6». Mais ce qu'il peut saisir, selon la suggestion de Levinas,

est «une derniére chance”». C’est 'évocation de I'espoir au moment méme de

la mort. Cette idée de Levinas que j’ai découverte, par la force d’'un hasard, le
q

jour oui j’appris la mort subite d’'un ami proche, m’a touchée profondément.

Depuis, je ne cherche qu'a produire par chacune de mes photographies cette

potentialité de transformer la mort en avenir.

Cette relation entre le présent et la mort, cette derniére chance
d’une existence quelconque (pour laquelle la mort devient paradoxalement la
seule possibilité de I'avenir) est aussi, je crois, la destinée de la photographie
et je cherche passionnément a l'inscrire dans le visible par mon travail. En
ce sens, I'idée de Levinas voulant que, pour devenir un élément du temps,
’homme doit entrer en relation avec le présent, m’a aidée & comprendre que
la photographie, elle aussi, n’a pas le choix d’étre déterminée exclusivement
par sa relation avec le présent. Elle est fatalement déterminée par ce présent
qui n'existe pas parce qu’elle est le passé sous la forme du présent, le passé
jeté dans I'existence du présent. A la fois faite du temps et hors du temps,
elle est cette construction hétérochronique dans laquelle les multiples formes
du temps coexistent et sentrecroisent perpétuellement. A ce propos, André
Rouillé souligne:

[L]e temps photographique ne se réduit pas & une succession de présents,
[...] notamment, 'image percue n’a pas pour seul passé un ancien présent
qui a été. Chacun des présents de 'image (ceux de la chose, de la saisie,
de la perception, etc.) coexiste en effet avec un «passé en général»: non
pas un ancien présent singulier qui a été vécu, mais un passé que nous
habitons et qui nous habite, qui oriente et limite nos actions (dans le
temps) autant que nos perceptions (dans 'espace). Ce passé non chro-
nologique, non successif, non vivant, ce passé pur qui ne passe pas mais
qui est, Cest précisément le passé de la mémoire. A chaque moment
de 'image photographique, le temps de la matiére s'entrecroise ainsi
avec le temps de la mémoire, le présent vécu coexiste avec «le passé en
général» dans lequel nous nous mouvons. Cette conception d’inspiration
bergsonienne traduit le fait que, de la saisie & la perception de I'image,
chaque moment photographique est double: une face ancrée dans le
présent vécu de la matiére, autre face inscrite dans le passé virtuel de la
mémoire. La premicre dimension, sans doute la plus familiere, est celle du
présent vivant, de 'action, du «¢a-a-été». Clest aussi celle de 'empreinte,
de la captation, de 'enregistrement, de U'indice, bref, des contacts
physiques, des contiguités de mati¢res — mati¢re des choses et matiére
photographique. Mais il ne s'agit 13 que de la moitié de la photographie.

6. Emmanuel Levinas, Le temps et autre, Paris, Presses universitaires de France, 2001, p. 59.

7. Ibid., p. 61.
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Son autre moitié, différente bien qu'inséparable de la premiére, est consti-
tuée par la mémoire qui intercale le passé dans le présent, qui commu-
nique leur caractére subjectif & nos perceptions et actions: aussi bien celles
du spectateur devant I'image, que celles de 'opérateur devant les choses.
Le moment de la saisie, par exemple, ne se réduit pas & un simple enregis-
trement mécanique, comme le croient les adeptes de la théorie de 'indice
qui, avec André Bazin, louent la «genése automatique» et '« objectivité
essentielle» de la photographie. Le processus objectif d’enregistrement
n'est au contraire que la partie superficielle de la saisie, qui est en profon-
deur un processus d’actualisation®.

Au vu de tous ces dispersements, une question s'impose: peut-on
définir 'image photographique comme une image incontestablement hétéro-
rhétorique ou, encore plus précisément (en tant que totalité dont les éléments
constructifs sopposent, se combattent et s’excluent mutuellement par leurs
natures et leurs fonctions), comme une image essentiellement hétérogene? Et
conséquemment, dans la mesure ou elle posséde en elle-méme la destruction
de tout ce qu’elle affirme, comme une image profondément tragique ? Selon
Max Scheler,

[i]] est un cas ou se trouve réalisée au maximum la condition qui veut
qu'un conflit éclate entre les supports de valeurs positives élevées et qu'en
lui un de ces supports périsse. Ce cas se présente quand les supports
de valeurs ne sont point des événements différents, des choses et des
personnes distinctes, mais se rencontrent en un seul événement, une seule
chose, une seule personne; et méme plus encore: en une seule et méme
qualité, ou en une seule et méme force, en un seul et méme pouvoir. Le
tragique existe donc dans la plénitude de son sens lorsqu’une seule et
méme force grice a laquelle une chose réalise une valeur positive élevée
(qu’il S'agisse de sa valeur propre ou de celle d’'une autre) devient aussi,
au cours méme de cette opération, principe de destruction de cette chose
méme en tant que support de valeur?.

Apres cette définition précise, nous comprenons sans doute mieux
que le tragique ne réside pas dans le conflit entre des forces mais a I'intérieur
d’elles. D’'une maniere générale, le tragique comprend toujours I'existence
d’un antagonisme intérieur et 'idée de son dépassement. Mais cette possibilité
de dépassement par une catharsis n'existe pas dans le cas de la photographie,
car ce nest pas elle qui choisit sa signification. La photographie fonctionne,

8. André Rouillé, La photographie, Paris, Gallimard, 2005, p. 294.
9. Max Scheler, Mort et survie, suivi de Le phénoméne du tragique, Paris, Aubier, 1952, p. 120.
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simplement. Elle est toujours paradoxale, toujours dans une situation de
double contrainte déchirante entre la durée et I'instant, entre la totalité et le
fragment, entre la réalité et la fiction.

Déja, Euripide nous avait enseigné par le conflit iz petto — entre
la nécessité et la liberté de ses héros tragiques — qu’'un conflit de double
contrainte poss¢de en lui-méme tout possible et élimine de fait la possi-
bilité méme de choisir. C’est une situation extrémement tragique pour
la photographie autant que pour ’homme, car elle est fondée sur une
tension extréme, profonde, désespérée et paradoxale, tragique dans son
essence. A cet égard, on constate que la photographie n’est pas tragique
parce quelle n’est pas apte & nous présenter une réalité telle quelle malgré
sa nature mécanique, mais parce qu'elle n’a pas le choix (2 cause de son
conflit intérieur hétérotopique, hétérochronique et hétéroréthorique)
d’abolir ce qu'elle-méme affirme dans un méme geste et un seul instant,
grice au mécanisme de la dissonance ou, plus précisément, grace a I'ac-
cord dissonant. Comme l'explique Clément Rosset dans La philosophie
tragique: « Tout le mystére tragique est renfermé dans cette expression
banale du langage musical — expression pourtant si extraordinaire, si para-
doxale, si I'on veut bien se donner la peine d’y réfléchir —: I'accord dissonant
[...] Harmonie + Dissonance = Accord tragique'®. » Dans la photographie, on
fait face & ce méme nceud tragique incarné dans I'accord dissonant, mystique
et inextricable, fondé sur le conflit intérieur entre la nécessité (enregistrement
mécanique) et la liberté (hétérogénie) de 'image qui, dans une unité totale,
nous rend la fiction comme une forme possible de la réalité, ce qui est un
insurmontable paradoxe en soi. Mais ce qui ne peut étre surmonté en tant
que conflit perpétuel peut pourtant manifester une cohésion. A partir de
13, on comprend pourquoi «la signification des tragédies se concoit le plus
aisément a partir du paradoxe », comme le souligne Jean-Francois Courtine,
citant Holderlin dans Lexzase de la raison. Dans cet ouvrage, Courtine affirme
que «la tragédie est métaphore de 'absolu ou originellement uni, mais dans
ce transport de 'unité aux parties, a travers la dissolution de 'unité et la
résolution de 'antagonisme de toutes les parties (tous contre tous), le dévoi-
lement soudain d’une cohésion “plus infinie” 1! ».

Nous retrouvons ce méme proces tragique, conflictuel, dans 'image
photographique qui, comme lieu de tous les combats originellement unis, dans
une fraction de seconde, confond toutes les nécessités et toutes les libertés en
affirmant sa propre négation, du fait que tout ce qu’elle représente est vrai,
méme son contraire, qui est la fiction. Pour les photographes, comme pour les

10.  Clément Rosset, La philosophie tragique, Paris, Presses universitaires de France, 1960, p. 67.
11. Jean-Frangois Courtine, Lextase de la raison, Paris, Galilée, 1990, p. 66.
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simples spectateurs, cela devient la source du sentiment tragique, un sentiment
qui tire son origine de la fascination pour le visible et le désir d’outrepasser
la réalité. Jusqu'a nos jours, la description la plus pertinente de ce processus
complexe et étrange reste probablement celle qui éclate dans la plus lucide des
visions nietzschéennes:

Qui n’a pas fait cette expérience, qui ne s'est pas senti a la fois obligé de
regarder et pris du désir d’outrepasser le visible, aura du mal a se repré-
senter 4 quel degré de précision et de distinction ces deux mouvements
coexistent dans la considération du mythe tragique et sont ressentis
simultanément [...] Ne comprenons-nous pas désormais ce que cela veut
dire, dans la tragédie, que de vouloir regarder tout en désirant outre-
passer le visible. Dans I'usage musical de la dissonance, n’éprouve-t-on
pas cette méme volonté d’entendre et ce méme désir, simultanément,
d’outrepasser I'audible ? Cette aspiration a I'infini, ce coup d’aile du
désir et de la nostalgie au moment méme otr culmine le plaisir que nous
prenons 2 la claire et distincte perception de la réalité, nous donnent a
penser que dans les deux cas nous avons affaire 2 un phénomene diony-
siaque qui, dans le jeu perpétuel de la construction et de la destruction
du monde de I'individuation, nous révéle I'effusion d’une jouissance
originaire!2.

La dissonance originaire et la volonté d’outrepasser le visible par
«laspiration a I'infini», si majestueusement décrites par Nietzsche, ne sont-
elles pas aussi les éléments ontologiques de I'image photographique? Si bien
que la photographie, grice a son noble effort (nécessairement tragique) de
représenter I'irreprésentable, ce méme effort paradoxalement source de joie et
de plaisir, figure le modele méme de ce phénomene. Libérer la photographie
de son tragique signifierait donc lui enlever tout son pathos, toute sa noblesse,
tout son élan dionysien et en conséquence la réduire a un trivial et mécanique
enregistrement au lieu de I'affirmer comme un art. Mais il faut préciser tout
de suite que le caractére tragique reste une exclusivité de la photographie
analogique, une image ontologiquement dissonante et hétérogéne, une image-
cristal, telle que définie par Deleuze. Toutefois, cette affirmation nous oblige
alors 4 nous demander: comment la photographie numérique, cette nouvelle
forme de I'image photographique dont I'essence ne repose pas sur la dualité
ontologique mais plutot sur une sorte de duplication lyrique, c’est-a-dire sur
un rapport ludique de matérialité et d'immatérialité, peut-elle aussi prétendre
a son statut artistique?

12. Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie; Fragments posthumes (automne 1869— printemps
1872), dans Euvres philosophiques complétes, éd. Giorgio Colli et Mazzino Montinari, trad. Michel
Haar, Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, Paris, Gallimard, 1977, t. I, p. 152-154.
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La réponse est tres simple: de la méme maniere que n'importe
quelle autre image construite, donc de la méme manié¢re que la peinture. Faut-il
préciser pourquoi? Parce que la nature de la photographie numérique est tres
différente de celle de la photographie classique. Dans cette nouvelle forme de
la photographie, la représentation se transforme en présence et la notion de
ressemblance est remplacée par la notion de dissemblance. La réalité physique
d’une origine quelconque devant I'objectif de la caméra ne subsiste plus, elle
est détronée par la «réalité» visible, composée dans un processus créatif qui est,
techniquement parlant, la transcription (traduction) des informations numéri-
sées en une existence visuelle écranique (soulignons a ce propos qu'une partie
considérable du développement technologique des appareils numériques est
liée au perfectionnement du procédé de traduction des informations). En effet,
la photographie numérique ne propose plus un enregistrement de la réalité
par le contact direct et continu entre la lumiére et le support photosensible.
On ne parle désormais plus d’un fragment de la réalité arrété et transféré,
mais de la numérisation, qui permet méme dans certains cas la visualisation
(construction) d’une image mentale dans le méme sens quen peinture. Pour
cette image, la coprésence et le redoublement du temps comme caractéristiques
les plus conséquentes de la photographie analogique n’ont plus aucune impor-
tance, particulierement parce que la temporalité de I'image numérique nest pas
fondée sur le paradoxal et le tragique mécanisme d’immobilité en mouvement,
spécifique a la photographie classique. Ainsi, selon Rosset,

[i]l y a donc deux idées essentielles et complémentaires dans le sentiment
tragique: I'idée du mouvement et I'idée de U'immobilité soudain fondues en
une seule intuition — horribile sentitu; I'idée d’'un mécanisme figé, qu'on
pourrait représenter, pourrait-on dire, sur un tableau, sans tenir compte
du temps, car il sagit d’un schéma tragique qui, lorsqu’il entre en action,
usurpe en quelque sorte le temps, se sert du temps, fait comme sil étair
le temps: et Cest seulement lorsque le mécanisme tragique a achevé son
ceuvre que 'on sapercoit que ce n'était pas le temps, mais bien le tragique
déguisé qui avait revétu les atours du temps pour mieux nous tromper |...]
Le tragique, c’est d’abord I'idée de 'immobilité introduite dans I'idée du
temps, soit une détérioration de I'idée du temps: au lieu de temps mobile
auquel nous sommes accoutumés, nous nous trouvons soudain dans le
temps tragique, un temps immobile'3.

Et en effet, ce qui est tragique dans la photographie analogique
— ou, plus précisément, ce qui provoque en nous un profond sentiment du
tragique — Cest le fait que, peu importe la réalité que cette image présente, il
existe un mécanisme tragique incarné dans le mécanisme du temps tragique

13.  C. Rosset, La philosophie tragique, op. cit., p. 67.
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et son ultime aspiration (indigéne a cette forme de la photographie aussi) qui,
avant méme qu’une réalité existe, la détermine fatalement comme un paradoxal
et tragique instant d’'immobilité en marche constante. Plus précisément encore,
comme un temps éternel, sans fin, qui est également celui de l'art.

Dans un magnifique petit ouvrage, Levinas face au beau, David
Gritz souligne:

Levinas nomme «entretemps» le double piege de cette illusoire éternité.
«Erernellement», dit-il, «Laocoon sera pris dans I'étreinte des serpents,
éternellement la Joconde sourira». « Eternellement 'avenir qui s'annonce
dans les muscles tendus de Laocoon ne saura devenir présent. Eternelle-
ment le sourire de la Joconde, qui va s'épanouir, ne sépanouira pas.» Dans
I'ceuvre d’art réussie, on devrait sentir cette aspiration 2 la vie — «une vie
sans vie» — et son échec!“.

Sans doute la photographie analogique, par son temps-instant en
écoulement figé, provoque cette méme saisie d’éternité transcendante. Par
contre, ce qui assure la conduite artistique de la photographie numérique est
tout autre chose: C'est la pulsion d’expression et la force d’apparence imaginaire
et non pas la notion de temporalité, et ce, parce que dans la nouvelle forme
d’image organisée électroniquement, il ne s'agit pas d’'un temps paradoxal et
tragique mais plutt d’un temps « machinique» et «fluide», selon les termes
de Christine Buci-Glucksmann. Se penchant sur la problématique du fonc-
tionnement de ce temps nouveau, celle-ci déclare:

Car la sociéeé des réseaux ne reproduit pas le temps, flt-ce dans un «a
présent» non chronologique qui en contracterait les moments. Elle le
produit, le pulvérise, tout en exigeant un temps machinique spécifique et
«dialogique», celui des manipulations, des simulations et d’une télépré-
sence mondialisée, propre a ces nouvelles machines abstraites et diagram-
matiques, avec leurs images matricielles préalables et leur saisie éphémeére.
Dans cette optique, les machines du temps en art impliquent un passage
de I'image-cristal analysée par Gilles Deleuze 4 I'image-flux propre aux
écrans et aux devenirs, qui engendrent toute une constellation d’images et
de temps «infra-minces», plus proches des cristaux liquides que des arétes
cristallines du modernisme. Car, si tout virtuel renvoie a une actualisation
qui modifie le réel, I'actualisation machinique des nouvelles technologies
semble porter a son comble toutes les scissions antérieures du temps?®.

14. David Gritz, Levinas face au bean, Paris/ Tel-Aviv, LEclat, 2004, p. 59.
15. Christine Buci-Glucksmann, Lz folie du voir. Une esthétique du virtuel, Paris, Galilée, 2002,
p. 230-231.
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Aujourd’hui, il est vrai, le temps est disparu et 'espace est perdu.
Dans une époque électronique, on vit les événements en simultanéité. Dans
ce monde, I'étre humain arréte de penser et de sentir de fagon linéaire et
ordonnée. Il commence, avec la communication électronique, a réagir d’'une
facon synchronique et totale (semblable en cela a 'homme de I'époque
mythique) et son rapport au monde, ses activités intellectuelles et créatives
s'en trouvent modifiés. Concretement, cela veut dire que les moyens tech-
niques que I'on utilise aujourd’hui déterminent notre fagon de penser et notre
regard, indépendamment des contenus. Lart, qui a toujours été le premier
parametre pour déterminer les mouvements et les développements du sens
dans la modernité, n’a pas le choix de suivre les impulsions de cette moder-
nité. La photographie non plus. Mais la nouvelle photographie numérique
n'est plus, comme le dit Damisch, «la profondeur du temps» au sens ot 'on
parle de profondeur de champ, car il n'y a plus une distance temporelle entre
les deux moments qui se croisent devant notre regard. Les étapes longues de
la naissance incertaine d’'une photographie se voient remplacées, dans I'image
numérique, par le contréle instantané des changements. Ainsi, la photogra-
phie a chaque moment de sa naissance peut devenir une autre, une présence
visuelle différente. C'est en ce sens que Buci-Glucksmann développe le concept
d’«image-flux»:

Image-flux ou image fugace et furtive, le virtuel est une réalité tissée
d’illusions, qui peuvent ré-enchanter le monde de ses poétiques et de tous
ses «lointains intérieurs» (Michaux). Une telle virtualité, avec sa dimen-
sion ludique ot se réactualisent tous les «blocs d’enfance », est désormais
inséparable d’un nouveau statut de I'image propre «aux images-flux».
Car elles donnent toute leur portée a la polarité qui structurait déja les
dynamiques baroques: des effets et des affects pour engendrer des corps,
des inter-étres et toute une poétique d’événements et de «fictions réelles»,
au sens de Borges. En cela, l'image-flux semble mettre en crise toute une
période historique des images marquée par une conception ontologique
de la mimésis et par la mesure humaniste du réel. Mais elle ne reléve pas
non plus de la vision mécaniste d’'une «homologation culturelle» des
mass-médias, réduisant les images a la seule logique du méme et de sa
reproduction. Elle est plutdt du c6té d’une puissance d’art, qui inscrit le
trouble et le tremblé du temps dans ses formes post-éphémeres. Temps
d’un pur flux propre a l'architecture paysagére urbaine, temps feuilleté et
hybridé de tous les voiles, peaux et surimpressions possibles, temps fractal
es légeretés floues et quasi im ables, qui rappellent toute une histoire
des légeretés fl tq alpables, q llent tout hist
de la peinture avec ses brumes, nuages et apparition angéliques. Mais,
désormais, I'image trés mentalisée peut réaliser les « métamorphoses»
d’Ovide en direct, et de maniére interactive. Tour a tour fluide ou ralentie,
toujours potentiellement multiple et transformable, 'image-flux ne «voit



Le plaisir tragique de la photographie argentique 107

pas le temps» comme dans un cristal. Elle est le temps, dans les réseaux,
les rhyzomes [sic] et les chemins bifurcants de la post-culture. Si bien
qulelle engendre une abstraction figurale nouvelle, proche de «'aspect» de
Wittgenstein, qui lie d’emblée le concept et le visuel, et donne naissance
a une pluralité de mondes possibles, compossibles, voire impossibles!®.

Evidemment, de 'analogique au numérique, du tragique au
poétique, la photographie a parcouru un long chemin. Mais, malgré ces chan-
gements, son sens et son mystere resteront toujours basés sur la méme vieille
ambiguité entre le réel et le virtuel. Une raison de plus pour préciser qu'ici, le
terme «virtuel » est considéré in abstracto, Cest-a-dire comme la métaphore ou
encore comme la figure abstraite apte 4 nous faire réfléchir non seulement sur
la spécificité et la complexité des différentes formes d’images photographiques
mais, grice a cette différenciation, sur 'art aussi. Car, en art, chaque configura-
tion est nécessairement quelque chose de virtuel (une idée, un sentiment, une
sensation) avant de se manifester comme une forme concréte, par le travail.

Lart se fonde sur la quéte, la circulation et la virtualité et, en ce
sens, il faut étre trés prudent chaque fois que 'on emploie le terme «virtuel ».
Surtout aujourd’hui, alors que ce terme est utilisé de mani¢re inadéquate: il
est exclusivement attribué au monde électronique — a la nouvelle image (image
de synthese) — et considéré comme la qualité propre et authentique de cette
image, comme si la virtualité était inconnue dans le monde de la création
prénumérique. Pourtant, elle est une partie incontestable de I'art et son ultime
aspiration a devenir. Et ce devenir est sans doute la plus grande énigme dans
le cas de la photographie analogique. Depuis toujours, le fonctionnement
mécanique de cette photographie continue de nous troubler et nous n’arrétons
pas de nous demander: qu’est-ce qui, dans cette forme, justifie ' priori de
la différence entre lartistique et 'archivistique ? Cette question surgit surtout
quand, devant une photographie, dans notre propre insatisfaction, dans une
douleur due a un désir impossible, dans un silence extréme rempli de joie et
de plaisir, si étonnant, si dionysien et si nietzschéen, en cherchant passivement
le vrai, en regardant incontestablement le juste, nous découvrons le beau.

Clest pour cela que, dans le processus de création, de nombreuses
questions se posent inévitablement pour moi. Mais les plus troublantes, celles
que je pose dans le contexte d’'un questionnement sur le plaisir, demeurent
les suivantes. Uimage photographique peut-elle satisfaire seulement ceux
qui connaissent ce qu'elle représente? Peut-elle aussi satisfaire ceux qui n’y
connaissent rien et qui n'ont aucun lien avec son contenu? Se peut-il, en fait,
qu’elle ne satisfasse personne? Alors, de quoi au juste nous parle cette image?
Nous raconte-t-elle le passé ou I'avenir? Ou, virtuellement, le passé d’un lieu

16. Ibid, p. 265.
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réel? Ou, concretement, le présent d’un espace-temps virtuel ? Cabsence dans
une présence ou la présence de ce qui n'existe plus? La réalité, la fiction, la
fiction de la réalité, la réalité d’une fiction ou, miraculeusement et paradoxale-
ment, un peu tout ¢a en méme temps? Bref, comment se manifeste notre plaisir
devant cette image essentiellement hétérogene et conséquemment tragique en
tant qu’elle possede en elle-méme la destruction de tout ce quelle affirme?

Sans doute, pour moi, ce plaisir consiste en un perpétuel et boule-
versant sentiment du dépassement de la fronti¢re entre le singulier et I'uni-
versel, provoqué par la superposition des strates métaphoriques (vrai/faux,
passé/présent, subjectif/objectif, présence/absence, etc.). Il consiste en une
surprise constante devant ce no mans land qu’est la photographie. Car elle
est un réel espace ouvert devant lequel ni le photographe ni le simple specta-
teur ne sont prisonniers d’'un fardeau des événements vécus ou produits, mais
deviennent plutét (grice a I'attention au vide et a I'absence chargés d’émotions)
observateurs sensibles et libérés, chacun a sa maniére. Parce que le vide et
I'absence nous obligent a transformer la perception du visible en souvenir du
virtuel, la superposition de différents temps nous engage aussi a condenser la
durée dans I'instant et a suivre le cours du temps par un rapport trés intime et
fragmenté avec des événements, des lieux et des visages — ces morceaux éclipsés
d’une vie intime ou étrangere perdus dans le temps.

Enfin, pour revenir sur le plaisir tragique de la photographie
analogique, a I'instar de Gabriel Garcia Mdrquez qui, dans I'avant-propos
de son autobiographie romancée Vivre pour la raconter'’, déclare: «La vie
n'est pas ce que 'on a vécu, mais ce dont on se souvient et comment on s'en
souvient», je constate que la photographie n’est pas non plus ce que 'on a
photographié, mais ce que I'on regarde en se souvenant. Et c’est précisément,
je crois, cette expérience a la fois paradoxale et troublante qui occasionne
notre plaisir, allume notre désir inachevé et suscite une tristesse séduisante
et tragique, incarnée dans l'ironie, si convaincante, de I'impossibilité photo-
graphique. Une ironie qui ne méne pas la photographie a I’échec, mais
assurément au panthéon de lart.

17. Gabriel Garcia Mdrquez, Vivre pour la raconter, Paris, Grasset, 2003.



Les plaisirs de la laideur
dans le roman obscéne ou I'art
d’étre « avertis de notre existence »

Marie Lise Laquerre
Université du Québec d Trois-Riviéres

Dans un ouvrage intitulé Du plaisir ou du moyen de se rendre
heureux, publié en 1764, 'abbé Hennebert, tentant de conci-
lier mérite du plaisir et morale chrétienne, fait I'apologie des
plaisirs «vrais», lesquels sont solides, affirme-t-il, parce qu’ils
sont «réglés». Un plaisir simple et tempéré offre, écrit-il en
effet, de douces jouissances, «effleure 'ame sans I'égratigner,
[...] la caresse sans la fatiguer, [...] I'épanouit sans la troubler:
C'est un vent alisé qui frise la surface de 'onde sans la rider, un
ruisseau qui roule lentement son cristal argentin sur un sable
immobile!». Si, pour la pensée chrétienne, le véritable bonheur
n'est pas de ce monde, le plaisir reste toutefois essentiel a son
mouvement, les « mortels, comme le déclare Voltaire dans son

1. Jean-Baptiste-Frangois Hennebert (abbé), Du plaisir ou du moyen de se rendre
heureux, Lille, ].B. Henry, 1764, p. 62-63.
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Discours sur la nature du plaisir, n’[ayant] point d’autre moteur?», tout en
rappelant au passage que «[tJout mortel au plaisir a dii son existence?». Bien
quon ne puisse, bien entendu, accuser 'abbé Hennebert de glisser vers un tel
égarement licencieux, il n’en affirme pas moins que

[s]’il écoit possible de concevoir un monde ot son empire [celui du plaisir]
fiit inconnu, I'ennui en auroit bientdt fléeri les habitans; les ressorts
qui mettent 'ame en activité se rouilleroient; 'engourdissement & la
langueur s'empareroient des esprits: la société nécessairement dissoute
n'offriroit que la masse énorme d’un corps sans mouvement?.

Montesquieu, de la méme maniere, écrira dans son Essai sur le goiit
que «I’ame cherche toujours de nouvelles choses et ne se repose jamais®», car
«ne pas sentir, cest tomber dans un anéantissement qui I'accable®». Quant
a I'abbé Du Bos, il mettait en lumiere, des le début du siecle, que 'homme
préfere les « état[s] tumultueux» 4 «I'ennui de I'indolence”», ou, pour reprendre
ce commentaire plus radical de Martin, philosophe et ami de Candide, ne
peut vivre que dans les « convulsions de I'inquiétude ou dans la léthargie de
Iennuid».

Clest dire, en somme, a quel point la question du plaisir devient
incontournable tout au long du xv111€ si¢cle frangais. Du théologien a 'auteur
de romans licencieux, en passant par le philosophe ou le théoricien des arts,
on cherche a le définir et & expliquer l'attrait qu’il exerce sur '’homme. Or, ce
qui motive principalement la quéte du plaisir, Cest la conscience aigué de sa
fugacité et une crainte, tournant a I'obsession, de 'ennui qui le suit irrémé-
diablement, cet ennui constituant, nous dit encore 'abbé Du Bos, un « mal
si douloureux®» qu’il pousse '’homme a entreprendre «souvent les travaux les
plus pénibles, afin de s'épargner la peine d’en étre tourmenté!®». Comment,

2. Voleaire, Discours sur la nature du plaisir [1734], dans Les cuvres complétes et la correspondance de
Volaire, éd. Association «Voltaire intégral », Naintre, 2011 [cédérom reproduisant I'éd. L. Moland,
Paris, Garnier, 1870-1880], p. 76.

3. Id.

4. ].-B.-E Hennebert, Du plaisir, op. cit., p. 2-3.

Montesquieu, Essai sur le goiit dans les choses de la nature et de lart, ou Réflexions sur les causes du
plaisir qu'excitent en nous les ouvrages desprit et les productions des beaux-arts [1757], dans Euvres
diverses de Montesquieu, Paris, Le Bigre Freres, 1834, n. p., <http ://www.bmlisieux.com/curiosa/
essaigou.htm> (document consulté le 16 mars 2012).

6. Id.
7. Jean-Baptiste Du Bos (abbé), Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, Genéve [Paris, Slatkine,
1982 [fac-similé de la 7¢ éd., Paris, Pissot, 1770], p. 12.
8. Voltaire, Candide ou Loptimisme [1759], dans Romans et contes, éd. René Groos, Paris, Gallimard,
1954, p. 235.
9. J.-B. Du Bos, Réflexions critiques, op. cit., p. 6.
10. Id.
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des lors, sassurer de renouveler cet « état tumultueux» que procure le plaisir?
Qu’advient-il lorsque ce qui nous séduisait hier n’arrive plus a nous émouvoir
aujourd’hui? Comment reproduire cette expérience émotive, bref, comment
recréer ce trouble qui, si 'on en croit Helvétius, nous «averti[t] de notre exis-
tence!'»? Ces questions ont été au cceur du roman obscene, lequel remet en
cause le projet d’une esthétique classique nourrie par un discours glorifiant
la seule beauté et établissant un lien entre plaisir, discernement rationnel et
rectitude morale, pour prendre le risque de la laideur et pour glisser vers une
esthétique de I'énergie et de I'émotion.

Mais revenons a I'abbé Hennebert, pour qui, si les plaisirs vrais
se reconnaissent a la «réalité de [leur] objet & la sagesse de [leur] but'?», les
plaisirs faux, quant a eux, entrainent ’homme dans les débordements d’une
«imagination échauffée'» et lui font désirer des « choses impossibles'4», voire
condamnables. Labbé tire donc de ses constatations une conclusion des plus
simples, pour ne pas dire simpliste: « [L]e plus heureux est celui qui a le plus
de plaisirs vrais, & le plus malheureux, celui qui a le plus de plaisirs faux?s. »
Si I'abbé Hennebert semble contourner les arguments de Pascal, pour qui le
divertissement nous éloigne de nous-mémes et reste une forme de dépen-
dance, car il vient d’ailleurs et de dehors!¢, ses propos n’offrent, par ailleurs,
rien que la longue tradition classique n’ait défendu en cherchant & soumettre
'imagination & l'autorité de la raison. Aussi est-ce sans grande surprise qu'on
peut lire que 'abbé Hennebert incite Thomme a se méfier de ses «illusions
grossieres », la définition du plaisir devant davantage étre 'ouvrage de notre
raison que de nos sens'”. Cette attitude, qui invite a penser le plaisir dans une
perspective rationaliste, avait pourtant été remise en cause des le début du siecle
par I'abbé Du Bos, dont les Réflexions critiques engageaient a repenser la ques-
tion du plaisir sur le terrain de la subjectivité sensible, en en situant la source
«dans l'agitation méme de la passion’®». Fondamentalement interne, le plaisir
serait lié & une émotion qui, selon Du Bos, «n’a d’autre attrait que celui d’étre
une passion dont les mouvements remuent I'ame et la tiennent occupée’?». Il
sensuit que, pour lui, le plaisir nait non pas dans la satisfaction du désir, mais

11. Claude-Adrien Helvétius, De ['esprit, Paris, Durand, 1758, p. 290.
12. ].-B.-E Hennebert, Du plaisir, op. cit., p. 43.

13. Ibid., p. 38.

14. Id.

15. Ilbid., p. 47.

16. Voir Pascal, « Divertissement», dans Pensées [1690], texte de I'éd. Brunschvicg, éd. Charles-Marc
Des Granges, Paris, Garnier Freres, 1964.

17. ].-B.-E Hennebert, Du plaisir, op. cit., p. 4.

18. Annic Becq, Genése de lesthétique francaise moderne. De la raison classique i 'imagination créatrice.

1680-1814, Paris, Albin Michel, 1994 [1984], p. 262.
19. ].-B. Du Bos, Réflexions critiques, op. cit., p. 12.
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dans le mouvement qui y préside. Quelques années auparavant, Etienne Simon
de Gamaches ne disait pas autre chose dans son Systeme du coeur: « [N]otre
felicité n’est pas dans 'acquisition des biens que nous recherchons, elle n’est
que dans leur recherche; il ne s'agit point d’obtenir ce que 'on desire, il suffit
de l'esperer®. » C’est donc « [I]’agitation [qui] nous plait», «le repos[lui-méme
étant] un bien [...] dont nous naimons que la recherche?! ».

Expérience de 'intime, la poursuite fébrile du plaisir répond a un
désir, nous dit quant a lui Helvétius, d’étre «avertis de notre existence [...]
par des impressions toujours nouvelles [...], parce que chacun de ces avertis-
sements est pour nous un plaisir22 ». Or, cette volonté de ressentir «des impres-
sions toujours nouvelles » incitera le XxvI11® siecle & multiplier les expériences et
a rechercher des plaisirs toujours variés et toujours susceptibles d’ébranler les
sens. Certains prendront alors le risque de s'écarter des préceptes d’une certaine
morale qui entend dicter leur conduite, voire celui de s'élever contre 'autorité
d’une raison congue comme régulatrice en maticre de gotit et ramenant le
plaisir 4 la seule représentation du beau, inévitablement rattaché 4 la notion
de vertu. Dans son intense besoin d’étre remué, il arrivera méme 4 ’homme
des Lumieres de contester a la beauté le pouvoir de produire ces «violentes
émotions nerveuses?» capables de le transporter, assimilant le beau, suivant en
cela le philosophe Edmund Burke, 4 la douceur et & une «constitution délicate,
sans apparence notoire de force?». Placée sous ce jour, 'essence du plaisir,
comme le suggere Sade, suppose une idée de mouvement qui ferait défaut a la
beauté et a la vertu. Clest, du moins, ce que nous donnent a comprendre ces
commentaires de Noirceuil dans I Histoire de Juliette:

[Qluelle glace! rien ne m'émeut la; rien ne m'agite; [...] Quelle diffé-
rence dans le parti contraire! Comme mes sens sont chatouillés, comme
mes organes sont émus; rien qu'en caressant I'idée de I'égarement que je
projette, un feu divin circule dans mes veines, une espéce de fiévre me
saisit; [...] ce n'est plus la méme vie, ce W'est plus la méme 4me qui me
meut; mon esprit est fondu dans le plaisir®.

20. Frienne Simon de Gamaches, Systeme du caeur ou La connoissance du coeur humain [1704], Paris,
Michel Brunet, (seconde édition de beaucoup augmentée) 1708, p. 168.

21, Ibid., p. 170.
22. C.-A. Helvétius, De lesprit, op. cit., p. 290-291.

23. Edmund Burke, Recherche philosophique sur lorigine de nos idées du sublime et du beau [1757,
1% trad. fr. en 1765], éd. Baldine Saint Girons, Paris, Vrin, 2¢ éd. rév., 1998, p. 181.

24. Ibid., p. 166.

25. Donatien Alphonse Frangois, marquis de Sade, Histoire de Juliette ou Les prospérités du vice, dans
Euvres, éd. Michel Delon, Paris, Gallimard, 1990-, t. III, p. 305.
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Pour sa part, Helvétius, tout en en faisant la cause de la décadence
du gott, explique que ’homme, aprés avoir épuisé toutes les combinaisons
du beau, se tournera tout naturellement vers le «singulier», « parce qu’il fait
sur [lui] une impression plus neuve, & par conséquent plus vive?®». Cette
recherche de nouvelles avenues aptes a le conduire vers des plaisirs inédits
s'inscrit dans une démarche qui prend sa source a la fois dans la curiosité, dont
Burke a dit qu'elle constituait la « premiére émotion, et la plus simple, que nous
découvrons dans I'esprit humain?’», et dans l'intuition d’un monde se définis-
sant par sa diversité, une diversité au nom de laquelle se trouve contestée toute
forme de dogmatisme, moral ou esthétique. Or, parce qu’elle nous «arréte,
[nous] sidere, [nous] “étonne” au sens fort?¥», écrit a ce propos Baldine Saint
Girons, la représentation de la laideur, en provoquant un «arrachement a la
quiétude du beau®», brise la régularité des plaisirs que recommande 'abbé
Hennebert, attire par sa nouveauté, agite I'ame et, comme le déclare Noirceuil
a Juliette, suscite une «espéce de fievre» qui vient émouvoir les organes.

Dans la mesure ol le matérialisme sensualiste exercera une influence
de plus en plus marquée en faisant de la méthode expérimentale le socle de la
compréhension du monde et de la connaissance de soi, la question du plaisir
allait étre examinée en regard d’une conscience qui s’éprouve dans U'efferves-
cence émotive que procurent les sensations et dans 'expression des passions
qui permettent, pour reprendre ces mots de Jean Starobinski, «d’intensifier et
de stimuler le bonheur [...] de I'éveil sensible3». « Apercevoir, c’est sentir3! »,
dira Rousseau, et «mes sensations se passent en moi, puisqu’elles me font
sentir mon existence®». Dés lors, si la question du laid devient essentielle, c’est
surtout en raison de I'aptitude de la laideur & produire et a libérer une énergie
qui s'offre tel un vibrant plaidoyer en faveur de la réhabilitation des passions et
de expression des forces vives de la nature humaine. Le roman obscene, tout
particulierement, deviendra le lieu de diffusion militante d’une telle concep-
tion et, a cet égard, prendra ses distances face au roman libertin de la «bonne
compagnie», opposant obscénité des corps et crudité du langage, laideur et vice
a l'esthétique de l'illusion, de la beauté idéalisée et de la délicatesse du style que
privilégie ce dernier. C’est que les plaisirs si bien réglés de 'abbé Hennebert

26. C.-A. Helvétius, De lesprit, op. cit., p. 292.

27. E. Burke, Recherche philosophique, op. cit., p. 77.

28. B. Saint Girons, Fiat lux. Une philosophie du sublime, Paris, Quai Voltaire, 1993, p. 112.
29. Ibid, p. 111.

30. Jean Starobinski, Linvention de la liberté. 1700-1789, Genéve, Editions d’art Albert Skira, 1964,
p. 11.

31. Jean-Jacques Rousscau, Emile ou de l'éducation [1762], éd. Frangois et Pierre Richard, Paris, Garnier
Freres, 1961, L. IV, p. 325.

32. Id.
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ne sont pas absolument étrangers a ceux dont se revendiquent des romans tels
Point de lendemain, Angola ou encore La petite maison, ot le plaisir, en restant
soumis aux regles de la bienséance, devient tout sauf imprévu. Il faut étre bien
«neuf», comme le signale en effet Almair au prince Angola qui lui raconte son
souper avec Zobéide, pour n’étre pas instruit des étapes connues du plaisir:

Comment peut-on étre neuf 4 ce point-la? Quoi! une jolie femme vous
aime, vous le dit téte A téte, vous accable de caresses, vous prie de vous
en tenir 13 et sévanouit prudemment, et vous n’en profitez pas! Que
demandez-vous donc de plus? [...] Je ne suis point surpris du tout de la
colere de Zobéide, rien nest si cruel pour une jolie femme que de s'étre
évanouie en vain.

Cet «esprit d'arrangement™ », qui a poussé Zobéide a simuler un
évanouissement, constitue en quelque sorte I'étape ultime des « progres du
plaisir?s», laquelle permet aux amants de conclure sans choquer les regles de la
bienséance. Le boudoir, en ce sens, devient le lieu d’une mise en scéne savam-
ment préparée ou s'accomplit un rituel qui ne renvoie plus I'art de la séduction
qu'a une «jouissance méthodique®», «cabinets de la Chine», porcelaines rares,
«lit de repos en niche? », toiles suggestives, musiciens dissimulés et résistance
calculée s'offrant comme autant de degrés anticipés dans le parcours de la
réverie érotique.

En fait, si le roman libertin mondain situe sa démarche au croi-
sement de I'interdit et des beaux-arts, le roman obscéne, pour sa part, en
dénongant ce monde fait de conventions et de rituels de séduction, opérera
un déplacement en situant le plaisir non plus dans la représentation d’un idéal
de beauté qui passe par la codification des conduites et par une surenchere
dans lartifice, mais dans I'éloquente simplicité de la nature, une nature qui,
affirmait Diderot, «ne fait rien d’incorrect [...] [tJoute forme, belle ou laide,
a[yant] sa cause?®». Au reste, dans le roman obscéne, la question du plaisir
déborde largement celle du simple voyeurisme auquel on est souvent tenté de
le réduire. Il s’y exprime toute la tension ressentie par les esprits du siecle entre
nature et culture, d’'une part, entre raison et sentiment, d’autre part. Ainsi,

33. La Morliere, Angola, histoire indienne [1746), dans Romans libertins du XVIIF siécle, éd. Raymond
Trousson, Paris, Robert Laffont, 1993, p. 413. C'est l'auteur qui souligne.
34. Id. Cest 'auteur qui souligne.

35. Jean-Francois de Bastide, La petite maison [1763], éd. Michel Delon, Paris, Gallimard, 1995,
p. 118.

36. Honoré-Gabriel Riquetti de Mirabeau, Ma conversion [1783], dans (Euwvres érotiques, Paris, Fayard,
1984, p. 53.
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38. Denis Diderot, Essais sur la peinture (1795, dans Euvres esthétiques, éd. Paul Verniere, Paris,
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dans Ma conversion, roman de Mirabeau, Euterpe, que le libertin se résout a
épouser afin de régler ses dettes, est décrite comme ayant « été modelée [...]
sur quelque singe®». Toutefois, son mari découvrira avec désespoir, lors de
leur nuit de noces, que la laideur n’est pas garante de la vertu et n’a certes pas
servi de repoussoir a d’éventuels amants d’Euterpe. En effet, cette «guenon,
[cette] maritorne®» a déja joui de tous les privileges accordés a la beauté, la
«bougresse [étant déja] grosse®! », comme il 'apprendra plus tard. Le roman, a
cet égard, réalise une forme d’équivalence entre le beau et le laid, dés lors qu’il
sagit de répondre a l'irrépressible appel de la nature et du désir, en proposant
une valorisation du plaisir qui s'éloigne des préjugés accordant a la seule beauté
les joies de la volupté et renvoyant la personne laide, et tout particuli¢rement
la femme, 4 une rigoureuse ascése, la laideur ruinant chez elle toute capacité
a susciter le moindre désir et la contraignant a prendre «le parti de la dévo-
tion*?» ou & s'exposer aux sarcasmes d’'un monde impitoyable. En font foi, dans
Les égarements du caeur et de ['esprit, les commentaires incisifs de Meilcour qui
n’éprouve quhorreur pour madame Senanges, cette vieille coquette dont les
traits sont effacés et qui n’affiche plus que «les tristes restes de sa beauté®».
Mais, davantage, s'il privilégie la vérité d’une nature qui se déploie
en dehors des régles d’un libertinage dont la liberté, logeant a 'enseigne de
'apparence et de l'artifice, n'est peut-étre qu'imaginaire, le roman licencieux
insiste tout particulierement sur une réhabilitation du plaisir qui déplace le
regard dirigé vers la représentation pour I'orienter vers I'intime, le personnel.
Aussi la sceur Monique du Portier des Chartreux déclare-t-elle a Suzon qu'on
«ne doit avoir d’autre maitre que son coeur, ce n'est que lui qu’il faut écouter,
ce n'est qu’a ses conseils qu'il faut se rendre*». D’ailleurs, quelques années
auparavant, la Marianne de Marivaux n’avait-elle pas afirmé «qu’il n’y a que
le sentiment qui nous puisse donner des nouvelles un peu stires de nous® »?
De ce point de vue, la représentation du laid permet de percevoir une esthé-
tique ouvrant de nouvelles perspectives susceptibles d’entrainer un trouble et
une exaltation dont les fondements sont a chercher dans les manifestations
d’une subjectivité sensible prenant ses distances par rapport a une pensée qui
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entend rationaliser le gotit et, de 14, le sentiment émanant de 'expérience
vécue. La laideur, beaucoup plus susceptible d’agiter les passions parce qu’elle
porte, nous dit Sade, «un coup bien plus ferme» et cause une « commotion
[...] bien plus forte®», deviendra, dans le roman obscéne, I'essence méme et
la cause du plaisir. On en prendra pour exemple le pere Polycarpe — ce «vilain
moine», nous dit Suzon dans ses Mémoires — qui, ressemblant & un satyre et
plus propre «a faire peur qu’a plaire», ne laissait pourtant pas d’aiguillonner le
désir de sa mere, Toinette, la nature ayant abondamment pourvu cet «invin-
cible Hercule» de « tout ce qui est nécessaire pour contenter une femme». De
la méme maniere, la Cauchoise affirmera avoir « toujours trouvé de nouveaux
plaisirs#» entre les bras de sceur Prudence, «quoiqu’elle fiit fanée, vilaine et
maussade®». Quant a la sceur Geneviéve, «cette vieille décrépite’», elle multi-
pliait «ses jouissances avec le jardinier de la maison », ce «grivois» qu’on prenait
volontiers pour un «lourdaud », mais qui «connaissait [pourtant] tous les tours
et les détours de 'amour».

La représentation du laid développe, a cet égard, une dimen-
sion élargie de la sensibilité au monde en offrant aux passions un «supplé-
ment d’existence’' », la jouissance naissant dans 'empire d’'une émotion qui
se détourne des plaisirs de convention que procure le beau pour s’éprouver
dans 'exaltation et la nouveauté qu'offre la laideur. Lécriture obscene, sous
ce rapport, misera sur un bonheur qui se gotite dans I'intensité de I'émotion,
dans la jouissance que procure la volupté et dans I'expérience de la démesure
quoffre la représentation de la laideur. En ce sens, Margot devra a la curio-
sité de voir ce que cache «la dégotitante et crasseuse braguette’?» du frere
Alexis, de «ravissantes convulsions» et de «charmantes syncopes», « n’exist[ant]
plus que par les sens» et sentant le plaisir si fortement en elle que les mots
restent insuffisants pour le dépeindre. Placée sous ce jour, la laideur peut étre
percue comme l'une des expressions ultimes du matérialisme sensualiste car,
en permettant 'exploration de toute la gamme des émotions que procurent les
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sens, elle constitue I'expérience sensuelle vécue de la fagon la plus extréme et la
plus absolue. Ainsi, las des douces jouissances que privilégie 'abbé Henneberrt,
lesquelles «effleure[nt] 'ame sans 'égratigner », 'homme, en cherchant a étre
«averti de son existence », rencontre la laideur et 'y aventure, a la fois inquiet
et subjugué par la force d’un désir ot les régles, morales ou esthétiques, s'éva-
nouissent au profit d’une subjectivité sensible qui le guide. A cet égard, si la
laideur n’explique pas la raison de sa fascination pour le plaisir, du moins lui
permet-elle de solliciter la puissance de I'effet ressenti pour en justifier la cause.

Il revient sans doute a Sade d’avoir radicalisé les sources de la
manifestation du plaisir en logeant le désir et la jouissance a 'enseigne d’une
pornographie de la cruauté. S’il affirme que c’est «la vilénie, la chose affreuse
qui plait quand on bande*» et qu’il ne faut pas s’étonner, des lors, «que tout
plein de gens préferent pour leur jouissance une femme vieille, laide et méme
puante a une fille fraiche et jolie>*», le plaisir, chez le divin marquis, se mue
toutefois, pour reprendre 'expression de Michel Delon, «en une danse de
mort>». On en prendra pour seul exemple le motif littéraire de la vérole.
Dans certains romans, tels Lucette ou Les progrés du libertinage ou encore
La Cauchoise, les auteurs n’hésiteront pas a aborder le mal vénérien sur le ton
de la dérision, le corps vérolé se voulant tout  la fois une peinture réaliste et
un témoignage du mouvement incessant de la vie, du désordre naturel qui
'anime et « n'attaqu[ant], nous dit Lucette, que les gens amis de la joie®»:

Ce mal, tout horrible qu’il est, est devenu 2 la mode [...] [O]n le regarde
comme une bagatelle dont on ne fait que rire. Le petit-maitre s'en fait
honneur: il prouve ses bonnes fortunes [...] Enfin, cest la maladie du
jour: celui qui veut paraitre homme du bel air, et connaitre le monde et
ses usages, doit se vanter de 'avoir eue et dire combien de fois.

Si le roman obscene place sous la lumiere la plus crue le risque
auquel exposent 'appel de la volupté et la satisfaction, parfois effrénée, de
la chair, la vérole reste toutefois inscrite dans une nature qui se veut libre et
impétueuse et, si la mort est parfois au rendez-vous, cela demeure 'une des
conséquences tragiques d’'un défi lancé a la vie. Ainsi, un « charmant cavalier »
déclarera-t-il a la Cauchoise, qui lui a donné la vérole, qu’il 'avait « bel et bien
cherchée» et que, comme nombre de jeunes gens, il ne voulait pas « retourner
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en province sans avoir une bonne et forte galanterie dans [ses] culottes®». Sade,
en faisant de la vérole un chitiment, quittera le mode adopté par le roman
obscene en la marquant du sceau indélébile de la violence et de la mort, et en
en faisant le résultat d’'une punition volontairement appliquée dans le but de
détruire. On se souviendra du chitiment final de madame de Mistival dans
La philosophie dans le boudoir. Car, contrairement a certains romans, tels
Lucette, les Mémoires de Suzon ou La Cauchoise, ot la laideur constitue un
plaidoyer en faveur d’un plaisir riche de diversions et libéré des contraintes
éthiques et esthétiques, le roman sadien place définitivement le plaisir dans
I'exigence du mal et dans 'anéantissement de toute forme de beauté, la laideur,
devenue terrifiante, régnant désormais sans partage et ne laissant qu'un profond
malaise et Ihorreur comme horizon aux questions que se pose ’homme des
Lumicéres sur son existence.

58. Anonyme, La Cauchoise, op. cit., p. 461.



lart kitsch

Dramatisation et distraction
du plaisir esthétique

Dominique Sirois-Rouleau
Université duv Québec a Montréal

Identifié autour du XIX€ siécle, le kitsch fait depuis 'objet de
nombreuses entreprises de définition. Reconnu aujourd’hui
pour sa combinaison réjouissante de stéréotypes universels de
la médiocrité, le kitsch s’explique essentiellement par la cristal-
lisation d’un plaisir personnel sur des objets dont la principale
caractéristique est d’étre inauthentique. Royaume de la copie
et du relativisme esthétique, le kitsch se pose telle 'antithese
de l'art. Pourtant, depuis la reproduction mécanisée des arts
visuels, le kitsch fait de toute évidence partie du monde de I'art,
qui en aurait justement perdu son grand Al. A vrai dire, entre
sa subversion esthétique et sa glorification de l'attitude critique
postmoderne, Iart kitsch fait 'objet de débats vigoureux. Toute-
fois, au-dela de ces considérations sur I'impertinence d’un art
kitsch se renouvelle un questionnement sur la fonction du plaisir
dans I'expérience de I'art.

1. Valérie Arrault, Lempire du kitsch, Paris, Klincksieck, 2010, p. 12-13.
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Inopportun, sans étre pleinement abject, I'art kitsch révise par son
insignifiance la fonction idéologique du plaisir esthétique. En effet, art kitsch
ne sintéresse qu’a 'expérience personnelle du plaisir qu’il structure a partir du
modele appréciatif et fonctionnel de I'art. Ainsi, a rebours des usages artistiques
traditionnels, I'art kitsch définit une expérience esthétique singuliere et déran-
geante qui, calquée sur la définition méme du plaisir, en refuse néanmoins le
sens et la valeur philosophique.

LE MODELE KITSCH

Briquet en forme de panthére, bibelot de la tour Eiffel, serviettes de table
imprimées de la Joconde, calendrier illustré de chatons, porcelaine souvenir des
chutes Niagara et ainsi de suite: la définition du kitsch sapparente trop souvent
a une vaste énumération d’objets répondant aux criteres figurés du mouvement.
Pourtant, le kitsch ne consiste pas en une forme exclusive, pas plus qu’il ne
désigne des objets. Sociologue et chercheur en psychologie sociale, Abraham
Moles? le décrit plut6t comme un assemblage d’éléments dont la destination
et lesthétique sont entierement définies par la personnalité de l'utilisateur.

Plus pres de I'usage que de la forme, la conception du kitsch repose
en vérité sur la mise en ceuvre de ce que Moles appelle le «libre arbitre esthé-
tique®», Cest-a-dire la cristallisation et la personnalisation de I'intérét sur un
sujet. Le kitsch est alors associé a un état d’esprit, voire un art de vivre, qui
transcende les objets de telle mani¢re qu'ils deviennent les supports de son atti-
tude. En effet, 'attitude kitsch précede ses objets, elle simprégne des compor-
tements propres a son époque et de la civilisation de laquelle elle émerge, puis
les exalte en les fixant physiquement. En cela, le kitsch est toujours lié & une
période et ses circonstances sont éminemment variables et temporelles. Au
cceur de ce processus d’exemplification de l'attitude en une matiére se précise
par ailleurs la perception du kitsch. Comme I'a commenté Milan Kundera
lors de son discours au prix de Jérusalem de 19854, I'attitude kitsch désigne le
besoin de plaire au plus grand nombre. Par conséquent, les objets frappés de
Iesprit kitsch sont le plus souvent pergus comme les symboles de la corruption
et de la décadence de la civilisation qui les a vus naitre. Lesprit kitsch matéria-
lise donc une sorte de tension entre les usages stéréotypés et personnalisés de
la culture et le refus de cette méme culture de se voir incarner par ces objets.
En fait, le principal enjeu de cette résistance réside dans I'inauthenticité de la

2. Voir Abraham Moles, Psychologie du kitsch. Lart du bonheur, Paris, Denoél-Gonthier, 1971.
3. Ibid., p. 181.
4. Voir Milan Kundera, « Discours de Jérusalem », dans Lart du roman, Paris, Gallimard, 1986.
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valeur culturelle des objets kitsch en regard de 'impertinence du statut théo-
rique de leur représentation. Tandis que le kitsch s'affirme comme une attitude
temporelle et temporaire, ses manifestations posent néanmoins la question de
sa représentativité pour la postérité.

Impertinente, I'esthétique semi-culturelle et semi-industrielle du
kitsch se développe en fonction de I'esthétique du moment. Elle substitue
a 'esthétique dominante sa lecture réductrice et approximative de maniére
a en détourner la valeur et a diffuser sa propre philosophie existentielle. Le
détournement kitsch de I'esthétique s’opére selon cinq principes essentiels
identifiés par Moles’, soit la médiocrité, I'inadéquation, la cumulation, la
perception synesthésique et le confort, auxquels Hermann Broch ajoute la
dimension nostalgique®. Ces principes régissent 'ordre esthétique du kitsch
et orientent ses dispositions fonctionnelles. Dans la perspective de ces prin-
cipes, le kitsch se dégage de la dichotomie du beau et du laid et fonde son
propre état esthétique en décalage avec la fonction et 'usage artistiques
traditionnels desquels il s'inspire. Ainsi, a 'aura et I'expérience hic et nunc
de 'art7, le kitsch oppose la surenchére de procédés et de sens, le confort
et la disponibilité de ses effets. La spontanéité du plaisir esthétique kitsch
détermine alors la nature de sa tragédie selon Moles, puisque «c’est par la
médiocrité que les produits kitsch parviennent a l'authentiquement faux®».
La médiocrité de 'expérience esthétique ne trouvant de correspondance
que dans la grandiloquence de I'inauthenticité de ses objets, le kitsch se
positionne donc au croisement du plaisir dans sa forme la plus vaine et de
la prétention a l'accessibilité facile au bonheur.

Pour tout dire, le terme kitsch est flexible et désigne de ce fait une
réalité fluctuante d’objets qui, lui servant de support, n’incarnent finalement
que les symptomes de son attitude. En fait, 'énoncé kitsch renvoie & un usage
particulier en ce sens ot «le propre de [sa] dénomination [...] est d’incorporer
un jugement a la désignation de 'objet?». Ainsi, le kitsch n’est pas autant
un état génétique des objets qu'un jugement, voire un filtre qui détermine
non seulement leur valeur esthétique, mais aussi morale. Le kitsch constitue

5. Voir A. Moles, Psychologie du kisch, op. cit.

6. Voir Hermann Broch, Création littéraire et connaissance, Paris, Gallimard, 1966.

7. Walter Benjamin, « Ceeuvre d’art a I'époque de sa reproductibilité technique» [1939], Euwvres 111,
Paris, Gallimard, 1991, p. 273.

8. A. Moles, Psychologie du kitsch, op. cit., p. 65.
Denis Bertrand, «Kitsch et dérision», dans Anne Beyaert-Geslin (dir.), Kitsch et avant-garde.
Stratégies culturelles et jugement esthétique, 2006, <http ://revues.unilim.fr/nas/sommaire.php ?id=49>
(document consulté le 19 avril 2012).
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effectivement un assortiment libéral d’objets dont la justification esthétique,
aussi malaisée qu'abordable, marque en quelque sorte 'accomplissement quasi
diabolique de I'envers de l'art.

L"ART KITSCH

La justification postmoderne

Aporie du plaisir et de la morale, la dimension esthétique du kitsch entraine
inévitablement une part de diabolisation. Sa structure non directive et
I’étendue de son usage font de la dénomination du kitsch un handicap
aux ambitions artistiques d’un objet. Tandis qu'aujourd’hui I'attitude kitsch
infiltre le champ artistique, la valeur esthétique du mouvement fait désormais
I'objet d’une entreprise de justification. En fait, I'idéologie postmoderne
illustre plusieurs enjeux propres aux approches artistiques du kitsch. Pendant
que la défense de I'articité du kitsch s’organise autour de I'option post-
historique, l'art kitsch se révele adroitement tel le comportement esthétique
définitoire de notre époque.

A Pinstar du kitsch, le postmoderne désigne aussi une attitude, a
la différence qu’elle substitue a I'accessibilité du bonheur une posture nette-
ment plus teintée d’éclectisme et de cynisme. En effet, la postmodernité
s'intéresse a I'aplanissement et a la confusion des styles dans la perspective
d’une déconstruction des hiérarchies de valeur esthétique. Décrite par Guy
Scarpettal®, 'approche postmoderne défend un esprit ludique niant 'interdit
non pas dans une perspective fonctionnelle, mais bien pour affirmer la dispari-
tion de la valeur par un éclatement esthétique. Ainsi, la mentalité postmoderne
partage avec le kitsch une méme subversion des visées idéologiques du plaisir
esthétique. A un point tel que, par sa révélation anhistorique émancipée de
la fiction esthétique moderne, le kitsch se pose presque comme lalternative
idéale désirée par la postmodernité. La postmodernité et le kitsch, alors théo-
riquement enchevétrés dans cette opposition a I'esprit historiciste, aménagent
en définitive les enjeux de la justification de lart kitsch. En fait, le kitsch met
en scéne un type d’expérience esthétique particulier, axé sur I'intérét privé
et personnel de son spectateur. Lexpérience de I'art kitsch mise ainsi sur la
production de réactions plus émotives qu'intellectuelles. La pratique de 'ceuvre
ne procede plus du plaisir de sa contemplation, mais de son aptitude a divertir
le spectateur, voire a produire un divertissement capable d’étre personnalisé
par le plus grand nombre. Cette subjectivité de I'art kitsch est exaltée par les

10. Voir Guy Scarpetta, Lartifice, Paris, Grasset et Fasquelle, 1988.
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conditions postmodernes. A vrai dire, les principes d’ouverture, de permissivité
et de mobilité défendus par la postmodernité favorisent I'art kitsch autant que
son jaillissement accomplit la logique du mouvement historique.

A la rencontre de esthétique et du familier, I'art kitsch incarne,
comme le souleve l'artiste Valérie Arrault'!, une sorte de ruse de la postmo-
dernité qui séme le kitsch partout, méme dans lhistoire. Ainsi, indépendam-
ment de leur dénonciation ou de leur apologie du style, toutes références a
Iart kitsch se retrouvent a exécuter I'exigence de son attitude. En fait, 'asso-
ciation méme du kitsch et de I'art engage une indifférenciation de lartistique
et du banal qui prétend d’emblée a la disparition de la valeur esthétique.
Si bien que tout débat esthétique sur la valeur abandonnée ou présumée de
Iart kitsch ne peut finalement qu'esquiver 'analyse ironique de la séduction
et du divertissement. Ecartée de la sorte de sa dimension satirique, I'ceuvre
perd définitivement en articité ce qu’elle gagne en kitsch. De la s'opere enfin
toute la logique de 'attitude kitsch dans le champ artistique, logique qui
ameénera certains auteurs, dont notamment Eva Le Grand!2 — en référence
a Scarpetta —, a limiter leur usage du qualificatif « postmoderne». Selon Le
Grand, l'art kitsch comporte deux degrés de représentation qui exigent que
le spectateur soit capable de les distinguer. Autrement, 'ceuvre se dissout
dans le kitsch. La postmodernité offre, en ce sens seulement, un contexte de
réception propice a la parodie qui sait révéler la tension structurelle de I'art
kitsch, mais non en définir 'usage. Souvent divisés par des interprétations
contradictoires, ni la postmodernité ni le modéle kitsch ne peuvent décider
de la direction ou de la feinte sarcastique de 'ceuvre. Le relativisme semble
alors non plus une simple théorie postmoderne, mais 'impératif général de
la création artistique kitsch.

En offrant une expérience libre et personnalisée du plaisir, I'art
kitsch se place au croisement des ambitions démocratiques de I'art contempo-
rain et de la corruption postmoderne du grand gotit. La pratique individualiste,
parfois méme narcissique, du kitsch dans I'art soumet a I'appréciation une
expérience fondée sur le relativisme, mais dont I'usage se présente comme un
phénomene beaucoup plus complexe. En effet, I'art s'inscrit dans une tradi-
tion polysémique que l'attitude kitsch réduit a sa seule expression. Dés lors
restreinte a l'illustration de 'impératif kitsch, l'articité de 'ceuvre sefface au
profit de exposition immédiate et insignifiante du plaisir dans sa forme la
moins esthétique.

11. V. Arrault, Lempire du kitsch, op. cit., p. 134.
12. Eva Le Grand, Séductions du kitsch. Roman, art et culture, Montréal, XYZ Editeur, 1996, p. 19.
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Marc-Antoine K. Phaneuf, Collection de trophées (vue de l'installation),
trophées et tablettes, 267 x 374 x 20 cm, 2009. Installation réalisée
avec le concours de la Galerie Leonard & Bina Ellen, Université
Concordia. Source: Guy L'Heureux. Reproduit avec I'aimable
autorisation de |'artiste.

La réponse fonctionnelle

Alors que l'art kitsch trouve dans le contexte postmoderne une justification
a son détournement des affects artistiques, son activité impose néanmoins au
champ de I'art des objets dont la fonction artistique demande a juste titre d’étre
déterminée. Le modele kitsch rassemble les fantaisies et les fictions les plus
diverses. Fédérées par la seule individualisation de leur expression et de leur
réception, elles incarnent une forme de séduction aussi spectaculaire quintime.
Lorsque le charme efficace du kitsch investit la sphére culturelle, il parvient a
toucher un public nettement plus vaste que le public habituel de I'art. Sous
son inébranlable désinvolture, l'art kitsch amalgame les masses et les insti-
tutions culturelles et devient en ce sens 'embléme d’une nouvelle approche
démocratique des arts.

Supporté par la postmodernité, 'art kitsch s’avere aussi le porteur
de cette nouvelle idéologie. Les hiérarchies et les styles dorénavant recou-
verts de cette aura relativiste concourent au bouleversement des dispositions
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fonctionnelles de I'art. En fait, l'approche kitsch transforme la fonction rela-
tionnelle de I'art en une expérience individualiste. Si bien qu’elle défend une
pratique artistique qui se veut non seulement rassurante et réconfortante, mais
aussi insignifiante. En réalité, Iart kitsch remplit pour ainsi dire une «fonction
de déculpabilisation'» de 'appréciation du plaisir narcissique qu’il génére.
Autrement dit, le processus de justification de la reconnaissance artistique du
kitsch détermine aussi les ambitions fonctionnelles de I'art kitsch. Si Iassi-
milation particuliere de la justification et de la fonction de 'art kitsch favo-
rise incontestablement I'identification artistique de ses objets, elle encourage
néanmoins plusieurs malentendus autour de leur usage. En effet, les approches
artistiques animées du kitsch renvoient a différents modes d’utilisation de
ses signes. Intentionnellement ironiques ou critiques, voire arrogantes chez
Arrault'4, les démarches kitsch relévent toutes d’une réflexion sur les frontiéres
et les limites des champs culturel et artistique. Ainsi, 'art kitsch se définit
comme un agent conscient de son pouvoir de provocation. Gardien du grand
art ou insoumis postmoderne, 'art kitsch s’'interprete facilement comme 'in-
termédiaire des causes les plus opposées. Ainsi, les appropriations burlesques
des usages kitsch serviront autant la connaissance pointue des valeurs du grand
art que la dissolution lucide du sujet artistique. Pour tout dire, la désinvolture
et la liberté de I'art kitsch révélent la nécessaire complicité avec son specta-
teur non seulement pour affirmer I'intervalle de valeur entre I'art et le kitsch,
mais aussi pour afficher 'obligeance de leur réunion dans I'ceuvre. Symbole
incontestable d’une certaine démocratisation culturelle, I'art kitsch fait alors la
démonstration du pouvoir particulier de 'intention dans la fonction artistique.
En effet, 'intervention du kitsch en art n’est jamais innocente. Indépendam-
ment de son allégeance ou de son insurrection, chaque ceuvre kitsch reléve en
vérité d’une intention critique.

De sa liberté insoumise a la vacuité de son sujet, l'art kitsch
impose un langage artistique spécifique qui repose essentiellement sur
I'habilité de son spectateur a le décrypter. Dans cette perspective, le sens
critique de 'ceuvre prend une tournure singuliére: il canalise I'expérience
polysémique de 'art kitsch en un échange lucide. Sans intention critique,
les ceuvres kitsch ne seraient pas de I'art, mais des produits kitsch ordinaires.
Loin de constituer un langage codé élitiste, I'intention critique exige simple-
ment que le spectateur soit apte a distinguer l'attitude kitsch. Cette inten-
tionnalité de l'art kitsch est 'astuce nécessaire pour contourner les artifices
du kitsch afin d’établir son statut artistique. De 13, la désuétude souveraine du
kitsch passe de la nuisance culturelle a une référence plus complexe.

13. V. Arrault, Lempire du kitsch, op. cit., p. 34-35.
14, Ibid., p. 129.
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La dénotation de I'intention critique du kitsch dans I'art transforme 'amuse-
ment familier en une réflexion sur « 'impératif d’ouverture!s» postmoderne.
En effet, a la rencontre du sentimentalisme simpliste et de la justification
d’un art qui serait de son temps, l'art kitsch procure une expérience esthé-
tique inédite, fondée sur sa substance socioculturelle. A linstar de la fonction
parasitaire du kitsch identifiée par Moles's, I'art kitsch se colle importu-
nément a la définition de I'art de manicre a en faire ressortir I'idéalisation
émotive de son exercice. Laplanissement des valeurs par le kitsch se traduit
en art par 'exaltation d’idéologies démocratiques et par I'élaboration d’un
langage plastique qui leur soit relatif. En d’autres termes, la fonction socio-
culturelle de parasite du kitsch se pratique dans le champ artistique par le
biais de I'esthétique, tel «'impératif d’embellissement du réel'7». Lintention
critique, voire l'ironie de la démarche, préserve enfin I'art des stratégies
de séduction primaire du kitsch. Le masque de beauté!® offert par 'ceuvre
détourne alors les fonctions du kitsch en une critique aussi ludique qu’agres-
sive du champ artistique qui lui a donné vie.

Tandis que son approche ironique et le recul critique inhérent a sa
production liberent I'art kitsch des manceuvres insignifiantes et charmantes
du kitsch pur, sa reconnaissance contrevient toutefois a la définition attendue
de l'art. En effet, 'art kitsch joue sur la nuance fragile entre, d’une part,
la légitimité de son esthétique et I'intentionnalité critique de ses objets et,
d’autre part, sa réputation nuisible, de telle maniére que, sans pour autant étre
ostracisé, cet art suscite néanmoins un certain malaise. Lintégration de lart
kitsch dans un champ artistique et une histoire de I'art capables de lui donner
du sens évoque d’ailleurs I'indignation théorique autour de I'abject, telle que
décrite par la philosophe Carole Talon-Hugon. Lantipathie fondamentale
entre ['art et le kitsch dérange I'organisation du discours autour de 'ceuvre.
Bien que soutenu par l'intentionnalité critique de 'ceuvre, le discours est
toujours mesuré au désaveu artistique du kitsch. Aussi troublante et pathé-
tique peut étre 'ceuvre, il «n’est pas donné avec la chose20». Comme sa fonc-
tion, il est redevable d’un exercice d’analyse, de projection et, surtout, de la
connaissance des conditions du kitsch. En somme, la justification et la fonction
artistique du kitsch saménagent littéralement a 'extérieur de 'ceuvre, si bien
que le discours qui s’y rattache ne peut véritablement résoudre la tension

15. Ibid., p. 133.

16. Voir A. Moles, Psychologie du kitsch, op. cit.

17. E. Le Grand, Séductions du kitsch, op. cit., p. 22.

18. Expression empruntée 8 M. Kundera, Linsoutenable légéreté de ['étre, Paris, Gallimard, 1989.

19. Voir Carole Talon-Hugon, Goiiz et dégoiit. Lart peut-il tout montrer?, Nimes, Jacqueline Chambon,
2003.

20. Ibid., p. 13.
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génétique entre I'intention esthétique et la puissance répressive du kitsch.
Au cceur de cette dislocation de 'expérience et de la connaissance, I'art kitsch
édifie les modalités d’une esthétique si inutile que le plaisir qu’elle produit
devient 'enjeu de son affliction.

l'ESTHETIQUE DU KITSCH

Beauté et plaisir

Porte ouverte sur le nihilisme chez Duvignaud?' et Kundera??, le kitsch fait de
ses certitudes des dogmes dont I'évidence se fonde sur une absence stricte de
sens. Effectivement, le sens du kitsch est précisément 'accomplissement de sa
fonction. Ainsi transplanté dans le champ artistique, le kitsch révele alors, par
la cruelle insignifiance de sa fonction, le caractere presque politique de son
jugement?. Il oppose a l'originalité et a la grandeur historique de I'art I'ido-
latrie puérile de ses reproductions. Son exercice malfaisant® ou facticement
commémoratif? imite les contenus esthétiques de I'art, qu'il interroge par le
filtre 4 la fois sévére et moqueur de son action. Pour tout dire, chacune des
manifestations de I'art kitsch transgresse les régles de I'art. La visibilité outran-
ciere et la liberté de ses objets amplifient l'instabilité de 'évaluation esthétique
et alterent de ce fait 'authenticité de I'expérience du plaisir dans I'ceuvre.

Fondamental et définitoire du kitsch, le principe de plaisir trouve
dans I'art kitsch une résonance particuliére. Lintégration postmoderne de tous
les styles artistiques et I'uniformisation kitsch des valeurs esthétiques incarnent
en fait une normalisation du plaisir comme mesure de la qualité de 'ccuvre. Le
confort se substitue donc au contenu, de sorte que 'immédiateté du lyrisme
de I'ceuvre compense la complexité de sa fonction critique. La justification, la
fonction et le dessein de I'art kitsch se retrouvent alors unis dans 'intuition
idyllique et charmante de I'ceuvre. Le plaisir procure ainsi un écran idéal au
désastre esthétique de la séduction crapuleuse de I'art kitsch. Parodie de la
catharsis selon Adorno®, le plaisir inspiré par l'art kitsch, loin de promettre
la libération des affects, célebre au contraire I'avilissement de I'esthétique.
Tandis que le beau et le plaisir s’assemblent pour former toute la dimension
sensible de 'ceuvre, les qualités esthétiques de I'art kitsch se destinent & un tout

21. Voir Jean Duvignaud, B.-K. Baroque et kitsch. Imaginaires de rupture, Arles, Actes sud, 1997.
22. Voir M. Kundera, Linsoutenable légéreté de létre, op. cit.

23. Voir H. Broch, Quelques remarques i propos du kitsch [1955], Paris, Allia, 2001.

24. Ibid., p. 34-35.

25. Umberto Eco, La guerre du faux, Paris, Grasset et Fasquelle, 1985, p. 23.

26. Voir Theodor W. Adorno, Théorie esthétique, Paris, Klincksieck, 2004.
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autre type d’attention. En fait, I'art kitsch propose un jeu singulier d’inversion
de la sensibilité artistique. La condition kitsch devient I'enjeu de I'autonomie
du plaisir esthétique dont elle trahit, paradoxalement, la dépendance aux sujets
des ceuvres par I'aversion qu'elle suscite. Ainsi, a I'instar de I'art abject?, I'art
kitsch se définit aux limites mémes de 'esthétique. Par une dérogation subtile
a la fonction du principe de plaisir, 'art kitsch révele la dépendance de la
satisfaction esthétique au beau, mais aussi a la définition convenue de lart.
Finalement, la condition kitsch de I'ceuvre nest presque qu’'une assertion pour
commenter le décalage entre les définitions de l'articité du sujet et la charge
émotive et esthétique de 'objet.

Nourri de 'assomption du beau et de son exaltation esthétique,
le kitsch incarne dans le champ artistique des conditions du plaisir diamétra-
lement opposées. En effet, il offre une perspective tellement augmentée du
plaisir esthétique qu’il en matérialise aussi 'insuffisance. Manifesté par I'objet
comme une propriété matérielle intrinséque de 'ceuvre, le beau est malgré
tout dégu par la sensibilité kitsch. A vrai dire, Part kitsch déroge au sublime
de 'expérience esthétique. Son imitation grandiloquente des conditions du
sublime en appauvrit 'expérience et transforme a terme toute manifestation
sincere de plaisir en une simulation ridicule de 'appréciation artistique. Entre
son incarnation littérale et son affaiblissement, I'art kitsch permet l'illusion du
plaisir, mais ne 'accomplit jamais?. En réalité, le commerce et la dissolution
du sublime engagés par art kitsch réduisent le plaisir esthétique & une émotion
ordinaire. Autrement dit, le modéle esthétique qu'impose I'art kitsch parvient
a générer la satisfaction et le mécontentement autour d’un effet strictement
émotif et, par conséquent, étranger aux enjeux éthiques du plaisir. Lintensité
de la sensibilité kitsch excede ainsi toujours 'appréciation esthétique qui peut
lui étre octroyée. Si bien que cette inégalité est nécessaire a I'expérience de I'art
kitsch. « Tout est dans 'objet et le beau est sa nature??»; par conséquent, la
condition méme de I'art kitsch réside dans cet abus de beau et de plaisir dont
'expansion démesurée vise & combler, voire remplacer les attentes esthétiques.

Si, en accord avec la métaphore de Broch voulant que « [1]a déesse
de la beauté dans I'art [soit] la déesse du kitsch3®», 'art du beau serait le
kitsch, la production de 'art kitsch souléve néanmoins plusieurs interroga-
tions quant a la valeur esthétique réelle ou suggérée de ses objets. En fait,
les détours par le principe de plaisir autorisent I'art kitsch a intégrer dans
la définition admise de I'art les objets les plus fAcheux. La ol personne ne

27. C. Talon-Hugon, Goit er dégoiit, op. cit., p. 118.

28. Jean-Frangois Lyotard, Moralités postmodernes, Paris, Galilée, 1993, p. 34.
29. D. Bertrand, «Kitsch et dérision», op. ci.

30. H. Broch, Quelques remarques & propos du kitsch, op. cit., p. 25-26.
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lattendait, derriere I'insolence du plaisir gratuit, Iart kitsch dévoile donc toute
Pingéniosité critique de son exercice. En effet, en annulant par I'exagération les
usages et les regles établis du beau, I'art kitsch integre le discours et le déforme
avec ironie. Ainsi, il parvient a la décadence de 'expérience esthétique par la
désintégration fantaisiste du sujet artistique dans la dérision de ses modeles.

Expérience esthétique du kitsch

Calque satirique et déformé de Pexpérience esthétique, I'art kitsch prescrit
un nouvel ordre en dehors des criteres traditionnels. Le jugement de gott
personnel étant délibérément érigé comme regle fondamentale, Iart kitsch
vise les plus vastes audiences. Il dégage I'art des notions d’histoire et de progres
artistique au profit de la représentation banale d’un vécu toujours incarné dans
le présent. Alors que la postmodernité a déja légitimé tous les sujets, I'art kitsch
fait donc de ce mouvement la condition de son esthétique. Dés lors submergé
par le principe de plaisir et cette exigence d’ouverture, le sujet artistique du
kitsch ne se limite plus qu’a 'expérience esthétique de 'ccuvre.

«Subjectiviste, empiriste, pragmatique, et maintenant relativiste3' »,
Part kitsch englobe tous les types d’expériences, au point qu’il y gagne prati-
quement sa reconnaissance officielle. Plus qu'une voie alternative, 'art kitsch
integre les différents paradigmes esthétiques qu’il reproduit ensuite a travers
le filtre artificiel de son charme facile. A vrai dire, l'art kitsch nest pas autant
Iesthétique d’une époque qu’une sorte d’autoroute vers 'esthétique. Par son
obsession pour 'expérience, I'art kitsch ignore les perspectives théoriques et
se présente inlassablement comme I'incarnation la plus universelle de I'esthé-
tique. Par conséquent, opposition entre art et kitsch n’a plus de sens, d’au-
tant plus que l'attitude esthétique kitsch se trouve justifiée par les conditions
postmodernes. Devant la prolifération et la reconnaissance de ses produits,
Part kitsch signe la fin de I'objectivité et des critéres esthétiques, et concrétise
de ce fait la mutation singuli¢re de I'expérience esthétique en une tendance
artistique. Pour tout dire, ce «triomphe de I'esthétique3?» sur I'art consolide
la légitimation de 'expérience esthétique du kitsch en art. Dés lors admise, la
subjectivité du beau, mais surtout de la valeur esthétique de 'ceuvre, réinvente
la hiérarchie du plaisir et de effet dans Pexpérience de I'art. A I'image de
Pattitude kitsch, I'esthétique, ou a plus juste titre «le sentiment esthétique? »,
immerge et rassemble sur un pied d’égalité toutes les expériences. Du chef-
d’ceuvre a la plus insignifiante anecdote personnelle, tous méritent la méme
qualité d’attention.

31. V. Arrault, Lempire du kitsch, op. cit., p. 27.
32. Yves Michaud, Lart a ['état gazeux. Essai sur le triomphe de Uesthétique, Paris, Stock, 2003, p. 103.
33. V. Arrault, Lempire du kitsch, op. cit., p. 119.
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La quéte d’effet esthétique n’a, bien entendu, rien d’inédit dans
le champ artistique. Toutefois, a la différence des pratiques assurément plus
conventionnelles, 'attitude kitsch ignore les préoccupations éthiques de la
démarche esthétique, 'expérience en soi est pour ainsi dire la seule chose qui
importe dans I'ceuvre kitsch. En effet, I'art kitsch favorise I'aplanissement du
concept de valeur de sorte que ses significations esthétiques et éthiques se
confondent. Ainsi, 'art kitsch se revendique d’une personnification élémentaire
du plaisir et de I'expérience esthétique qu’il n'incarne jamais exclusivement. En
vérité, comme le souléve Le Grand*, ce manque ou, plutét, cette négation de
I’éthique est constitutive de la séduction kitsch. Autrement dit, la suspension
des responsabilités éthiques de I'esthétique est non seulement définitoire du
kitsch, mais elle est aussi I'enjeu commun de son universalisation et de sa
dénonciation. Agent principal du développement de I'avilissement de 'expé-
rience esthétique, la déficience éthique de I'art kitsch ne fonctionne pas moins
esthétiquement. Au contraire, la radicalité de son insignifiance rend la relation
esthétique d’autant plus accessible qu’elle n'engage a rien d’autre que 'expé-
rience de cette relation. En définitive, 'expérience méme de l'art kitsch fait
la preuve de sa fonction esthétique. Favorisé par les conditions subjectivistes
postmodernes, il détourne la fonction esthétique vers la réception strictement
sensible des ceuvres. En fait, le contenu de I'art kitsch est son propre fonction-
nement esthétique de telle maniére que la pauvreté conceptuelle de I'ceuvre
se trouve réhabilitée par I'attention esthétique quelle génere. Par ailleurs, il
importe peu que cette attention soit satisfaite ou non; l'attitude kitsch exige
seulement qu’elle ait eu lieu pour revendiquer son existence esthétique. En
somme, la nature de 'expérience esthétique de I'art kitsch se définit par la mise
en abime infinie de son exercice.

En rupture avec le modele esthétique et éthique des arts, I'art kitsch
joue de son articité pour exagérer le caractere sensible de son expérience. En
effet, au carrefour du plaisir primaire et du déplaisir conceptuel, I'art kitsch
oblige I'esthétique, mais aussi le champ artistique, a renouer avec la réception
sensible. La structure spéculaire de son expérience esthétique se complexifie de
la spécificité de la relation artistique et rameéne obstinément I'examen du sens
au statut conditionnel de 'objet. Rien n’est en vérité une ceuvre en soi. De I3,
Part kitsch s'engage a célébrer les différentes valeurs esthétiques pouvant étre
revétues par ses objets, si bien qu'il confond dans son expérience la forme et le
contenu. Le mode d’action de I'art kitsch met un terme aux hiérarchies entre
les statuts de I'objet et ceux de sa fonction, il les amalgame dans I'expérience
de telle maniere que 'objet définit la fonction de I'ceuvre au méme titre que
celle-ci définit aussi I'objet.

34. E.Le Grand, Séductions du kitsch, op. cit., p. 18.
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CONCLUSION

Lusage idiosyncrasique déterminé par le kitsch a incontestablement profité
du cadre théorique expansif postmoderne pour étendre sa contamination
au champ artistique. Individualiste et insignifiante, l'attitude kitsch ainsi
transposée en art s'est bonifiée d’'une dimension critique. En effet, I'exagération
des effets de plaisir et de beauté du kitsch témoigne en art d’un certain recul
ironique et critique face & 'ouverture conceptuelle des arts par laquelle il s'est
d’ailleurs infiltré. Avec ce double discours sur la pureté primitive du plaisir
esthétique qu’il procure et sur sa fonction critique, I'art kitsch redéfinit les
conditions de I'expérience de I'art. Se déployant dans le mimétisme désinvolte
des méthodes et des modeles artistiques, il altere les visées éthiques du plaisir
esthétique. Cette désintégration du sens artistique dans la sensibilité confor-
table et réconfortante du kitsch exprime finalement la nature de I'expérience
esthétique de I'art kitsch. Le sens de I'ceuvre kitsch se confond avec sa fonction
d’exaltation de 'expérience sensible. La part critique de I'ceuvre ne semble alors
qu’un prétexte a l'articité, comme un cheval de Troie qui permettrait au kitsch
de sintroduire dans le champ artistique, puis d’exercer enfin son allégorie de
Iesthétique.

Bref, qu'il s'incarne dans un objet commun, culturel ou artistique,
le terme kitsch n’expose pas une réalité, mais exprime plutdt un jugement.
Tel un verdict, son énonciation tend effectivement a 'amalgame de lartiste,
de son ceuvre et, méme, du spectateur dans 'expérience sensible. Si bien que
Iassertion «kitsch» parvient souvent a elle seule a I'aplanissement des valeurs
esthétiques et a la désintégration des qualités échiques du plaisir. Compte tenu
de cette radicalité présumée a son affirmation, la mise en scéne assumée de I'art
kitsch évoque immanquablement une part d’ironie et d’ humour. Cependant, la
dislocation de la fonction des enjeux éthiques en une mascarade de 'expérience
esthétique retourne sournoisement la critique au kitsch derriére lequel elle se
voilait. Alors que toute réflexion sur la fonction et 'expérience esthétique de
Iart kitsch raméne inexorablement a I'exercice dépouillé et insignifiant du
plaisir, cette pratique accomplit la démonstration ultime des dangers de la
contamination kitsch. Frat d’esprit exubérant, le kitsch transcende ses objets,
mais aussi la recherche et la réflexion a son propos. Penser le kitsch n'est en
définitive qu'une variation sur le théme de son accomplissement dans toutes
les spheres de I'existence.
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Au Livre VII de La République, au moment de passer en revue
les sciences et les dispositions que doivent acquérir ou posséder
ceux qui se livrent a 'étude de la philosophie, Platon mettait
en garde contre la précipitation consistant a initier trop tot
les jeunes gens a la dialectique. Leur 4me n’étant pas encore
assez résolue ni suffisamment dégagée de l'attrait du sensible,
ils courent le danger de se détourner de la recherche de ce qui
est, de I'eidos dans sa pérennité, sa présence et son identité a
soi, pour succomber 2 la tentation du devenir, de ce qui n’est
que simulacre et privé de consistance propre. Si la dialectique
a pour fin d’élever Pesprit jusqu’a I'Etre auquel il aspire parce
qu’il en est issu, la précocité de sa mise en pratique risque fort,
au contraire, de I'en éloigner et, par voie de conséquence, de
distendre le lien de parenté qui I'y rattache depuis la nuit des
temps. Voici en quels termes Socrate décrit 2 Glaucon les effets
nocifs produits par 'emploi prématuré d’un art qui exige, selon
lui, une certaine maturité:
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Tu as d@ remarquer, je pense, affirme Socrate, que les adolescents,
lorsquils ont une fois gotité 4 la dialectique, en abusent et en font un
Jjeu, qU’ils Sen servent pour contredire sans cesse, et qu’imitant ceux qui
les réfutent, ils réfutent les autres a leur tour, et prennent plaisir, comme
de jeunes chiens, a tirailler et a déchirer par le raisonnement tous ceux
qui les approchent.

Oui, ils y prennent un merveilleux plaisir, répond Glaucon.

Aprés avoir maintes fois réfuté les autres, et été maintes fois réfutés eux-
mémes, ils en arrivent vite & ne plus rien croire du tout de ce qu’ils
croyaient auparavant; et par 13 eux-mémes et la philosophie tout entiére se
trouvent discrédités dans I'opinion publique!.

Légarement des adolescents qui font mauvais usage des ressources
quoffre la dialectique est assimilé par Platon, on s'en rend compte a la lecture
de ce passage, 4 un «plaisir», un plaisir «merveilleux», ainsi que n’hésite pas a le
qualifier Glaucon. Et, en effet, s'il est bien une suite qu'entraine généralement
le plaisir, n’est-ce pas celle de ravir, d’émerveiller, précisément, les personnes
qui en sont envahies, au point, souvent, de les égarer, de les faire sortir d’elles-
mémes et de les détourner de ce qui devrait étre leur préoccupation princi-
pale? En loccurrence, le plaisir que Socrate et Glaucon stigmatisent a pour
conséquence funeste de transformer en une continuelle joute verbale, en un
«jeu» oratoire incessant, une méthode argumentative — la dialectique —, qui,
correctement exercée, devrait engager un mouvement ascensionnel par lequel
I'Ame puisse s’élever de 'observation des apparences changeantes du monde
a la prise en considération de I'essence immuable du vrai dont elle participe.
Au lieu de cela, empétrée dans une polémique interminable, embarrassée par
une controverse sans fin, ballotée de-ci de-1a entre des opinions diverses qu’elle
émet ou quelle recoit, puisque, aussi bien dément-elle les autres et est-elle elle-
méme démentie, 'Ame finit par prendre gott a la contradiction et se plaire aux
ruses de la réfutation. Elle en vient a se délecter de raisonnements qui tournent
a vide, lesquels poussent les jeunes gens «a ne plus rien croire?». Semblables
a «de jeunes chiens» qui montrent les crocs, les apprentis dialecticiens ont le
verbe haut et la dent dure. Ils emploient la force du langage pour «déchirer»
les arguments de leurs interlocuteurs et non en guise d’instrument destiné
a lever le voile des illusions qui recouvre la vérité vers laquelle ils devraient

1. Platon, La Républigue, trad. R. Baccou, Paris, Flammarion, 1992, p. 298, § 539¢; nous soulignons.

2. Il n'est pas étonnant que Glaucon parle d’un plaisir « merveilleux» quand on sait que ce plaisir
détourne de toute certitude et noie I'esprit dans les contradictions. La dialectique dévoyée, qui ne
débouche sur aucune croyance ferme, ne présente-t-elle pas d’étranges similitudes avec les récits
fabuleux, incroyables, que les poétes racontent aux hommes et dont les nourrices bercent l'oreille
des enfants dés leur plus jeune 4ge, au grand dam de Platon, lequel incrimine de telles habitudes

dans les livres II et Il de La République?
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tendre. Détournement malheureux qui fait prendre le moyen pour la fin, la
parole devenant un moulin a ne rien dire. Dans la rage des débats auxquels
ils prennent part, dans la satisfaction maligne qu’ils éprouvent a contredire
pour les contredire leurs adversaires et a se faire contredire eux-mémes, ces
philosophes manqués en arrivent alors a ne plus savoir quelle position adopter
ni quel discours tenir sur un référent qui leur semble de plus en plus dilué,
voire inexistant. Le blason de la philosophie s’en trouve dés lors terni, « discré-
ditée» quielle est aux yeux de «'opinion publique» qui n'y voit plus qu'une
«girouette» de I'esprit, autant que sont dépréciés ceux qui s’y adonnent de la
maniére féroce et jubilatoire 2 la fois qu'évoquent Socrate et Glaucon dans le
dialogue qui nous occupe.

A cette jouissance belliqueuse faisant perdre ou tourner la téte de
tous ceux dont 'ame est séduite par les discussions oiseuses qui n'ont pas d’autre
finalité qu’elles-mémes — une jouissance qui ne va pas sans rappeler le dévoie-
ment ol entrainent les charmes de la rhétorique maniée par les sophistes —,
Platon oppose le plaisir pérenne de la philosophie et la joie intérieure quelle
procure quand on s’y initie sans briiler les étapes qui y menent. Préparé par un
usage judicieux et marement réfléchi de la dialectique, le savoir philosophique
est un savoir que 'on doit finir par apprendre a aller puiser au fond de soi-
méme. Il est tout sauf un divertissement issu de rixes discursives stériles nous
empéchant d’accéder, en bout de dialogue, a une écoute silencieuse de soi a soi
par laquelle se révele ultimement lorigine de ce qui est. De la la méfiance de
Platon, on s'en est apercu, a 'égard de I'indétermination ou, devrait-on dire en
empruntant les mots de Derrida, de I'indécision ou de 'indécidabilité, notions
sur lesquelles nous nous attarderons plus loin, ot nous plonge le recours hatif,
ludique et éristique  la dialectique, recours qui nous interdit, au final, de coin-
cider avec nous-mémes et avec I'Etre dont nous sommes partie intégrante. Il n'y
a, sous 'angle de vue adopté par Platon, on le sait, qu'un seul agrément qui ne
mette pas les hommes en porte-a-faux vis-a-vis d’eux-mémes: celui suscité par
la réminiscence que 'ame accomplit lorsque, repliée sur sa propre identité, en
son for intérieur et en toute quiétude, elle saccorde a elle-méme et aux Idées
dont elle partage le caractére immatériel et dont elle détient 'immortalité. Cest
en cet accord heureux et paisible, dans cette plénitude sans faille, que culmine
la plus haute cime du savoir comme acces 2 la vérité dans la connaissance de
soi. Si «la philosophie tient toujours le méme discours», si «elle est beaucoup
moins changeante que mes autres amours?», confie Socrate dans le Gorgias,
cela tient a ce que la partie rationnelle de 'ame humaine, en quoi réside notre
nature authentique, posséde la permanence du divin auquel elle aspire sans
cesse a étre réunie pour sa plus grande délectation.

3. Platon, Gorgias, trad. E. Chambry, Paris, Flammarion, 1993, p. 224, § 482a.
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La question des plaisirs, de leur spécificité et de la satisfaction,
bénéfique ou nuisible, quils peuvent engendrer sur le plan épistémologique
est loin d’étre annexe a la métaphysique. Elle y est méme plutét centrale et la
concerne des ses débuts, comme cela apparait avec clarté dans La République
et dans d’autres dialogues platoniciens. Située a la limite du sensible et de
I'intelligible, jouant & leur fronti¢re — ainsi qu’on vient de le voir sagissant de
apprentissage de la dialectique préparant lui-méme a celui de la philosophie —,
une telle question engage le tout du platonisme a propos duquel Derrida, dans
La dissémination, n'a pas manqué de souligner qu’il instituait, par la mise en
place d’une logique oppositive, d’'une logique des contraires, «la structure
dominante de I'histoire de la métaphysique», exception faite, on le verra, de
Nietzsche’. Nous aurons a revenir sur cette exception nietzschéenne a la «struc-
ture dominante» que le platonisme a imposée a la métaphysique, car c’est
essentiellement autour du doublet antagoniste Platon-Nietzsche que s'amorce,
selon nous, la problématique de la jouissance dans I'ceuvre de Derrida, qui fera
tout a 'heure 'objet de notre attention. En attendant, notons que la question
du plaisir a, dans les textes de Nietzsche, une portée aussi cruciale qu’elle ne
Iavait dans ceux de Platon. Mais le traitement que les premiers lui réservent,
pour autant que I'on accorde crédit a la démonstration de Heidegger, procede
d’une «inversioné» de celui que les seconds lui administraient. Sachant que
Pactivité de la pensée ne se réalise pas, pour Nietzsche, en marge du monde
sensible, mais dépend de la fagon dont nous y adhérons et dont nous Iéva-
luons, sachant par ailleurs qu’elle ne devrait pas avoir pour vocation de nous
écarter de la vie (ainsi que Cest le but avoué de I'idéalisme platonicien), mais,
au contraire, de nous inciter & nous y attacher, philosopher, affirme l'auteur
du Guai savoir — titre significatif s'il en est pour la thématique de ce collectif —,
est-il besoin de le rappeler?, c’est moins faire preuve de pondération et de
maturité (double exigence de la dialectique platonicienne censée ouvrir la
voie de la vraie initiation philosophique’), cest moins s'assujettir a la raison,
c’est moins soustraire son esprit aux séductions du corps que, a rebours, ticher
de laisser s'exprimer les désirs et 'intensité des affects que la métaphysique,
par la répétition convulsive de ce qui passe, aux yeux de Nietzsche, pour un
geste répressif, n'a eu de cesse de contenir et dont elle s'avére n’étre, a son
propre insu, ass¢ne-t-il, que I'un des symptomes les plus appauvrissants de

4. Jacques Derrida, La dissémination, Paris, Seuil, 1972, p. 172.

. Sur le statut ambivalent de Nietzsche dans la déconstruction derridienne, voir Michel Haar, «Le
jeu de Nietzsche dans Derrida», Revue philosophique, ne 2, 1990, p. 207-227.

6. A propos du motif de l'inversion, voir Martin Heidegger, Nietzsche I, trad. P. Klossowski, Paris,
Gallimard, 1971, p. 181-190. Le commentaire que réserve le philosophe a ce motif se trouve dans
Jacques Derrida, Eperons. Les styles de Nietzsche, Paris, Flammarion, 1978, p. 59-82.

7. Sur le probléme de la maturité ou, au contraire, de la précocité dans 'apprentissage de la philosophie,

on consultera Sarah Kofman, Lectures de Derrida, Paris, Galilée, 1984, p. 153-184.
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notre culture. Non pas donner libre cours a ses affects, mais ne pas non plus
les réprimer, les prendre, au contraire, en compte, savoir en user artistement
comme de cela méme qui nous ouvre au monde sensible, C’est accepter, pour
Nietzsche, dans le méme accueil a ce que la vie nous offre, les plaisirs et les
peines, les délices et les douleurs® que les grands « instincts esthétiques de la
nature®», comme il les appelle dans La naissance de la tragédie, les grandes
forces que sont le dionysisme et 'apollinisme, en leur articulation réciproque,
nous dispensent. Philosopher serait donc apprendre & vivre et non a mourir, a
condition d’étre capable de jouissance autant que de souffrance, 'une n’allant
pas sans l'autre dans 'immensité de I'élan vital duquel nous dépendons.

Mais philosopher, rappelle Derrida, cest aussi savoir que cette fagon
de parler de la vie et des puissances qui 'animent nest, pour Nietzsche, qu'une
maniére d’écrire et que les concepts doivent étre pris pour ce qu’ils sont: des
métaphores usées'®. Ce qui ne revient pas a dire que Nietzsche aurait liquidé le
logos mais, plutdt, quil en a inventé un autre, qu'il a su déployer un logos qui ne
se soumette pas d’emblée a la métaphysique et a ses catégories dualistes, telles
quon peut les voir a 'ceuvre dans 'opposition que Platon institue, dans son
texte, entre le plaisir durable que donne la philosophie et le plaisir fugace et
féroce qu'induit le mésusage de la dialectique. En souhaitant que le philosophe
devienne artiste, Nietzsche a voulu que son geste scriptural ne se réduise pas
a une simple opération d’enregistrement du vrai décréeé précéder absolument
tout langage qui voudrait le déterminer: «La lecture et donc I'écriture, le texte,
seraient pour Nietzsche des opérations “originaires™ ! », souligne Derrida contre
Heidegger'2, dans De la grammatologie. Or, Cest par le détour inaugural du texte,

8. Dans une tentative de remontée vers les sources affectives du savoir, Nietzsche écrit: « Le matériau
propre A toute connaissance consiste en les plus délicates impressions de plaisir et de déplaisir »
(Friedrich Nietzsche, «Le dernier philosophe. Le philosophe. Considérations sur le conflit de
I'art et de la connaissance», dans Le livre du philosophe, trad. A. Kremer-Marietti, Paris, Garnier-

Flammarion, 1991 [1872], p. 37-103, p. 64).
9. F Nietzsche, La naissance de la tragédie, trad. G. Bianquis, Paris, Gallimard, 1949.

10. Voir E Nietzsche, «Le dernier philosophe», gp. ciz., et «Introduction théorétique sur la vérité et le
mensonge au sens extra-moral », dans Le livre du philosophe, op. cit., p. 117-140. Pour les interpré-
tations de Derrida, voir Marges, Paris, Minuit, 1972, p. 209-246 («Le supplément de copule») et
p. 247-324 («La mythologie blanche»). S’agissant de la place et de la portée du langage chez
Nietzsche, voir M. Haar, Nietzsche et la métaphysique, Paris, Gallimard, 1993, p. 108-126 et Eric
Blondel, «Les guillemets de Nietzsche: philologie et généalogic », dans Jean-Frangois Balaudé et
Patrick Wotling (dir.), Lectures de Nietzsche, Paris, Le livre de poche, 2000, p. 71-101.

11. J. Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 32. Ce qui veut dire que poser le vrai dans
une antécédence absolue au regard de la dénomination, c’est encore une dénomination et, donc,
pour Nietzsche, une convention, un mensonge, puisque, en définitive, tout langage est arbitraire.

12. En indiquant que I'écriture nietzschéenne procéde non pas seulement & une inversion du plato-
nisme, mais aussi, et plus radicalement, 4 son «déplacement», puisque le texte écrit y précede toute
interrogation portant sur la vérité et inscrit, au contraire, ce type d’interrogation en lui, Derrida
veut «sauver Nietzsche d’une lecture de type heideggerien» (id.). Une telle lecture, bien qu’elle
ne s'en tienne pas au seul motif de I'inversion, mais cherche tout de méme a savoir si 'entreprise
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détour qui ne se peut rabattre sur aucune intention 'anticipant, qui déjoue
donc toute hypothése herméneutique et se joue de tout fondement ontologique
préalablement défini qui voudrait le contenir, que la question du plaisir et de la
peine, dans I'ceuvre nietzschéenne telle qu'elle est lue par Derrida, nous nous y
attarderons plus tard, se trouvera le plus justement située.

En attendant de nous attacher a la textualité nietzschéenne et au
commentaire que lui réserve Derrida, observons que, pas plus que chez Platon
et que chez Nietzsche, le probléeme de la place et du réle du plaisir ne sera
resté, chez lui, extérieur  la critique déconstructrice de la métaphysique, qu’il a
menée et poursuivie tout au long de son itinéraire intellectuel. Ce serait méme,
en partie — telle est du moins, nous le signalions plus haut, notre hypothese —,
a partir de 'interprétation du couple Platon-Nietzsche qu'une telle problé-
matique se serait cristallisée dans son ceuvre, s'agissant tout spécialement des
premiers textes parus dans le courant des années 1960 et 1970. Les interviews
de cette époque, ainsi que ceux auxquels il s’est de plus en plus prété au fur et
a mesure que son entreprise de remise en cause systématique des présupposés
et des idées recues de la métaphysique — en tout cas de ce qui lui apparaissait
tel — se poursuivait, portent la trace d’une incidence récurrente du plaisir en
tant que celui-ci est lié a '«écriture», notion elle-méme liée, chez Derrida, 2
celle de «jeu'3». Il Sagira, bien entendu, de saisir plus tard de quelle écriture et
de quel jeu il sagit quand le plaisir y est de mise. Pour I'instant, bornons-nous
simplement & exhumer deux références ot la scripturalité, telle que la considere
Derrida, va de pair avec une forme, oserait-on dire, d’hédonisme philoso-
phique. Dans Positions, le premier recueil d’entretiens publiés en 1972 auxquels
Derrida ait consenti a prendre part, il déclarait, a propos de la déconstruction
des valeurs de la métaphysique, qu’elle consiste dans «un certain travail textuel
qui donne un grand plaisir'4». Plus tard, interrogé par Didier Cahen sur France
Culture au mois de mars 1986, il renchérissait: «[I]l faut bien que je prenne
un certain plaisir a la philosophie, a une certaine maniere de faire de la philo-
sophie.» Et il complétait sa réponse en parlant d’un « plaisir d’écrire» qui, pour
étre justement compris, nécessite que le verbe «écrire» soit pris, nuanqait-il,
«avec beaucoup de précaution». Cette précaution portait, notamment, sur le
fait que, rajoutait-il enfin,

nietzschéenne a réussi ou non a déranger le platonisme, reste prise, souligne Derrida, dans 'hermé-
neutique, c’est-a-dire dans une approche qui privilégie I'intention signifiante, I'énoncé d’une these
que, justement, la scripturalité de Nietzsche rend non pas caduque ou impertinente, mais dépen-
dante d’une logique textuelle qu'elle ne peut pas se réapproprier, parce que cette logique échappe
a son auteur méme, qu’elle le tient exclu de cela méme qu'il aura écrit (voir J. Derrida, Eperon:,
op. cit., p. 59-82).

13. «Lavénement de I'écriture est 'avénement du jeu», lit-on dans De la grammatologie, op. cit., p. 16.
Plus loin, il continue en disant «que I'écriture est le jeu dans le langage» (ibid., p. 73).

14. ]. Derrida, Positions, Paris, Minuit, 1972, p. 15.
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le plaisir est une chose trés compliquée. Le plaisir peut saccumuler, s'in-
tensifier A travers une certaine expérience de la peine, de l'ascese, de la
difficulté, de I'impasse, de I'impossibilité; donc, plaisir, oui, sans doute,
mais il faudrait [...] ouvrir tout un discours sur le principe de plaisir, sur
'au-dela du principe de plaisir, etc.’.

Sans recourir a Freud, vers la pensée duquel la fin de la citation
précédente nous renvoie, tichons précisément d’«ouvrir» avec Derrida un tel
discours portant sur la jouissance qui peut, a ce qu’il prétend, s'accommoder
d’«une certaine expérience de la peine». Ce mixte, déja, fait signe vers le
complexe joie-souffrance que génere indissociablement la force vitale chez
Nietzsche et, bien stir, vers les « jeunes chiens» de La Républigue platonicienne
évoqués plus haut, chiens «enragés» de pensées confuses, d’idées indécises, se
croyant philosophes et ne prenant plaisir, au cours d’interminables querelles de
mots ol ils sont tour a tour réfutants et réfutés, que de la douleur finale de ne
plus rien croire ni de ne plus rien savoir. Quoi qu’il en soit de ces affinités sur
lesquelles nous reviendrons en fin de parcours, si le travail philosophique tel
que le congoit Derrida consiste, d’abord et avant tout, dans un « travail textuel
qui donne un grand plaisir», mais un plaisir, il y insiste, qui peut aussi s’avérer
difficile, ascétique, déplaisant, c’est parce qu'une certaine pratique de I'écriture
qu’il met en ceuvre aboutit non pas a la destruction, ni méme au débordement
de la métaphysique — débordement auquel il n'a, au demeurant, jamais cru —,
mais bien, en son sein, au vacillement de ses concepts, a la démonstration
qu’il existe, comme il le dit, une «ressource indécidable!®» qui leur échappe,
sans pour autant qu'elle réside et déploie ailleurs ses effets que dans la logique
oppositionnelle, la «logique du tout ou rien'7» qui régit leur organisation.
En introduisant du «jeu» — notion nietzschéenne dont Derrida a beaucoup
usé, surtout dans ses premiéres publications's — dans le champ conceptuel de
la métaphysique, cette «ressource indécidable» le désorganise dans la mesure
précise ou elle révele que les termes soi-disant distincts des grandes dichotomies
traditionnelles sur lesquelles se fondent les systemes philosophiques (intelli-
gible/sensible, nature/culture, pensée/écriture, etc.) ne sont pas, a y regarder
de prés, hétérogenes les uns aux autres, opposés, contradictoires — ce qu’ils
devraient toujours étre s’ils ont vocation a la rigueur" —, mais qu’il y a bien,
plutét, passage des uns dans les autres, « contamination », « parasitage» des uns
par les autres, pour utiliser ici la terminologie la plus courante de Derrida.

15. ]. Derrida, Points de suspension, Paris, Galilée, 1992, p. 210-211.
16. ]. Derrida, Positions, op. cit., p. 11.

17. J. Derrida, 1990, Limited Inc., Paris, Galilée, 1990, p. 211; voir «Il est impossible ou illégitime de
former un concept philosophique hors de cette logique du tout ou rien» (id. ; 'auteur souligne).

18. Ibid., p. 209.
19. Ibid., p. 211.
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De cette «autre “logique”» du parasite en quoi consiste la déconstruction,
il résulte donc qu'aucun concept n'est pur, adéquat ou identique a lui-méme,
contrairement a ce que la philosophie a sans cesse tenté de donner a croire
depuis Platon.

S’appliquer 2 faire en sorte que cette « ressource indécidable» soit
rendue, d’une certaine fagon, pensable, mais selon un autre mode de pensée
que celui, dualiste, qu'impose la métaphysique et qui en est, a son insu,
prisonnier, supposait le déploiement d’un procés d’écriture qui soit & méme
de montrer comment la logique binaire de la conceptualité philosophique se
trouve mise & mal par le «jeu» dans lequel elle se trouve prise sans pouvoir s’en
déprendre, un jeu qui résiste a ses oppositions, qui est plus puissant qu’elles
et que Derrida qualifie de « conflictuel?! » — ce qui laisse & penser qu'un tel
jeu comporte, a cdté d’une part d’euphorie, une part de dysphorie, voire de
violence qu’il nous reviendra de mettre au jour plus loin.

Pour bien comprendre que I'écriture de Derrida est tout autant
ludique que tragique, qu’elle engendre une jouissance teintée d’amertume,
comme le fait écriture de Nietzsche dont on reparlera plus tard et comme le
font aussi, on I'a vu, les joyeux «déchirements» dialectiques des trop jeunes
philosophes dont Platon se démarque dans La République, il importe d’ob-
server que cette pratique scripturale se manifeste selon un «double geste »
ou sur un «double registre??», comme le signale Derrida lui-méme. Ecriture
écartée d’elle-méme, chiasmatique, « dédoublée? », laquelle, d’une part,
procede a la consignation de ce que la métaphysique a toujours pensé et dit
du langage écrit et, d’autre part, par le repérage du «jeu», de la «ressource
indécidable» qui en saborde de I'intérieur les oppositions conceptuelles sans
s’y laisser réduire, enclenche le processus de sa propre transformation pour
devenir une «autre» écriture, une écriture mutante dont le concept tradi-
tionnel ne soit plus que le «vieux mot*», la désignation périmée, «raturée».
Dans le «style? » qu'adopte la déconstruction, I'écriture reléve aussi bien d’une

20. Ilbid., p. 212.

21. ]. Derrida, Positions, op. cit., p. 60. Pas plus que les concepts dont il trouble 'homogénéité, le concept
de «jeu» n'est, chez Derrida, en adéquation & lui-méme.

22. Ibid., p. 56 et 48; l'auteur souligne.
23. Ibid., p. 56.

24. Ibid., p. 81; voir aussi p. 95. Gérard Granel a bien cerné cette double économie de I'écriture chez
Derrida en indiquant qu'«il y a pour ainsi dire une “petite” question de I'écriture, en effet marquée
par une certaine positivité, et une “grande” question de I'écriture qui est un combat avec 'ange de
la métaphysique. Mais I'erreur serait justement ici de vouloir surmonter cette dualité de questions »
(Traditionis traditio, Paris, Gallimard, 1972, p. 154). On notera au passage que la «grande» écriture,
Iécriture performative, celle qui se débat avec la métaphysique, lui livre, selon Granel, « combat».
Indice, ici encore, que le jeu en quoi elle consiste n’a pas qu'un caractere hédonique, mais qu'il
reléve de la catégorie des plaisirs paradoxaux ol délectation et peine s'entremélent.

25. ]. Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 26.
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approche théorique classique qu’elle n’en appelle & une mise en pratique de
ses potentialités graphiques et sémantiques inédites. Elle est mise en examen
et mise en acte. Elle est analysée comme telle dans le texte philosophique
«déconstruit», son statut et sa fonction y sont constatés et enregistrés, avalisés,
mais elle est aussi performée?s dans le texte « déconstruisant», ot sopere sa
mutation et ol elle acquiert une ampleur et une signification neuves. Ce
faisant, il ne s'agit de rien d’autre, dans la perspective ot se place Derrida, que
de se tenir a la «limite» du discours métaphysique, d’en cerner, depuis son
dedans, les concepts, mais, simultanément, par une opération textuelle qui
vient en déranger l'ordre, de les renverser et de les déplacer?’, suivant les deux
mouvements par quoi la déconstruction opere le décalage, le décentrage du
champ philosophique, lequel n'est alors plus réglé ni par la primauté du vrai,
ni par celle de I'étre, ni par celle du sens, ni par aucune instance qui se voudrait
derniere, fondamentale et pure.

Nietzsche mis a part, remarque Derrida, dans I'enceinte de la méta-
physique et des discours par elle infusés qui relaient ses présupposés les plus
tenaces, I'écriture a toujours été envisagée comme un simple instrument de la
pensée: le lieu annexe ol vient s'archiver la vérité une fois qu’elle a été décou-
verte. Assumant, dans un premier temps, la définition qui fait de I'écriture le
redoublement inutile du vrai, Derrida montre, dans un second temps, que
les textes métaphysiques sont en réalité affectés, ainsi qu'on I'annongait tout
a heure, par un certain «jeu du langage?®» qu’ils ne peuvent ni contréler ni
arréter et qui met a mal la logique duelle qui est la leur. Ce jeu constituant, «en
un sens rigoureusement freudien, I'inconscient de I'opposition philosophique,
I'inconscient insensible 4 la contradiction? », confére a la notion d’écriture
une ambiguité d’abord insoupgonnée, ambiguité qui fait se morceler 'unité
du noyau sémantique auquel on pouvait, semble-t-il en toute confiance, en
rapporter d’abord la signification. Cela se vérifie exemplairement chez Platon
a travers I'analyse qu'en propose Derrida dans La dissémination.

26. Sur la performativité de I'écriture derridienne, on se reportera & Henri Meschonnic, Le signe et le
poéme, Paris, Gallimard, 1975, p. 401-492 («Lécriture de Derrida»). Lauteur tente d’y démontrer
que Iécriture, au sens derridien du terme, se motive d’elle-méme, qu’elle se réalise, en ce que ses
¢énoncés ont d’inaudible, dans sa propre énonciation, qu’elle est tautologique. Fagon, pour elle, de
se soustraire & toute forme d’autorité qui la commanderait de I'extérieur, de ne pas avoir de pére,
pour reprendre ici une des thématiques prégnantes dans l'interprétation du Phedre qui est celle de
Derrida dans La dissémination et sur laquelle on se penchera plus loin.

27. Sur cette «double marque» transformatrice, voir J. Derrida, Marges, op. cit., p. 392-393 et Positions,
op. cit., p. 88-89.

28. ]. Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 15.

29. ]. Derrida, Positions, op. cit., p. 60, n. 6; 'auteur souligne.



142 Les plaisirs et les jours

Pour aller droit au centre de la lecture derridienne, laquelle mériterait
toutefois que 'on s'attache 2 tous ses détails car ils font systéme, on se contentera
ici de noter que celle-ci, pour I'essentiel de notre propos, met 'accent sur deux
aspects de la dévalorisation platonicienne de Iécriture. Le premier de ces aspects
a trait au fait que I'écriture ne confére qu'un semblant de savoir et non pas un
savoir authentique. Platon s'en explique en recourant a un mythe d’origine égyp-
tienne rapporté dans le Phédre. Offerte en cadeau au dieu-roi Thamous par le
dieu subalterne Theut, Iécriture est présentée par ce dernier comme un moyen
d’instruction capable de pallier les défaillances de la mémoire. A quoi le dieu-roi
réplique que les hommes, en plagant leur confiance dans cette technique externe
de mémorisation, ne feront quaggraver ces défaillances au lieu de les endiguer,
puisque, en effet, ils cesseront alors d’exercer, par eux-mémes, leur mémoire vive,
mémoire vive dont on sait que, chez Platon, elle est seule & pouvoir conduire,
par «autoscopie’», a la vérité. Ce que Thamous révele, par la méfiance dont il
fait preuve a I'égard de la marque écrite qui, au lieu d’y mener, détourne de la
rentrée en soi-méme et de la découverte des archétypes idéaux que cet examen
de soi favorise, C'est que I'écriture n'intervient pas dans le processus par lequel
le sujet est censé accomplir I'acte de réminiscence par quoi ce qui est vraiment
se découvre a lui. Elle survient aprés que ce processus a eu lieu et ne permet
la remémoration que ce dont ’homme a déja, au plus intime de soi-méme,
la connaissance. Lécriture ne vaut ainsi que ce que vaut le savoir tacite qui la
précede et dont elle nest que la réplique. La mémoire scripturale est donc une
mémoire morte. Privée de vie, Cest un peu comme si, indique Derrida, elle était
privée d’ascendance paternelle?'. Il est dailleurs significatif, sous cet angle, que
Thamous, le dieu-roi, en refusant son aval a I'écriture, agisse comme un « pére»
voulant protéger ses sujets de la fausse route sur laquelle risque de les engager ce
supplément mnémotechnique dans leur quéte de savoir2.

Le second aspect retenu de la critique platonicienne de Iécriture
dans le commentaire que lui consacre Derrida touche au rapprochement qui
s’y établit avec la peinture et, plus largement, avec les arts d’imitation. Deux
griefs sont adressés par Platon a ces arts: celui de se tenir dans I'élément de la
représentation par ressemblance et celui de ne procurer, par 'ambivalence que
charrie avec elle cette ressemblance, qu'un mauvais plaisir, un plaisir dévoyé,
un plaisir d’« envoditement33». De méme que la peinture reproduit les étres

30. J. Derrida, La dissémination, op. cit., p. 78.

31. «La spécificité de Iécriture se rapporterait donc a I'absence de pére» (ibid., p. 86). Telle serait la
distinction de la trace graphique d’avec la parole vive: «A la différence de I'écriture, le logos vivant
est vivant d’avoir un pére vivant» (ibid., p. 87).

32. Ibid., p. 84-95, 116-117 et 164-179.

33. Ibid., p. 161; l'auteur souligne. Cette puissance d’envoltement est clairement reconnue par Jean-
Paul Sartre; voir Limaginaire, Paris, Gallimard, 1940.
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vivants, 'écriture reproduit la parole vive. Toutes deux, en ce sens, sont comme
des fantdmes: elles donnent I'illusion d’étre ce a quoi elles ressemblent, alors
qu'elles n’en sont tout au plus que I'apparence. A la fois similaires et différentes
de leur modéle respectif, la peinture I'étant pour I'une, le discours parlé pour
lautre, en tant que reproductions mimétiques proches et distantes de ce dont
elles sont les imitations, peinture et écriture troublent, captivent, suscitent un
plaisir de fascination, de séduction qui risque d’écarter les hommes de la voie
qu’ils devraient emprunter: celle qui mene 2 la présence de ce qui est et non au
faux-semblant de ce qui n'est pas. Il n'est dés lors pas étonnant de voir, observe
a cet égard Derrida®4, que la «vérité» de 'écriture, comme cela méme qui
détourne de la vérité, soit énoncée dans un mythe et ne fasse pas 'objet d’'un
savoir digne de ce nom. Comme les récits mythiques, les paroles écrites ont
quelque chose de fabuleux. Elles détiennent une puissance d’émerveillement,
mais aussi d’égarement, qui attire 12 oti 'on ne devrait pas étre attiré. A ce titre,
elles font penser a 'usage frelaté, parce que précoce, de la dialectique dont le
«merveilleux plaisir», pour reprendre encore une fois les mots de Glaucon,
conduit parfois les jeunes initiés dans une sorte d’impasse ontologique.

Que Iécriture, on vient de le voir, soit, en tant que mémoire
virtuelle, ce qui présente un semblant de vérité et, en tant que simulacre de
la parole vive, ce qui enclenche un plaisir factice susceptible d’écarter I'ame
d’elle-méme et de son anamneése, n’empéche pas Platon de considérer, dans le
Phédre, non sans contradiction, que la vérité soit pareille & un discours écrit,
depuis toujours gravé dans le tréfonds de I'esprit humain®. Il ne sagit la que
d’une métaphore, pourrait-on objecter 4 Derrida. Mais cette métaphore est
révélatrice, a ses yeux, en ce quelle marque un «renversement dans le fonc-
tionnement de 'argumentation®» platonicienne. Appartenant a I'ordre du
faux savoir mnésique et du faux plaisir qui envotte, I'écriture est maintenant
investie du role inverse de désigner cela méme qui échappe a cet ordre: la
vérité logée dans le silence de 'Ame qui l'abrite et en jouit sans détour. La
conséquence radicale de ce renversement est tirée par Derrida, qui écrit:

Selon un schéme qui dominera toute la philosophie occidentale, une bonne
écriture [...] est opposée & une mauvaise écriture [...] Et la bonne ne peut
étre désignée que dans la méeaphore de la mauvaise. La métaphoricité est la
logique de la contamination et la contamination de la logique?”.

34. Voir ]. Derrida, La dissémination, op. cit., p. 83.

35. Voir Phédre, § 2706a, cité dans ]. Derrida, La dissémination, op. cit., p. 171. Sur cette écriture psy-
chique, voir aussi 7bid., p. 209 et suiv.

36. Ibid., p. 171; nous soulignons. Ce renversement est la premiére phase de la déconstruction, phase
suivie par une autre, celle du déplacement, ainsi que nous le précisions plus haut et comme cela se
vérifiera plus bas.

37. Ibid., p. 172.
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Le chiasme de la métaphoricité de I'écriture induit donc une « conta-
mination de la logique» binaire, oppositionnelle, qui est celle sur laquelle repose
la métaphysique, contamination qui n’abolit pas toute logique, mais impose,
au contraire, la reconnaissance d’une logique inoute, une «logique de la conta-
mination», précisément. C’est en quoi consiste, selon Derrida, le déplacement
de I'écriture dans le platonisme et, par-dela celui-ci, dans 'ensemble du champ
philosophique. Elle 'y est plus secondaire, mais premiere. Ou, plus exactement,
tout en restant secondaire, elle devient premiére, entrant par-la en opposition
avec elle-méme. Mais, opposée tout autant a la vérité a laquelle elle ne ferait que
sajouter, dans le méme mouvement de supplémentarité qui est le sien, elle passe
en son contraire, elle devient cela méme dont elle n'était, précédemment congue,
que la face adverse. Cela veut dire que I'écriture est prise dans un «jeu de passe-
passe» qui exclut tout partage fixe entre ce qui est et w'est pas du ressort de la trace
écrite. Il y a, dans cette sorte d’«indétermination flottante qui permet la substi-
tution et le jeu?®», une hybridation équivoque entre la «bonne» et la «mauvaise »
écriture, entre les «bons» et les «mauvais» plaisirs® par elle suscités, sans que 'on
puisse, en toute rigueur, dire lesquels de ces plaisirs sont les bons et les mauvais
ni laquelle des deux est la bonne ou la mauvaise écriture. A ces déplacements de
sens que ne commande aucune intention expresse, Platon est pris. Qu'il ait voulu
interrompre le « passage entre des valeurs contraires est lui-méme déja un effet de
“platonisme” », sans doute son effet le plus décisif, avance Derrida, sachant que
cette «décision» n'a pu se prendre que dans I'élément «indécidable» de Iécriture,
un «élément qui la précede, la comprend, la déborde®». Raison pour laquelle il
fallait, dans le texte derridien, dans le texte déconstruisant, donc, que I'écriture

38. Ibid., p. 105.

39. Qu'on ne se méprenne pas. Chez Platon, observe Derrida, «[l]e plaisir et le jeu [...] ne sont pas
condamnés en eux-mémes, mais seulement quand ils sont inauthentiques et privés de vérité
[...] Chomme du simulacre, si du moins il ne soumet pas sa poétique a la philosophie et a la
politique du philosophe, se voit chassé de la cité par Platon» (J. Derrida, Points de suspension,
op. cit., p. 249). Limité, en raison de son antériorité, vaut plus que I'imitant, I'Etre a plus de
valeur que 'apparence et le plaisir qu'on prend a le découvrir est pur de se fonder sur quelque
chose d’unique, de stable et d’initial. Si I'écriture, de ce point de vue, est rapprochée par Platon
de la démocratie, C’est parce que tout y est nivelé sans souci de hiérarchie. Chomme démocra-
tique, mettant toute chose sur un pied d’égalité, n’établit aucune différence entre les plaisirs
nobles, comme ceux que la recherche philosophique génére, et les plaisirs vils provoqués par
le sensible et ses imitations (sur ce rapprochement, voir J. Derrida, La dissémination, op. cit.,
p. 166-167). « Or ne peut-on dire que Platon, s’'interroge dés lors Derrida (i6id., p. 166,
n. 63), continue a penser I'écriture depuis la place du roi, 4 la présenter a I'intérieur des struc-
tures alors périmées de la basileia? »

40. Ibid., p. 111-112. Ce que maintient le platonisme, malgré sa fracture interne, une fracture
qu'il aura méconnue, c’est «ontologique: la possibilité présumée d’un discours sur ce qui esz,
d’un Jogos décidant et décidable de ou sur /o7 (étant-présent). Ce qui est, I'étant-présent [...] se
distingue de I'apparence, de I'image, du phénomene, etc., Cest-a-dire de ce qui, le présentant comme
étant-présent, le redouble, le re-présente et des lors le remplace et le dé-présente» (ibid., p. 217).
1l est clair, pour Derrida, que cette décision platonicienne prise sur fond latent d’indécidabilité
nest qu'un «récit» présentant des traits de ressemblance avec la mythologie, «la mythologie
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sécrive autrement, qu'elle se désigne et sautobaptise «archi-écriture® », quelle
modifie son nom, qua méme son signifiant se remarque I'écart sémantique dont
elle est intérieurement divisée dans le texte déconstruit®2.

Que laisse apercevoir, en définitive, une telle décision? Que la
métaphysique, Nietzsche I'aura écrit avant Derrida, est le fruit d’un désir.
Un désir insatiable: celui d’atteindre a la présence pleine et immuable du
vrai que vient redoubler celui «de maintenir la sécurité du concept®» et de
larracher au «jeu du langage » dont Iécriture est 'indice le plus révélateur et le
plus troublant dans I'espace de la pensée philosophique. Désir insatiable, bien
entendu, désir qui ne se comble jamais d’aucune gratification ou satisfaction
définitive, désir qui reste en suspens, intermittent, parce qu’il nait et vit d’'une
altération originaire et irréductible du vrai et du sens, altération que Derrida
aura, dans une altération graphique qui en redouble I'impact, nommé «difté-
rance» (dont I'z marque I'indétermination, I'originarité et I'originalité). Et
«sans la possibilité de la différance, précise-t-il, le désir de la présence comme
telle ne trouverait pas sa respiration. Cela veut dire du méme coup que ce
désir porte en lui le destin de son inassouvissement. La différance produit ce
quelle interdit, rend possible cela méme qu’elle rend impossible#4. » Dans la
joie que procure le déploiement disséminant de 'écriture qui vient relancer

d’un logos racontant son origine» (ibid., p. 147) et taichant d’en éradiquer le supplément écrit dont
nous avons vu, pourtant, qu'il lui est coextensif. Basculement de la philosophie dans son autre, dans
la «fiction» dont elle se croyait et se voulait protégée.

41. ]. Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 83. Ce terme oxymorique d’«archi-écriture» est un
«nouveau concept» que Derrida met en circulation et qui, dit-il, «communique essentiellement avec
le concept vulgaire de I'écriture. Celui-ci n'a pu historiquement s'imposer que par la dissimulation
de l'archi-écriture, par le désir d’une parole chassant son autre» (ibid., p. 83). Cette archi-écriture
«ne peut pas, ne pourra jamais étre reconnue comme objet d’'une science. Elle est cela méme qui ne
peut se laisser réduire 4 la forme de la présence. Or celle-ci commande toute objectivité de 'objet et
toute relation de savoir» (id.).

42. «La nécessité du passage par la détermination biffée, la nécessité de ce rour d écriture est irréductible »,
affirme Derrida (Zbid., p. 38). Sur le jeu typographique et les altérations de sens de la marque écrite
chez Derrida, on verra Meschonnic, Le signe et le poéme, op. cit., p. 467 et suiv., qui croit pouvoir
détecter ce qui lui parait étre un des paradoxes de la déconstruction derridienne, celui d’aboutir,
tout en voulant libérer 'écriture de son enfermement philosophique, & «un aristocratisme de fait
[...] Car la déconstruction revient & pratiquer, pour son propre usage, une autre définition du signe,
emploi du langage pour une caste lettrée » (bid., p. 406). Un tel paradoxe n’est-il pas décelable que
pour celui qui s'arréte 4 la surface du texte derridien?

43. J. Derrida, Lécriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 393.

44. ]. Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 206. Voir également: «Le désir de lier le jeu est [...]
irrépressible» (ibid., p. 87). Une telle déclaration, qui trouve d’autres échos ailleurs, nous porte a
prendre avec des pincettes les propos de Fabio Ciaramelli. Celui-ci considére que, chez Derrida, «il
ne faut pas penser ['originaire comme dépossession radicale, comme manque originaire de l'origine,
et, dés lors, non pas comme une malédiction commandant le désir nostalgique du retour, mais
comme une ouverture inaugurale 4 I'indéterminé et au possible» («Jacques Derrida et le supplément
dorigine», Etudes phénoménologiques, nos 27-28, 1998, p. 237-263, p. 242). Il nous semble plutét
que Derrida sefforce de penser ensemble et la perte de I'origine qui ouvre au possible et la nostalgie,
I'inqui¢tement qu’une telle perte ne peut éviter de déclencher.
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sans arrét le désir de la présence, s'insinue I'inquiétude de son inapaisement.
S’il y a bien, chez Derrida, une affirmation positive, un «oui» nietzschéen
prononcé en faveur de I'«errance joyeuse du graphein®>», comme il lui arrive
de l'appeler, cette affirmation, ce «oui» doivent nécessairement compter avec
le fait que, en raison de son caractére inaugural, «'écriture est dangereuse et
angoissante®» de ne rien promettre, de ne rien garantir et de ne donner lieu,
en fin de compte, qu'a une « pensée» que certains philosophes italiens, Gianni
Vattimo en téte, jugeaient «faible» de ne plus délivrer aucune certitude. Si
Iécriture de Derrida, ainsi qu'il le confiait & Lucette Finas, s'apparente a «une
cérémonie gymnastique» au cours de laquelle les concepts philosophiques sont
«tordus», il faut savoir que cette cérémonie est «2 la fois joyeuse, irreligieuse
et cruelle? », joyeuse et cruelle, gaie et violente de briser et de se libérer de
ordre philosophique ainsi que de la répression que n'importe quel ordre ne
peut manquer d’engendrer.

Cette perte initiale du vrai et du sens, nul mieux que Nietzsche n’a
su en jouer dans ses textes. Nul mieux que lui n'aura su montrer que I'écriture
était le milieu instaurateur, la matrice productive des effets de vérité générés
par le discours philosophique, comme Derrida le reconnait dans De la gram-
matologie lorsqu’il note que « Nietzsche, loin de rester simplement |[...] dans
la métaphysique, aurait®® puissamment contribué a libérer le signifiant de sa
dépendance ou de sa dérivation par rapport au /ogos et au concept connexe de
vérité ou de signifié premier, en quelque sens qu'on I'entende® ».

Abordons, pour finir, le rapport de proximité que Derrida entre-
tient avec Nietzsche et avec son style ou, plutdt, ses styles. A la fin du para-
graphe 60 du Gai savoir, il est stipulé que, comme le cite Derrida, «[l]e charme
le plus puissant des femmes, c’est de le faire sentir au loin, et pour parler le
langage des philosophes, cest une actio in distans: mais pour cela il faut tout
d’abord et avant tout — de la distance>°!» Derrida, qui fonde I'essentiel de son
commentaire sur cette espéce de sentence, commence par faire remarquer que
Pécriture nietzschéenne « mimes!» la distance qu'elle désigne comme 'opéra-
tion méme du charme féminin. Elle la mime deux fois: en écrivant la distance

45. ]. Derrida, Lécriture et la différence, op. cit., p. 429.

46. Ibid., p. 22.

47. ]. Derrida, « “Avoir l'oreille de la philosophie”. Entretien avec Lucette Finas», La quinzaine littéraire,
n° 152, 1972, p. 16; souligné dans le texte.

48. Lemploi du conditionnel, observons-le, est la marque du respect de I'indécidabilité fonciere du
texte nietzschéen dont il est résolument impossible de savoir, estime Derrida contre Heidegger (voir
supra, n. 12), s'il repose ou non sur I'intention d’échapper au dilemme philosophique du vrai et du
non-vrai.

49. ]. Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 31-32.

50. J. Derrida, Epemm, op. cit., 1978, p. 30.

51. lbid., p. 37.
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dans une langue morte, éloignée, le latin («actio in distans»), et en inscrivant
un tiret devant 'expression finale («de la distance»), ce qui a en quelque sorte
pour effet de mettre la distance a distance d’elle-méme. Tout en recyclant la
vieille figure allégorique de la femme symbole de la vérité — ce qui est une
maniére détournée, dérivée, écartée de signifier la vérité —, prenant par la ses
distances d’avec Platon qui associait, on I'a vu antérieurement, le vrai a la figure
masculine du pere, Nietzsche laisserait peut-étre entendre, a suivre Derrida,
qu’il faut se garder de son charme, qu’il faut s’en tenir éloigné pour I'éprouver
et, par 1a méme, éprouver son contenu voilé, dissimulé, si contenu il y a: a
savoir, la vérité. Que la séduction féminine, symbolisant la véracité promise,
ne réside pas ailleurs que dans les voiles dont la femme sait se parer, renforgant
son attirance par la dissimulation dont elle fait preuve, cela pourrait vouloir
dire que le vrai n'est qu’un leurre, puisque, en définitive, on ne sait rien de
ce quelle cache et que, peut-étre, «il n’y a pas de vérité de la femme» ou que
la «femme est un nom de cette non-vérité de la vérités2». Seul le philosophe
persiste a croire a la vérité de la femme, cherchant par-dela la surface de ses
attraits la profondeur présumée du vrai. Ne s'en tenant pas suffisamment &
distance, il succombe a ce qu'elle semble, selon toute apparence et dans une
proximité feinte, donner a espérer: que 'on puisse accéder a I'essence du réel.
Lanxiété du philosophe est de ne pas parvenir a satisfaire son désir de vérité
que la figure allégorique de la femme exaspere et décoit. Mais cette anxiété n'a,
chez Nietzsche, d’égale que la jubilation de se laisser prendre & une écriture qui
ne forme jamais syst¢me, qui rompt avec toute volonté d’unité et de totalité et
qui ne prend appui sur aucune fondation autre que sa propre graphie.

Ce que la maniére d’écrire de Nietzsche donne a lire et & penser
dans I'espace de son texte, c’est «que la question de la femme suspend 'oppo-
sition décidable du vrai et du non-vrai» et que «la question du style comme
question de Iécriture [est] [...] plus puissante que tout contenu, toute thése
et tout sens’®». Une conclusion identique s'impose s'agissant du style de la
déconstruction derridienne. Sans confondre philosophie et littérature, sans
dissoudre 'une dans 'autre, mais sans non plus les tenir isolées 'une de
autre, Derrida n’a jamais caché que c’était du coté de la pratique littéraire

52. Ibid., p. 39. 1l va de soi que les significations de la femme chez Nietzsche sont bien plus nombreuses
et complexes que ce 2 quoi nous nous en tenons pour notre propos. Il faudrait, par exemple, parler
de la problématique de la castration comme ce dont manquerait la femme du point de vue masculin.
La castration que Derrida connecte avec «Iénigme d’une non-présence de la vérité» (ibid., p. 72).
Pour cela, nous ne pouvons que renvoyer a I'entiereté de I'ouvrage de Derrida cité ici.

53. Ibid., p. 86.

54. Ce qu'elles ont en commun, c’est I'écriture et la possibilité de la fictionnalité qui lui est inhérente.
Quant au reproche fallacieux souvent adressé & Derrida d’assimiler la philosophie 2 la littérature,
on le verra a 'ceuvre chez Jiirgen Habermas, dans Le discours philosophique de la modernité, trad.
C. Bouchindhomme, Paris, Gallimard, 1988. Sur cette assimilation, voir J. Derrida, Limited Inc.,
op. cit., 1990, p. 244-247, n. 1.



148 Les plaisirs et les jours

que s'annongait le mieux la percée de la cloture de la métaphysique et que
c’était la que la disruption de I'écriture comme arché, son jeu inaugural s’était
le plus visiblement manifesté®>. On peut des lors se demander si ne se met
pas en place, chez lui, dans 'opération de détournement des concepts de la
métaphysique a laquelle il procéde, une stratégie rhétorique ou un mouve-
ment d’«esthétisation » de I'écriture destiné a la mettre en relief et a en faire
saillir Poriginarité. Non, bien stir, que le langage de la déconstruction doive
se résumer a une rhétorique ou a une esthétique, ce qui mettrait Derrida en
contradiction avec I'idée qu’il défend selon laquelle, précisément, il n’y a pas
d’instance ultime qui puisse donner son assise au discours philosophique. Ce
qui est certain, en tout cas, c’est que, dans son ceuvre, la notation graphique
n'est pas neutre. Elle ne s’efface pas devant un signifié prétendument premier
qui la supporterait. Il y a une «expérience de la langue [...] commune a la
littérature et a la philosophie », une expérience stimulante et angoissante a
la fois, jouissive et éprouvante, de différer toujours toute décision quant a la
valeur de vérité ou de non-vérité de I'écriture ot le sens est forcé de se loger
pour étre ce qu’il est et diriger notre attention vers ce qui restera toujours
un improbable référent.

55. Voir, entre autres lieux, J. Derrida, Positions, op. cit., p. 20-21 et 93-96, ainsi que De la grammatrologie,
op. cit., p. 87-88. Comme il I'indique ailleurs, «I'événement littéraire traverse et déborde méme la
philosophie. Certaines “opérations”, dirait Mallarmé, certains simulacres littéraires ou poétiques
nous donnent parfois & penser ce que la théorie philosophique de I'écriture méconnait, ce que parfois
elle interdit violemment» (J. Derrida, Points de suspension, op. cit., p. 84-85).

56. ]. Derrida, Points de suspension, op. cit., p. 387.
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Quiil s'agisse des spéculations les plus savantes de la pensée
morale ou encore des descriptions les plus badines de la volupté,
jamais autant qu'au siécle des Lumiéres philosophes et écrivains
ne semblent avoir a ce point parlé le méme langage en dissertant
sur le plaisir. Dans les Somnettes, roman libertin paru en 1749,
Guiard de Servigné décrit les jouissances du marquis D*** et de
sa maitresse, afin de mieux dénoncer ensuite tous les systemes
philosophiques ou religieux condamnant les plaisirs, proscrip-
tion tout aussi insensée que celle qui consisterait a « défendre
a un corps sonore de résonner quand il regoit des vibrations! ».
Deux années plus tot, dans la Théorie des sentimens agréables?

1. [Jean-Baptiste Guiard de Servignél, Les sonnettes, ou Mémoires de Monsieur le
marquis D***, Utrech, s. é., 1749, p. 57.

2. Jean-Louis Lévesque de Pouilly, 7héorie des sentimens agréables, oir aprés avoir
indiqué les régles que la nature suit dans la distribution des plaisirs, on érablit les
principes de la théologie naturelle et ceux de la philosophie morale, Geneve, Baillot
et fils, 1747. Ce traité reprend et amplifie un article qu'avait déja fait paraitre
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(1747), ouvrage de philosophie morale que 'on doit & un certain Lévesque de
Pouilly, les plaisirs, y lit-on également, font «sur nous une impression agréable »
en raison du «rapport quont entr’eux les différens mouvemens» des fibres du
cerveau, lesquels formeraient a leur tour des accords analogues a «I’ébranle-
ment des corps sonores?». Dans ces deux cas, I'expression de «corps sonore»
renvoie, on le sait, aux travaux du musicien Jean-Philippe Rameau, qui avait
repris cette notion aux Anciens afin de fonder sa théorie des accords harmo-
niques sur les lois mécaniques de I'acoustiquet. Dans ces deux cas, toutefois,
Iallusion a la théorie ramiste du corps sonore signale non seulement 'usage
que fit le xvi1i€ siecle de la théorie musicale afin de réfléchir sur la nature des
sentiments agréables’, mais suppose encore et surtout que le plaisir est congu
chaque fois comme une propriété essentielle de la matiére sensible. Qu'on
en juge d’apres larticle « Plaisir» de I'Encyclopédie qui, a cet égard, résume le
sentiment dominant du siecle en rappelant, a la suite de Voltaire, « combien
la nature est attentive a remplir nos désirs» car, «si par le seul mouvement
elle conduit la matiere, ce n’est aussi que par le plaisir qu’elle conduit les
humainsé».

En envisageant le plaisir aux confins des sciences de la nature et
de l'expérience sensible, en y apercevant méme un principe qui soumet les
corps, mais aussi les cceurs et les esprits, a une loi aussi impérieuse que celle de
Pattraction et de la gravitation universelle, les Lumieres en firent assurément
'une des principales sources de la vitalité inventive du xv111€ siecle. C'est ainsi
que la question du plaisir investit 'ensemble des pratiques littéraires, artistiques
ou musicales, tandis que la raison elle-méme est invitée, suivant I'expression de
la marquise de Lambert, a avoir elle aussi «sa mollesse », puisqu’elle doit moins

I'auteur plus de dix ans auparavant (« Théorie des sentimens agréables, olt I'on établit les principes
de la Morale. Par Monsieur de P***», dans Recucil de divers écrits sur Lamour et l'amitié, la politesse,
la volupté, les sentimens agréables, L'esprit et le caeur, éd. AR. [Thémiseul de Saint-Hyacinthe], Paris,
Veuve Pissot, 1736, p. 1-87).

3. J.-L. Lévesque de Pouilly, 7héorie des sentimens agréables, op. cit., p. 131-132.

4. Voir Jean-Philippe Rameau, 77aité de ['harmonie réduite i ses principes naturels, Paris, Ballard, 1722,
p. 18-19 et Démonstration du principe de ['harmonie, servant de base a tout 'art musical théorique et
pratique, Paris, Durand et Pissot, 1750, p. i et suiv.

5. Surl'influence qu'a exercée la pensée de Rameau sur les écrivains du XVIII® siécle, voir Jean-Michel
Bardez, Les écrivains et la musique au XVIIIC siécle. Philosophes, encyclopédistes, musiciens, théoriciens,
Genéve et Paris, Editions Slatkine, 1980, p. 57 et suiv.

6. Denis Diderot et Jean le Rond D’Alembert, «Plaisir», Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné
des sciences, des arts et des métiers, Neufchitel, Samuel Faulche, 1765, t. X1, p. 689. Le texte de
I Encyclopédie reprend ici Voltaire: «La nature, attentive a remplir vos désirs,/ Vous appelle a ce
Dieu par la voix des plaisirs/ [...] Par le seul mouvement il conduit la matiére;/ Mais c’est par le
plaisir qu’il conduit les humains» (Euwres diverses de Monsieur de Voltaire, Londres, Jean Nourse,
1746, t. v, p. 59). Sur l'attraction en tant que «nouvelle propriété de la matiere», voir également
Jean Ehrard, qui a souligné a quel point la question de I'attraction constitue le « centre nerveux»
de toute la vie intellectuelle de la premiere moitié du XvI11® siecle (Lidée de nature en France dans

la premiére moitié du XVIIF siécle, Paris, Albin Michel, 1994 [1963], p. 245).



Entre souci de soi et société des cceurs 153

chercher & combattre les passions «qu’a les assaisonner par le gotit de esprit’ ».
Dans le domaine de la réflexion sur le langage et I'éloquence, 'un des livres les
plus originaux du siécle est sans doute celui qu'Etienne-Simon de Gamaches
fait paraitre, en 1718, sous le titre Agréments du langage réduits a leurs principess.
Dans celui de 'esthétique naissante, comme I'a rappelé récemment Carole
Talon-Hugon, le plaisir devient tout aussi central : c’est méme « par lui que les
beaux-arts se constituent en catégorie spécifique», en permettant «de réunir
sous ce mot la poésie et la sculpture, ou le théatre et la peinture? ». Quant aux
romanciers, un moraliste comme Prévost ne conclut-il pas sa célebre préface
de Manon Lescaut en assurant le lecteur que son «ouvrage tout entier est un
traité de morale réduit agréablement en exercice'®»? Enfin, méme les apolo-
gistes chrétiens ne négligent ni ne boudent le plaisir, multipliant les ouvrages
au titre évocateur, avec par exemple ces Délices de la religion', ouvrage que
publie en 1788 le fort bien nommé abbé Lamourette.

Doit-on, cependant, tirer de ces quelques remarques liminaires une
premiére conclusion, qui tendrait 4 faire de cette extraordinaire promotion
de la notion de plaisir 'embléme essentiellement frivole d’une société curiale
dominée par une culture du spectacle, le culte des apparences et la dissolu-
tion des moeurs? S’il est vrai, comme I'a rappelé a juste titre Patrick Wald
Lasowski, que dans cette tendance qui anime toute la période depuis la mort
de Louis XIV se manifestent une dégradation des formes symboliques et un
allégement sémantique jetant tout le si¢cle dans «cette absolue confusion que le
délire de la volupté engendre'?», il ”en demeure pas moins qu'au XVIII® siecle
la question du plaisir s'inscrit également au sein d’une double tension entre
conduite sensuelle et réflexion philosophique, expérience sensible et analyse
morale. C’est, du moins, a la lumiére de cette configuration extrémement
complexe et originale que je me propose d’interroger la question du plaisir. On
verra des lors en quoi le siecle des Lumicres a associé cette question, d’une part,
a une enquéte philosophique d’inspiration sensualiste, pour laquelle toutes
les idées intellectuelles et morales s’enracinent dans la sensation, et, d’autre
part, a une culture rhétorique d’ascendance cicéronienne, ot le plaisir suppose
d’abord un art de plaire s'épanouissant dans un art de dire ot sont étroite-
ment corrélées I'exigence d’instruire (docere, dans la langue de Cicéron), celle

7. [Anonyme], «Lettre sur les romans. A M**, journaliste étranger, ce premier septembre 1742 », dans
Les amusements du coeur et de Uesprit, La Haye, P. Gosse, 1742, t. x1v, p. 420.

Ftienne-Simon de Gamaches, Agréments du langage réduits i leurs principes, Paris, G. Cavelier, 1718.
9. Carole Talon-Hugon, Morales de I'art, Paris, Presses universitaires de France, 2009, p. 21.
10. Antoine Frangois Prévost (abbé), Manon Lescaut, Paris, Gallimard, 1972 [1731], p. 48.

11. Adrien Lamourette (abbé), Les délices de la religion, ou le Pouvoir de I'Evangile pour nous rendre
heureux, Paris, Mérigot jeune, 1788.

12. Patrick Wald Lasowski, Libertines, Paris, Gallimard, p. 55.
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d’émouvoir (movere) et, bien stir, celle de plaire (delectare). Afin d’explorer cette
configuration 2 la fois philosophique et rhétorique dont I'idée de plaisir me
semble alors indissociable, on me permettra enfin de restreindre mon propos
de deux manieres. Premi¢rement, mon corpus se bornera a quelques textes
qui, tous, sont parus dans les années 1740 : deux petits romans de Meusnier
de Querlon — les Dortoirs de Lacédémone (1740) et Psaphion, ou la Courtisane
de Smyrne (1748) — mais aussi un traité de philosophie morale, la 7héorie
des sentimens agréables (1747) de Lévesque de Pouilly, ouvrage déja évoqué,
méconnu de nos jours mais fort célebre et célébré en son temps'3. Deuxie-
mement, je ne m'intéresserai quau role qu'y jouent la théorie musicale et les
métaphores qui en sont tirées, dans la mesure ol ce point de vue offre, selon
moi, 'immense intérét de montrer en quoi la question du plaisir permet égale-
ment de renouveler le discours moral en affirmant tout autant la nécessité du
souci de soi que celle d’entrer, pour ainsi dire, dans un rapport de consonance
harmonieux avec autrui.

Mais allons d’abord consulter les Dortoirs de Lacédémone et exami-
nons la thése qu'y développent les deux principaux personnages a I'occasion
d’un bref dialogue sur la volupté. Le premier d’entre eux est le philosophe
Aristippe, qui sy entretient avec Lais, une courtisane, et dont toute la pensée
morale tient a I'idée suivant laquelle le plaisir consiste en «un doux ébranle-
ment imprimé a 'ame, une secousse agréable qu’elle recoit des sens»; pour
approfondir et confirmer ces vues, notre philosophe se représente enfin

les sens (qui sont comme les véhicules du plaisir) comme les cordes d’un
instrument de Musique: les divers sons produits par ces cordes sont tous
également des vibrations ou des modifications de l'air, et quand on parlera
de la nature des sons en Philosophe, non en Musicien, on dira toujours
en général qu'un son n'est pas différent d’un autre son. Il en est de méme
de nos sensations et par conséquent des plaisirs [...] On dit que les sens
sont les Fenétres de 'ame; c’est 'ame qui voit, qui entend, qui golte,
qui recoit en un mot toutes les impressions dont les sens corporels sont
les instrumens: cest toujours 'ame qui se modifie dans nos différentes
sensations'4,

Suivant notre philosophe, en somme, les sens seraient les cordes
d’un instrument dont les vibrations, en la flattant agréablement, modifieraient
I'ame elle-méme; cette these appelle au moins deux remarques. Premié¢rement,
sous les traits du personnage d’Aristippe se donnent non seulement a voir

13. Voir notamment Georges Grente, « Lévesque de Pouilly », dans Frangois Moureau (dir.), Dictionnaire
des lettres frangaises. Le XVIIIF siécle, Paris, Fayard, 1995, p. 763.

14.  Anne-Gabriel Meusnier de Querlon, Les soupers de Daphné et Les dortoirs de Lacédémone. Anecdotes
grecques ou fragments historiques publiés pour la premiére fois et traduits sur la version arabe imprimée

a Constantinople, l'an de 'Hégire 1110 et de notre ére 1731, Oxford, s. é., 1740, p. 66-67.
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'image de 'ancien philosophe hédoniste, formé a I'école de 'empirisme moral,
mais aussi celle du philosophe a la mode. De fait, & I'époque ol paraissent
les Dortoirs de Lacédémone, toute une part essentielle de la pensée francaise se
trouve engagée dans une critique de la théorie des idées innées de Descartes. A
la suite du philosophe anglais John Locke, chacun semble méme empressé de
montrer en quoi la sensation suffit seule pour retracer I'origine des sentiments
et des idées, voire de concevoir jusqu’au mécanisme par lequel la nature fait
advenir la matiere a la pensée. «Je suis corps et je pense», déclare Voltaire en
1734 dans ses Lettres philosophiques, et telle est bien la nouvelle maxime dont
I'examen occupe alors tous les esprits!s. « Cest toujours 'ame qui se modifie
dans nos différentes sensations», affirme & son tour le personnage d’Aristippe,
tout en adossant cette thése, devenue commune en 1740, a une théorie du
plaisir qui en appelle & quelques métaphores musicales dont I'importance
requiert maintenant une seconde remarque.

Evoquer les seuls noms de Locke ou de Voltaire ne saurait, en effet,
mettre en évidence le réle qu'ont pu jouer de concert, si je puis dire, théorie du
plaisir et théorie de la musique dans 'avénement d’une psychologie empiriste
au siecle des Lumieres. Voila, du moins, ce qu'invite a penser I'influence consi-
dérable qu’a exercée, au cours des années 1730 et 1740, un ouvrage tel que la
Théorie des sentimens agréables. Son auteur, Lévesque de Pouilly, avait d’abord
fait paraitre ses réflexions en 1736 sous la forme d’une lettre 4 son ami Lord
Bolingbroke, avant d’en tirer, en 1747, un livre qui, 4 son tour, devait inspirer
larticle «Plaisir» de I’ Encyclopédie'®. Membre de I’Académie des inscriptions
et lecteur frangais de Shaftesbury, auquel il emprunte notamment I'idée d’har-
monie, Lévesque de Pouilly assigne a sa théorie des sentiments agréables de
trés vastes ambitions, puisqu’il s’agit pour lui de refonder sur ses principes
I'ensemble de I'édifice du savoir, depuis la poétique et la rhétorique jusqu’a la
philosophie morale et la théologie. Disciple de Newton, il considére, sur le plan
de la méthode, que «la théorie des loix qui reglent la distribution des senti-
mens, est du méme genre que toutes les Sciences Physico-Mathématiques!” » ;
mais voici dans quels termes il envisage la question du plaisir:

15. Voltaire, Leztres philosophiques ou Lettres anglaises avec le texte complet des remarques sur les Pensées de
Pascal, éd. R. Naves, Paris, Bordas, 1988 [1734], p. 66.

16. Voir, par exemple: « [N]ous devons 4 la théorie de la Musique cette observation importante, que les
consonances sont plus ou moins agréables, suivant qu’elles sont de nature 4 éxercer plus ou moins
les fibres de l'oiiie. Lanalogie qui régne dans toute la nature, nous autorise & conjecturer que cette
loi influé sur toutes les sensations. Il est des couleurs dont I'assortiment plait aux yeux; cest que
dans le fond de la rétine elles forment, pour ainsi dire, une consonance» (D. Diderot et J. le Rond

D’Alembert, «Plaisir», op. cit., p. 689-690).
17. ].-L. Lévesque de Pouilly, 7héorie des sentimens agréables, op. cit., p. 6.
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Je ai jusqu’ici recherché la source du plaisir que dans ’Ame, ou dans
les organes du sentiment. A leurs différentes modifications, il en répond
toujours dans le cerveau de paralléles et de proportionnées [...] Nous
seroit-il possible d’en percer le mystére? Clest ici principalement ot la
Nature s'est couverte d’'un voile [...] Mais [...] [quau défaut de I'expé-
rience, 'analogie nous préte son flambeau [...] Nous sommes donc auto-
risez A croire, qu’un objet qui est agréable, met en mouvement des fibres
du cerveau [...] Ce n’est pas seulement le degré du mouvement dans
les fibres du cerveau, qui y fait éclorre le plaisir; c’est principalement le
rapport qu'ont enr’eux les différens mouvemens qui y sont imprimez.
Nous devons cette observation importante a la theorie de la Musique;
les accords sont d’autant plus agréables, que les vibrations qui les forment
se réiinissent plus souvent. Or la méme analogie qui nous montre dans
le cerveau une sorte d’écho [...] nous montre de pareils échos dans les
autres sensations. Il n’est point d’objet qui ne fasse sur nous une impres-
sion agréable, dés que ses parties excitent en différentes fibres du cerveau
des vibrations qui sont liées entr’elles, qui s'accordent et s'entretiennent
mutuellement!8,

On retrouve ici le méme langage que celui auquel avait recours
Aristippe dans les Dortoirs de Lacédémone, les plaisirs du cceur et de I'ame
senracinant chaque fois dans la sensation physique, dont les modifications sont
partout envisagées a la lumiere d’analogies empruntées a la théorie musicale.
Certes, Lévesque de Pouilly insiste davantage sur les phénomenes de conso-
nance — nous reviendrons d’ailleurs sur cette question —, tandis que, dans les
Dortoirs de Lacédémone, les theses de la psychologie empiriste servaient essen-
tiellement de propédeutique a une morale hédoniste fondée sur le souci de
soi et souvrant sur un art de vivre, comme le montre la suite du texte: « Ces
principes posez, analysons les plaisirs des sens pour trouver en quoi ils sont
plus ou moins vifs, plus ou moins délicats les uns que les autres, et la cause
de cette différence. Je commence par le golit!?», etc. Toutefois, qU’il sagisse
du petit roman de Meusnier de Querlon ou encore du traité de Lévesque de
Pouilly, dans les deux cas, I'idée suivant laquelle la théorie musicale permet de
concevoir les lois régissant le fonctionnement de la sensibilité devait assurer a
ces conceptions du plaisir une brillante fortune. Bientot, ces theses viendront
inspirer quelques-unes des ceuvres majeures du siécle, comme le montre, entre
autres, le Réve de D’Alembert (1769), ot Diderot assure d’abord que « [n]ous
sommes des instrumens doués de sensibilité et de mémoire», de maniére a
affirmer ensuite que « [n]os sens sont autant de touches qui sont pincées par

18. Ibid., p. 128-132.
19. A.-G. Meusnier de Querlon, Les soupers de Daphné, op. cit., p. 67.
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la nature qui nous environne, et qui se pincent souvent elles-mémes»: c’est
13, poursuit-il enfin, «tout ce qui se passe dans un clavecin organisé comme
vous et moiZ¥».

Pourtant, ces considérations ot la philosophie sensualiste emprunte
son langage a celui de la théorie musicale permettent non seulement d’envi-
sager en quoi les sensations forment des accords sur lesquels se reglent les
opérations de 'ame, mais elles fournissent encore au roman du Xv111€ siecle les
principes a partir desquels s'invente une écriture qui cherche autant 2 instruire
qu’a plaire et 2 émouvoir, comme l'atteste une scéne tirée d’un second roman
de Meusnier de Querlon, Psaphion, ou la Courtisane de Smyrne (1748). Ici,
cest Psaphion elle-méme qui entreprend de raconter lhistoire de ses aventures
amoureuses; elle se retrouve alors en compagnie du jeune Sunnion et, d’'une
chambre voisine, leur parvient la rumeur des soupirs que fait entendre un
couple d’amis, Praxille et son amant:

Que notre Icarienne étoit transportée! Quels soupirs et quels élans
frappoient nos oreilles! [...] Ma chere compagne, sans le scavoir, faisoit
découler jusqu'a nous lirrésistible volupté. On efit dit que du mur qui
nous déroboit la viie de cette interessante scéne, il transpiroit un feu
dévorant. Nous sentions pour ainsi dire le contre-coup des atteintes que
se faisoient ces tendres Athlétes: nous étions agités de tous leurs mouve-
mens. Notre imagination vivement remuée par ces accens entrecoupés,
et ce voluptueux murmure, qui sont le langage des ames, portoit jusqu’a
nos ceeurs ces douces secousses qui font palpiter les Amans. Nos sens, par
les impressions du plaisir qu’ils regoivent de toutes parts, étoient comme
les cordes d’une lyre qu'on a montée a 'unisson d’un pareil instrument,
touché par un maitre habile. Celle-ci sous le mobile archet, resonne,
enfante des accords: I'autre par une correspondance harmonique rend
aussi des sons, et devient 'écho de celle qu'anime une main sgavante.
Bien-tot entrainée par ma propre foiblesse, et toute hors de moi, je
m’abandonnai dans les bras de mon cher Esclave, et je me sentis presser
par les siens?!.

Dans ce passage, quelques soupirs échappés frappent d’abord
loreille; ils deviennent bientdt un «voluptueux murmure» et ce «langage
des ames», dicté par la sensation, parait ensuite sous la figure d’une lyre
dont les cordes, montées a I'unisson, résonnent en enfantant des correspon-
dances harmoniques que reprennent enfin, en écho, les corps et les caeurs
des deux amants. A I'évidence, on retrouve dans cette page toute la science

20. D. Diderot, Entretien entre Diderot er d’Alembert, dans Mémoires, correspondance et ouvrages inédits
de Diderot, publiés d'aprés les manuscrits confiés, en mourant, par lauteur & Grimm, Paris, Paulin,

t.1v, 1831 [1769], p. 118.
21. A.-G. Meusnier de Querlon, Les soupers de Daphné, op. cit., p. 26-28.
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que suppose une théorie sensualiste des sentiments agréables, mais dans
un contexte ol, a la faveur du récit d’une anecdote licencieuse, savoir et
raisonnements philosophiques s'accomplissent dans un langage qui gagne
les coeurs et une parole éloquente qui cherche a séduire. Favorisée par I'évo-
lution des arts du discours au XvI11I¢ siécle, une telle conception des rapports
entre savoirs et agréments du langage, éloquence et science est évidemment
soutenue par la formidable promotion que connaissent alors les idées de
séduction et de plaisir, laquelle affecte en profondeur la maniere d’envi-
sager 'argumentation??, comme le montre, parmi tant d’exemples, un Essai
de rhétorique frangoise que fait paraitre un certain Gabriel Henri Gaillard en
1746 «Soit que I'on veuille instruire, soit que I'on veuille toucher, il faut
commencer par plaire; c’est 1a le grand ressort qui fait mouvoir toute la
machine de Pesprit et du cceur humain?. »

Mais la lecon qu’il importe de tirer du récit des amours de Psaphion
n'est pas seulement rhétorique: elle est aussi morale. La situation qui est décrite
suppose, on s’en souvient, que les sens soient a la fois analogues aux «cordes
d’une lyre» ez susceptibles de répercuter, comme en écho, les « correspondances
harmoniques» qu'anime «une main sgavante» de l'autre coté de la cloison
qui sépare les deux couples. Autrement dit, les métaphores musicales servent
autant a rendre compte de la maniére dont lattrait des plaisirs détermine
les mouvements du corps, du cceur et de U'esprit qu'a faire envisager ce qui
permet la communication ou le transfert des affects entre les individus. Or,
ce que donne ainsi a penser le roman de Meusnier de Querlon représente
assurément, chez Lévesque de Pouilly, la these centrale qu'entend illustrer sa
Théorie des sentimens agréables. De fait, en semployant a comprendre le plaisir
a la lumiére des lois de la consonance harmonique qu’il emprunte a la théorie
musicale, Lévesque de Pouilly se trouve a apercevoir dans le fonctionnement
de la sensibilité autant les conditions qui décident d’'un bonheur personnel
et intime que la nature des rapports en fonction desquels s’accorderaient les
diverses sensations qu’éprouvent plusieurs individus. Quon en juge d’apres
ce passage:

Rien n’égale la facilité qu'ont ceux qui s'aiment, de se pénétrer des mémes
idées. Il y a des ames, qui du prémier coup d’ceil, s’attirent 'une l'autre
plus fortement que I'aiman [sic] n'attire le fer. Ceux qui rient ou pleurent
sur le théatre, font passer jusqu’a nous le sentiment qu’ils expriment.

22. Sur la promotion du plaisir et de la séduction dans la conception de 'argumentation au Xv111€ siecle,
voir Joseph Hellegouarc’h, «La conversation au XVI11I¢ siécle. Deux littératures de la séduction : une
orale et une écrite», dans Roger Marchal et Frangois Moureau (dir.), Littérature et séduction. Mélanges
en ['honneur de Laurent Versini, Paris, Klincksieck, 1997, p. 109-116.

23. Gabriel-Henri Gaillard, Essai de rhétorique frangaise, & lusage des jeunes demoiselles; avec des exemples
tirés, pour la plupart, de nos meilleurs orateurs et poétes modernes, Paris, Garneau, 1746, p. 4.
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Mais par quelle méchanique les vibrations des fibres d’un cerveau peuvent-
elles passer dans un cerveau étranger? La théorie des sons jette encore
quelque jour sur ce mystere. Le son parvient jusqu’a nous, parce qu'il y
a des fibres du corps sonore, des parcelles de 'air, des fibres de l'oreille,
et enfin des fibres du cerveau, qui forment comme une chaine continué
de cordes a 'unisson.

[...] Ainsi, quand I'état de notre ame se marque a des yeux étrangers par
les mouvemens du corps, par les couleurs du visage, par la disposition de
I'ceil; il y a tout lieu de croire qu'il se forme, depuis notre cerveau jusqu'a
celui du spectateur, une chaine de cordes a I'unisson, qui portent a I'un
les vibrations des fibres de 'autre?4.

On ne saurait trop insister sur I'importance de ces métaphores
musicales, qui offrent 'immense intérét de lier théorie des sentiments agréables,
enquéte psychologique et réflexion morale, si bien qu’en faisant des lois méca-
niques de 'acoustique le principe explicatif des phénomenes de sympathie,
Ienchantement des sens devient le ferment d’une société des caeurs. La consé-
quence la plus essentielle d’un tel dispositif argumentatif tient sans nul doute
au fait que l'activité spontanée et irréfléchie de la sensibilité humaine semble
désormais soumise autant a I'attrait du plaisir qu'a un mouvement naturel
d’identification aux sentiments d’autrui. Au surplus, en passant d’une théorie
des sentiments agréables a une théorie des sentiments moraux, non seulement
Lévesque de Pouilly cherche-t-il & montrer en quoi 'affectivité participe de
la formation du lien social, mais encore il nourrit 'ambition de mettre en
évidence les racines affectives de la vertu, suivant en cela la lettre et esprit
du programme qu'annongait le sous-titre de son traité ou, écrivait-il, «apres
avoir indiqué les régles que la nature suit dans la distribution des plaisirs, on
établit les principes de la théologie naturelle et ceux de la philosophie morale ».

Dans ce contexte, vibrations du corps sonore et rapports de conso-
nance entre les sensations, mouvements mécaniques des fibres du cerveau et
accords a I'unisson des coeurs et des esprits forment donc un paradigme ot,
en méme temps qu’une anthropologie nouvelle, sathirme le double refus d’une
philosophie stoicienne, fondée sur la négation des désirs et des plaisirs, et de
la tradition des moralistes classiques, dont les maximes désenchantées procla-
maient le triomphe universel de 'intérét personnel. C’est quen déplacant le
foyer de I'analyse morale vers un Moi que domine enti¢rement la recherche
du plaisir, Lévesque de Pouilly n’en conclut jamais a 'empire absolu qu’exer-
cerait la seule poursuite des jouissances égoistes; bien au contraire, il enracine
le sentiment du collectif dans les principes mémes qui structurent les affects
agréables et en gouvernent la communication. Pareille thése suppose d’abord

24. ].-L. Lévesque de Pouilly, 7héorie des sentimens agréables, op. cit., p. 137-139.
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que 'harmonie «a présidé a la construction de nos cerveaux ». Elle en veut
ensuite pour preuve '«impression presque miraculeuse qu'y fait la Musique
dans certaines maladies», laquelle « nous autorise a croire» que nos cerveaux
«sont des instrumens a cordes? ». Elle en tire enfin la conclusion que, par-dela
les calculs égoistes de 'amour-propre qui divisent les hommes, sentiments
agréables et affections sympathiques découlent d’'une méme source, dans la
mesure o, précisément, impressions de plaisir et mouvements de bienveillance
sont régis par les mémes lois de consonance harmonique, comme le montre
ce passage:

Mais pourquoi les qualitez qui forment la beauté du corps, de Iesprit,
et de 'ame, nous frappent-elles si agréablement [...]? Ces agrémens ont
leur source dans l'attention qu'a eu la Nature de former les hommes de
fagon, que malgré 'amour-propre qui les divise, ils sont tous membres
d’un méme corps. Chacun d’eux a son mouvement separé, dont I'intérét
personnel est le centre; et tous ces mouvemens particuliers et passagers,
font partie du mouvement universel et immense, qui a pour centre le
bien général.

Le principal moyen dont s'est servi la Nature, pour établir et conserver
la société du genre humain, a été de rendre communs entre les hommes
leurs biens et leurs maux [...] Une personne délicate ne peut apercevoir
en autrui un membre déchiré, sans ressentir dans la méme partie du corps
le contre-coup de la blessure?.

Avec cette idée d’une sensibilité commune, inscrite dans un mouve-
ment universel «qui a pour centre le bien général », la théorie des sentiments
agréables propose, en somme, d’ancrer 'expérience morale dans la nature affec-
tive de '’homme, réinventant ainsi le rapport a autrui par-dela les logiques de
lintérét qui, chez des philosophes comme Hobbes ou des moralistes comme
La Rochefoucauld, présidaient sans cesse et sans merci aux affaires du monde.
Clest pourquoi une telle méditation sur les plaisirs s'ouvre enfin sur 'invention
d’un personnage nouveau, bientdt appelé a peupler la littérature du second
XVIII® siecle et qui tiendra moins du Valmont libertin ou du Dolmancé scélérat
que du Dorval ou du Dolbreuse philosophes: ce personnage, ce sera celui de
I’homme vertueux, dont le «cceur [...] ne vit que pour des mouvemens de
bien-veillance, c’est-a-dire pour des sentimens de plaisir?” ».

25. Ibid., p. 136.
26. Ibid., p. 133-134.
27. Ibid., p. 221.
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Certes, en apercevant ainsi dans la faculté de sentir 'origine de la
moralité, la réflexion que poursuit Lévesque de Pouilly ne semble apporter
rien de particulierement original en regard des Lumieres européennes en
général, dont la philosophie morale procéde partout et toujours de la vaste
entreprise de réhabilitation de I'affectivité et des passions qui traverse tout
le siecle. Fonder une théorie des sentiments moraux pour mieux réfuter une
anthropologie pessimiste o les calculs d'un Moi égoiste gouverneraient seuls
le coeur de ’homme, voila méme le projet qui, de maniere exemplaire, animait
les Lumiéres écossaises depuis Francis Hutcheson (1694-1746) jusqu’a Adam
Smith (1723-1790), en passant par David Hume (1711-1776). Pourtant, et
ce sera la ma conclusion, la (tres) illustre tradition de la pensée morale écos-
saise que je viens d’évoquer n'aura guére congu le projet de faire dériver le
sentiment moral des diverses impressions du plaisir, du moins si 'on en juge
par la lecture qu’en propose la traductrice frangaise d’Adam Smith, Sophie de
Grouchy (1764-1822), marquise de Condorcet, qui, dans ses Leztres a C**%,
sur la théorie des sentiments moraux de 1798, observait par exemple:

Smith prétend que nous sympathisons trés peu avec les jouissances de
Pamour [...] [Or] [cJomme la sympathie pour les plaisirs des autres est
un sentiment antérieur a la jalousie et aux idées ’honnéteté et de pudeur,
si ces idées [...] nous empéchent de sympathiser avec les jouissances de
I'amour, on ne doit pas en conclure que cette sympathie ne soit pas
naturelle?s.

A Iévidence, pareille relecture critique du philosophe écossais
exprime un point de vue ol la sympathie ne se définit pas seulement, suivant
Iexpression de Smith, comme un fellow-feeling?, mais suppose de surcroit
I'idée d’'une communication ardente qui, depuis Lévesque de Pouilly jusqu’a la
marquise de Condorcet en passant par le séduisant récit des aventures galantes
d’une Psaphion, fait assurément l'originalité de la pensée morale francaise.

28. Sophie de Grouchy, Lettres a C***, sur la théorie des sentiments moraux, dans Marc André Bernier et
Deidre Dawson (dir.), Les Lettres sur la sympathie (1798) de Sophie de Grouchy. Philosophie morale
et réforme sociale, Oxford, Voltaire Foundation, 2010 [1798], p. 59.

29. «Sympathy |...] may now |...] be made use of to denote our fellow-feeling with any passion whatever»
(Adam Smith, 7he Theory of Moral Sentiments, éd. Daiches Raphael et Lawrence Macfie, dans 7he
Glasgow Edition of the Works and Correspondence of Adam Smith, Oxford, Liberty Fund, 1976,
p. 10). A juste titre, la plus récente traduction frangaise propose de rendre fellow-feeling par «affinité»
(A. Smith, Théorie des sentiments moraux, trad. Michaél Biziou, Claude Gautier et Jean-Francois
Pradeau, Paris, Presses universitaires de France 2007 [1999], p. 25, n. 3).
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Golt sauvage et usages des arts
dans les relations des jésuites
en Nouvelle-France

Isabelle Lachance
Université du Québec d Trois-Riviéres

Dans son Journal historique d’un voyage fait par ordre du roi
dans 'Amérique septentrionale, écrit par lettres et publié dans
le méme volume que son Histoire et description générale de la
Nouvelle France, Francois-Xavier de Charlevoix attribue I'état de
félicité dans lequel les Sauvages auraient vécu jusqu’a larrivée
des Européens a une espece de malheur béni'. Ne sont-ils pas
heureux malgré des abris si chétifs que méme les castors en ont
de meilleurs? Et une pitance si misérable que les animaux ne s'en
contenteraient pas? Aussi la rencontre de ce régime lamentable
et des apports matériels d’outre-Atlantique les a-t-elle rendus
« plus malheureux encore»: désormais, écrit-il, ils peuvent
«donne[r] dans [le] superflu?». Lauteur place ainsi la duchesse

1. Voir Francois-Xavier de Charlevoix, Journal historique d'un voyage fait par ordre
du roi dans 'Amérique septentrionale, éd. P. Berthiaume, Montréal, Presses de

I'Université de Montréal, 1994 [1744], vol. 2, p. 669-675.
2. Ibid., p. 677.
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de Lesdiguiéres, destinataire de ses écrits, devant un fait accompli: les Sauvages
«étoient peut-étre les seuls heureux sur la Terre, avant que la connoissance
des objets, qui [...] remuent & [...] séduisent®» les Européens les eut jetés
dans un mal-étre incurable. A bonne distance de ces propos empreints de la
figure d’'un Bon Sauvage devenue conventionnelle au xvI11€ siecle, la premiere
relation d’un jésuite en Nouvelle-France, celle que Pierre Biard fait paraitre
en 1616, si elle ne manque pas de faire état de la relative félicité dans laquelle
auraient vécu les Sauvages jusqu’a arrivée des Européens, I'attribue a une tout
autre cause. Loin de glorifier leur humilité matérielle, il remarque chez eux un
appétit pour la satisfaction des désirs temporels tout aussi manifeste que celui
des «riches & mondains» de I’Ancien Monde. Pour Biard, si les Sauvages sont
«miserables» en ce début de XvII€ siecle, ce n'est pas tant parce qu'ils manquent
de tout, que « parce qu'ils n'ont aucune part en la felicité naturelle, qui est en la
contemplation de Dieu». Apres avoir abordé brievement la notion ignacienne
de composition de lieu et son réle dans la caractérisation d’un «gotit» sauvage
par les missionnaires jésuites en Nouvelle-France, nous verrons comment les
relations légitiment le monopole de la représentation — discursive, musicale,
visuelle — qu’ils s’attribuent au portrait d’'un Sauvage se campant de lui-méme
dans le role de spectateur.

LA COMPOSITION DE LIEU ET LE « GOUT » SAUVAGE

Lescarbot, avocat, voyageur et propagandiste des premiers efforts coloniaux
francais en Amérique, prone avant tout I'établissement politique de la France
dans le Nouveau Monde en tant que processus initiateur de la christianisation
et associe a cet effet partage d’un espace commun et partage des plaisirs de la
table avec les Sauvages: «Le meilleur moyen d’attirer les peuples desquelz nous
parlons, cest de leur donner du pain’», écrit-il dans son Histoire de la Nouvelle
France, ou il ne manque pas de souligner que le grand chef Membertou était
invité a partager les vivres de 'Ordre de Bon Temps, instauré par Champlain®.
Les jésuites, quant a eux, ne proposent jamais ouvertement d’attirer les popula-
tions locales 4 la religion par de semblables expédients. Discréditant I'appétence
exacerbée des Sauvages pour la satisfaction de leurs désirs les plus immédiats —
selon un procédé assez similaire a celui par lequel Francois Garasse, a la méme
époque, invente littéralement le libertin qu’il combat dans ses sermons et écrits

3. Id.; mes italiques.
Pierre Biard, Relation de la Nowvelle France, Lyon, Louis Muguet, 1616, p. 97.

5. Marc Lescarbot, Histoire de la Nouvelle France, contenant les navigations, découvertes et habitations
Jaites par les Frangois és Indes Occidentales et Nouvelle France, Paris, Jean Milot, 1611, p. 642.

6. Ibid., p. 580 et suiv.
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polémiques” —, le missionnaire constate chez eux une pauvreté intellectuelle
qui se manifeste notamment par un mépris marqué pour la connaissance des
livres, sous prétexte, affirme par exemple un Montagnais auquel une relation
de Paul Lejeune donne la parole, quune telle connaissance «ne [...] donne
point dequoy bannir la faim8». Susciter 'adhésion en contournant I'intellect
pour aiguillonner les passions par le biais des arts de représentation — images,
musique, mise en scéne du discours —, voila comment les missionnaires jésuites
affirment établir les conversions. Pour eux, le fondement rhétorique de l'art
ne fait aucun doute: il faut avant tout savoir déterminer I'empire que peuvent
exercer ces arts de représentation sur la sensibilité locale. Francesco Galluzzi
ne qualifiera-t-il pas au si¢cle suivant la pastorale jésuite d’« arte si bella di
combattere l'inferno®»?

La relation missionnaire forgera dés lors un gott sauvage a son
usage, de la méme maniére que, par exemple, certains récits de voyage britan-
niques aux iles Andaman instituent une nouvelle relation de pouvoir par le
biais d’'un discours sur les plaisirs des Negritos: évitant naturellement les jouis-
sances sensuelles, ils seront réputés faciles a civiliser’®. Dans notre corpus,
nous le verrons plus loin, la construction de la sensibilité des autochtones
d’Amérique face aux arts de représentation participe a convaincre le lecteur de
leur pertinence et de leur efficacité en tant que soutien aux conversions. Mais,
avant d’en arriver 13, je propose d’effectuer un détour du codté de la doctrine
ignacienne en ce qui a trait au réle méme des images.

A Pinstar de René Latourelle, biographe de Jean de Brébeuf,
Francois-Marc Gagnon, dans La conversion par I'image, lit comme «un essai
d’accommodation a la mentalité indienne'! » une lettre écrite par Charles
Garnier depuis le village de Téanaostaiaé, probablement en 1645, a desti-
nation de son frere Henri de Saint-Joseph. I lui confie: « Nous sommes ici

7. Voir Stéphane Van Damme, «Libertinage de moeurs/libertinage érudit. Le travail de la distinction »,
dans Antony McKenna et Pierre-Francois Moreau (dir.), Libertinage et philosophie au XVII siécle.
Protestants, hérétiques, libertins, Saint-Etienne, Publications de I'Université de Saint-Etienne, 2004,
p. 169 et suiv.

8. Paul Lejeune, Relation de ce qui sest passé en la Nouvelle France, en 'année 1634, Paris, Sébastien
Cramoisy, 1635, p. 166.

9. Francisco Maria Galluzzi, Viza del P Paolo Segneri juniore, Rome, Komdrek, 1716, p. 255.

10. Voir Satadru Sen, «Savage bodies, civilized pleasures. M. V. Portman and the Adamanese », American
ethnologist, vol. 36, n° 2, 2009, p. 375 et suiv.

11. Frangois-Marc Gagnon, La conversion par l'image. Un aspect de la mission des Jésuites auprés des
Indiens du Canada au XVIE siécle, Montréal, Editions Bellarmin, 1975, p. 45; voir également
René Latourelle, Jean de Brébeuf, Montréal, Editions Bellarmin, 1999, p. 141 et suiv., ainsi que
Charles Garnier, « Lettre de saint Charles Garnier 4 son frere, le pére Henri de Saint-Joseph, carme,
de Teanaustayae, s. d.», dans Archiviste de la province de Québec, Rapport [...] pour 1929-1930,
Québec, Rédempti Paradis, 1930 [1645?], p. 35-37.



166 Les plaisirs et les jours

dans une grande necessité d’Images qui sont propres pour nos sauvages'2. »
Alors que I'esthétique classique exigera «de I'individu [...] qu’il oublife]
son tempérament particulier, son idiosyncrasie'?», cette lettre semble au
contraire exposer une tentative d’ajustement au gott local. Ainsi, le motif
invoqué a 'appui de la production d’'une « Notre Dame qui porte NJotre]
Sleigneur] » est que « [c]ette image agrée fort & nos sauvages». A Iappui de
« personnages [qui] ne soient de pour fil [Cest-a-dire profil], mais [dont on]
voye tout le visage et ayant les yeux ouverts », le missionnaire écrit: « [Cles
Images leur plaisent qui regardent tous ceux qui les regardent. » A propos des
«cheveux bien couchez et bien polis» que devront arborer tous les person-
nages représentés: ils «leur plaisent bien plus que les cheveux frisez ». A
I'encontre d’étoffes jaunes ou vertes: ces couleurs « ne leur plais[ent] gueres
sur les habits ». Doit-on pour autant conclure, en raison de 'abime qui sépare
ces propos en apparence conciliants des mots attribués au pere Roubaud —
qui écrit par exemple au sujet des «couleurs variées» de «'accolitrement
sauvage» quelles sont « toujours burlesquement assorties'*» —, que Garnier
reconnaitrait, pour reprendre les termes de '« Essai sur le gotit» de Montes-
quieu, que « [l]est sources du beau, du bon, de I'agréable [...] sont [...] dans
[les Sauvages] eux-mémes!>» et, en conséquence, que cette lettre préfigure
la reconnaissance de la subjectivité du gotit qui caractérisera les Lumiéres's?
Si ce sera certainement le cas du De Regione ac Moribus Canadensium de
1710, dans lequel le jésuite Joseph de Jouvency ne juge d’aucune facon les
couleurs déployées par les maquillages amérindiens — «ces couleurs [...] sont
appliquées ou retirées selon le plaisir de chacun!7», écrit-il sobrement —, ce
qu'expose le pere Garnier, je le cite, ce sont « [s]es desirs [qui] vont toujours
croissant», les siens avant tout, donc. En outre, les images envoyées

12. Lettre de Ch. Garnier & Henri de Saint-Joseph (1645 ?), dans E-M. Gagnon, La conversion par
limage, op. cit., p. 45 et suiv. Cette lettre est étudiée dans une perspective documentaire par Ariane
Généreux, «Les huiles sur cuivre en Nouvelle-France », dans Nathalie Miglioli et Pierre-Olivier
Ouellet (dir.), Mélanges sur l'art au Québec historique (XVII*-XIX* siécles), Québec, Centre de
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13. Ernst Cassirer, La philosophie des Lumiéres, trad. Pierre Quillet, Paris, Fayard, 1966, p. 290.

14. [Joseph-Antoine Roubaud], «Lettre du pére ***, missionnaire chez les Abnakis. De Saint-Francois,
le 21 octobre, 1757 », dans Leztres édifiantes et curieuses, éd. C. Débarats, Montréal, Boréal, 2006,
p. 218.

15. Montesquieu, «Essai sur le gotit dans les choses de la nature et de I'art», partie de I'article « Gofit»,
dans Denis Diderot et Jean le Rond d’Alembert (dir.), Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des
sciences, des arts et des métiers, Paris, Briasson et al., 1757, vol. 7, p. 762, 1 coll.

16. Agnés Lontrade, Le plaisir esthétique. Naissance d’une notion, Paris, UHarmattan, 2004, p. 13 et suiv.

17. Joseph Jouvency, De Regione ac Moribus, Rome, Giorgio Placko, 1710, p. 346; ma traduction.
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en Nouvelle-France ne doivent jamais « diverti[r] » et, qui plus est, elles
reconduisent certains points de la doctrine ignacienne en ce qui touche au
r6le joué par I'imagination's.

Suscitée par la composition de lieu en tant que processus générateur
de représentations, I'imagination constitue le fondement sensible du gotit et,
en tant que telle, il faut 'envisager «dans la perspective de I'articulation du voir
et du croire'». Dans la pensée ignacienne (et plus particuli¢rement suivant
Particle XLVIII des Exercices spirituels), la représentation ne figure pas en tant
quaccessoire de I'expérience spirituelle, puisqu’il est impossible 4 I'imagination
de ne pas voir. Une conversion fondée sur les arts de représentation s’exerce
donc en toute cohérence avec cette impossibilité, qui se situe au cceur d’un
croire que l'histoire elle-méme n’épuiserait pas. C’est pourquoi, semble-t-il, le
pere Garnier est autorisé 2 demander qu'on lui envoie des images ot les person-
nages ne seront «trop couverts dhabits» et dont «une partie du corps paroisse
decouverte ». A ces généralités s'ajoutera une demande spécifique, celle d’«un
beau Jesus qui n’ait point de barbe », et ce, méme si cette caractéristique est si
inhabituelle que Le Caravage la mettra en évidence dans sa Céne & Emmaiis de
16012, pour marquer le fait que, méme étranger a 'image que ses disciples se
faisaient de lui, cet homme qui se présente a eux est bien le Christ ressuscité.

Les figures de Jésus et de sa mére font partie, avec celles des saints,
des objets de ce que les Exercices spirituels nomment la contemplation visible, une
contemplation qui commande a la composition de lieu de prendre acte du carac-
tere sacré de leur corps, ce qui a pour conséquence, par exemple chez Garnier,
de limiter 'adaptation de leur représentation au gott qu’il attribue aux Amérin-
diens. En effet, dans sa lettre, le missionnaire exige que les visages de Jésus, de
Marie et des bienheureux soient «bien blancs». En contrepartie, la complexion
des personnages d’'un Jugement dernier qui devra dépeindre «les damnez dans le
desespoir et la rage» ne fait l'objet d’aucune précision; de méme, nous le verrons
plus loin, Barthélemy Vimont se décrit montrant a ses catéchumeénes une image
de l'enfer ou il pointe a leur intention un «batteur de tambour» «enchaisné»
au milieu de «flammes qui 'environnent & qui le bruslent?! », personnage qui
partage donc des traits remarquables avec les destinataires de 'image en question.
Sans vouloir décharger une telle différenciation de son caractere ethnocentriste,

18. Voir Pierre-Antoine Fabre, lgnace de Loyola: le lieu de I'image. Le probléme de la composition de lieu
dans les pratiques spirituelles et artistiques jésuites de la seconde moitié¢ du XVI siécle, Paris, Editions
de I’Ecole des hautes études en sciences sociales, 1992, p. 28.

19. Ibid, p. 11.

20. On consultera une reproduction numérique de ce tableau sur le site Web Gallery of Art,
<http:/[www.wga.hu/art/c/caravagg/06/35emmau.jpg>, consulté le 10 mars 2012.

21. Barthélemy Vimont, Relation de ce qui sest passé en la Nouvelle France, es annees 1643 ¢ 1644, Paris,
Sébastien et Gabriel Cramoisy, 1645, p. 241.
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elle peut également s'expliquer par la nécessité de faire figurer des corps profanes
dans les images générées par la contemplation invisible, c’est-a-dire celle des
péchés?2. En effet, véritable « projection purgative? », elle est dite invisible parce
quelle tire son efficacité de l'illusion d’'immédiateté qu’elle produit, alors que
celle des figures christique et mariale doit placer I'individu devant la médiation
d’une image déja en son lieu.

Imperceptible, le processus de composition de lieu laisse a penser
que, appliqué a la production d’images pieuses, il doit susciter chez les candi-
dats a la conversion un certain agrément, d’ailleurs énoncé dans les relations
missionnaires, et ce, en toute cohérence avec l'esprit cicéronien qui les anime;
en effet, chez Cicéron, si le jugement apprécie les productions de I'intellect,
le gotit apprécie celles de I'ingenium (le génie créateur) et, a ce titre, il repose
sur « [I]’idée sous-jacente [...] d’un sens commun?*» agissant tout particulie-
rement, dans le cadre des missions, a titre de double preuve. La réceptivité au
delectare que les relations prétent au Sauvage affermit, d’une part, le dogme de
I'unité de la création a travers le partage d’'une commune humanité; d’autre
part, elle confirme le bien-fondé de représentations en apparence naturelle-
ment accordées a 'idiosyncrasie sauvage. En outre, si les considérations sur la
doctrine ignacienne bri¢vement exposées plus tdt permettent de nuancer une
vision de la stratégie missionnaire souvent trop univoque — qui insisterait par
exemple sur «le caractére spectaculaire des missions? » sans le rattacher a la
lecture de la construction méme de ce spectacle dans les textes —, il ne convien-
drait pas davantage d’ignorer que la contrepartie de ce Sauvage spectateur est
bien la revendication par les missionnaires eux-mémes du monopole des arts
de représentation.

LA REPRESENTATION, PREROGATIVE DES MISSIONNAIRES

Les Sauvages ne peuvent pratiquer «une infinité d’arts, qui sont en nostre
Europe» et n’ont point acces aux « milles beautez & [...] mille richesses »
qui ornent la vie de habitants de ce continent: non seulement, suppute Paul
Lejeune, parce quils n’en connaissent pas méme «les noms», mais surtout
parce que, en leur «grande disette», ils n'ont «ny vraye religion ni connois-
sance des vertus, ny police, ny gouvernement, ny Royaume, ny Republique,

22. Voir P. -A. Fabre, Ignace de Loyola, op. ciz., p. 32.
23. Id.
24. A. Lontrade, Le plaisir esthétique, op. cit., p. 80.

25. Dominique Deslandres, « Exemplo arque ut verbo. The French Jesuits’ Missionary World », dans
John William O’Malley ez al. (dir.), The Jesuits. Culture, Sciences, and the Arts, 1540-1773, Toronto,
University of Toronto Press, 1999, vol. 1, p. 263.
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ny sciences?». A propos de la fabrication de leurs vétements, le missionnaire
ironise: « [U]n enfant qui sgauroit un peu coudre en feroit a la premiere
veué, tant il y a d’invention?”.» De fait, «[l]eurs bas de chausses sont de poil
d’Orignac passée sans poil, c’est la nature & non ’art, qui en a trouvé la
g q
fagon [...] ils n'ont» pas méme «I'invention d’y mettre des coins?®». Le terme
«invention» charrie, en raison du champ lexical qui en sous-tend I'emploi,
un sens assez circonscrit: d’une part, I'inuentio est la premiére des cinq parties
de la rhétorique, celle ol Porateur établit le genre de discours a adopter
pour mieux convaincre et dresse I'inventaire des arguments propres a cette
fin; d’autre part, au début du xvII® siecle, «invention » recouvre en gros le
sens du latin excogitatio, Cest-a-dire ce qui est issu de la pensée?. Le pere de
Charlevoix n’écrira-t-il pas lui-méme «n’[avoir] [pas] pris grand plaisir» aux
danses des Sauvages « non-seulement a cause de la Monotonie, & du peu
d’agrément de la Musique, mais parce que tout se réduisoit dans les Danses a
des contorsions, qui [...] n'exprimoient rien®»? C’est bien un constat simi-
laire qui fait demander a Jean de Brébeuf, dans le récit de son séjour chez les
Hurons, si les missionnaires auraient pu « souhaitter une plus belle occasion
d’exercer la Charité, que [...] [dans] un monde nouveau, que pas un art ny
industrie humaine n’a encore pourveu d’aucune commodité®' ». Linexistence
alléguée d’une excogitatio amérindienne devient ainsi I'assise méme de la reven-
dication d’exclusivité quant aux arts de représentation. Alors que Lescarbot,
par exemple, n’a de cesse de louer chez les Souriquois, alliés des Frangais, les
«ouvrages dignes d’admiration3?» que sont les ornements qu’ils fabriquent a
partir de matériaux simples — « Noz Sauvages ont I'industrie de la peinture
et sculpture, & font des images des bétes, oiseaux, hommes, en pierres et en
bois aussi joliment que des bons ouvriers de de¢a® », assure-t-il un lecteur
que 'on imagine dubitatif a ce sujet —, chez les jésuites, les Sauvages ne tirent
de leurs productions aucun soulagement a leur misérable condition. Soit ils
g
réussissent a peine a en survivre, soit — et Cest pire — leur art ne révele qu'une
vile animalité: « [Clette musique sauvage [...][, c]e sont des sons formés,

26. P Lejeune, Relation [...] 1634, op. cit., p. 174-175.
27. Ibid, p. 173.
28. Ibid, p. 172.

29. Voir Jean Nicot, Thresor de la langue francoyse, tant ancienne que moderne, Paris, David Douceur,
1606, p. 354.

30. E-X. de Charlevoix, journal historique, op. cit., vol. 1, p. 603.

31. Jean de Brébeuf, Relation de ce qui sest passé dans le pays des Hurons en 'année 1636, Paris, Sébastien
Cramoisy, 1637, p. 74.

32. M. Lescarbot, Voyages en Acadie, suivis de La description des maeurs souriquoises comparées & celles
d autres peuples, éd. [partielle de ' Histoire de la Nouvelle France, Paris, Adrien Périer, 1618], 2007
[1618], p. 389.

33. Ibid., p. 263.
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je dirai presqu’au hasard, & qui quelquefois ressemblent pas mal a des cris
& des hurlemens de loups**». De méme, lorsqu’il semble leur reconnaitre
une capacité exceptionnelle, comme c’est le cas de leur langue si «rich[e]
[...] qu’elle jette» celui qui tente de la parler «quasi dans la creance qu[’il]
ser[a] pauvre toute [sa] vie*», le pére Lejeune considére cette richesse comme
«importune». Que faire en effet de cette ficheuse inventivité langagi¢re en
contexte de mission ? Qu'est-ce que cette excogitatio sauvage qui laisserait sans
fruits la plus belle éloquence? Le missionnaire interpretera dés lors 'agrément
du Sauvage — et, par 13, son adhésion a I'enseignement qui lui est prodigué —
selon des signes apparents, visibles, en accord avec une certaine représenta-
tion du Sauvage que formulent les premiéres relations de voyage francaises en
Amérique, ot se lit «une surproduction de [...] gestes en série, [...] imposant»,
par exemple, «le stéréotype de I'Indien dansant», figuration visant & «investir
[ses] geste[s] » en leur «imposant [un] passage par le sens unique», qui fait
de ces gestes «le miroir [du] désir®®» de 'explorateur ou du missionnaire.
A une époque ot «la rhétorique se trouve 4 investir» jusqu’au «savoir-vivre? »,
la notion d’imitatio, dans ce qu’elle transporte elle aussi de charge non seule-
ment rhétorique mais encore éthique®, permet de jeter un éclairage utile sur
ce miroir. En effet, §'il persiste un germe de civilisation dans 'homme sauvage,
le missionnaire doit se montrer capable d’en révéler la potentialité; dans cet
esprit, la production de gestes attendus devient la preuve de I'intégration des
principes enseignés: « Les Hurons, quand nous commengimes a les pratiquer,
étoient plus lascifs [qu'aujourd’hui], & fort brutaux dans leurs plaisirs® »,
assure le pére Charlevoix dans son journal d’un voyage. Alors qu’il désapprouve
les cérémonies traditionnelles des Abénakis, le pére Roubaud se félicite cepen-
dant de la «solemn[ité] », de la «méthode» et de la «dévotion» quils observent
lorsqu’ils chantent la messe: «[L]es Sauvages se surpassent toujours dans ce
spectacle de religion® », remarque-t-il. Quel potentiel promet a lui seul ce bref
énoncé de Gabriel Lalemant: « Les enfans des Sauvages sont de petits singes,
aussi bien que les enfans de I'Europe, ils imitent tout ce qu'ils voyent faire! »?

34. [J.-A. Roubaud], «Lettre», gp. cit., p. 219.

35. P Lejeune, Relation [...] 1634, op. cit., p. 179.

36. Marie-Christine Gomez-Géraud, «La perception du geste sauvage et ses enjeux: regards sur la
Nouvelle-France (1534-1632) », dans Gilles Thérien et Bernard Andres (dir.), Les figures de I'Indien,
Montréal, Université du Québec & Montréal, p. 184-188.

37. Claude La Charité, « Présentation », Dalhousie French Studies, n° 85 («Prégnance et polyvalence du
modele rhétorique sous I’Ancien Régime»), 2008, p. 3.

38. lbid., p. 4.

39. E-X. de Charlevoix, journal historique, op. cit., vol. 2, p. 656.

40. [J.-A. Roubaudy], «Lettre», op. cit., p. 225.
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de Jésus, en la Nouvelle France, es années 1645 & 1646, Paris, Sébastien Cramoisy, 1647, p. 70.
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Dans la hiérarchisation classique des plaisirs, «le plaisir parfait et en
repos [est] une origine idéale qui se perd au cours de la mise-en-mouvement
corporelle®?». Cependant, en tant que spectateurs, les Sauvages des relations
missionnaires n’auront d’évidence aucun acces a ce « versant intellectualiste
et cognitif®» du plaisir esthétique. Stagnant au premier des trois stades de
I’évolution humaine selon Aristote — nommément cité par Paul Lejeune a
I'appui de ses observations sur les « Sauvages Montagnais & errans, [qui] ne
sont encore qu’au premier®» —, ils sadonnent plus volontiers & une forme
d’hyperesthésie®s, extériorisant spontanément par le mouvement corporel
appréciation d’un discours, d'une musique, d’une image. Chez eux, I'effet
du movere se constate de maniere littérale: nous 'avons vu plus tot, 'Amé-
rindien est « extraverti“». Si 'on peut certes attribuer I'impossibilité de préter
des émotions contenues, voire une intériorité aux Sauvages, a des facteurs
évidents comme le manque de compétences linguistiques de I'observateur
ou sa non-reconnaissance des capacités intellectuelles de I'autre, 'impératif
de prouver I'efficacité de sa propre action semble une avenue plus certaine,
tout particulierement dans un contexte ot il convient d’attester une véritable
transformation du converti — et ce, spécialement a travers la représentation
de «corps parlants?’». Alors que les voyageurs Jean de Léry, au XviI° siécle,
et Joseph-Francois Lafitau, au xv111¢, le premier devant le spectacle d’une
danse brésilienne, le second, qui cite le premier, devant une danse iroquoise,
pouvaient étre «ravi[s] hors d[ eux]-méme*» sans bouger d’un poil, I'affect
amérindien s’exprime quant a lui visiblement. Aussi, décrivant par exemple le
parcours des Ames iroquoises vers la félicité éternelle, Lafitau nous les montre-
t-elles «transportées d’un plaisir extrémement vif» causé par la « Musique ravis-
sante» qui les attend dans I'au-dela, transport si grand qu'il «fait courir avec
ardeur» ces «Ames qui dansent® ».

Un exemple similaire est fourni par Jérome Lalemant: alors que la
livraison a la mission de Sillery d’un portrait du couple royal occasionne aux
Francais des transports tempérés, C’est-a-dire «des joies pleines de respect™»,

42. Herman Parret, « Le plaisir esthétique et la vérité des sens», Philosophiques, vol. 23, no 1, 1996,
p. 84.

43. A. Lontrade, Le plaisir esthétique, op. cit., p. 8.

44. . Lejeune, Relation [...] 1634, op. cit., p. 165-166.

45. Voir A. Lontrade, Le plaisir esthétique, op. cit., p. 8 et suiv.

46. M.-C. Gomez-Géraud, «La perception du geste sauvage et ses enjeux», op. cit., p. 184.

47. Voir Lucie Desjardins, Le corps parlant. Savoirs et représentation des passions au XVIE siécle, Québec/
Paris, Les Presses de I'Université Laval /I’Harmattan, 2001.

48. Joseph-Francois Lafitau, Maeurs des sauvages américains comparées aux meeurs des premiers temps, Paris,
Saugrain 'ainé et Charles Estienne Rochereau, 1724, p. 533.

49. Ibid., p. 409-410.
50. J. Lalemant, Relation [...] 1645 & 1646, op. cit., p. 182.
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le récit préte au chef autochtone présent des paroles qui attestent en elles-
mémes des possibilités offertes aux missionnaires par 'emploi des images. En
effet, non seulement le Sauvage ne peut-il manifester ses sentiments autrement
qu’a travers un mouvement involontaire de «ravisse[ment]>!», mais en outre,
pour lui, les images elles-mémes semblent bouger: «II est vray que nous les
voyons quasi vivans, leurs yeux nous regardent, et vous diriez que leur bouche
nous veut parler’», alors méme que, toujours selon 'enthousiaste interlocu-
teur du jésuite, « nostre bouche ne scait pas ce qu’il faut dire®» — le siege de
la pensée d’un Sauvage dépourvu d’excogitatio ne pouvant étre autre qu'un
organe mouvant. Et s’il s’exprime par le verbe, ce sera un verbe importé et
mis en scéne, témoignant a la fois de son défaut d’invention, de I'efficacité
attendue de I'imitation et de I'intégration des canons esthétiques européens:
«La-dessus, [les Amérindiens présents] se mirent a genoux et firent tout haut
leurs priéres par plusieurs reprises, entremélant les Cantiques qu’ils chantoient
avec un accord qui n’a rien de sauvage’. »

Les jésuites paraissent ainsi détenir désormais un monopole
d’autant plus légitime qu’il se fonde sur une source de plaisir apparemment
authentique, se prolongeant naturellement dans 'abandon par les Sauvages de
leurs propres productions. C’est ce que laisse entendre Barthélemy Vimont,
par exemple, qui se met en scene commentant le portrait d’un «batteur de
tambour» évoqué plus tot: «Regardez [...] ce tableau, vous ne connoissez
pas celui que vous y voyez dépeint, [il est] tel que vous estes pour la pluspart.
Voyez vous comme il est enchaisné. Regardez ces flammes qui I'environnent
& qui le bruslent>>.» Et le chef de la bande de répondre: «Il est vray que je
me suis meslé autre fois de ce mestier, mais je I'ay jetté par terre, j'ay bruslé
mon tambour, & tous les instruments dont je me servois’. » Cette insistance
sur le role que s'arrogent les missionnaires en tant que producteurs d’un art
qui non seulement sait s’ajuster au gotit local, mais se substitue aux pratiques
autochtones, est présumée d’autant plus nécessaire qu'elle s'accorde avec les
polémiques entretenues par la Compagnie de Jésus en Europe au sujet des
spectacles présentés sur les places publiques, les membres de 'ordre revendi-
quant ouvertement ces espaces, en plus des églises et des écoles, afin d’y livrer
leurs préches:

S1. Ibid., p. 183.

52. Id.

53. Id.

54. Ibid., p. 184.

55. B. Vimont, Relation [...] 1643 & 1644, op. cit., p. 241.
56. Id.



«lls sont pleins de bonne volonté & de disposition » 173

(7" e Jesuit ministries of the Word took place in city streets, piazzas, churches, and
eventually schools. Public religious “performances” such as cathechesis, missions,
Quarantore celebrations, and regular preaching took place in venues quite close
(if not identical with) the venues hospitable to professional performance. That
Jesuits would perceive some kind of competition with professional acting troupes
whose performative ends were manifestly different remains likely” .

Au milieu du xv111€ siecle, les mots du pere Roubaud au sujet du
cérémoniel entourant un festin chez les Abénakis attestent d’ailleurs les enjeux
quincarne pour les missionnaires ce conflit potentiel : s’il considére volontiers
comme «raisonnable» le moment de la cérémonie ou «'orateur de la nation
prend la parole, & harangue solemnellement les conviés», il condamne le
plaisir que manifestent les spectateurs en approuvant de leurs «applaudis-
semens sauvages» et de leurs «cris confus» une «chanson de guerre» qui ne
serait que « fanfaronnades» et « plaisanterie grotesque». Il en allait déja de
méme chez Gabriel Sagard, qui décrivait ainsi, dans son Grand voyage au pays
des Hurons, la relation entre les danseurs et les spectateurs d’'une cérémonie: si
les premiers se « démeinent» et effectuent tant de « chimagrées», cest que les
seconds «estiment [...] meilleurs» ceux qui s’exécutent ainsi®®. En revanche,
les Hurons de Paul Lejeune, en affirmant délibérément «que [les Francais]
imit[ent] les gazoiiillis des oyseaux en [leurs] airs», sont déja préts a accepter le
monopole jésuite de la représentation. De fait, le pére Vimont note: «[D]epuis
que nous avons mis leurs prieres en chant, ils prennent un singulier plaisir d’y
assister, & se piquent de bien chanter®. » Et que penser de la bien utile méprise
révélée par le tableau vivant d’'une Huronne, littéralement transportée par
'écoute d’un chant dont elle a d’abord cru qu'il était celui des missionnaires,
mais qui s'avérera dans les faits celui des anges eux-mémes? Pourra-t-elle jamais
souffrir une fois de plus I'atroce musique des siens?

LE SAUVAGE, SPECTATEUR SPECTACULAIRE

De fait, la transformation est si fulgurante — et 'acceptation du nouveau
monopole de la représentation acquis par les missionnaire si parfaite — que le
Sauvage acquiert comme d’instinct I'e#hos d’'un authentique néo-platonicien,

57. Michael A. Zampelli, « “Lascivi Spettacoli”. Jesuits and Theatre (from the Underside) », dans
J.W. O’Malley et al. (dir.), The Jesuits, op. cit., p. 552-553.

58. [J.-A. Roubaud], «Lettre», op. cit., p. 221-222.

59. Voir Gabriel Sagard, Le grand voyage du pays des Hurons, suivi du Dictionnaire de la langue huronne,
éd. J. Warwick, Montréal, Presses de 'Université de Montréal, 1998 [1632], p. 203.

60. B.Vimont, Relation de ce qui sest passé en la Nouvelle France, és années 1644 & 1645, Paris, Sébastien
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si P'on se fie au récit d’une sorte de mise & 'épreuve de son matérialisme
naturel, que son contact avec les missionnaires aurait fait disparaitre a jamais.
Dans un bel exercice de morale appliquée, exécuté a partir du casus ci-dessus
évoqué des Sauvages «ravis» a la vue du portrait royal, le pere Lalemant se
représente confirmant leur acquisition spontanée d’un nouveau code moral:
«[Clombien de Castors [...] estime[z-vous] un Tableau si magnifique [...]?»,
demande-t-il. «Si je répondois, répond alors le chef, je dirois une mauvaise
parole; il n’y a point de prix, mais bien du respect pour des choses si grandes.
Les Castors ne sont rien, cela est quelque chose®! » ; voila de quoi clouer le bec
a tous ces colonisateurs qui négligeraient les conversions au profit de la traite
des fourrures! Critiques d’art avertis, les Amérindiens présents se prennent
méme a «expliquler] & leur mode toutes les particularitez de ce bel ouvrage,
témoignans des satisfactions que le papier ne peut représenter®?», en regard
de la toile. Déja, dans la relation de Jean de Brébeuf pour 'année 1636, les
Hurons «cognoiss[aient] » naturellement «la beauté de la verité» et, forts de
cette connaissance, ils énoncaient le « plais[ir] merveilleu[x] » que leur donnait,
dans les préches des missionnaires, «la conformité de tous les poincts de la
Doctrine Chrestienne® », tout particuli¢rement sils la comparaient a leur
propre discours: « [M]ais nous autres nous parlons a I'étourdy, sans sgavoir ce
que nous dysons®», affirmaient-ils d’ailleurs d’une seule voix.

Des néophytes si « pleins de bonne volonté & de disposition®s»
n’incarnent-ils pas & eux seuls I'efficacité de la méthode jésuite? Le pére Le
Mercier commentait déja ainsi la réaction des Hurons devant la chapelle
«extraordinairement bien ornée» que les jésuites avaient préparée en vue d’'un
baptéme: cela «donna aux Sauvages de quoy admirer, & a nous un beau sujet
de les instruire®®». La théologie de la grice reposant sur une capacité universelle
a étre touché, la relation missionnaire composera un Sauvage non seulement
pieux, mais disposé naturellement, nous I'avons vu, a recevoir la beauté et a
Iassocier a la vérité, ce que 'hypotypose suivante, détaillant les hésitations
fébriles d’'une Huronne, permet, encore une fois, d’éprouver visiblement:

[M]erveilleusement surprise & 'entrée de [la] cabane [des mission-
naires] ; [elle] sarreste quelques temps, nosant s'avancer & passer outre,
[...] d’un costé [...] se sent[ant] puissamment attirée par la nouveauté

61. ].Lalemant, Relation [...] 1645 & 1646, op. cit., p. 184.
62. Id.

63. J. de Brébeuf, Relation |...] 1636, op. ciz., p. 10.

64. Ibid., p. 74.

65. B.Vimont, Relation [...] 1644 & 1645, op. cit., p. 131.

66. Francois Le Mercier, Relation de ce qui sest passé dans la mission de la Société de Jésus, dans P. Lejeune,
Relation de ce qui sest passé en la Nouvelle France en l'année 1637, Rouen, Jean Le Boullenger, 1638,
partie II, p. 246.
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e certains tableaux], d’un autre costé [montrant] la crainte qu’elle avoit
de certains tabl d t t trant] | te q

es] aprochant de plus pres [...] [d’étre] incontinent saisie de mal, [crainte
les] aprochant de plus p d
qui] la faisoit reculer en arriere. Neantmoins, aprés avoir bien disputé, la
curiosité 'emporta®’.

Objet de mouvements irrépressibles, la femme aboutit chez les
missionnaires, comme malgré elle et en dépit de la raison qui lui fait redouter
non seulement 'inconnu, mais la mort elle-méme: «[I]1 faut que je m’hazarde,
il faut que je voye, quand il m’en devroit couster la vie®®. » S’il convient de
lire dans les réactions de cette Huronne I'expression d’une «craint[e] [d’]étre
victime des épidémies qui ont décimé [son peuple]® », la lecture que fait le récit
du corps méme de cette femme s’apparente bel et bien a celle dont procede
le discours sur les passions au XVII€ siecle, ol «[l]es mouvements du corps
nmaccompagnent pas seulement les mouvements de I'ame:: ils les expriment
encore si parfaitement qu'aucune équivoque ne saurait désormais prévaloir”».
Aussi cette hypotypose fait-elle écho a une autre relation, ol le méme Le
Mercier insiste sur la curiosité des Sauvages pour des arts devenus de véritables
aimants: « [L]a curiosité de voir nos Images et d’entendre nostre chant attire ces
peuples’!»; s'agissant d’images du Jugement dernier, il y a certes la — comme
chez notre téméraire Huronne — matiére a s'émerveiller et, surtout, a illus-
trer les bienfaits d’une curiosité bien orientée, « raisonnable » et « nécessaire »,
pour reprendre les termes du programme du Ballet de la curiosité donné en
1670 au collége jésuite Louis-le-Grand’2. Lejeune soulignera ailleurs 'appétit
insatiable des Amérindiens non plus pour les plaisirs temporels, mais bien
pour les images; 4 propos de deux portraits, 'un de Marie, I'autre de Jésus, il
écrit, un peu impatienté: «Il nous les fallut laisser exposées tout le jour, pour
contenter tout le monde”», comme quoi cette aisance a emprunter, dans un
esprit cicéronien, le «chemin de velours» du plaisir esthétique’ ne constitue
quune étape, car il faudra au néophyte atteindre 'amour de la beauté de Dieu
pour attester la vérité de sa conversion et, paralléelement, consentir volontiers a
sa nouvelle condition de spectateur, étape nécessaire dans I'instauration d’un
véritable code de conduite fondé sur I'imitation des signes extérieurs de la foi:

67. Ibid., p. 247.

68. Id.

69. E-M. Gagnon, La conversion par l'image, op. cit., p. 36.

70. L. Desjardins, Le corps parlant, op. cit., p. 63.

71. E Le Mercier, Relation |...] 1637, op. cit., p. 246.

72. Voir Ernest Boysse, Le théitre des jésuites, Paris, Henri Vaton, 1880, p. 158-159.

73. E Le Mercier, Relation [...] 1637, op. cit., p. 4

74. Voir Marc Fumaroli, Rhétorique et res literaria a ldge classique, Genéve, Droz, 2002 [1980], p. 51.
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Ces pauvres gens [...] avoient souvent recours a nos prieres [...], &
advouoient franchement qu’elles avoient plus d’efficace que leurs cere-
monies, [...], & se resjouyssoient de nous oiiir [sic] chanter des Hymnes
& Pseaumes 2 leur intention, pendant lesquels [...] ils gardoient estroic-
tement le silence, & se rendoient attentifs, pour le moins au son &  la
voix, qui les contentoit fort”.

On prendra également pour exemple de ce « chemin de velours»
le parti que les missionnaires ont cru tirer d’un autre plaisir, celui du jeu,
afin de le détourner au profit des missions par le biais de la production, a
Iintention des néophytes, de paquets de cartes composés d’images saintes — a
I'exemple des jeux de cartes pédagogiques produits en Europe depuis la fin
du Moyen Ages.

Dans son ouvrage bellement intitulé De [oreille au ceeur, suivant les
mots qu'a eus Joseph-Frangois Le Mercier a propos du «coup de salut’’ » que
représente le chant pour les missions, Paul-André Dubois souligne comment
«la musique missionnaire agit [...] comme composante essentielle d’une stra-
tégie [et] d’une conquéte polymorphe de l'autre’®». Cependant, parce qu’il
lit les relations comme autant de témoignages a valeur essentiellement docu-
mentaire, Dubois ne mentionne pas que, dans ces textes, «le golit» prété
«aux indigenes [...] pour le chant, la musique et les représentations figurées »
pourrait avoir une fonction rhétorique; d’autant que ce gotit soppose ouver-
tement a une incapacité semble-t-il chronique a lire et a écrire; « [h]eureuse
conjoncture », écrira I'historien a ce sujet, «les indigenes de Sillery affichent
[cependant] un gotit marqué pour I'art vocal”®». Mais quand Paul Lejeune écrit
que les Sauvages «prennent plaisir quasi tous tant qu’ils sont a chanter, ou a
ouir chanter®», ne se trouve-t-il pas a justifier le modus operandi privilégié par
les missionnaires? Ce qui attire plutdt 'attention, ici, Cest bien qu'au méme
endroit ot il formule cette remarque, le narrateur discrédite les Amérindiens
en tant que compositeurs et interpretes d'une musique apparemment indis-
sociable de la sorcellerie et de la superstition. De méme, quand il rapporte
qu'un Huron de la mission de Sainte-Marie aurait dénoncé avec véhémence
l'affichage d’images saintes dans le village sous prétexte quil en «sort[irait] de

75. G. Sagard, Le grand voyage du pays des Hurons, op. cit., p. 252-253.

76. Voir Manson, «Les jeux pédagogiques sous I'’Ancien Régime», dans Eve Netchine (dir.), Jeux de
princes, jeux de vilains, Paris, Seuil /Bibliothéque nationale de France, 2009, p. 80-81.

77. E Le Mercier, Copies de deux lettres envoiées de la Nouvelle France, au pere procureur des missions de
la Compagnie de Jesus en ces contrées, Paris, Sébastien Cramoisy, 1656, p. 17.

78. Paul-André Dubois, De Loreille an caeur. Naissance du chant religieux en langues amérindiennes dans
les missions de Nouvelle-France. 1600-1650, Québec, Septentrion, 1997, p. 24.

79. Ibid., p. 82-83.
80. P Lejeune, Relation [...] 1634, op. cit., p. 65.
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certaines influences empestées qui se coulent jusque dans la poitrine de ceux
qui les regardent®! », ce sont bien les paroles d’un sorcier qu’il donne a lire,
en méme temps qu'une mise en scéne bien accordée a l'esprit de la Contre-
Réforme.

Dans cet épisode relaté par Lejeune, la motivation superstitieuse du mécon-
tent se voit assimilée a la virulence de la position des protestants a I'égard des
images et I'efficacité de I'alliance du voir et du croire, confirmée par sa réaction
viscérale elle-méme. Une fois le monopole du missionnaire en ce qui a trait
aux arts de représentation bien intégré par le converti, ses gestes mémes en
confirment la légitimité. Selon une conception essentiellement performative
de la culture, dans les récits missionnaires, a travers I'imitation, les Sauvages
adhérent d’emblée  la hiérarchisation exposée — ce qui, en soi, appartient pour
le lecteur des relations au domaine du miracle, qui «ravit en admiration ceux
qui [...] en oyent le recit®2». En outre, sagissant de peuples vivant, selon la
perspective européenne, sans lois, la représentation de cette adhésion accrédite
'apparence de loi naturelle et universelle conférée non seulement aux maniéres
d’étre et croyances importées par les missionnaires, mais aussi, pour y atteindre,
A leur vie matérielle: ceuvres d’art — nous ’avons vu —, mais aussi habitation,
vétement et nourriture. Alors que la réalité missionnaire se caractérisait le plus
souvent par des échanges — et des accommodements — culturels et matériels
continuels$3, les récits qui en rendent compte les éludent, inféodant I'hybrida-
tion en cours a la nécessité apologétique, le terreau véritable des Amérindiens
exposés aux pratiques culturelles — a 'esthétique-rhétorique — des mission-
naires se révélant par le biais d’'une adhésion spontanée a des pratiques dont
ils admettent, verbalement ou autrement, le bien-fondé.

81. P Lejeune, Relation [...] 1637, op. cit., p. 52.
82. J. Nicot, Thresor, op. cit., 1606, p. 412.

83. Voir Gilles Havard et Cécile Vidal, Lhistoire de I'’Amérique fran¢aise, Paris, Flammarion, 2003,
p. 367 et suiv.
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Entre 1800 et 1805, Genevieve Thiroux d’Arconville! consacre
un temps considérable & écrire ou plus probablement & dicter?
ses Pensées et Réflexions morales, qu’elle ne destine pas a la publi-
cation. Ces textes, perdus au cours du XIX® siecle, ont récem-
ment été retrouvés par Marie-Laure Girou Swiderski, profes-
seure a 'Université d’Ottawa, et ont été acquis par la Chaire
de recherche du Canada en rhétorique. Ils forment un corpus
manuscrit d’environ 5000 pages, réunies en douze volumes,

1. A la fois femme de lettres et femme de sciences, Marie-Geneviéve-Charlotte
Darlus Thiroux d’Arconville (1720-1805) fit paraitre la majorité de ses écrits
entre 1750 et 1780, de fagon anonyme. Son ceuvre comprend quelques fictions,
des traités de morale ainsi que des récits historiques et des traités scientifiques,
comme son Essai sur la putréfaction, publié en 1766. Elle est également I'auteure
de deux traductions scientifiques, soient les Legons de chimie de Peter Shaw et
le Traité dostéologie d’Alexander Monroe, parus en 1759.

2. Les différentes calligraphies de ses ceuvres manuscrites ainsi que son grand 4ge
laissent & penser que des secrétaires écrivent sous sa dictée.
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dont les différents textes comprennent des anecdotes ou portraits de contem-
porains, des ceuvres de réflexion morale, des écrits relevant du genre historique,
des textes scientifiques, quelques fictions, des textes de critique littéraire et des
textes biographiques. Parmi ces derniers, Histoire de mon enfance m’a vivement
intéressée, car il met en scene le gotit vif de M™€ d’Arconville pour la lecture,
gott quelle justifie ainsi: « J’étais née malheureusement avec une téte si active,
que je saisissais avec avidité tous ce qui pouvait lui donner de la pature3. » Ce
texte révéle, au demeurant, une fine analyse de sa pratique de la lecture, analyse
qu’elle fait non seulement en dame 4gée qui se ressouvient de ses anciennes
amours, cest-a-dire avec une sorte d’ironie bienveillante a I'égard de la jeune
fille quelle fut, mais également a travers le prisme de 'analyse morale. Toujours
a Iaffic des ressorts cachés qui 'animent, M™¢ d’Arconville, dont la sensibilité
religieuse est proche de celle des jansénistes, envisage son activité de lectrice en
moraliste. D’autres textes de son ceuvre manuscrite? témoignent de ses intéréts
esthétiques et pédagogiques et m’incitent a réfléchir sur le rapport entre les
plaisirs de 'imagination et la morale afin d’essayer de comprendre comment
elle congoit la nature et la fonction du plaisir esthétique dans I'éducation de
la jeunesse. Il faudra d’abord considérer la manicre dont elle envisage I'expé-
rience de la fiction ainsi que le pouvoir qu’elle lui reconnait, analyser ensuite
les dangers qui menacent les jeunes gens par la lecture, theme récurrent de la
réflexion pédagogique et voir finalement quelles sont les lectures approuvées
ainsi que leurs effets.

LES POUVOIRS DE L'IMAGINATION
OU L'EXPERIENCE DU ROMANESQUE

Dans Histoire de mon enfance, Genevieve d’Arconville raconte les premiers
moments de sa vie jusqu'a son mariage, a I'dge de quatorze ans. Elle y décrit
notamment sa soif de savoir, sa découverte du monde livresque et consacre les
dernieres pages a ses premicres lectures romanesques. Comme elle sait que ce
genre de lecture ne lui serait assurément pas permis, elle use d’un subterfuge
pour se livrer 4 son envie: « Comme notre appartement étais composé de
plusieurs pieces, je pouvais, sous prétexte d’aller étudier de la musique et le
clavecin, étre séparée de mon ange [c’est-a-dire de sa nourrice] une partie de
la journée, j’en profitais, pour me livrer, non a I'étude assurément, mais a la

3. M.-G.-C.D. Thiroux d’Arconville, Histoire de mon enfance [s. d.], dans Pensées et réflexions morales
de M¢ d’Arconville, ms., 1800-1805, vol. 3, p. 377-378.

4. 1l sagit plus particulierement des textes suivants: Histoire de ma littérature, Sur ['éducation,
Sur le plaisir et le bonheur, Sur les chiteaux en Espagne, Sur les romans, Sur lillusion, Sur Uhistoire
et Sur ['étude de Ihistoire.
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lecture des Romans®. » La lecture romanesque constitue ici un plaisir néces-
sairement secret, caché et privé; aussi prend-elle bien soin de le dissimuler a
toute personne pouvant le lui interdire. Le ravissement méme que la jeune fille
éprouve 2 la lecture des romans est tributaire d’une pratique silencieuse, voire
solitaire, du texte. Le simple fait d’évoquer cette pratique, des décennies plus
tard, semble représenter pour elle une source de joie. Ainsi avoue-t-elle, dans
son texte Sur ['enthousiasme, qu'elle se

représente avec envie, celui qui tranquile dans son cabinet, ou a 'ombre
d’un feuillage épais, qui contribue encore 4 augmenter le charme de
I'ouvrage sublime soit en prose, soit en vers, que le hasard lui a procuré
transporté des beautés qu’il y a trouvé, il quitte son livre, pour se pénétrer
du plaisir qu'il vient d’éprouver. Lenthousiasme le saisit, il s’agite, se leve,
marche 4 grand pas; mais son ravissement le raméne bient6t, ol il a laissé
ce livre, dont il est si enchanté en effet, comment n’étre pas transporté a
la lecture des beaux morceaux de Littérature®.

Quiil s’agisse du cabinet ou de la nature, le lieu de la lecture doit
étre en retrait de la société. De la tranquillité dépend le plaisir de la lecture,
qui n'est jamais dérangée dans le tableau idyllique qu’en fait Genevieve
d’Arconville, et cest également ce qui permet de créer une émotion aussi vive
que 'enthousiasme chez le lecteur. Si celui-ci quitte 'ouvrage un instant, afin
de mieux jouir du plaisir qu’il ressent, c’est parce qu'il sait pouvoir y revenir
aussitot que le moment de grice sera passé. Lémotion vive que lui procure
cette lecture romanesque 'enchante et le transporte, et cet enchantement et
ce transport dépendent, me semble-t-il, d’'une lecture privée et silencieuse qui,
«en intériorisant toutes les émotions [permet] au lecteur de se retirer bien plus
encore dans le monde de I'imaginaire’». Et 'on pourrait ajouter, de surcroit,
que ce mode de lecture est la condition nécessaire qui permet d’intensifier le
plaisir ressenti jusqu’au ravissement. Une fois atteint ce paroxysme, le lecteur
en garde un souvenir persistant pouvant facilement étre réactualisé: «[J]ettons
des yeux avides sur ces poétes sublimes qu'on ne peut lire sans un ravissement
qui charme notre esprit et pénétre jusqu’a notre coeur; cette lecture reste méme
tellement gravée dans notre imagination qu’elle ne peut jamais sortir de la
mémoires. »

5. M.-G.-C.D. Thiroux d’Arconville, Histoire de mon enfance, op. cit., p. 474.

M.-G.-C.D. Thiroux d’Arconville, Sur l'enthousiasme [s. d.], dans Pensées et réflexions morales,

op. cit., vol. 9, p. 213-214.

7. Reinhard Wittmann, « Une révolution de la lecture a la fin du XVIII¢ siecle?» [1997], dans
Guglielmo Cavallo et Roger Chartier (dir.), Histoire de la lecture dans le monde occidental, Paris,
Seuil, 2001, p. 348-349.

8. M.-G.-C.D. Thiroux d’Arconville, Sur lenthousiasme, op. cit., p. 227-228.
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M™¢ d’Arconville renouvellera souvent 'expérience de la lecture
romanesque — comme elle 'avoue dans son Histoire de mon enfance. Cette
activité lui plaisait au point ot «toute autre lecture [lui] devint bientét insi-
pide?», remarque a laquelle elle ajoute: «[L]es Romans [...] me ravissaient;
ils créerent en moi de nouvelles idées, de nouveaux sentimens et une nouvelle
existence!. » Dés ses premicres expériences du romanesque, en somme, elle vit
ce que Michel Fournier a théorisé comme «un transport, un ravissement qui
se traduit par une plongée dans un espace imaginaire!! » ; bref, un mouvement
qui touche le plan phénoménal de la lecture. A Pintérieur de cet espace, cC'est
une autre vie qui s'offre a elle, une vie secréte qui lui appartient en propre,
une vie intellectuelle faite de nouvelles idées que nul ne peut censurer et de
nouveaux sentiments quaucune autorité n'est en mesure de juger. En outre,
le caractere inédit de expérience esthétique et la capacité de celle-ci a susciter
des idées neuves deviennent une source supplémentaire d’émerveillement pour
la jeune fille. Dans un essai intitulé «Les plaisirs de 'imagination » et faisant
partie du quatrieme volume du Spectateur, ou le Socrate moderne (1720) qu’il
publie avec Richard Steele, Joseph Addison a bien décrit les effets de « tout ce
qui est nouveau ou extraordinaire », en expliquant notamment que cela « excite
un Plaisir dans I'Imagination, parce qu'il remplit '’Ame d’une agréable surprise,
qu’il satisfait sa curiosité, & qu’il I'enrichit d’une Idée qu’elle n'avoit pas'2».

Lexpérience que fait Geneviéve d’un roman en particulier la
marquera profondément, et Cest précisément sur le souvenir de cette lecture
que se fonderont la plupart de ses jugements sur le genre romanesque. Alors
qu’elle succombe 2 la curiosité et fouille la chambre de son oncle, elle tombe
«par hasard» sur un volume des ceuvres de 'abbé de Saint-Réal, ot se trouve
I Histoire de Dom Carlos, célébre roman historique et galant de la seconde
moitié du XVII€ siecle. Le plaisir que ressent M™€ d’Arconville 4 cette lecture
est d’'une charge émotive palpable:

[A]vec quel ravissement ne lus-je pas ce charmant ouvrage, quoique ce
ne fut point le premier Roman que jeusses a ma disposition, il étais si
supérieur a ceux que Lisette m'avait prété, et me fit une telle impression
qu’elle mest encore aussi presente que si je la ressentais dans ce moment;
je le relus tans de fois, que jen savais pres de la moitié par cceur, et m'en
souvenais encore a 'adge de 20 ans, j’en avais alors 14 [...] Lidée de Dom

9. M.-G.-C.D. Thiroux d’Arconville, Histoire de mon enfance, op. cit., p. 473.
10. Ibid., p. 474.
11. Michel Fournier, Généalogie du roman. Emergence d’une formation culturelle au XVIF siécle en France,
Québec, Les Presses de I'Université Laval, 2006, p. 48.
12. Joseph Addison, «Les plaisirs de I'imagination », dans J. Addison et Richard Steele, Le Spectateur,
ou le Socrate moderne, o1t l'on voit un portrait naif des meeurs de ce siécle [1720], Amsterdam, Freres
Wetstein, vol. 4, p. 254.



Education de la jeunesse et plaisirs de la fiction chez G.T. d’Arconville 183

Carlos me suivait partout, je m’en faisais un tableau charmant, et javais
congu pour lui une véritable passion, telle que j’aurais p{i 'avoir pour un
homme avec lequel jaurais vécu en société'>.

D’abord, le ravissement qu’éprouve la jeune fille n’est pas sans
rappeler la définition du sublime que propose Boileau dans sa préface au
Traité du sublime du Pseudo-Longin: le sublime est tout ce qui «enléve, ravit,
transporte'4. » Il consiste en une rupture brutale d’avec le monde réel, une
fascination qui tient ici, ce me semble, d’une part, a la grandeur et, 'héroisme
du personnage et de I'histoire et, d’autre part, aux charmes de la galanterie.
Ensuite, 'émotion ressentie semble bien authentique pour la jeune fille, qui
se compare alors a la Sophie de Rousseau, qui s'éprend de Télémaque, le héros
de 'ceuvre éponyme de Fénelon: «J osai dire que je pouvais prouver par moi
méme que cette partie du Roman d’Emile n’était pas hors de la nature, et que
j'avais devancé d’effet ce que Rousseau n’avait fait qu'inventer’>. » Cependant,
la passion amoureuse quelle congoit pour le héros du roman ne lui procure
pas un bonheur sans mélange, puisqu’'une certaine honte 'accompagne:
«[J]e sentais que ma conscience me reprochais ce sentimens permanent, qui
ne me quittais jamais, et que j’entretenais par la lecture presque journaliere de
I'ouvrage qui me l'avait inspiré'®. » Le plaisir découlant du sentiment amou-
reux qu'elle éprouve, mais que sa conscience réprouve, me semble revétir une
signification particuliére en regard de la pensée de Burke sur le sublime, dans
la mesure ot ce plaisir est intimement lié a la terreur et a I'idée de conservation
de soi. Au-dela de toutes les nuances qu’il instaure entre le plaisir, le delight
et le sublime, je retiendrai de Burke deux affirmations qui suffisent a éclairer
expérience que fit de la lecture M™€¢ d’Arconville: d’abord, I'idée que «tout
ce qui est propre, de quelque fagon que ce soit, a exciter des idées de douleur
& de danger [...] ce qui ne roule que sur des objets terribles, ou ce qui agit de
maniére a inspirer de la terreur, est une source du sublime!”»; ensuite, I'idée
selon laquelle «les passions [...] qui regardent la conservation de I'individu,
ont pour objet principal la douleur & les dangers, & de toutes les passions ce
sont les plus puissantes'8». On remarquera toutefois, chez M™¢ d’Arconville,

13. M.-G.-C.D. Thiroux d’Arconville, Histoire de mon enfance, op. cit., p. 475-477.

14. Nicolas Boileau, « Préface», dans [Pseudo-Longin], 77aité du sublime [1674], dans N. Boileau,
Euvres, éd. Jean-Augustin Amar, Paris, Lefévre, t. III, p. 10.

15. M.-G.-C.D. Thiroux d’Arconville, Histoire de mon enfance, op. cit., p. 477-478.

16. Ibid., p. 478.

17. Edmund Burke, Recherches philosophiques sur Lorigine des idées que nous avons du beau & du sublime
[1757], trad. abbé Des Francois, Londres/Paris, Hochereau, 1765, p. 78.

18. Id.
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un déplacement des enjeux que cette théorie suppose vers 'univers moral, le
danger supréme étant ici le pouvoir de I'imagination, comme elle I'écrit si bien
dans son traité Des passions:

Imagination tant célébrée, toi d’ott dépendent le bonheur & le malheur
des humains: insensés que nous sommes, nous nous livrons au plus mortel
de tous nos ennemis, quand nous nous abandonnons a tes chimeres! Toi
seule es 'aliment qui entretient & qui fomente le feu de nos passions; tu
resserres nos chaines, en répandant des fleurs sur les précipices qui nous
environnent, pour nous en cacher le danger. Si 'amour te doit tous ses
charmes, il te doit aussi tous ses malheurs!?.

La menace n’étant pas physique, mais morale, 'enjeu le sera égale-
ment, puisqu’il ne s'agira pas ici de la question de la préservation du corps,
mais bien de celle du coeur, lequel est menacé de corruption. Au reste, le
fondement de cette forme de plaisir paradoxal ne résiderait pas au sein des
passions découlant de 'instinct de conservation de soi tel que congu par Burke,
mais plutdt au coeur du dilemme qui, chez la lectrice, se joue entre le plaisir
de la lecture et la crainte des dangers de 'imagination. La culpabilité qu’elle
ressent agit alors comme un mécanisme de défense en 'avertissant du danger
qui menace son ame.

D’ailleurs, le plaisir qu'elle éprouve a la lecture de I Histoire de Dom
Carlos ne suffit bient6t plus & contrebalancer cette culpabilité qui accompagne
chaque lecture: «[J]e me crus obligée de m’en accuser; mon confesseur m'en fit
un grand scrupule, et m’ordonna de bruler le livre qui avait fait naitre en moi
un sentiment aussi coupable que déraisonnable, puisqu’il ne portait que sur
une idée chimérique, qui ne pouvait jamais étre réalisée2’. » Il est intéressant de
remarquer ici que le confesseur ne met pas en doute la valeur morale du récit.
Il condamne I'expérience de la lecture, le « transport romanesque» qui sollicite
I'imagination dans ce quelle a de plus chimérique. Puisque la lecture éloigne la
jeune fille du monde réel, elle devient nécessairement une source de corruption
du jugement; la fiction, méme en ayant pour objet la vertu, n’atteint jamais la
vérité et demeure toujours dans lillusion et l'opinion.

DANGERS REELS DE LA LECTURE ET EDUCATION MORALE

De fait, le plaisir que suscite la lecture de Dom Carlos chez la jeune fille est
celui d’une passion amoureuse, laquelle ne serait pas sans périls si elle était
vécue dans le monde réel. Par le biais du transport romanesque, une distance

19. M.-G.-C.D. Thiroux d’Arconville, Des passions, Londres, s. é., 1764, p. 68.
20. M.-G.-C.D. Thiroux d’Arconville, Histoire de mon enfance, op. cit., p. 478-479.
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suffisante est créée entre le sujet et la situation dangereuse, distance qui permet
habituellement a celui-ci de jouir de cette passion tout en se gardant des suites
funestes que pourraient entrainer ces débordements passionnels dans la réalité.
C’est méme dans ce divertissement a priori sans conséquence que réside 'un
des arguments en faveur des romans qu’expose Nicolas Lenglet Dufresnoy
dans De ['usage des romans: « [Cleux que j’ai lus ont réjoiii mon imagination,
ils m’ont diverti sans risque & sans péril. Ce n'est pas peu; & comme jaime
assez mon imagination pour lui rendre tous les services qui sont en mon
pouvoir, j’ai continué a les lire, j’ai continué a les gotiter, & j’en suis toujours
agréablement sorti?!. » C’est également la maniére qu'a Dubos d’envisager le
plaisir esthétique. La passion ressentie est d’abord réelle puisque, pendant un
instant, le spectateur peut étre completement saisi par illusion. Elle devient
ensuite superficielle, grace a un effort de réflexion du sujet qui comprend peu
a peu quil est devant une imitation et non devant la réalité. Celui-ci peut alors
se laisser prendre par 'émotion, saffliger autant qu’il le désire, car il n'y aura
pas de conséquences; 'expérience demeurera un « plaisir pur??».

Toutefois, ce n'est pas la vision que développe M™¢ d’Arconville
dans Sur les romans, ou elle envisage surtout les dangers de la lecture roma-
nesque: «[PJour les romans c’est, & mon gré, la lecture la plus dangereuse
qu’on puisse faire surtout, dans cet age o1 la nature commence a déployer tout
son pouvoir créateur, en exercant sur les sens, cet empire absolu, si difficile a
dompter?. » Ce serait méme aller contre la visée par excellence de I'éducation
de la jeunesse — telle qu’elle en fait la description dans Sur [éducation —,
puisque celle-ci devrait aspirer principalement

a former son cceur a la vertu, de travailler & etudier assez 'organisation
de sa tete, pour découvrir ce qui 'occuppe principallement, la calmer
si elle est trop vive, et son imagination trop exhaltée, éviter tout ce qui
pourrait lui donner de I'aliment lequel ferait germer avec I'age ces passions
tumultueuses qui font le malheur de la vie et engendrent meme souvent
des vices®.

21. Nicolas Lenglet Dufresnoy, De ['usage des romans, Amsterdam, Veuve De Poilras, 1734, vol. 1,
p. 4-5.

22. Jean-Baptiste Dubos, Reflexions critiques sur la poesie et sur la peinture [1719], Utrecht, Etienne
Neaulme, 1732, t. 1, p. 16.

23. M.-G.-C.D. Thiroux d’Arconville, Sur les romans [s. d.], dans Pensées et réflexions morales, op. cit.,
vol. 1, p. 237.

24. M.-G.-C.D. Thiroux d’Arconville, Sur [éducation, dans Pensées et réflexions morales, op. cit., vol. 1,
p. 209-223.

25. M.-G.-C.D. Thiroux d’Arconville, Sur les romans, op. cit., p. 214-215.
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De fait, pour elle, les passions induites par la lecture romanesque
sont nécessairement déréglées et produisent, par conséquent, des effets véri-
tablement néfastes, tant sur le corps du lecteur que sur son 4me. La lecture
devient alors «pernicieuse non seulement a leurs meeurs mais encore a leur
santé26». Cette critique, rappelons-le, participe d’un courant médical dont
Tissot est le plus célebre représentant et qui, durant le second xvII1® siecle,
sest beaucoup intéressé au mouvement organique que provoque la lecture. Les
jeunes filles étaient particulierement visées par les recommandations des méde-
cins, puisqu’elles y risquaient jusqu’a la nymphomanie. Dans I'imaginaire de
I'époque, les plaisirs de 'imagination portent a conséquences; dans 'ouvrage
qui I'a rendu célebre, De la santé des gens de lettres (1766), Tissot écrira: « Une
fille qui a I'age de dix ans lit au lieu de courir, doit étre 4 vingt une femme a
vapeur, & non point une bonne nourrice?”.» En ce sens, la téte, le coeur et
le corps semblent bel et bien menacés de corruption, affectant ainsi tous les
moyens de connaitre, que M™¢ d’Arconville, dans son court texte intitulé Sur
les romans, classe selon différentes catégories.

Apres avoir condamné sans appel les romans obsceénes, source
évidente de corruption du ceeur, et les romans historiques, en raison de leur
inexactitude?, elle fait le proces des romans tendres, «ou la vertu est peinte,
avec ce charme seducteur qui persuade 2 une jeune personne qu’elle serait
capable des efforts [sublimes] des héroines de Romans pour surmonter leurs
faiblesses??». Lauteure poursuit: « [E]lle senthousiasme d’un tableau si flatteur
pour son amour propre, (peché mignon des femmes) elle desirerait presque
d’avoir un amant pour pouvoir exercer sur elle cet empire si glorieux qui la
rendrait supérieure a toutes celles de son sexe®. » Méme si C’est dans le spec-
tacle de la vertu que réside la source du plaisir éprouvé, M™¢ d’Arconville y
voit surtout une autre voie de perdition pour les jeunes filles. C’est pour ce
méme motif quelle fustige I'auteur de I' Emile dans son Examen des ouvrages de
J.J. Roussean: «[M]algré le charme de son stile, et le plaisir qu'on a 2 les lire,
on ne peut sempécher, non seulement de les critiquer; mais de blamer leur

26. Ibid., p. 238.

27. Samuel Auguste Tissot, De la santé des gens de lettres [1766], Lausanne, Frang[ois] Grasset, 1769,
p. 200.

28. Elle écrira, en effet, que «ce sont les romans prétendus historiques qu'on peut nommer amphibies,
comme les faits qui y sont rapportés se trouvent liés a des descriptions enchanteresses, qui font la
baze des Romans ils plaisent infiniment aux jeunes gens, parce qu’ ils se persuadent qu'ils apprenent
I’histoire en les lisant, comme ils la trouvent sous cette forme beaucoup plus agréable que dans
les historiens, qui n'ont en vue que d’instruire des événements importants qui ont occuppé tout
'univers» (M.-G.-C.D. Thiroux d’Arconville, Sur les romans, op. cit., p. 243-244).

29. Ibid., p. 240.

30. Ibid., p. 240-241.
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indécence®'. »Malgré tout le plaisir qu’elle ressent, par exemple, a la lecture de
Julie ou la nouvelle Héloise, elle dira que «rien n’est plus immoral assurément32»
que ce roman. Son sentiment & I'égard de la lecture semble toujours osciller
entre I'enthousiasme absolu et la crainte des passages « d’une chaleur qui brule
le papier®», lesquels sont dangereux, parce que susceptibles de corrompre et
les caeurs et les esprits. A propos de la scéne ol Saint-Preux baise les vétements
de Julie, elle écrira qu'«on ne peut pas s'empécher de partager son enthou-
siasme en le lisant quoi qu'en le blamant cependant d’avoir fait un usage aussi
voluptueux quindécent d’un talent qu’il posséde au supréme dégré3é». Clest,
en effet, par sa puissance méme que I'éloquence de Rousseau constitue une
menace et Cest peut-étre la raison pour laquelle elle ne lui pardonne pas son
talent. Elle critique non seulement le discours, mais également 'homme qui a
pris la plume et en a fait un usage condamnable, alors qu’il aurait d mettre son
éloquence au service de la moralité. En outre, elle reconnait sa propre faiblesse
puisqu’elle a été d’abord conquise par la lecture avant de la condamner. Cest
dire combien le récit pourrait entrainer le déréglement des passions chez les
jeunes personnes, si elle-méme n’a pu y résister.

Cette question de la peinture de la vertu est extrémement complexe
du point de vue des pédagogues du XVIII€ siecle. Linterprétation qu’en fait
Mm™¢ d’Arconville est completement différente de celle de M™¢ de Genlis,
par exemple, qui proscrit la lecture de La Princesse de Cléves, roman tendre
et moral. On se souvient que ’héroine de M™¢ de La Fayette ne succombe
jamais a son affection pour M. de Nemours. M™¢ de Genlis écrit pourtant

dans Adéle et Théodore:

[Ulne mere croit faire des merveilles en permettant a sa fille de lire ce
qu'on appelle des Romans moraux, comme, par exemple, la princesse de
Cleves, ot 'on trouve, dit-on, de si beaux exemples de vertu, ot 'héroine
résiste avec tant de force & de courage a la plus violente passion. En
voyant 'excés du sentiment qui la domine, & les combats affreux que le
devoir excite en elle, si 'on peut croire que c’est-1a une peinture fidele
du ceeur, il faut croire aussi que 'amour est absolument indépendant de
votre volonté, qu’il est inutile de Sopposer a ses progres, & qu'alors la
vertu west quun tourment de plus®.

31. M.-G.-C.D. Thiroux d’Arconville, Examen des ouvrages de J.]. Rousseau, dans Pensées et réflexions
morales, op. cit., vol. 8, p. 31.

32. Id.
33. Ibid. p. 33.
34. Id

35. Stéphanie Félicité de Genlis, Adéle er Théodore ou Lettres sur ['éducation, Paris, M. Lambert et
EJ. Baudouin, 1782, p. 270.
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Dans les deux exemples, le chemin de la vertu est certes le plus
ardu. Mais si M™¢ de Genlis réprouve l'alliance entre vertu et malheur au
profit d’une nouvelle conception de la moralité qui suppose que le plaisir
soit la conséquence logique des beaux sentiments moraux et donc de la vertu,
pour M™¢ d’Arconville, en revanche, c’est dans I'efficacité méme de I'exemple
vertueux que réside le danger: la peinture de la vertu ne peut que piquer
I'amour-propre des lectrices, lesquelles souhaiteraient ensuite vivre une telle
situation uniquement pour triompher du vice et s'en enorgueillir.

Si M™¢ d’Arconville — toujours dans Sur les romans — condamne
sans appel les romans tendres et historiques, elle fera cependant I'éloge des
romans «utiles» de Le Sage qui contiennent, écrit-elle,

le tableau le plus véridique, et le plus instructif en méme tems (surtout
celui de Gilblas) de tous les défauts, les travers et méme les vices, dont les
hommes sont susceptibles dans tous les etats, car il n'y en a aucun qu’il
n'ait parcourut, et dont il fait la peinture la plus fidelle. Lon ne peut lire
cet excellent ouvrage sans s’y reconnoitre, et plusieurs personnes de sa
connoissance. On y trouve donc celle de soiméme la plus nécessaire de
toutes et qu’on ignore cependant presque toute sa vie, faute de s'étudier’.

Lutilité morale de I'écriture romanesque devient ainsi le critere
sans lequel la lecture n'est en aucun cas justifiable. Celle-ci n'aurait donc de
valeur que lorsqu’elle devient « philosophique» et qu'elle permet de réfléchir
sur soi-méme, de s’étudier a travers le portrait des personnages. Labbé Trublet
avait déja décrit, dans un Essai sur divers sujets de littérature et de morale publié
en 1735, cette nouvelle maniere, philosophique, de lire les ouvrages d’abord
dédiés au seul plaisir:

Ils deviennent des livres philosophiques entre les mains d’un lecteur philo-
sophe; ils le font & sentir & penser. En réfléchissant sur les sentimens
qu’ils excitent en lui, en cherchant les causes de son plaisir, il s'instruit
sur la nature de 'art qu'on a employé pour lui plaire; & ce qui est bien
plus important encore, il apprend a se connoitre lui-méme, 4 connoitre
I’homme?’.

Cest ce dernier role de la fiction, celui d’apprendre 4 connaitre
les hommes, qui deviendra central, autant dans I'invention littéraire que dans
la réception des textes. Le role avoué de 'art, depuis 'Antiquité, qui est de
civiliser les peuples, de policer les meeurs, est plus que jamais au coeur des
préoccupations esthétiques de M™€ d’Arconville. Celle-ci exige des écrivains

36. M.-G.-C.D. Thiroux d’Arconville, Sur les romans, op. cit., p. 246-247.

37. Nicolas-Charles-Joseph Trublet, Essais sur divers sujets de littérature et de morale, Paris, Briasson,
1735, .1, p. 102.
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une connaissance minutieuse du cceur humain pour que chaque ceuvre
puisse devenir un tableau complet de '’humanité et servir ainsi 'entreprise
des moralistes.

Clest également au nom des vertus de l'utilité qu'elle critique la
lecture romanesque. Méme si celle-ci est agréable, il n’en demeure pas moins
quelle détourne le sujet d’une étude plus sérieuse et plus utile. De fait, Sur les
Romans réprouve le plaisir que les jeunes lecteurs «éprouvent en les lisant [car
ils] les détournent de toute occupation sérieuse®® »; «il en résulte, poursuit-
elle, que le travail et I'étude leur deviennent insupportables® ». Cette critique
a 'encontre des romans trouve bon nombre d’appuis au xv111€ siecle, notam-
ment chez le philosophe allemand Johann Adam Bergk, contemporain de
Mm™me d’Arconville. Celui-ci considere que ce loisir lettré représente un crime:
«[Llire un livre uniquement pour tuer le temps est un acte de haute trahison
envers ’humanité parce que I'on rabaisse un moyen destiné a atteindre des
buts supérieurs®. » Pour lui, comme pour M™¢ d’Arconville, en tout temps
dans l'art agréable doit se subordonner a l'utile. Annie Becq rappelle a ce
sujet que «les artistes classiques, si conscients qu'ils fussent que la fin de l'art
était de plaire, lui ont cependant assigné une fin morale ou philosophique,
pour Iasseoir sur des fondements sérieux*! ». C’est suivant ce méme esprit
que méme la lecture de romans historiques, pourtant encouragée par d’autres
pédagogues, ne trouve grice aux yeux de M™¢ d’Arconville. La poésie et le
roman sont, pour elle, deux genres littéraires propres a exciter les passions et
a entrainer le coeur et la raison par des tableaux certes enchanteurs, mais dont
I'utilité est inexistante. Il semble qu’elle ne reconnaisse ce gotit déraisonnable
qu’a l'enfance, comme si elle chargeait le processus de maturation de I'individu
de I'en guérir. La raison en est peut-étre que c’est en vieillissant qu’elle-méme
fut en mesure d’apprécier les études utiles, comme elle I'écrit dans Histoire de
ma littérature:

Mon jugement s’étant enfin formé avec 'age [...] je renongai absolument
a la Poésie sentans quelle ne pouvait avoir d’autre mérite, que celui de
présenter des tableaux enchanteurs qui n’apprennent rien; aussi ce gotit
n’appartient il qu’a la jeunesse, 'age mur en guérit et l'on aime plus que
les faits qui nous instruisent soit de la seine moral, soit de Ihistoire ou
des sciences®2.

38. M.-G.-C.D. Thiroux d’Arconville, Sur les romans, op. cit., p. 239.
39. Ibid., p. 239.
40. R. Wittmann, op. cit., p. 351.

41. Annie Becq, Genése de ['esthétique francaise moderne. De la raison classique & limagination créatrice,

1680-1814, Paris, Albin Michel, 1994 [1984], p. 65.

42. M.-G.-C.D. Thiroux d’Arconville, Histoire de ma littérature, dans Pensées et réflexions morales,
op. cit., vol. 5, p. 178-179.
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Mm™e d’Arconville admet également, dans Sur l'enthousiasme, que
«dans la premiere jeunesse, il est rare que I'histoire ait de l'attrait**», comme
si le genre historique ne possédait pas la capacité de susciter le méme plaisir
que le roman. Pour instruire sans dangers, la lecture par excellence serait, sans
aucun doute, celle de Ihistoire; a cette effet, elle mentionne dans Sur /histoire
qu’il s’agit, pour les jeunes, d’«une occupation sérieuse, qui leur ferait acquérir
des connaissances utiles, et meme indispensables#». Pour M™¢ d’Arconville,
seuls les faits «sont dignes d’occupper une teste raisonnable® ».

Pourtant, lorsqu’elle raconte dans Histoire de mon enfance sa lecture
de I"Histoire ancienne de Rolin offerte par son pére, il me semble, au contraire
de ce qulelle affirme, que le récit historique produit les mémes effets qu'un
roman: «[J]’en étais sans cesse occupée et ne parlais d’autre chose, je me
rappelle encore 'impression que me fis surtout la mort d’Abradate, ainsi que
de sa femme Panthé, et la destruction de carthage qui me firent repandre
beaucoup de pleurs#. » Ce ne sont pas les connaissances historiques qu’elle
acquiert lors de cette lecture que Genevieve d’Arconville commente dans ce
texte, preuve s'il en est une que le plaisir qui I'habite tire moins son origine
des faits racontés que de la représentation pathétique qui en est faite et des
émotions que le récit suscite en elle. Ce passage dans lequel M™¢ d’Arconville
commente une lecture passée me semble illustrer de fagon exemplaire ce que
Dubos écrivait dans ses Réflexions critiques, i savoir que 'afHliction produite en
nous par 'expérience artistique est une condition nécessaire au plaisir esthé-
tique. D’ailleurs, pour ce dernier, «I’Art de la Poésie & l'art de la Peinture ne
sont jamais plus applaudis que lorsqu’ils ont réussi a nous affliger? », comme si
le mérite de I'ceuvre dépendait étroitement de sa capacité a toucher vivement le
lecteur ou le spectateur. En ce sens, les larmes que répand la jeune Genevieve a
P'occasion de cette lecture, bien qu’elles participent surtout du gotit dominant
au XVIII® siecle pour I'épanchement public d’une sensibilité exacerbée témoi-
gnant des «vertueuses qualités®» de son Ame, prouvent surtout 'efficacité du
pathétique de 'auteur.

43. M.-G.-C.D. Thiroux d’Arconville, Sur l'enthousiasme, op. cit., vol. 1, p. 233-234.

44. M.-G.-C.D. Thiroux d’Arconville, Sur [histoire, dans Pensées et réflexions morales, op. cit., vol. 1,
p. 235.
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46. M.-G.-C.D. Thiroux d’Arconville, Histoire de mon enfance, op. cit., p. 471-472.

47. ].-B. Dubos, Reflexions critiques, op. cit., t. 1, p. 1.

48. Anne Coudreuse, Le godit des larmes au XVIIF siécle, Paris, Presses universitaires de France, 1999,
p. 1.
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CONCLUSION

La pensée de M™¢ d’Arconville semble s’enrayer dans ce dilemme. D’une
part, histoire ne touche que lorsqu’elle emprunte les armes de son adver-
saire en produisant des tableaux pathétiques; d’autre part, le roman tendre
est d’une efficacité terrifiante. Méme les ouvrages religieux, par leur grande
facilité a provoquer I'enthousiasme du lecteur, constituent une menace pour la
jeunesse. M™¢ d’Arconville raconte, par exemple, comment son amie Lisette,
apres avoir lu la Vie des Péres du désert, tente de convaincre les jeunes demoi-
selles du couvent de suivre 'exemple décrit et de s’enfuir avec elle. Ce n’est
donc jamais efficacité du romanesque ni méme 'ambition morale de I'ccuvre
qui se trouvent mises en cause; le récit romanesque ne faillit pas. Afin de
comprendre pourquoi 'ccuvre ne remplit pas sa mission éducative, il faut
chercher du coté du lecteur qui, dans la perspective moraliste qui est celle de
Mm™me d’Arconville, se laisse toujours aveugler par son amour-propre, d’autant
plus s’il est jeune. Quant au roman «utile», cest bien le seul qui trouve grace
a ses yeux, puisqu’en présentant le tableau de 'humanité il permet d’acquérir
cette connaissance de soi qui fait si cruellement défaut a la jeunesse. Le plaisir
que I'on peut y prendre n’est pas méme mentionné par M™¢ d’Arconville,
comme il devait étre enti¢rement annihilé au profit de 'éducation morale.
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NOUS SOUHAITERIONS TOUS QUE LES PLAISIRS
per(lurent et ne s'achevent jamais. Et pourtant, nous le savons
]:nien, une temporalité propre délimite leur sens, leur valeur et
leur fonction dans I'horizon de notre vie. Certains répondent
a nos besoins tandis que d’'autres nous incitent a les recher-
cher pour eux-meémes. Nul ne peut s'empéc}ler de réflechir a
lvimportance etala sig’niﬁcation que nous leur accordons tous
les jours ou a des instants précis. Les études présentées ici
tentent d’éclairer la nature des plaisirs « estl'létiques » en tenant
compte de la variété de leur signiﬁcation et des valeurs que
nous sommes préts a leur accorder. Proposant des avenues de
réflexions différentes, elles partagent unanimement lidée que
tous ces plaisirs ne doivent pas étre mis sur le méme pie(l. Les
contributions de Danielle Lories, Carole Talon-Hugon, Claude
Tllérien, Frédéric A})raham, Daniel Dumouc]'lel, Branka
Kopeclzi, Marie Lise Laquerre, Dominique Sirois-Rouleau,
Rudy Steinmetz, Marc André Bernier, Isabelle Lachance et
Andréane Audy-Trottier sont regroupées autour de trois
prol)lématiques: la place du jugement et de lyimag’ination dans
la différenciation des formes de plaisir; l'éclaircissement des
plaisirs paracloxaux en relation a la réalité et a la fiction; et le
role des plaisirs dans la socialisation des individus, du souci de

soi a l'estime d'autrui.

Les directeurs de la puhlication, CLAUDE THERIEN
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ratoire de recherche en esthétique au Département
de philosophie et des arts de 'Université du Québec
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événements dans ce domaine et fait paraitre Lexpé-
rience estlzétique en question: enjeux plz//osoplziques et
artistiques (avec Josette Trépanier, 2009) ainsi que
Désintéressement et estlzétique (2013).
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