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Interfaces et sensorialité

CANADA

Louise
POISSANT

Toutes les utopies d’hier
sont les industries de maintenant.

Victor HUGO

Outils, instruments et interfaces, nous découvrons
que ces extensions dont se dote l’humain pour se
relier à son environnement correspondent à une
série d’habilitations, de fonctions et de formes de
sensorialité. La fabrication d’outils a permis d’agir
et de transformer le monde. Le perfectionnement
des instruments a rendu possible une mesure de
l’environnement, de sa résistance, de son degré de
pénétration, de ses propriétés, ce qui a permis,
depuis des siècles, de raffiner et de spécialiser les
échanges entre l’humain et son milieu. On sait
combien des découvertes techniques ont été déter-
minantes, comment elles ont affecté l’ensemble du
tissu social. Et si bien des rapprochements peuvent
être qualifiés de réducteurs ou de discutables, ils
ouvrent néanmoins une piste de réflexion très sug-
gestive. L’horloge, cette machine à découper et à
compter le temps, aurait instauré la temporalité sur
laquelle repose le capitalisme1 ; l’imprimerie et sa

1. « Permettant la détermination des quantités exactes
d’énergie (donc la standardisation), l’action automatique
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dissémination par l’écriture pamphlétaire aurait été l’un des vecteurs de la
Révolution française ; il y aurait un lien entre l’amélioration de l’attelage des
chevaux et l’abolition de l’esclavage2 ; l’eau courante aurait désigné comme
nauséabonde toute une série de pratiques et de zones du corps et de la ville3 ;
l’avion, en disqualifiant la distance, aurait inauguré l’ère de la mondialisation4.
On réalise déjà depuis un certain temps que les techniques ne sont pas que des
assemblages de matériaux. Elles cristallisent des désirs et des aspirations, elles
instituent des langages et orientent, pas toujours là où on l’imagine, les destins
humains.

La technique est un miroir interactif, comme l’a si bien vu Isabelle
Rieusset-Lemarié5. Elle nous restitue cette part de nous qui s’engage dans le
monde, convertie en matière, cette part de nous déjà transformée par le geste
technique. Outils et instruments créent des besoins ou y répondent en procu-
rant une extension palpable que l’on s’approprie de façon tangible. Ils ont
l’avantage de fournir des indices de leur implantation quand ils ne révèlent pas
clairement, parfois brutalement, leurs effets sur les métiers et les pratiques ou
leur mode de pénétration dans le tissu social, comme c’était le cas notamment
de la machine à vapeur et de l’industrialisation qu’elle a provoquée.

et finalement son propre produit : un temps exact, l’horloge a été la première machine de
la technique moderne » (p. 24). « La machine-clé de l’âge industriel moderne, ce n’est pas
la machine à vapeur, c’est l’horloge » (p. 23). Lewis Mumford, Technique et civilisation, Paris,
Seuil, 1950.

2. Richard Lefebvre des Noëttes, Le cheval de selle à travers les âges : contribution à l’histoire de
l’esclavage, Paris, 1931. D’abord publié en 1924, cet ouvrage soutenait que l’esclavage
n’aurait pas eu cours au Moyen-Âge parce que l’on serait alors arrivé à améliorer l’attelage
des chevaux, ce qui leur permettait de tirer de très lourdes charges. Les attelages romains
et égyptiens auraient blessé les chevaux, obligeant ainsi à utiliser des hommes pour les plus
lourdes tâches. Cette théorie, qui souleva de nombreuses controverses entre médiévistes et
spécialistes de l’Antiquité ne fut écartée que dans les années 1970, lorsque l’on réalisa que
Lefebvre des Noëttes n’avait pas eu accès à toutes les illustrations romaines. Sa thèse reste
néanmoins suggestive et sans doute partiellement juste dans la mesure où il est probable
que l’améloration des conditions de traitement des animaux est sans doute plus ou moins
contemporaine d’une reconsidération du sort des humains. Cf. les sites de Paul J. Gans,
<scholar.chem.nyu.edu/~tekpages/texts/harncont.html> ; et de Dr. Judith A. Weller,
<www.humanist.de/rome/rts/harness.html> ; la controverse est aussi citée par Gilles
Bertrand, « Prolégomène à une histoire des techniques », Histoire des techniques, Paris,
Gallimard, La Pléiade, 1978, p. 3.

3. Philippe Perrot, Le Travail des apparences, Paris, Les Éditions du Seuil, 1984, 280 pages.

4. Paul Virilio, « L’ère du gothique électronique », Esthétique des arts médiatiques, Sainte-Foy,
Presses de l’Université du Québec, 1995, tome I, p. 353-363.

5. Isabelle Rieusset-Lemarié, La Société des clones à l’ère de la reproduction multimédia, Arles,
Actes sud, 1999, p. 17.
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Mais depuis une quarantaine d’années, les interfaces, ces intermédiaires
entre deux langages ou entre deux systèmes, prennent massivement le relais.
Ces agents de liaison ou de passage, ces filtres de traduction entre l’humain et
la machine annoncent des changements dont il est encore bien difficile de
sonder la profondeur bien que l’on anticipe déjà qu’ils seront substantiels. Les
interfaces se multiplient, s’incorporant à divers dispositifs dont elles rendent
l’usage de plus en plus naturel. Les portes s’ouvrent toutes seules, les trains et
les avions trouvent eux-mêmes leur chemin, des cœurs d’acier battent la cha-
made. Bientôt nos vêtements vont s’ajuster à nos états d’âme et notre mémoire
va se glisser dans nos poignées de main, enregistrant ou nous rappelant tout ce
qui touche notre interlocuteur. Plus besoin de boutons ou de manivelles. Les
écrans seront transparents, les commandes invisibles. Assez paradoxalement,
cette invasion massive se fait très discrètement, tout en douceur. On est bien
loin du bruit assommant de la machine à vapeur ou de la chaleur suffocante
des grands fours de métallurgie. La technologie s’efface en s’infiltrant partout.
Une véritable main invisible. Pas celle dont parlait Adam Smith, censée régler
un flot global d’intérêts et de transactions. Non. Plutôt une main invisible
appliquée à mille et une petites choses, adaptée à chaque fonction, calquant
chaque aptitude, se substituant ou amplifiant des savoir-faire, opérant des
manipulations communes ou singulières. Ces interfaces protéiformes dispa-
raissent non pas parce qu’elles seraient banalisées comme on le dit des agents
de sécurité qui se fondent dans la foule, ni parce que l’on cesserait de les voir
tant elles sont répandues. Elles disparaissent en se miniaturisant et en s’incor-
porant dans des objets dont elles ne transforment que très peu l’apparence.
Dans bien des cas, elles sont véritablement invisibles.

Or, on découvre peu à peu que de nouvelles formes de sensorialité sur-
gissent à travers les échanges que l’on entretient avec les choses. En touchant
l’écran, on peut faire apparaître des images, un souffle active un dispositif, un
mouvement engendre de la musique. Les interfaces introduisent subrepti-
cement d’autres façons de se relier aux autres et au monde et, par voie de con-
séquence, d’autres façons de sentir et de se percevoir. On découvre des
terminaisons inattendues, des zones de sensibilité encore inexpérimentées. Les
technologies qui menaçaient de nous rendre grabataires, branchés mais
inertes, comme le craint Virilio6, semblent au contraire réhabiliter des formes
de sensibilité oubliées ou faire naître des dispositions et des synesthésies inat-
tendues. On est à l’ère des mélanges et des rencontres surprenantes. Des ren-
contres qui ont la propriété de remettre en question très immédiatement notre
propre texture, notre rôle et, en définitive, notre identité.

6. Paul Virilio, L’Inertie polaire, Paris, Éd. Christian Bourgois, 1990.
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« Quand on transforme et améliore un outil, c’est le schéma corporel tout
entier qui fait reculer ses limites, se dilate, se libère », disait Gilbert Simondon7.
La remarque évoque l’image d’un marteau ou d’une poulie améliorés. Et l’on
comprend qu’un outil plus performant, moins lourd et plus malléable trans-
forme le geste et le schéma corporel. Il commande des réaménagements de
l’espace physique et corporel, et nécessite une adaptation, parfois une forma-
tion de l’usager. Les ajustements de l’outil et du travailleur se sont faits très
progressivement puisque l’on a tendance à partir de formes et de gestes con-
nus et maîtrisés pour introduire des modifications qui sont, la plupart du
temps, des améliorations de l’outil déjà existant. Il est difficile de détacher une
fonction de son contexte habituel. Les inventions qui introduisent le plus de
nouveauté, les machines à voler de Leonardo par exemple, étaient calquées sur
la forme des ailes d’oiseau. Lewis Mumford rappelle qu’à la fin du XlXe siècle,
la conception des aéroplanes déclinait encore diverses possibilités zoologiques
allant des ailes de chauve-souris et des plumes d’oiseau aux fanons de baleine8.
L’approche par analogie a ses limites qu’il est difficile de reconnaître tant on
recherche ce que l’on est habitué de voir.

Par le passé, seules quelques découvertes ont eu un effet ergonomique
spectaculaire assez important et immédiat pour que l’on puisse réaliser que
l’humain était témoin d’un changement significatif de sa façon de sentir et de
se définir. Il fallait souvent plus d’une génération pour que la pénétration d’un
changement se fasse sentir et se métabolise. L’apparition des premières auto-
mobiles est sans doute au nombre de ces inventions. L’auto abolissait les dis-
tances, individualisait le règne de la vitesse, transfigurait les campagnes et les
villes, inventait de nouveaux paysages, convertissait le citadin en visiteur de la
campagne, les week-ends en tourisme, élargissait le voisinage, chassait la tuber-
culose9, multipliait les échanges et proclamait l’individualisme10. Et même si
l’on ignorait qu’elle menaçait la couche d’ozone et entraînerait le réchauf-
fement de la planète, on savait qu’elle allait transformer la vie. Un tour de roue
allait transfigurer la surface de la terre et faire prendre conscience du fragile
équilibre dans lequel l’humain se trouve avec les éléments qui l’entourent.

7. Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, Paris, Aubier, 1989, p. 114.

8. Op. cit., p. 39.

9. Le goudronnage et éventuellement le pavage d’un système routier élaboré ont en effet
éliminé l’un des agents de contamination importants de la tuberculose, propagée entre
autres par les crachats en suspension dans la poussière des routes de terre battue.

10. Au XVllle siècle, les calèches à une ou deux places s’appelaient « désobligeantes », ce
qu’étaient en quelque sorte les premières autos, qui n’avaient rien du transport en
commun.



5

Lo
u

is
e 

PO
IS

SA
N

T

© 2003 – Presses de l’Université du Québec
Édifice Le Delta I, 2875, boul. Laurier, bureau 450, Sainte-Foy, Québec G1V 2M2 • Tél. : (418) 657-4399 – www.puq.uquebec.ca

Tiré de : Interfaces et sensorialité, sous la direction de Louise Poissant, ISBN 2-7605-1212-6

L’actuelle prolifération des interfaces produit ce type de réaction. Il
semble en effet que l’humain n’ait jamais été aussi sensible à l’accélération du
changement. Et non pas simplement parce que tout bouge autour de soi, mais
en cela même que l’on prend conscience du fait que l’on est en train de se
transformer. Le phénomène atteint le tissu même de la vie par le biais de l’ingé-
nierie génétique, comme le signale Eduardo Kac : « Deux des plus importantes
technologies qui fonctionnent au-delà de la vue sont les implants numériques
et le génie génétique. Ces technologies auront de profondes conséquences
dans le domaine de l’art ainsi que dans la vie sociale, médicale, politique et
économique du siècle à venir […] Je suggère que l’art transgénique est une
nouvelle forme d’art basée sur le recours aux techniques de l’ingénierie géné-
tique afin de transférer des gènes synthétiques aux organismes, ou de transfé-
rer du matériel génétique naturel d’une espèce à une autre, le tout dans le but
de créer des être vivants inédits. » Ainsi, derrière le fatras technologique, c’est
l’humain que l’on reprogramme et que l’on reconfigure. En surface, à coups de
bistouris assistés ou téléguidés. En profondeur, par des manipulations ou plus
discrètement, par de légères modifications dans la façon de se relier aux autres
à travers toute une série d’interfaces et de dispositifs que l’on expérimente.

Les lunettes de visualisation, pour ne prendre que cet exemple, ne pro-
curent pas qu’une expérience superficielle. Il ne s’agit pas simplement de
donner à voir des images numériques qui pour la plupart reproduisent le réel.
On s’équiperait d’un dispositif complexe et onéreux pour voir ce que l’on peut
tout simplement observer pour peu que l’on se donne la peine de regarder
autour de soi. Pascal disait à propos de la peinture qu’elle nous fait voir ce que
l’on a cessé de voir. Les lunettes pourraient remplir une fonction similaire et,
en cela, elles restitueraient ou plutôt rafraîchiraient une vision bien fatiguée
par toutes les sollicitations de l’univers audiovisuel. Mais on peut présumer
qu’elles font plus que cela et qu’elles instaurent une nouvelle façon de voir,
encore inédite. Les lunettes de visualisation nous projettent en effet dans un
univers immersif dont on devient l’un des éléments. On cesse en quelque sorte
d’être spectateur pour devenir acteur, d’être dans une position frontale pour
pénétrer dans la scène. L’on ne se détache plus sur un fond ou dans un con-
texte : on devient l’un des éléments de la scène. Un exemple illustre assez bien
la nature du changement de vision en cause ici à travers trois degrés de vision.
Lorsque l’on regarde des poissons nager dans un aquarium, on reste un obser-
vateur externe, attentif, émerveillé, interrogatif, mais néanmoins isolé des
poissons et de l’eau par une vitre. Lorsque l’on nage à la surface d’un lac, on
baigne dans la même eau que les poissons et il peut arriver que l’on en frôle un
ou que l’on mette le pied sur un coquillage, ce qui provoque en général la
désagréable sensation d’être un intrus dans un milieu occupé par des corps
étrangers, pour ne pas dire hostiles. Le fait de ne pas bien voir où l’on est tout
en ayant le corps partiellement engagé dans la scène convertit d’ailleurs toute
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rencontre en menace. Or la sensation est tout autre si l’on se trouve en situa-
tion de plongée. On devient alors l’un des éléments de la mer. Les poissons,
les coquillages ne semblent plus menaçants. Au contraire, ils inspirent des
mouvements et des attitudes que le plongeur a tendance à reproduire.

En fait, l’immersion transforme radicalement la perspective et relativise
le sentiment d’étrangeté. L’on n’est plus simple spectateur, mais impliqué à
titre d’acteur. Chaque geste transforme alors le décor ou plutôt l’environne-
ment, et agit sur le comportement des autres acteurs. L’exemple de la plongée
est particulièrement éclairant puisque dans ce contexte, il est impossible
d’oublier que l’on porte un équipement. C’est même la condition pour jouer
au poisson. Et cet équipement règle la respiration, la vision, l’état d’apesan-
teur, la quantité d’air dans les tissus, la pression dans les poumons, la tempé-
rature du corps, etc. Ce que l’on voit détermine par ailleurs toute la gestuelle
que l’on va adopter : s’approcher, reculer, accélérer, se retourner, etc. Pour
voir, on dépend alors d’un dispositif qui accroît les ressources mais qui fragi-
lise du même coup. Cette fragilisation est d’ailleurs en elle-même très instruc-
tive. On dit souvent que l’on ne se sent pas concerné par ce que l’on ignore,
par ce que l’on ne voit pas, et que le spectacle de la situation de l’autre est
souvent le premier pas dans l’établissement d’un dialogue. Pénétrer dans le
monde de l’autre, se mêler à lui, s’inspirer de son mouvement, pour mieux le
voir certes, mais aussi pour assurer sa propre survie conditionnent l’acte de
voir de multiples façons et révèlent la complexité de cet acte. Regarder dans ce
contexte, c’est respirer, flotter, nager, faire des bulles… se mouiller. Et l’on
découvre alors immédiatement que toute action transforme l’observé. Le
moindre mouvement, la plus petite agitation influencent la flore et la faune et
rappellent à l’observateur sa condition d’acteur dans ce milieu.

Le spectateur muni des lunettes de visualisation se trouve un peu dans la
même situation. S’il ne bouge pas, s’il n’intervient pas, il ne verra rien. Toute
une dimension sensorimotrice est impliquée dans son voir. Il fait partie de la
scène et doit s’orienter parmi des éléments qu’il ne contrôle que par son inter-
vention. Il doit anticiper, observer, avancer ou reculer, pénétrer dans la scène,
se mêler aux objets, s’engager dans le site. Ce qui, avec le paysage, est senti
comme contemplation et esthétisme va, avec l’environnement, se transformer
en actions. Anne Cauquelin a très bien analysé le phénomène et ses consé-
quences sur l’esthétique : « Ce que l’on voit de la vie, on le voit en termes
d’action. On est passé de la philosophie du goût et de la contemplation à la
philosophie de l’action. Cela change complètement le point de vue. Cela
change aussi la manière de parler, la manière d’agir, la manière de faire. C’est
plus global. On intègre des comportements. Avec l’art d’attitude et l’art com-
portemental, ou quel que soit le nom qu’on lui donne, la vue n’y est plus pour
grand chose. La philosophie du goût n’a plus à voir ici. »



7

Lo
u

is
e 

PO
IS

SA
N

T

© 2003 – Presses de l’Université du Québec
Édifice Le Delta I, 2875, boul. Laurier, bureau 450, Sainte-Foy, Québec G1V 2M2 • Tél. : (418) 657-4399 – www.puq.uquebec.ca

Tiré de : Interfaces et sensorialité, sous la direction de Louise Poissant, ISBN 2-7605-1212-6

Sur le plan épistémologique, ce dispositif permet de prendre conscience
que les médias interactifs annoncent « la fin de la théorie et de la dissociation
théorique entre celui qui connaît et l’objet de sa connaissance », comme le sug-
gère Derrick de Kerckhove. En effet, ce que les médias du temps réel révèlent,
c’est que tout comme l’artiste et le spectateur sont destinés à coopérer pour
que l’œuvre trouve une réelle consécration, il devient inconséquent de faire
abstraction de l’appareil technologique et cognitif à travers lequel on décrit le
monde, comme on s’est si laborieusement exercé à le faire pendant des siècles.
Il est vrai qu’il s’agissait alors d’abandonner le registre de la croyance et de
perfectionner toutes les facultés de l’abstraction. Depuis la Renaissance, en
effet, on s’efforçait d’abondonner toute trace de la subjectivité de l’observateur,
et finalement tout résidu de sa sensorialité décriée par tous les systèmes philo-
sophiques comme étant génératrice d’illusions et d’erreurs. On réalise aujour-
d’hui que cette opération d’ostracisme du sensoriel de l’appareil cognitif a été
à la fois très efficace, puisque la réhabilitation de bien des sensorialités perdues
n’est pas aussi automatique qu’on aurait pu le penser, mais aussi inapte à
enrayer l’irrationnel sous-jacent à l’opérationalité des interfaces créées par
l’appareil techno-scientifique. Toute une mythanalyse reste à faire, comme le
signale très bien Hervé Fischer, puisque nos interfaces comportent une part
d’irrationnel qui reconduit des résidus de pensée magique : « l’immédiateté de
l’action que l’interface permet, le pouvoir à distance qu’elle démontre pour
faire apparaître ou disparaître des images, des sons, des textes, et les modifier,
les grossir, les diminuer, les couper/coller, etc., correspondent aux perfor-
mances traditionnellement attribuées à la magie. Et les technologies numé-
riques ont favorisé du fait de cette toute-puissance au bout de nos doigts, ou
de notre langue dans les commandes vocales, un manifeste retour de la pensée
magique. L’outil fait la pensée, parfois, au moins autant que la pensée fait
l’outil. »

Il ne s’agit pas ici de retrouver une sensibilité et une psychologie d’avant
l’imprimerie, mais plutôt de revisiter l’appareil sensoriel et de le convoquer à
de nouveaux mélanges, à de nouvelles découvertes. On pourra m’objecter que
très peu d’interfaces sont aussi complexes et aussi investies que les lunettes de
visualisation qui font office ici de paradigme. Et pourtant, une étude attentive
d’un grand nombre d’interfaces démontre qu’elles comportent toutes des
dimensions cachées, pour reprendre l’expression de Ted Edward Hall. Elles
créent une bulle, une zone de liaison, un mode de connexion particulier.
Comme le signale très justement Jean-Paul Longavesne : avant d’être technolo-
gique « l’interface est essentiellement un lieu, ou plutôt un non-lieu, une
marge, une zone d’articulation de communication, d’interrelations entre plu-
sieurs conceptions du monde, une zone de friction et d’échange [de deux
espaces dont la rencontre oblige à faire l’expérience étrange d’une dissociation
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de soi-même]. » Le mode d’emploi des interfaces détermine d’ailleurs bien
autre chose que la façon de s’en servir. Il amène le spect-acteur à découvrir de
nouveaux rôles, d’autres façons de voir et de sentir.

Il est impossible, on s’en doute, de recenser toutes les interfaces mises
actuellement en circulation. Il est tout aussi hasardeux de tenter de repérer
l’ensemble des effets qu’elles exercent, car il est difficile d’isoler les facteurs les
plus déterminants dans ces dispositifs qui commandent souvent une synes-
thésie. Les recherches elles-mêmes vont dans tous les sens et touchent sans
doute des zones de sensorialité dont on ignore encore tout. Certaines réhabi-
litations sont possibles, au prix de l’abandon de croyances et de routines bien
établies. Des sensations encore inédites surgissent ; des états, des humeurs, des
perceptions et, surtout, des connexions sont actuellement expérimentés. Mais
les effets les plus significatifs sont encore à attendre. Ils ne se manifesteront
qu’avec le temps, pour la plus grande inquiétude de certains11, quand il sera
peut-être trop tard pour retrouver l’humain du règne de l’analogique12.

Les artistes, des trafiqueurs d’interfaces

Certaines interfaces sont cependant exemplaires : celles que développent les
artistes. Pour la plupart, elles ont cela de particulier qu’elles attirent l’attention
sur le mode de fonctionnement, sur les mécanismes mis en place pour provo-
quer de nouvelles postures ou d’autres façons de voir. Tout ce qui dérange une
routine et tout ce qui contrevient à ce que l’on attend suscite des questions sur
sa raison d’être et son fonctionnement, surtout si cela ne marche pas parfai-
tement. Quand ça marche, on oublie la part de technologie. Au contraire, le
caractère hautement expérimental des bricolages technologiques en art attire
nécessairement l’attention sur le dispositif, surtout si ce dernier implique une
contribution du spectateur dérogeant à l’approche classique axée sur la vision
frontale neutre qui n’intervient pas sur l’objet.

11. Le dernier livre d’Hervé Fischer, entre autres, soulève bien des questions inspirées d’une
approche très critique. Le choc du numérique, Montréal, VLB éditions, 2001.

12. Inutile d’insister sur le fait que le règne de l’analogique a engendré bien des hérésies ayant
des retombées sociales et morales malheureuses. Rappelons-nous simplement qu’il fut un
temps où l’analogie de forme ou de nombre était la base d’explications que l’on croyait
d’autant plus sûres qu’elles étaient mathématiques. Ainsi, jusqu’au XVllle siècle, par
exemple, on était convaincu qu’une femme qui mettait au monde des triplets ou des qua-
druplets était adultère puisque l’homme n’a que deux bourses. Cf. Michel Folco, dont les
ouvrages regorgent d’anecdotes du genre.
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C’est pour aborder diverses questions permettant de mieux cerner la réa-
lité et les enjeux des interfaces que j’ai rassemblé les quinze textes qui suivent.
Comme l’a si justement fait observer David Rokeby : « Nous devons nous
pencher sur la façon dont notre expérience du monde réel est constituée. En
d’autres termes, nous devons nous demander : en quoi consiste l’interface à
travers laquelle nous prenons contact avec la réalité ? » Cette investigation est
essentielle pour débusquer et retracer empiriquement les dispositifs dont nous
nous munissons pour connaître le monde et agir sur lui. Nous devons aussi
nous équiper pour développer des visualisations du flot et des modalités
d’échanges ayant actuellement cours. On sent confusément qu’un monde
parallèle est en train de se constituer, un univers fait de connexions et de
réseaux qui nous incluent, qu’on le veuille ou non, qu’on le sache ou non.
C’est pourquoi nous devons, en parallèle, déployer une cartographie des
mondes communicationnels et virtuels que nous construisons. Comme l’a bien
vu Michaël La Chance, « Nous cherchons à mapper une Terra cybernetica qui
s’ouvre devant nous : les plus grands navigateurs sont les plus grands carto-
graphes. Nous avons les pirates de l’Internet, nous voulons nos Magellan. Et
nous voulons « voir » ce monde, dresser des “Cybermappemondes”. Cette
recherche d’un graphique pour percevoir de façon visible / lisible les réseaux,
les diagrammes des communications, renoue avec une finalité ancienne de
l’art : percevoir l’invisible. » Mais à cela doit se greffer une réflexion qui per-
mettra d’approfondir divers aspects de ce nouveau monde des interfaces. « Le
nouveau réel doit avoir la philosophie qu’il mérite », comme le dit si bien Alain
Renaud.

L’ouvrage actuel introduit un certain nombre de questions et de posi-
tions dans des domaines d’applications très diversifiés : l’architecture, la mode,
les arts de performance, les arts médiatiques en général. J’ai regroupé ces textes
autour de cinq grandes fonctions des interfaces, ces passages obligés entre
humain et machine. Le choix de ces fonctions n’est pas arbitraire. Toutefois,
on comprendra qu’il ne recouvre qu’une partie de la vaste infiltration des inter-
faces et qu’il reste encore beaucoup à dire. Ce recueil a cependant le mérite
d’aborder des questions transversales et de mettre de l’avant le rôle essentiel
des arts médiatiques en tant que grands trafiqueurs d’interfaces. Comme on
peut facilement l’observer, certains artistes récupèrent des technologies déjà
existantes, les adaptent ou s’y branchent, alors que d’autres bricolent et
inventent des dispositifs en fonction de leurs projets. Mais dans tous les cas, ils
font ressortir le rôle central des interfaces : ce sont elles qui déterminent, par
leurs configurations et leurs possibilités, l’horizon et les contours de l’expé-
rience esthétique. Ce sont elles qui induisent de nouveaux comportements et,
en définitive, de nouvelles sensorialités. Dans un univers de plus en plus
immatériel et évanescent comme le sont le Net et le cyberespace, où nous
n’avons plus de repères, il est urgent que l’on questionne ce qui nous permettra
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de pénétrer ces mondes et d’y laisser une trace, de nous orienter et de nous y
faire connaître. L’humain n’est manifestement pas prêt à vivre sans ombre, sans
texture ni sans laisser de trace. Il a besoin de se sentir branché, sur les autres,
mais d’abord sur lui-même, sur sa corporéité, sur de nouvelles formes de
tactilité, de vision et d’audition permettant de se maintenir, d’échanger et de se
déployer dans des univers qu’il connaît si peu. Il semblerait que l’on ait moins
besoin de se faire une idée sur le monde et de le transformer pour l’adapter à
ses desiderata. En cela, l’humain a réussi, mais aussi lamentablement échoué,
comme le révèlent toutes les zones grises et tous les gouffres de misère. Mais il
est urgent de se mettre à l’écoute et de s’équiper pour voir et entendre ce que
l’autre a à nous dire. Les interfaces, ces médiateurs adaptables, représentent un
canal privilégié pour se syntoniser sur l’autre, pour se mettre en phase avec lui
et essayer ainsi de le reconnaître.

Les artistes ont surtout orienté leurs recherches autour de cinq fonctions
touchant les interfaces. Elles peuvent en effet être tour à tour extension, dévoi-
lement, réhabilitation, filtre et agent d’intégration synesthésique. Ces fonctions
ne sont d’ailleurs pas exclusives les unes aux autres, il est même fréquent
qu’une interface en exerce plus d’une. Leur rôle essentiel consiste à « rendre
possible et surtout effectuer des passages directs et fluides entre pensée et
matière, idée et corps, sensibilité et intelligibilité », comme l’explique bien
Alain Renaud.

Cinq fonctions

À titre d’extension, les interfaces allongent et accroissent un sens en permettant
de capter et d’enregistrer des éléments de la réalité. Elles donnent ainsi accès à
d’autres couches de réalité, à d’autres portions de la matière, de l’univers et de
l’humain, sans cela inaccessibles. La lunette astronomique et le microscope
font ici figures de paradigmes : ils ont ouvert des mondes qui nous permettent
de nous redéfinir, la première en relativisant notre position, le second en éta-
blissant une continuité entre les règnes animal, végétal et minéral. Un grand
nombre d’interfaces développées par les artistes remplissent une fonction simi-
laire. Le gant de données, la combinaison sensitive, la caméra vidéo servent
d’« organes électroniques », de prolongement d’un sens. On commence même
à envisager des vêtements ayant des fonctions plus complexes. Avec la minia-
turisation de l’électronique, comme le remarque Charles Halary, le vêtement
devient un capteur d’informations sur le corps et ses échanges avec l’envi-
ronnement immédiat. On sait déjà que ces échanges vont dépasser la stricte
sensorialité et agir plus globalement sur l’humain : « En effet, l’ordinateur
vestimentaire augmente de manière continue les pouvoirs sensoriels et intel-
lectuels des individus, en réseaux ou autonomes ».
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Or, on constate, par le biais des applications artistiques, que même les
interfaces destinées à servir d’extension à une faculté, mémoire, jugement ou
imagination, transitent par les sens. C’est là où l’on voit des choses que l’on
pense. Cela, la peinture l’avait bien compris. On pourrait maintenant ajouter,
en constatant les multiples recherches du côté des interfaçages tactiles, que
c’est là où l’on touche que l’on se sent touché. Et que plus on intervient, à titre
de spectateur, plus on est profondément concerné. Il est d’ailleurs assez
logique que l’on ait envie de développer des extensions pour un sens de la
proximité, que l’on cherche à se rapprocher de ce que l’on ne peut atteindre.
Que l’on appréhende, plus ou moins confusément, qu’il y a beaucoup à
découvrir de cette zone encore si peu explorée sans doute parce qu’elle est
plus intime.

C’est dans le même sens que l’on peut parler du dévoilement. Certaines
interfaces permettent de révéler des conditions ou des rapports que nous
n’arrivions pas à concevoir ou à objectiver autrement. Dans le prolongement
des théories de la communication et des études des sciences cognitives, on
essaie de rendre compte autrement de phénomènes et de mécanismes en
mettant l’accent sur la dimension constitutive de l’interaction entre humains et
avec l’environnement. C’est le cas notamment de divers matériaux interactifs
utilisés en architecture, permettant d’exploiter des rapports insoupçonnés qui
ont sans doute toujours eu cours, mais que l’on méconnaissait et que les tech-
nologies actuelles permettent de mettre à contribution. Ted Krueger insiste sur
cet aspect qui conduit, si on approfondit l’examen, à une révision de l’appareil
cognitif. « Pask (1969) a posé que le design architectural n’est pas du domaine
de la détermination des formes de l’édifice, mais de celui de la structuration
du contexte social dans lequel les humains interagissent entre eux et avec leur
environnement. Il employait le terme “mutualisme” pour désigner un type de
rapport symbiotique entre architecture et occupant. Ce rapport s’apparente au
développement de machines intelligentes et requiert une analyse phénoméno-
logique plus détaillée que celle présentée par Pask. Ce rapport symbiotique est
d’intérêt non seulement dans un contexte où l’architecture est dans son cadre
disciplinaire traditionnel, mais il est fondamental à tous les aspects des inter-
faces humain-machine ; à tous les efforts de structuration de systèmes utiles
aux processus cognitifs ».

Fabio Duarte insiste aussi sur cet aspect en rétablissant une approche
globale, que l’on pourrait qualifier de systémique. « D’après Vitruve, le premier
théoricien de l’architecture, la ville est décrite comme une mesure humaine
face à la nature. Mais il faut se rappeler que chez Vitruve, la nature n’était pas
seulement le milieu naturel, mais aussi l’environnement mythologique et cul-
turel de son époque. L’architecture se traitait avec des composants concrets,
pour faire face à l’environnement immédiat, mais aussi avec des composants
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symboliques, pour faire face à la totalité culturelle où elle était construite.
Cette idée peut servir de référence pour l’analyse de toute l’histoire de
l’architecture. »

C’est dans le même esprit que David Tomas suggère que l’examen des
interfaces doit prendre en compte tout un complexe ergonomique incluant
l’usager, son degré de sensibilité et son contexte d’utilisation en plus de l’inter-
face et de sa fonctionnalité : « Le rapport main-crayon (il pourrait s’agir de
n’importe quelle sonde du type crayon, allant du stylo au clavier d’ordinateur
et à la souris) fonctionne sur la base d’une logique tactilo-écolographique, un
mot qui a été forgé afin de tenir compte du rapport spécial qui peut exister,
dans de tels cas, entre le toucher, l’écologie inscriptive, la représentation,
l’esprit et la conscience » (p. 14).

L’accélération des changements technologiques a favorisé ce type d’exa-
men écologique puisque l’appareil sensorimoteur se trouve sans cesse bous-
culé par l’apparition de nouveaux dispositifs rendant désuètes ou inadaptées
certaines façons de faire. C’est là où ça résiste que ça se passe, disait-on en
psychanalyse. C’est non moins vrai dans le domaine des technologies, puisque
l’on réalise de plus en plus que les divers lieux de résistance ont provoqué
toute une série d’investigations révélant des dimensions oubliées, négligées ou
laissées pour compte. Et si dans le passé chaque outil comportait sa propre
écologie impliquant le schéma corporel et le contexte culturel, on était loin de
soupçonner l’ampleur et la profondeur de son impact. Les études actuelles des
interfaces ont le mérite de dévoiler bien des dimensions et une complexité
méconnues.

Les interfaces opèrent aussi une réhabilitation de sensorialités oubliées,
négligées ou perdues. À ce titre, elles restituent ou rétablissent des façons de
percevoir incitant à se relier autrement aux autres et au monde, mais permet-
tant d’abord de redécouvrir des dimensions et des fonctions du corps deve-
nues obsolètes. Annick Bureaud insiste sur cet aspect : « Un des apports
essentiels des technologies contemporaines aura été, dans une première phase,
de nous faire prendre conscience de notre corps, de nous amener à réfléchir
sur nos modes de perception, de nous interroger sur la nature de l’espace dans
lequel nous sommes, bref, de nous redéfinir en tant qu’humain. Les interfaces,
comprises comme organes sensoriels, ont d’abord engendré une dé-construc-
tion de nos modes perceptifs habituels, une sorte de fragmentation / dislocation
du corps. »

Plusieurs phénomènes concourent à cette réhabilitation. D’abord toutes
les recherches visant à réparer le corps en en changeant des parties. Les
recherches sur les prothèses quelles qu’elles soient ont mis en lumière la com-
plexité des fonctions de l’œil, de la main, des dents, etc. Les actions de la main,
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pour ne prendre qu’un exemple simple mais combien complexe, sont mul-
tiples et bien plus difficiles à reproduire qu’on ne le croirait. L’abduction,
l’adduction, la flexion, l’extension de la main, et ses diverses fonctions de cap-
tation, préhension, rétention, pronation, supination qui rendent possible la
multiplicité des mouvements (pincement, caresse, grattement, frottement,
pression, frappe, etc.) jettent des défis qui vont bien au-delà de la restitution
de la simple apparence d’une main, et l’on est encore loin de pouvoir recenser
la totalité des connexions impliquant la quarantaine de muscles impliqués avec
tous leurs tendons et les milliers de terminaisons nerveuses rendant possible
sa coordination avec l’avant-bras, le bras et le corps. Toutes les recherches
visant à reproduire ses 23 degrés de liberté mécanique13 en vue de simuler
l’action de la main en contexte d’environnement virtuel posent déjà un grand
nombre de problèmes. On peut imaginer comment l’intégration de diverses
fonctions neurophysiologiques est encore lointaine. La robotique, l’intelligence
artificielle et toutes les sciences du mouvement, la kinesthésie, l’ergonomie, la
neurologie s’y intéressent. Dès lors on comprend que les interfaces qui repro-
duisent l’une ou l’autre des fonctions condensent l’état du savoir, le désir de
simuler la fonction, et la représentation d’un échange entre l’organe et la sen-
sation. Chaque nouvelle tentative vient corriger l’approximation pour ne pas
dire l’hérésie du moment, à laquelle on s’accroche, convaincu que c’est comme
cela que ça marche. L’examen des interfaces est très instructif à cet égard. Il
révèle l’état de nos attentes.

On assiste par ailleurs à une réhabilitation globale de certaines formes de
sensorialité, et en particulier de la fonction haptique que la tradition de l’écri-
ture avait sinon inhibée, du moins reléguée au second plan, loin derrière
l’hégémonie de la vision. L’imprimerie et l’alphabétisation ont fait du monde
un livre à lire, favorisant l’abstraction et les diverses formalisations auxquelles
la science et les arts du XXe siècle sont parvenus. Les recherches actuelles dans
le domaine des interfaces, en art en particulier, donnent à penser que l’on vise
davantage un redéploiement du monde en 3D. On veut toucher, palper, réap-
prendre des gestes, découvrir de nouvelles formes de sensations, d’autres
couches de sensorialité et d’autres dimensions de l’espace. Le tout au numé-
rique favorise d’ailleurs la réhabilitation du toucher, comme le rappelle Marc
Boucher en précisant que le numérique est devenu le standard technologique

13. Claude Cadoz, « Contrôle gestuel de la synthèse sonore », Interfaces homme-machine et créa-
tion musicale, sous la direction de Hugues Vinet et François Delalande, Paris, Hermès, 1999,
p. 177. Dans le même ouvrage, Marcello Wanderley et Philippe Depalle dans « Contrôle
gestuel de la synthèse sonore » traitent entre autres des six degrés de liberté reliés à la
translation et à la rotation selon les trois directions X, Y et Z (p. 153).
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universel. Il y a vingt-cinq siècles, le Pythagoricien voyait dans les mathéma-
tiques le langage de Dieu. Ce langage nous en avons une maîtrise certaine,
puisque nous pouvons y traduire les sons en images et les images en sons.
Ainsi la vue et l’ouïe, sens esthétiques dans les paradigmes classique, romanti-
que et moderne, peuvent entretenir leur correspondance dans l’empyrée des
nombres. L’âme y goûte les images et les sons qui lui sont ambroisie et nectar.
Mais de plus en plus, notamment avec la robotique et les interfaces, les mou-
vements et les gestes peuvent se joindre aux sons et aux images dans l’inter-
disciplinarité numérique.

L’investigation du domaine de la sensorialité conduit à la notion de
synesthésie14 évoquée par quelques artistes dès le début du siècle, Scriabine et
Kandinsky notamment. Certaines interfaces favorisent en effet la traduction, le
passage d’une sensation dans un autre sens. Voir avec ses doigts, entendre avec
ses os, caresser du regard. Plusieurs artistes cultivent les dispositifs permettant
une interpénétration de deux ou plusieurs champs sensoriels, ce que l’ordi-
nateur, ce sens commun, rend presque naturel par la conversion de n’importe
quelle donnée en image, en son ou en texte. En cela, l’ordinateur rejoint une
façon de percevoir à proprement parler multimédiatique et nous révèle que
cette approche est finalement très ancrée en nous, malgré la tendance de l’art
à se spécialiser dans des champs distincts au cours des derniers siècles.

Mais la synesthésie joue aussi sur un tout autre tableau dont parle Diana
Domingues en rappelant qu’au cours des vingt dernières années, alors que le
rapport humain / environnement s’est graduellement engagé dans le cyber-
espace grâce aux technologies informatiques, à leurs interfaces, architectures
et réseaux, nous connaissons des effets synesthésiques nouveaux, résultant de
l’hybridation du corps et de systèmes artificiels. En effet, artistes et scienti-
fiques explorent des dispositifs permettant de connecter les sens entre eux,
comme c’est le cas par exemple des installations de biofeedback permettant de
coupler la respiration et la vision par le biais d’un dispositif de visualisation
des ondes du cerveau. La création d’avatars ayant les traits et caractéristiques
de personnes réelles ouvre aussi de toutes nouvelles perspectives
communicationnelles, en cela que l’on peut expérimenter des sensations dans
des zones inaccessibles autrement. L’immunité que procure l’avatar rend pos-
sible un transfert sensoriel qui humanise les personnages virtuels, d’une part,
et qui dédouble le sujet, d’autre part. Et l’on découvre alors que « moi est lé-

14. La synesthésie, forme de pathologie de la perception, représente une approche valorisée ou
même recherchée en art. On peut dénombrer 32 types de combinaisons que l’on peut
regrouper en trois grandes catégories : la synesthésie bimodale ; la synesthésie
multimodale ; la synesthésie catégorielle ou cognitive. Voir <www.users.muohio.edu/
daysa/types.htm> et <tecfa.unige.ch/tecfa/teaching/UVLibre/9900/bin19/types.htm>.
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gion », que bien des possibles dont nous n’actualisons qu’une bien mince cou-
che peuvent ainsi se manifester. Cette expérience de dédoublement, de rentrer
dans la peau de l’autre comme on dit, est l’une des conditions essentielles du
métissage culturel, et en ce sens, les dispositifs de simulation sont des accélé-
rateurs d’intégration raciale, culturelle et géophysique.

La synesthésie qu’opèrent les interfaces pourrait enfin porter, à un niveau
plus global, sur la traduction ou la conversion du sensible en représentation et
inversement. Alain Renaud a développé cette idée : « En résumé, l’interface
numérique a donc pour tâche d’effectuer le mouvement de passage entre
l’intelligibilité d’un discours (logos) et la sensibilité d’une forme accessible aux
sens. L’opération sera à double sens : • Processus d’“intellection du sensible”
• Processus d’“incorporation de l’intelligible”. » Cet emploi des interfaces résume
d’ailleurs assez bien l’une des dimensions essentielles de l’art, et en particulier
des arts médiatiques dont la matière première, il faut bien le dire, est à la fois
algorithmique et abstraite, et composée d’un flot communicationnel fait de
sensations, de sentiments, d’idées et d’échanges.

La complexité de ces échanges crée un impérieux besoin de filtre à diffé-
rents niveaux. Nous vivons dans une ère de profusion avec des instruments
hérités d’une culture traditionnelle. Nous sommes sous-équipés pour gérer
cette profusion et pour orienter nos choix. On a perdu le nord. Tout le monde
sent confusément que les règles globales sont en train de changer, que l’humain
se dote actuellement des moyens de se reprogrammer alors qu’il n’a ni la com-
préhension ni la maturité de cet enjeu. Et l’on réalise que l’on avait tort de
croire que l’abondance enraye l’anxiété. Elle a simplement changé de figure et
de nom et s’appelle dorénavant dépression ou attaque de panique. Les inter-
faces à mettre au point joueront ici un rôle absolument déterminant répon-
dant à divers besoins.

On a donc besoin de filtre pour gérer la profusion. Internet représente le
lieu de la profusion par excellence, et nous n’en avons pour l’heure ni carte ni
mode d’emploi précis. Comme l’a bien vu Christian Vanderdorpe : « En général,
bien loin de piétiner, l’usager d’un site Internet tend à déployer une activité
fébrile et visant à sa propre fin plutôt qu’à l’établissement d’une vue d’ensemble
du site. Cette attitude de lecture est très différente de celle que postule le
roman, où la cohérence interne est importante à la production de l’effet de
fiction et à la satisfaction de l’usager. Le découpage de l’hypertexte en unités
minimales renforce une attitude d’écrémage et encourage à sélectionner dans
la masse textuelle les seuls éléments qui correspondent à un besoin immédiat
d’information, ce qui tend à déporter l’activité de lecture tout entière sur son
versant pragmatique, à tel point que la nécessité de cliquer tend à devenir
omniprésente et que la lecture proprement dite peut être reléguée à l’arrière-
plan comme un phénomène secondaire. » Les interfaces graphiques tendent
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d’ailleurs à s’affranchir du modèle de la page et du livre en s’imprégnant
davantage des caractéristiques et des possibilités qu’offre l’écran dans un
contexte multimédiatique où texte, image et son s’interpellent et se croisent.

Par ailleurs, des moteurs de recherche de plus en plus intelligents per-
mettent de diriger la consultation en fonction de la pertinence des informa-
tions pour l’usager, et de nombreuses recherches sont en cours en vue de
produire des automates, sortes de têtes chercheuses, souples et adaptables au
contexte de la requête. Louis-Claude Paquin a étudié la question : « Les réseaux
d’automates élémentaires sont devenus la solution de rechange aux systèmes
d’automates à base de règles. Ces réseaux neuronaux sont dotés de la capacité
de s’auto-organiser par la recherche d’un état stable entre les automates lors de
l’introduction de données. L’adaptation se fait par propagation, soit en éta-
blissant ou en renforçant des connexions. De tels systèmes ont une capacité
d’apprentissage, car ils sont capables de reconnaître une forme apprise même
quand l’occurrence est brouillée. » Sans compter que les usagers ont eu le
réflexe de se regrouper en communautés d’intérêts à travers diverses formules
de chat, de newsgroup ou de MUD, ciblant les échanges et éliminant les intrus
et la pollution grise, celle qui se déverse avec le fatras pseudo-informationnel.

On a besoin de filtre pour s’orienter. Certes, en art, l’interactivité demeure
l’un des principaux filtres servant à déjouer l’attente de la phase consom-
matoire pour induire d’autres comportements créatifs ou expressifs. Ceci, les
artistes l’ont bien compris en mettant au point toute une série de dispositifs
qui interpellent le spectateur sinon à titre de partenaire, du moins comme
intervenant dans un processus dépourvu de sens sans cette intervention. Toute
une nouvelle rhétorique reste à développer, pour décrire non plus des figures
de style, mais des conditions de surgissement d’effets sur le spectateur et plus
globalement sur l’humain. Pierre Robert soulève cet aspect : « La rhétorique est
moins une question de style et d’argumentation qu’une épaisseur signifiante,
du moins lorsqu’on aborde la notion d’interface. L’interface permet de créer,
dans la mosaïque des effets de sens, sur tous les plans de la chose communi-
cante. Travailler le rythme, l’intensité sonore, visuelle, les effets d’apparition et
de disparition, les parcours, le texte, les exclusions et les inclusions, la durée,
et tout le registre affectif du tissu interactif, sans compter bien d’autres subti-
lités de perception telles la synesthésie, la cénesthésie, la kinesthésie, etc., et
tout ça sur le mode de l’interactivité, elle-même relevant d’une conceptua-
lisation autonome. » L’interactivité donne des repères, indique les zones
sombres, les lieux de résistance, et offre un terrain d’essai. Petits laboratoires
de vie, les arts médiatiques arrivent ainsi à identifier des impasses, à repérer
des chemins de traverse, à découvrir un horizon permettant de s’orienter.
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Conclusion

L’intérêt pour la sensorialité surgit lorsque l’on voit se profiler le spectre du
cyborg, ce mutant mi-humain mi-technologie dont le destin semble essentiel-
lement cérébral. Le désir d’animer des sensorialités se fait ainsi sentir alors que
l’on a peur de perdre la tranche humide et périssable de l’humanité. Le corps
reste une source d’information et de délectation incomparable. Saveurs, cou-
leurs et parfums lui sont associés et lorsque l’on dit que c’est dans le cerveau
que tout se passe, on sait qu’il s’agit là d’un raccourci, que le plaisir de savourer
une fraise des bois ne se réduit pas à une suite de stimulations cérébrales. À
l’heure où chimie et sciences cognitives se rencontrent et révèlent des inter-
connexions de plus en plus complexes, modulant l’adaptabilité, les disposi-
tions et les humeurs, on réalise que le corps est bien plus qu’une simple
enveloppe, réceptacle de l’esprit. Il est lui-même la scène d’échanges multiples,
de dispositifs de régulation et de renouvellement garantissant l’adaptation. Le
développement des interfaces médiatiques permet d’ailleurs d’envisager cer-
taines fonctionnalités du corps qui passaient inaperçues auparavant. Comme
quoi nos représentations restent attachées à nos moyens de regarder. L’hor-
loge, le mécanisme qu’on a longtemps cru le plus parfait, a inspiré le corps
machine, mécanique et réglé, tout comme la cybernétique permet de concevoir
un corps engagé dans une écologie systémique. Les recherches récentes en
neurophysiologique et en sciences cognitives rejoignent aussi des intuitions
que les artistes des arts médiatiques explorent depuis quelques décennies déjà.
Et il reste encore beaucoup à faire et à dire sur ce nouveau champ qui s’ouvre
aux arts.

Il est vrai que les arts médiatiques ont porté une attention particulière à
la sensorialité sans doute en réaction au long purgatoire où l’art abstrait et
conceptuel avaient relégué les sens, n’en privilégiant qu’un, chacun le sien en
exclusivité. L’art se donnait à penser plus qu’à sentir, ou à sentir à travers le
détour de maintes intellectualisations. Ce que privilégient les arts de la
communication, c’est au contraire de multiplier les canaux de réception en
croisant les médias. C’est aussi d’impliquer le corps du spectateur à titre
d’intervenant, par le biais de l’action, faisant le pari qu’il sera plus profondé-
ment touché et rejoint par l’autre s’il s’implique et se compromet physique-
ment. La possibilité de s’imprégner de l’autre, de rentrer dans son monde
permet de se rapprocher de lui. Surtout par le biais des sens de la proximité :
sentir et toucher modifient le lien et s’ils favorisent des rapprochements et des
transferts inattendus, ils rappellent que « l’autre, tout autre, est toujours
quelqu’un d’immense à côté de moi15 ».

15. Joseph-Louis Lebret cité par L. Avan, M. Falardeau et H.-J. Stiker, in L’Homme réparé.
Artifices, victoires, défis, Paris, Gallimard, 1988, p. 42.
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Pour une typologie des
interfaces artistiques

L’élaboration d’une typologie des interfaces artisti-
ques implique deux postulats : d’une part, que les
interfaces dans le domaine de l’art ont une singula-
rité, qu’elles relèvent de l’esthétique ou qu’elles
conditionnent l’œuvre d’un point de vue artistique
et non uniquement technique ; d’autre part, que
l’on peut dégager des critères objectifs et discrimi-
nants pour les classer. Ces deux sous-entendus
sont loin d’être neutres et innocents. Posons donc,
dans un premier temps, quelques définitions et
délimitons le champ d’investigation.

En physique, une interface est le point de
rencontre de deux corps étrangers qui ne se dis-
solvent pas l’un dans l’autre. L’huile et le vinaigre
ont une interface, le sucre et l’eau n’en ont pas.
Les humains et les machines informatiques ne se
fondant pas encore l’un dans l’autre, une inter-
face entre les deux est – de manière évidente –
nécessaire.

La singularité de l’interface artistique

La première interface entre humains et machines
est l’interface physique, l’objet avec lequel nous
sommes « en contact » ; la seconde englobe les
interfaces logicielles et graphiques. La première est
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souvent « oubliée » dans la vie quotidienne car elle a été largement standar-
disée (clavier, souris, écran) et intériorisée par les utilisateurs. Elle ne reprend
sa place que dans deux domaines : la recherche sur les interfaces, précisément,
et la pratique artistique.

La relation dialectique entre interface physique et interface logicielle et
graphique, qui a perdu une partie de son importance dans les pratiques utili-
taires, reste essentielle dans l’art. Dans le domaine utilitaire, la fonctionnalité
est prioritaire : il faut que « ça marche », sans ambiguïté, sans défaillance et
que cela soit le plus confortable possible pour l’utilisateur d’un point de vue
physiologique (éviter les crampes des poignets et les maux de dos), psy-
chologique et intellectuel (organisation logique – intuitive – des menus par
exemple). La question centrale devient celle de l’ergonomie. L’interface, dans
sa double acception, relève de fait de la pure relation entre deux corps
étrangers.

Dans l’art, l’interface est une relation à l’œuvre, dont la machine et le
dispositif technique ne sont qu’un des éléments. La fonctionnalité univoque
n’y est pas un impératif. L’ambiguïté, l’apprentissage d’un « mode d’emploi »
obscur peuvent être au cœur même de l’œuvre : la recherche des points actifs
dans un hypermédia sur cd-rom ou sur Internet fait souvent partie de la cons-
truction du parcours narratif. L’ergonomie est bien souvent secondaire quand
elle n’est pas délibérément rejetée dans le but de déstabiliser l’utilisateur. Pour
écouter les messages diffusés par de petits hauts-parleurs et prendre les déci-
sions adéquates, pour, en fait, appréhender l’œuvre et interagir avec elle, Piero
Gilardi, dans son installation Nord versus Sud1, oblige le public à se déchausser
et à se coucher sur une plate-forme de 65 cm de haut, mue par un système
hydraulique et dont l’inclinaison peut atteindre 13 degrés.

Si, dans les pratiques utilitaires, l’interface est un simple moyen d’accès
aux machines et aux informations, elle relève, dans l’art, de l’aspect formel de
l’œuvre qu’il convient ici de préciser. Au sein de l’art technologique ou élec-
tronique, la question de l’interface ne se pose que pour les œuvres dites inter-
actives. Longtemps, la notion d’interactivité a été abordée sous l’angle de la
participation du public, de son degré de liberté – ou, au contraire, de sa sou-
mission au système et à l’artiste –, d’une nouvelle structure de construction de
l’œuvre qui rompait avec la linéarité ou l’appréhension globale et totale anté-
rieures. Les œuvres interactives constituaient une catégorie spécifique de l’art

1. Créée pour la deuxième édition de la manifestation Artifices qui s’est déroulée à Paris/Saint-
Denis en 1992.
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électronique. Cette typologie s’effrite. L’interactivité ne peut plus être le dis-
criminant principal quand elle s’applique à des œuvres aussi différentes, du
point de vue de la forme, que des productions sur cd-rom ou Internet d’un
côté et des installations de l’autre.

L’art donne une forme à une matière. L’œuvre est donc une certaine
matière dans une certaine forme. Les pratiques classiques – la peinture et la
sculpture, par exemple – présentent une unité, une cohérence en ce domaine.

La matière de l’art électronique est l’information2, un flux immatériel qui,
pour les mêmes données, peut prendre différentes « formes » selon le codage
de restitution perceptible par nos sens3. L’œuvre prend un aspect ternaire :
l’œuvre conçue (le programme, le concept, l’idée), l’œuvre perceptible (sa
physicalité, son « incarnation ») et l’œuvre agie ou perçue (autrement dit la
perception par l’utilisateur de l’œuvre conçue par l’intermédiaire de l’œuvre
perceptible). L’interface est l’élément essentiel de l’œuvre perceptible ; elle est
la forme donnée à l’information/matière. Lors du colloque Expanding the
Human Interface4, Lev Manovich demandait si, dans l’art électronique, la
relation fonds/forme – c’est-à-dire contenu/interface – n’est pas également
unique, rejoignant ainsi l’art traditionnel. Selon lui, la distinction entre un
produit de design (que nous appelons « utilitaire ») et un produit artistique est
que, pour le premier, on peut distinguer entre le contenu (les data) et l’inter-
face tandis que, pour le second, l’interface devrait être totalement déterminée
par le contenu. Nous laisserons la question ouverte.

Soulignons simplement que dans l’art, l’interface peut également devenir
le sujet, le contenu même de l’œuvre Et, si les artistes utilisent les interfaces
usuelles, ils en développent également de spécifiques, d’inhabituelles, voire
d’incongrues.

Par ailleurs, l’interface – notamment logicielle et graphique – est aussi un
langage préexistant à toute forme qui va s’exprimer par son intermédiaire.

Enfin, l’art inclut une « fonction utilisateur5 », c’est-à-dire qu’il donne
une place singulière au public au sein de l’œuvre alors que les pratiques
utilitaires le laissent toujours à l’extérieur du programme.

2. Au sens de la théorie mathématique de l’information.

3. C’est la notion de « variabilité » telle que définie par Lev Manovich.

4. Colloque qui s’est tenu au Japon au printemps 1999, organisé par Itsuo Sakane dans le
cadre de son exposition Interaction 99.

5. Nous reprenons ici la notion de « fonction lecteur » telle que définie par Philippe Bootz.
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Pour une typologie « organique » :
organes sensoriels humains et organes sensoriels machines

La notion d’interface, tout comme celle d’interactivité, implique un « point de
contact ». Pour les humains, il s’agit de leurs sens incarnés dans des organes
ou des parties du corps ; les machines, quant à elles, ont des « périphériques »
d’entrée et de sortie, équivalents de nos organes sensoriels. Dans un premier
temps, nous avons recensé et catégorisé les interfaces en fonction des périphé-
riques informatiques et des organes/sens humains. On distinguera les inter-
faces qui ont un point de contact « réel » avec le public (proches du corps) de
celles qui ont un point de contact « virtuel » (loin du corps).

Les interfaces proches du corps

Montrer du doigt, toucher, saisir : la main semble définir l’humain, elle est le
mode de « capture du réel » des très jeunes enfants. Aucune surprise donc à ce
qu’elle concentre le plus grand nombre d’interfaces et parmi les plus sta-
bilisées : souris, souris 3D (Televirtual Chit Chat, Jeffrey Shaw, Imagina, 1993),
joystick (Fruit Machine, Agnes Hegedüs, 1991), joypad, trackball (dans T-Vision,
1995, Joachim Sauter fusionne globe terrestre et trackball), clavier, gant de
données, wand6, crayon optique (dont l’utilisation la plus remarquable est sans
doute celle de Masaki Fujihata dans Beyond Pages, 1995). Notons que ces inter-
faces « manuelles » sont toujours en relation avec « quelque chose à voir » et
engendrent, pour la plupart, un nouveau rapport toucher/vision, main/œil.

Le second type d’appareillage s’applique sur la tête, qui supporte deux
de nos organes sensoriels majeurs : les yeux et les oreilles. Les capteurs de
position, de type Polhemus, sont généralement fixés sur la tête. Les écouteurs
sont la seule interface sonore proche du corps. Parmi les interfaces visuelles,
citons le casque de réalité virtuelle – et ses dérivés – et les lunettes 3D. Si
celles-ci sont bien en contact avec la tête, elles ne le sont pas avec l’œil lui-
même. Dans la pratique artistique, la seule interface existante qui établit un
« contact » avec l’œil est le SLO (Scanning Laser Ophthalmoscope) développé
par le docteur Robert Webb de l’Université de Harvard et qui projette une
image sur la rétine. Il a été utilisé dès 1990 par Elizabeth Goldring dans ses
créations et performances de poésie. Enfin, dans les interfaces en contact avec
la tête, citons les capteurs d’ondes cérébrales (Terrain 01, Ulrike Gabriel,
1993).

6. Système pour The Cave.
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Le troisième type d’interface soit s’applique sur une autre partie du
corps, soit concerne l’ensemble de celui-ci. Mentionnons les capteurs de fonc-
tions internes dont le pouls (Light Blaster, Christian Möller, 1993), le costume
de données ou les « combinaisons sensorielles » (Solve & Coagula, Stahl
Stenslie, Knut Mork et Karl Anders Oygard, 1996) ou encore la plate-forme
hydraulique où le poids et l’équilibre du corps servent de base à l’interaction
(Space Balance, Christian Möller, 1992).

Ce dernier exemple constitue une transition, un intermédiaire entre les
interfaces qui « s’accrochent » au corps de celles qui l’enveloppent ou le
détectent à distance.

Les interfaces loin du corps

« Computer, run the program “Geordi LaForge number 003”. » L’holodeck de Star
Trek – The Next Generation est le rêve d’un système de réalité virtuelle parfait,
« naturel », sans câble ni capteur. En attendant son avènement, examinons les
interfaces actuelles.

La plus ancienne est certainement le thereminvox, l’instrument de
musique créé par Léon Theremin en 1919 et encore utilisé aujourd’hui. Il n’est
cependant ni électronique ni numérique. Les interfaces inventées depuis la
Deuxième Guerre mondiale peuvent se ranger en trois groupes. Les premières
s’adressent principalement à l’œil et à la vision : imprimante et table traçante,
qui peuvent sembler un peu archaïques pour les jeunes générations, mais qui
ont permis la réalisation d’œuvres de tout premier plan comme celles de Vera
Molnar ; écran ; capteurs oculaires (eye trackers) apparus plus récemment, uti-
lisés de manière très différente par Joachim Sauter et Dirk Lüsebrink dans
Zerseher (1992) et Seiko Mikami dans Molecular Informatics (1996). Dans
Zerseher, l’image se « détruit » (par pixellisation) aux endroits où « portent nos
yeux ». Dans Molecular Informatics, le regard sert à établir un contact, à
« toucher » l’autre (qui partage le même monde virtuel), en face de nous, alors
même que l’on est rendu « aveugle » à nos présences physiques par le casque
de visualisation.

Les secondes concernent l’ouïe et la parole : haut-parleurs, microphones
(La plume d’Edmond Couchot, 1988 ; Die Veteranen, œuvre sur cd-rom du
groupe éponyme, 1994).

Les troisièmes, enfin, détectent le corps (capteurs opto-électroniques
divers) ou le transforment en « souris » géante, généralement par le biais de
caméras (citons parmi les premiers systèmes Videoplace de Myron Krueger,
1974 ; le Mandala de Vincent John Vincent, 1985 ; ou encore le Very Nervous
System de David Rockeby, 1985).
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Dans la pratique, aucune œuvre ne repose sur une seule interface. Cette
classification, détachée du contenu et fondée sur la nature technique des inter-
faces, d’une part, et sur les modes de perception sensorielle, d’autre part, pré-
sente un intérêt, mais elle rencontre aussi quelques inconvénients. Son apport
principal est de mettre en lumière la redéfinition (reconfiguration, pour
employer un terme de l’informatique) de la notion d’œuvre d’art. Comme elle
a été maintes fois discutée, nous n’en rappellerons ici que les points essentiels :
multimodalité, plurisensorialité, introduction du toucher dans les arts plas-
tiques, (ré)intégration du corps du public dans l’expérience artistique et
esthétique.

Une telle classification trouve ses limites dans l’évolution – et son corol-
laire, l’obsolescence – de l’instrumentation qui conduit à un esthétisme de la
technologie et, souvent, à mettre l’accent sur un élément qui paraîtra secon-
daire quelques années plus tard. Au moment où l’interface neuronale est en
expérimentation sur des rats dans les laboratoires américains7, il serait pour le
moins imprudent de vouloir fixer les choses sur des bases aussi mouvantes.

Pour une typologie « analytique »

La qualité des œuvres de Vera Molnar n’est pas déterminée par la table tra-
çante. Legible City de Jeffrey Shaw ne peut être appréhendée uniquement par
le biais de la bicyclette. Dans la pratique artistique, l’interface ne peut être
analysée que dans sa relation et son adéquation au contenu, aux propos de
l’œuvre.

Dans ce contexte, nous avons défini quatre catégories d’interfaces : les
interfaces « d’accès » aux œuvres ; l’intégration esthétique des interfaces
usuelles ; les interfaces conçues pour l’œuvre ; l’interface comme contenu ou
sujet de l’œuvre.

Les interfaces « d’accès » à l’œuvre

Pour ces œuvres, il semble qu’aucune réflexion esthétique ou formelle particu-
lière n’ait été menée sur l’interface, qu’elle soit physique, logicielle ou graphique.
L’existant est utilisé, comme pour n’importe quel produit informatique

7. Une équipe de chercheurs du MCP Hahnemann School of Medecine (Philadelphie) et de
l’Université Duke (Caroline du Nord) a réussi à brancher directement sur le cerveau de rats
un bras à commande électrique. Le contrôle du bras est subordonné non plus à la pression
sur un levier mais directement à un message cérébral. Il suffit de « penser » que l’on veut
appuyer sur le levier pour que l’action ait lieu. Cf. Le Monde interactif du 30 juin 1999.
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utilitaire, pour accéder au contenu. Le « conditionnement » esthétique est alors
laissé à d’autres (programmeurs et concepteurs de logiciels ou techniciens).
L’interface préexiste à l’œuvre et définit un « moule », un format standard dans
lequel vient s’inscrire la création. L’appréhension de celle-ci repose sur une
culture partagée8 entre le public et l’artiste, qui se forge largement à l’extérieur
du milieu artistique stricto sensu. Beaucoup d’œuvres sur cd-rom et sur Internet
entrent dans cette catégorie. Bien souvent, l’intervention sur l’interface gra-
phique se limite à l’icône du curseur de la souris. Quant à l’interface physique,
pour des raisons de diffusion et, précisément, d’accès, elle reste la plus com-
mune possible. Mais, étrangement, c’est aussi le cas de toutes les œuvres créées
pour The Cave (sauf celles de Shaw et de Benayoun). Autant créer au sein de la
contrainte9 logicielle, formelle et d’accessibilité peut être une dynamique dans
le cas du cd-rom ou d’Internet, pour The Cave, qui offre une plus grande
liberté, cela nous semble une limite que s’imposent les artistes, quand ce n’est
pas tout simplement une absence de conscience du rôle de l’interface physique
dans la forme de l’œuvre, un déséquilibre admis au profit de la puissance du
système de calcul, une soumission au dispositif technique.

Intégration esthétique d’une interface usuelle

Par interface « usuelle », nous comprenons aussi bien les interfaces habituelles
et largement répandues des pratiques informatiques que celles qui relèvent
d’objets familiers pour les utilisateurs et qui, de ce fait, n’engendrent aucun
apprentissage particulier ni aucune déstabilisation. Ces interfaces sont utilisées
pour leur qualité propre au regard du propos tenu. Nous en avons identifié
trois groupes : les jeux vidéo, les « instruments de la vie quotidienne » et la
mise en scène de la technoculture informatique.

Les jeux vidéo

Une des caractéristiques de l’art technologique et de la technoculture naissante
est la perméabilité réciproque entre culture populaire et culture savante. Le
jeu vidéo, dans sa structure et ses interfaces, a été repris dans certaines créa-
tions artistiques comme Fruit Machine d’Agnes Hegedüs (1991) ou Utopia de
Max Almy et Teri Yarbrow (1994).

8. Que les anglophones qualifient de computer literacy, terme quasiment intraduisible en
français.

9. Au sens oulipien du terme.
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Fruit Machine est un exercice de style sur le jeu, un clin d’œil au bandit
manchot revisité par la 3D des images de synthèse, mais aussi une réponse
légère pour une « interactivité à plusieurs » à une époque où l’on reprochait
beaucoup aux installations interactives de n’accepter qu’un seul participant à
la fois. L’interface originelle était une manette de jeu dans une enveloppe de
plastique en forme d’orange. Trois personnes, disposant chacune de la
« manette magique », devaient collaborer pour aligner sur l’écran les trois
objets numériques en 3D sur lesquels étaient mappées des images de fruits.
Une fois la tâche accomplie, ils gagnaient – dans un autre clin d’œil ironique
– une pluie de monnaie virtuelle.

Le propos d’Utopia de Max Almy et Teri Yarbrow est la violence urbaine.
Un pistolet sert à choisir entre les modèles de société proposés en « tuant » des
mots qui apparaissent à l’écran, sur fond d’images de Los Angeles. L’interface
renvoie à la violence réelle des armes à feu dans la société américaine, mais
aussi à la violence simulée des Shoot ’em up qui ont fait les beaux jours de
l’industrie du jeu vidéo. Ce sont des mots qui servent de cibles, symboli-
quement le signe de la culture et de la civilisation.

Instruments de la vie quotidienne

Le moyen de transport, individuel ou collectif, a connu les faveurs de plu-
sieurs œuvres parmi lesquelles Le Bus de Jean-Louis Boissier en 1984, Legible
City de Jeffrey Shaw, 1989, A Linie (1991) de Christian Möller et, tout
récemment, Haze Express (1999, basé sur le Shinkansen, train à grande vitesse
japonais) par Sommerer et Mignonneau.

Pour Jeffrey Shaw, qui a toujours intégré dans ses créations une réflexion
artistique sur l’interface, la bicyclette était le seul choix réellement possible
pour déambuler dans sa ville lisible. Le casque lui paraissait alors trop « exo-
tique » et ne permettait pas un déplacement « naturel » ; le tapis roulant avait
une connotation de salle de sport et engendrait également une situation artifi-
cielle. La bicyclette est un des moyens de locomotion les plus répandus dans
le monde ; elle permet un recouvrement de l’action physique et de sa résul-
tante dans l’espace virtuel. Au voyage virtuel, au parcours intellectuel dans
l’éventail des possibles de Legible City correspond un effort physique réel tel
que nous pourrions l’expérimenter dans la ville réelle.

Le Bus de Boissier explore un autre registre : celui de la perception de la
fixité et de la mobilité de l’image/paysage par rapport au moyen de transport et
au public/voyageur. Dans un « vrai » bus, le voyageur est immobile, le bus
bouge, mais l’impression est que c’est l’image du paysage, perçue dans l’enca-
drement de la fenêtre qui en définit son champ, qui se déplace. Le voyageur ne
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peut pas faire un « arrêt sur image » à sa convenance, prendre une rue entra-
perçue. Il doit attendre l’arrêt officiel et suivre le chemin convenu. Il est con-
traint également par les arrêts obligés que sont les demandes des autres
voyageurs. Boissier met en œuvre cette perception. Le bus est bien « réel »
(emprunté à la RATP10) mais il est immobile. L’image défile sur la fenêtre
devenue écran, montrant un « au dehors » qui ne correspond pas à l’envi-
ronnement réel. L’arrêt est possible à tout moment, il permet de suivre un
« chemin de traverse », d’approfondir une histoire ou de changer de paysage.
Trouble des sens, voyage immobile.

A Linie (1991) de Christian Möller est le projet d’une installation in situ
dans le métro de Francfort. Elle n’a pas été réalisée. Le métro tout entier deve-
nait l’interface : entre deux stations, une animation (bâtie sur le principe du
cinématoscope), naïve et drôle, apparaît par la fenêtre. Hallucination. Mais
qu’est-on censé voir par la vitre du métro, hors station, dans les tunnels ?

10. Régie autonome des transports parisiens.

FIGURE 2.1A-B

(Re)configuring The Cave, Jeffrey Shaw

L’interface est un mannequin utilisé dans les
cours de dessin, d’environ 1 mètre de haut.

Comme il est monté sur un support, il a une taille
d’environ 1,50 mètre. Ses articulations

cachent des interrupteurs et capteurs qui
permettent de modifier l’image ainsi que de

passer d’un des « mondes » à l’autre
(il y en a sept). Le mannequin pivote à

360 degrés ainsi que sur son axe vertical.
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Parmi les autres interfaces de la vie courante intégrées dans des instal-
lations artistiques, citons la lampe de poche de Phototropy de Mignonneau et
Sommerer (1994), source de lumière et de vie, mais aussi instrument de mort
pour les créatures artificielles.

Mise en scène de la technoculture informatique

Nous avons retenu deux exemples très différents : User Unfriendly Interface,
œuvre sur cd-rom de Leon Cmielewski et Josephine Starrs (1996), et Bar Code
Hotel, installation interactive de Perry Hoberman (1994).

La première est une interface « culturelle ». User Unfriendly Interface
reprend tous les clichés de l’informatique et de la cyberculture pour en jouer,
comme les messages d’erreurs (« out of memory », etc.), tellement irritants, ou
le « kit de cybernaute » pour lequel la page est conçue comme celles du célèbre
magazine américain Wired, etc. L’œuvre, son contenu, son interface et son
mode de diffusion sont ainsi autoréférencés.

Bar Code Hotel, à l’opposé, sort l’informatique de l’ordinateur et met dans
les mains du spectateur le crayon optique de nos supermarchés. Les cubes, sur
le comptoir, apparaissent comme des objets anonymes et interchangeables.
Leur identité et leur fonctionnalité n’est pas dans leur apparence physique ou
dans une étiquette lisible par les humains mais dans les codes à barres qui les
recouvrent, déchiffrables uniquement par l’intermédiaire de la technologie :
d’aspect, un simple crayon. Leur existence, la nôtre, est dans le monde virtuel
qui vibre sur l’écran.

Interfaces conçues pour l’œuvre

Ces interfaces sont, par définition, toujours spécifiques. Il est parfaitement
impossible – et inutile – d’en établir une liste exhaustive. Nous en présente-
rons quelques exemples qui nous semblent pertinents.

Certaines peuvent être singulières, comme les appareils photo utilisés par
Maurice Benayoun pour World Skin (dont le sous-titre est Safari photos au pays
de la guerre) ou le mannequin de dessin de Jeffrey Shaw dans (Re)configuring
the Cave, toutes deux créées en 1997 pour The Cave.

D’autres sont plus banales, comme le microphone de La Plume (1988)
d’Edmond Couchot. Nous l’avons intégré dans cette catégorie et non dans la
précédente pour deux raisons. D’une part, à l’époque, le microphone n’était
pas une interface usuelle. D’autre part, dans cette œuvre, l’interface est trans-
parente. Elle ne se voit pas matériellement mais surtout, il y a cohérence de
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l’action et du résultat : on souffle sur une plume, elle s’envole. Le geste esthé-
tique tient dans ce déplacement ténu et énorme à la fois : on souffle sur l’image
d’une plume. L’objet et son image se superposent. Lequel a disparu ? Lequel a
perdu de sa densité, de son épaisseur, de sa véracité ?

Osmose de Char Davis (1995), unanimement et légitimement acclamée,
constitue un vrai cas d’école. Les interfaces y sont encombrantes (le casque est
particulièrement lourd) et emprisonnent l’utilisateur dans une toile d’araignée
de câbles et de connexions. Simultanément, elles le libèrent de la pesanteur
terrestre. Plus exactement elle, au singulier, la veste, l’emporte dans un autre
monde, dans cette réalité virtuelle parallèle si souvent commentée. Le génie
d’Osmose réside dans l’interface qui mesure, discrètement, les variations

FIGURE 2.2

World Skin, Maurice Benayoun

World Skin dispose de deux interfaces : le wand, qui permet de naviguer
dans l’image, et trois appareils photos. Quatre personnes peuvent donc « agir »

simultanément : le « guide » qui conduit le parcours dans le « paysage »
et trois « passagers » qui prennent des photos. Les autres sont

des « passagers » passifs. Lorsque l’on prend une photo, l’emplacement
dans l’environnement devient blanc, comme si on avait enlevé la couche d’image.

Les appareils photo contrôlent également le son :
plus le public « mitraille » et plus le son augmente, de plus en plus aigu.
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d’envergure de la cage thoracique de l’utilisateur. Sans son interface qui, bien
que totalement artificielle, est perçue comme « naturelle », Osmose perdrait une
grande partie de son sens, de sa puissance. Osmose est la démonstration par
excellence que l’interface fait partie de l’œuvre, qu’elle en définit et en condi-
tionne la forme.

Les interfaces matérielles sont aisément repérables. En revanche, les
interfaces logicielles et graphiques peuvent passer d’autant plus inaperçues
qu’elles sont « réussies » et en parfaite adéquation avec le contenu de l’œuvre.
La tendance alors est bien souvent de les « oublier ». C’est le cas avec Rehearsal
of Memory de Graham Harwood (1995) qui a non seulement développé un
programme informatique spécifique, mais aussi conçu une présentation
visuelle qui renforce la sensation d’enfermement, de tête-à-tête avec les per-
sonnages dans un double jeu de surveillance/miroir, d’éclatement et de
fragmentation de la personnalité.

FIGURE 2.3 A-B

Handsight, Agnes Hegedüs

Handsight comporte trois éléments : une bouteille qui contient de petits objets
faisant référence à la passion du Christ (placé en opposition à l’écran, donc dans le
dos du public) ; le monde virtuel, projeté sur l’écran, « reproduisant » en image de
synthèse ces mêmes objets ; l’interface qui est composée d’un grand bol en plexiglas
et d’une souris 3D en forme d’œil. Le public explore le monde virtuel sur l’écran en
déplaçant la souris au sein du bol (le bol est donc aussi une duplication vide du
monde virtuel).
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Difficile, a contrario, de ne pas remarquer le graphisme d’IDEA-ON> ! de
Troy Innocent (1994-1996) ! Un des aspects essentiels de cette œuvre est en
effet l’élaboration d’un langage et d’une grammaire visuels issus de – et ancrés
dans – la technoculture aussi bien populaire que savante.

Things Spoken d’Agnes Hegedüs (1998) est, visuellement, beaucoup plus
discret. Sa force repose sur le choix de la base de données comme support à la
structure narrative au lieu de l’hypertexte classique. Par définition, la consul-
tation d’une base de données est non linéaire, fragmentée. L’adéquation entre
le propos et son appréhension est parfaite : non-linéarité de la structure du
contenu et de la lecture, fragmentation des informations et de la mémoire
(humaine et de l’ordinateur), association d’idées – quelquefois d’apparence
incongrue – entre des objets différents dont le point commun réside dans les
souvenirs de celle qui les a sélectionnés et dans ce qu’ils évoquent pour celui
ou celle qui les « écoute ». La base de données ne « raconte » rien. La narration
(le sens) se construit, ou plus exactement se reconstruit, dans la mémoire du
lecteur, hypothèse émise par la littérature expérimentale contemporaine,
magistralement démontrée et maîtrisée ici, dans une cohérence totale entre le
fond et la forme de l’œuvre.

L’interface comme contenu ou sujet de l’œuvre

Les artistes sont face à trois attitudes possibles par rapport aux interfaces : les
ignorer – volontairement ou non – ; les intégrer comme constituantes artis-
tiques et esthétiques essentielles de l’œuvre et les rendre ainsi, d’une certaine
manière, transparentes ; les mettre en exergue, les prendre comme sujet,
comme contenu même de la création.

Cette troisième position rejoint certaines pratiques antérieures de l’art
technologique que nous avons intitulées « le medium est le message ». Les
premiers travaux de Paik et de Vostell, qui manipulaient et mettaient en scène
le moniteur de télévision hors de son fonctionnement normal, en font partie.
Mais le courant le plus important dans ce registre a sans doute été celui de
l’esthétique de la communication, principalement à travers les travaux de Fred
Forest.

Ces œuvres avaient notamment pour but de faire prendre conscience de
la présence de la technologie, nouvelle matière que l’on peut modeler, travailler,
mais qui nous « forme » en retour. Elles s’inscrivaient dans un discours sur les
systèmes de pouvoir et prenaient une position marquée aussi bien dans l’ordre
du politique que du social ou de l’artistique. On retrouve aujourd’hui cette
position chez les artistes du net art comme Jodi, Vuk Cosic ou Alexei Shulgin,
qui prennent le formatage informatique (à différents niveaux selon les artistes,
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du code ASCII au design des navigateurs) comme matière même de leurs créa-
tions. L’œuvre est entièrement réflexive, le contenant est le contenu, la forme
est le fond, le signifiant est le signifié – et réciproquement, tautologie parfaite
et brillante.

Les installations mettent, semble-t-il, plus l’accent sur le rapport à l’his-
toire de l’art, au regard que l’on porte sur les œuvres à nos attitudes envers
l’objet d’art, sacré mais… marchand.

Zeseher de Joachim Sauter et Dirk Lüsebrink (1992) est la destruction du
tableau par le regard, destruction symbolique et mentale pour les œuvres clas-
siques11, simulation – visualisation – de la destruction ici, par la pixellisation
générée en fonction du mouvement des yeux.

Un objet posé sur un socle devient de facto une œuvre d’art. Une œuvre
d’art est un objet qui a acquis, par sa nature même d’œuvre d’art, une valeur
non seulement marchande mais également sacrée. L’objet de Golden Calf de
Jeffey Shaw (1994) est un ordinateur portable, nouveau récipiendaire de valeur
monétaire et symbolique dans nos sociétés, élevé ici au rang artistique. Le veau
d’or en 3D s’affiche sur son écran, au sein même de la simulation de la pièce
dans laquelle on se trouve, et évolue en fonction de la position dans laquelle
on met le portable. L’interface est l’ordinateur lui-même, qui donne à voir
notre propre attitude face à la technologie, à l’art et à l’image.

Le corps « disloqué » et le corps « retrouvé »

Un des apports essentiels des technologies contemporaines aura été, dans une
première phase, de nous faire prendre conscience de notre corps, de nous
amener à réfléchir sur nos modes de perception, de nous interroger sur la
nature de l’espace dans lequel nous sommes, bref, de nous redéfinir en tant
qu’humains. Les interfaces, comprises comme organes sensoriels, ont d’abord
engendré une dé-construction de nos modes perceptifs habituels, une sorte de
fragmentation/dislocation du corps. Ceux qui ont appris à se servir d’un ordi-
nateur à l’âge adulte savent la désorientation que l’on éprouve au début pour
utiliser la souris. La relation main-œil/action-résultat de l’action n’est plus en
cohérence avec notre expérience acquise.

11. Et, pourrions-nous dire, double destruction : la première est qu’une œuvre « vue » une
première fois ne pourra plus jamais être « revue » avec un regard vierge ; la seconde est
plutôt l’absence de regard qu’induisent les quelques secondes passées en moyenne devant
chaque tableau dans les expositions et les musées.
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Un certain nombre d’œuvres ont joué sur ce corps, puzzle sensoriel à
recombiner : voir avec ses doigts dans Handsight d’Agnes Hegedüs (1992),
toucher avec ses yeux dans Zerseher de Joachim Sauter et Dirk Lüsebrink et
dans Molecular Informatics de Seiko Mikami, écouter avec ses os pour Laurie
Anderson dans The Handphone Table (1978).

D’autres œuvres explorent maintenant la concordance entre l’objet phy-
sique et l’objet virtuel, réunifiant notre corps mais troublant quand même
notre esprit. L’interface de Survival de Piero Gilardi (1995) se présente sous la
forme de grands cônes en polyester que l’on peut déplacer dans la pièce. À
chaque cône correspond son « double » virtuel qui permet la transformation et
l’évolution du monde simulé, projeté sur un grand écran. System Maintenance
de Perry Hoberman (1998) duplique le même environnement dans l’espace
physique et dans l’espace numérique, mais les lois des deux mondes ne sont
pas strictement identiques. Avec Impalpability, publié dans le numéro 5
d’Artintact (1999), Masaki Fujihata pousse à sa limite le rapport toucher/vision
et le questionnement sur le nouveau statut de l’image. Dans l’environnement
informatique, le lien entre vision et toucher est médiatisé par une interface,
généralement la souris de notre ordinateur. Celle-ci n’a ni la même texture, ni
la même forme que « l’objet » manipulé. Elle renvoie une sensation identique
quelque soit ce dernier. Elle nous permet, sans effort, de saisir des objets sans
poids et sans chaleur, en contradiction quelquefois avec la vision que nous en
avons – et donc avec ce que nous en savons. Dans le monde virtuel, le toucher
n’existe que dans une réminiscence de notre cerveau et non dans sa réalité de
pression sur la peau, qui, au-delà de la surface, atteint l’intériorité de notre
corps. Le monde virtuel est impalpable. Par ailleurs, cette interface média-
tisante est désormais acquise, la rupture des sens ne nous perturbe plus. Nous
ne réagissons plus à la consistance de la souris. Fujihata nous demande de
l’utiliser d’une autre manière : en la soulevant et en faisant tourner sa boule
sous nos doigts au lieu de la faire rouler sur la table. Par ce simple geste, il
réintroduit l’interface et nous fait prendre conscience de sa présence. La boule
de la souris est ronde, comme l’image à l’écran, elle est douce, comme nous

FIGURE 2.4

IDEA-ON> !, Troy Innocent
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savons l’être la peau qui recouvre la boule virtuelle. Trouble des sens. Sensua-
lité du toucher de la boule de la souris, sensualité de la peau et de la caresse.
Mais que touchons-nous vraiment ? L’impalpabilité du fonctionnement de
notre cerveau qui puise dans notre expérience de sensations pour mettre en
adéquation des informations contradictoires.

Le retournement de l’espace : l’humain réconcilié ?

Aimerais-tu vivre dans la Maison du Miroir, Kitty ? Je me demande si l’on t’y
donnerait du lait ? Peut-être le lait du Miroir n’est-il pas bon à boire ?12

La chose est bien certaine, même si la minette blanche n’y aura été pour
rien, nous sommes passés de l’autre côté du miroir d’Alice. Nous en sommes
sûrs dans les œuvres immersives, nous l’expérimentons dans les œuvres de
téléprésence qui, plus qu’une fenêtre, ouvrent un vortex dans l’interespace,
entre l’espace physique et le cyberespace. Mais nous butons encore sur le
moniteur tour à tour écran et miroir liquide comme dans Liquid Views de
Monika Fleischmann (1994), interprétation contemporaine du mythe de
Narcisse. L’écran est une surface qui permet la projection. Il est aussi obstacle.
Is There Anybody Out There ?13, demande Igor Stromajer, explorant les solitudes
derrière les moniteurs que le courrier électronique parvient cependant à briser.

Nous apprenons à en finir avec la dualité cartésienne, à habiter un espace
à plusieurs dimensions, à l’étendre à notre propre corps par des interfaces qui
ramènent à la surface notre intériorité, retournement de l’espace. Nous com-
mençons enfin à réellement percevoir en trois dimensions, dans une architec-
ture et non plus dans les limites bidimensionnelles du cadre, qu’il soit celui de
la page du livre ou de l’écran du cinéma. Le moniteur, objet hybride, crée un
espace transitionnel, véranda moderne, appartenant à la fois au dedans et au
dehors, devenus interchangeables14.

12. Lewis Carroll, De l’autre côté du miroir, Paris, Éditions bilingue Aubier Flammarion, 1971.

13. <www2.arnes.si/~ljintima1/help>.

14. Voir les travaux actuels de Marcos Novak sur l’eversion.
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Conclusion

De petits robots sont répartis dans une aire fermée. Ils bougent, commu-
niquent entre eux par un code sonore. Le public arrive, s’agite, tape dans ses
mains, saute sur place. Les robots s’immobilisent, silencieux. Le public s’arrête,
dépité, car rien ne se passe. Alors, dans le calme et le silence retrouvé, les
robots recommencent leur ballet. Listening de Félix Hess (1991) n’a d’autre
interface que notre capacité à nous taire et à ne pas nous faire remarquer.

Paris, juillet 1999
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Esthétique et rhétorique des
arts technologiques

Les machines interfaces

FRANCE

Jean-Paul
LONGAVESNE

Un constat

À de grands intervalles dans l’histoire de l’art, le
mode de perception des sociétés humaines se
transforme en même temps que leur mode d’exis-
tence. La façon dont le mode de perception s’éla-
bore, le médium dans lequel elle s’accomplit, n’est
pas seulement déterminée par la nature humaine,
mais par des circonstances historiques, des muta-
tions conceptuelles, des sauts technologiques, des
ruptures épistémologiques. La façon d’envisager la
matière, l’espace et le temps a considérablement
évolué depuis le début du siècle. L’évolution de
l’art moderne étant elle-même étroitement tributaire
de ces modifications, il convient actuellement
d’interroger les relations entre champs artistique,
scientifique, technique et technologique. Au seuil
du XXIe siècle, les cultures historiques subissent
une mue décisive. En dépit d’une longue tradition,
les arts classiques ne semblent plus répondre entiè-
rement aux changements de notre société. Pour la
première fois émerge un nouveau type de culture,
hautement complexe : la culture médiatique et la
technoculture, qui combinent le changement des
télécommunications, les nouveaux traitements de
l’espace et du temps et les mutations épistémologi-
ques et philosophiques, pour susciter l’hybridation
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de nos systèmes de pensée et de création artistique. Changement de para-
digme, le rapport à l’espace-temps se transforme. Bien qu’encore liées à des
laboratoires universitaires ou corporatifs, les expérimentations artistiques
associées au domaine des nouvelles technologies et du « virtuel » deviennent
de plus en plus accessibles au grand public. De productions collectives, ces
expérimentations se sont métamorphosées en productions individuelles. Leurs
caractéristiques et intentions originelles, privilégiant la participation et l’ani-
mation, font maintenant place à une médiatisation axée sur la circulation et
l’interactivité entre le lieu, I’artiste, le spectateur et l’œuvre.

Hypothèse

Le savoir et les technologies changent de statut en même temps que les sociétés
entrent dans l’age numérique et les cultures dans l’age cybernétique. Cette
transformation qui commence dès le début des années 1980 s’accélère au
cours des années 1990 grâce au développement des interfaces numériques.
On assiste en effet depuis une vingtaine d’années à un changement de para-
digme. Les savoirs scientifiques, technologiques, culturels portent désormais
sur le langage. Aux révolutions technologiques d’après guerre, qui ont permis
la mise en place d’une société de consommation, succède la mise en place
d’une société de l’information et de la communication, société post-industrielle
où le travail, le savoir-faire compte moins que le faire-savoir. Les sciences et les
technologies portant sur la théorie de l’information, la génétique, les algèbres
modernes, l’informatique, les théories linguistiques, les problèmes de traduc-
tion des langages et de communication homme-machine via des interfaces
témoignent de l’évolution culturelle de notre société. L’incidence de ces trans-
formations technologiques sur la culture et la création artistique est considé-
rable. Avec l’hégémonie de l’informatique et du tout numérique, c’est une
certaine logique qui s’impose.

De l’esthétique en général, des esthétismes en particulier

Tous les stades esthétiques révèlent l’antagonisme entre l’irréalité de l’image et
la réalité du contenu historique, entre l’imaginaire et le réel. Dans les arts tra-
ditionnels, les images esthétiques ne sont pas immuables, ce ne sont pas des
invariants archaïques. L’expérience subjective du créateur produisant des
images qui ne sont pas des images de quelque chose mais des images d’essence
collective, bien que ce qu’il nous laisse voir semble, apparence des choses, une
forme substance, nous installe dans une situation paradoxale où forme et
matière, en recherche d’unité, s’interpellent au gré des progrès technologiques.
« Par l’intériorisation de ce qui est connu comme matière et par extériorisation
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de ce qui est connu comme esprit (forme) – jusqu’ici trop séparés ! – matière-
esprit (forme) devient une unité », dixit Piet Mondriau. C’est ainsi que l’art est
en relation avec l’expérience des faits qui prennent corps dans la réalité tech-
nologique du monde où la détermination des œuvres par l’esprit, l’imaginaire
est liée à leur définition comme phénomène apparaissant. Rendre visible l’invi-
sible, tel fut le parcours de l’artiste. Rendre invisible le visible et vice-versa, tel,
est le parcours actuel de l’artiste contemporain, usant des nouvelles techno-
logies, substituant à la dialectique classique opposant réel et imaginaire une
logique ternaire ou le virtuel prend toute sa place. On assiste ainsi à l’ouver-
ture de l’esthétique. À l’esthétique de la forme et du contenu de Hegel, Nietzsche,
Wölfflin, Focillon à Greenberg en passant par Panofsky et Ehrenzweigh,
s’adjoignent des esthétiques relationnelles, communicationnelles, situation-
nistes, des esthétiques de processus. Ainsi dans les domaines de la création
artistique, les princeps esthétiques ne sont plus la forme, le contenu, la mimésis,
la vérité, le sensible, le visible, l’unicité, l’état affectif du spectateur et-ou de
l’artiste, mais la communication, la surface, l’immersion, l’hybridation, la syn-
thèse, le rhizome, le réseau, le temps événementiel, le temps accéléré, l’uchronie,
le flou, le transitoire, l’éphémère, l’ambiguité, l’identité, l’invisible, la repro-
duction, le collectif, le nomadisme, la diversité, l’installation, la performance,
l’interactivité, la multimodalité, l’échange, la participation, la circularité.

Esthétique de la forme – Esthétique des processus

Jusqu’à une époque récente, celle des années 1960, toutes les évolutions esthé-
tiques ont été des manifestations, et manifestes de nouveaux aspects matériels
adaptés, transformés, transmises par l’art. Jusqu’à l’époque où la peinture figu-
rative déclina, l’objet représentait une forme, y compris dans le cubisme. Le
contenu d’un tableau n’est pas seulement ce qu’il représente, mais tout ce qu’il
contient d’éléments de couleur, de structures, de rapports, tout comme le
contenu d’une œuvre multimédia n’est pas seulement ce qu’elle représente
mais tout ce qu’elle met en jeu, de structures, d’interfaces, de distances, de
mémoires, de pratiques, d’interactivité, de virtuel. Le concept de forme cons-
titue la tache aveugle de l’esthétique, car l’art tout entier lui est tellement
attaché qu’il défie toute tentative pour l’isoler. Cela étant, pas plus que l’art ne
peut-être défini par quelque autre aspect, il n’est simplement pas identique ou
réductible à la forme. Dans les œuvres modernes hautement élaborées, la
forme tend à dissocier son unité, mais reste sous-jacente. Bien avant l’omni-
présence de la crise actuelle il y a eu des formes ouvertes, mais jamais dans
l’histoire de l’art, la mise en question de la forme n’a été formulée avec autant
de force et d’acuité. À l’encontre de la démarche formaliste qui a jusqu’ici pré-
dominé, il convient donc de pratiquer une sorte de phénoménologie des appa-
rences dans l’esprit de Merleau-Ponty pour lequel « C’est dans l’épreuve que je
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fais d’un corps explorateur voué aux choses et au monde, d’un sensible qui
m’investit jusqu’au plus individuel de moi-même et m’attire aussitôt de la
qualité à l’espace, de l’espace à la chose et de la chose à l’horizon des choses,
c’est-à-dire à un monde déjà là, que se noue ma relation à l’être ».

Ainsi pouvons-nous parler d’ouverture esthétique comme la perception
s’ouvre sur les choses, sur les apparences et les processus qui les sous-tendent.
Contrairement à la pensée de Hegel, le contenu et la matière ne sont plus sujets
à cause de la disjonction factuelle du support par le biais des processus et de
la multimodalité. Ce qui est désormais médiatisé dans l’art et qui fait que les
œuvres sont autre chose qu’une simple représentation, ce sont les processus et
relations engendrés par les interfaces multimodales. Seules de telles relations
établissent des corrélations dans le champ des arts médiatiques. L’esthétique
relationnelle, partie de l’esthétique communicationnelle, se double d’une
esthétique des interfaces et de situation, d’un situationnisme où installation et
performance s’associent selon des modalités spatiotemporelles variables. Les
interfaces technologiques effacent les anciennes catégories esthétiques et cultu-
relles fondées sur la forme et les sens visuel, auditif et tactile, principalement
dans les domaines des arts plastiques. Les installations ne reposent plus sur un
médium, mais sur des processus en action, en rétroaction, en devenir.

Le lieu et le temps des interfaces

Depuis des millénaires l’homme a conceptualisé les notions de temps et
d’espace sur lesquelles il ne pouvait interagir que suivant des lois physiques
immuables. Le concept de réalité virtuelle lui permet de s’extraire de la réalité
physique pour changer virtuellement de temps, de lieu et de type d’interaction
(interaction avec un environnement simulant la réalité ou un monde imagi-
naire ou symbolique). Cette approche spatiotemporelle interactive permet non
seulement de développer une taxonomie fonctionnelle des applications de la
réalité virtuelle, mais également, à travers les interfaces utilisées, d’en déduire
des esthétiques différentes selon les modalités d’action et d’usage de celles-ci.
Le virtuel n’est qu’une modélisation éphémère sans substance propre, concrè-
tement une base de données numériques, ayant une certaine interactivité avec
l’homme. Le virtuel n’a de réalité temporaire qu’au sein de la machine infor-
matique et des interfaces.

L’interface est essentiellement un lieu, ou plutôt un non-lieu, une marge,
une zone d’articulation, de communication, d’interrelations entre plusieurs
conceptions du monde, une zone de friction et d’échange, de passage, de tran-
sition entre espaces, comme le propose en 1972 l’installation Interface de Peter
Campus qui met en scène deux espaces dont la simultanéité perceptive nous
oblige à faire l’expérience de l’altérité (Je est un autre…). Deux espaces de
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nature différente auxquels est confronté le spectateur, celui de son reflet sur
une vitre et celui de son image vidéo prise à travers la vitre et projetée sur
celle-ci. Interface nous interpelle comme spectateurs sur le sens de nos propres
expériences perceptives.

Le passage proposé dès 1972 par Peter Campus au sein d’une nouvelle
dimension spatiale anticipe les espaces numériques virtuels, multidimen-
sionnels, pour lesquels la logique extensive des machines interfaces multi-
modales permet non seulement la fusion du réel et du virtuel avec toutes les
formes d’hybridation envisageables, mais également la mise en scène des inter-
faces constituant le concept même de l’œuvre.

Cependant, si l’interface requiert un lieu, elle s’inscrit dans le temps, le
temps de l’interaction, de la manipulation, du calcul, ce temps de la réalité
virtuelle qui est une dimension supplémentaire mise à la disposition du créa-
teur. Celui-ci peut ralentir, accélérer le temps pour mieux l’appréhender
(simulation de croissance des plantes ornementales en vue d’une étude esthé-
tique ; simulation du vieillissement ou inversement). Les interactions dans le
monde virtuel des objets, des entités se font principalement à travers les inter-
faces sensorielles et comportementales sous forme visuelle, tactile et auditive.
Nous pouvons ainsi, par notre corporalité, notre attente, nos attitudes,
troubler le monde virtuel et donner sens, 30 ans plus tard, à la belle exposition
« Quant les attitudes prennent formes ».

En effet, ce qui caractérise les nouvelles machines interfaces, ce sont leurs
propriétés d’interactivité par des moyens d’action « naturels », par les mou-
vements du corps, les gestes, la voix…, de dialogue et de simulation de
sensations visuelles, auditives, haptiques, olfactives, permettant l’immersion.

Cette notion d’immersion peut cependant prendre une forme métapho-
rique, ou symbolique, dans les systèmes d’interaction homme-écran dits de
« réalité artificielle » ou de réalité virtuelle sans fil, développés initialement par
l’Américain Myron Krueger pour qui la représentation, ou modèle numérique
du corps, devient alors opératoire à l’intérieur d’un environnement virtuel pro-
jeté sur écran. Aujourd’hui, les systèmes de visualisation immersive collectifs
que nous proposent les écrans cylindriques (RealityCenterMD), les salles
immersives (CaveMD) ou bien les plans de travail virtuels (Responsive
WorkbenchMD) sont un compromis entre cette approche de l’interaction
homme-écran et la réalité virtuelle immersive pure à base de visiocasque.

Comme nous le montre l’œuvre The Legible City de Jeffrey Shaw, le spec-
tateur, visiteur promu promeneur cycliste, se déplace dans un décor mouvant
en fonction de l’impulsion donnée sur le pédalier d’une bicyclette. De même le
spect-acteur de la très belle œuvre d’Edmond Couchot Je sème à tout vent, par
son souffle sur un écran, disperse une fleur de pissenlit.
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Ces interfaces paraissent faciles d’accès et naturelles, car l’artiste utilise
des éléments ordinaires qu’il place dans un décor naturel. L’interface devient
transparente. L’interface participe de la transformation du regard, de la valeur
d’exposition, comme de la valeur d’échange. Son rôle est tel que l’interface
choisie peut avoir, selon Anne-Marie Duguet, « des conséquences radicales
comme l’abolition du cadre avec des lunettes de visualisation, annulant de ce
fait la notion même d’image au profit de celle de scène ».

Taxonomie des interfaces

Les dispositifs d’entrée et de sortie des machines-interfaces qui conditionnent
le dialogue homme-machine s’étant considérablement diversifiés depuis 1972,
face à cette multitude d’applications potentielles des interfaces dans la création
des œuvres multimédias, il convient de mettre en place une taxonomie fonc-
tionnelle des interfaces afin de constituer une rhétorique.

Résultante des propriétés spatiales, temporelles et interactives des inter-
faces, cette taxonomie s’inscrit dans un contexte d’échange d’informations
entre mondes réel et virtuel. Elle se caractérise par diverses typologies définies
selon des critères de valeur d’usage, comme le suggère A. Bureaud à travers
son étude portant sur la typologie des interfaces artistiques ou comme le pro-
pose P. Fuchs dans son ouvrage Interfaces de la réalité virtuelle, sur l’analyse
fonctionnelle des interfaces.

À titre d’exemple, selon l’étude menée par A. Bureaud :

– les interfaces d’accès aux œuvres via le web, utilisant la technologie
disponible sans questionnement artistique particulier : Waxweb de
David Blair ;

– les interfaces utilisant la technologie disponible avec un questionne-
ment artistique : Shadow Server de Kenneth Goldberg ;

– les œuvres construites autour de leur interface : A-Volve ;

– les interfaces conçues spécifiquement pour une œuvre : Les machines
à peindre.

À l’opposé d’une démarche descriptive, l’approche fonctionnaliste de
P. Fuchs s’appuyant sur le modèle des œuvres théâtrales du XVIIe siècle,
œuvres régies par les unités de lieu, de temps et d’action, nous montre l’impor-
tance des variants spatiotemporel et d’interactivité dans la définition d’œuvres
artistiques construites autour d’interfaces. Le schéma ci-contre ainsi que les
remarques tirées de son ouvrage illustrent le champ « des possibles » offert par
l’analyse combinatoire des variants.
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Déconnecté du temps présent T0, l’utilisateur peut se mouvoir dans le
passé T– ou le futur T+, il peut soit se projeter dans un lieu inaccessible,
géographique ou espace microscopique L≠, soit s’associer à plusieurs dans
un lieu virtuel LU. La notation L0 indique que le lieu est inchangé ou indif-
férent pour l’application envisagée.

La prise en compte des interactions permet l’action soit dans un monde
simulant la réalité Ir, soit dans le réel I0, soit dans un monde imaginaire ou
symbolique Ii.

Il suffit dès lors de conjuguer les différents domaines d’application selon
ces trois dimensions pour décrire diverses applications dans les cas d’inter-
actions avec un monde simulant la réalité, que ce soit l’activité virtuelle, le
transfert, la téléassociation, la conception, l’aménagement, l’exposition, l’évé-
nement, la création, le musée, la télévirtualité, la science-fiction, le passé ima-
ginaire. Selon P. Fuchs, « il y a théoriquement 2 � 32 = 18 combinaisons
possibles pour les deux classes Ir et Ii, mais l’association de plusieurs utilisa-
teurs LU ne peut se faire qu’au présent T0, d’où 4 combinaisons qui ne peuvent
être envisagées : (Ir + Ii)*LU*(T– + T+ ) ».

Cette taxonomie basée sur l’analyse fonctionnelle des interfaces et les
fonctions intrinsèques de la réalité virtuelle, domaine d’application des inter-
faces numériques, permet de mieux comprendre les esthétiques mises en jeu à
travers des installations et performances ou autres proposées par les artistes.

Afin d’illustrer l’analyse combinatoire nous citerons P. Fuchs dans le
cadre de l’exposition, de la création et de la téléassociation virtuelle.

TEMPS ESPACE INTERACTION

Présent Lieu
inchangé

Monde
réel

Passé Futur Lieu
inaccessible

Lieu
virtuel

Monde
simulé

Monde
imaginaire

MONDE RÉEL, ACTUEL
À PORTÉE

DE NOS SENS
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L’exposition virtuelle, qui permet de recréer et d’observer des objets qui
n’existent pas, se définit dans le passé, dans un lieu réel pouvant être visualisé
à échelle réduite dans un processus interactif simulant la réalité. Dans le cas de
la création virtuelle, la réalité virtuelle qui permet de créer des œuvres d’art
éphémères ou des métaphores en interaction avec le spectateur s’inscrit dans
le présent, prenant place dans un lieu réel visualisé le plus souvent à échelle
réduite selon un processus interactif de type symbolique ou imaginaire.

Le cas de la téléassociation est particulier. La téléassociation se réfère à
un regroupement de plusieurs personnes dans un lieu virtuel selon des pro-
cessus interactifs simulant la réalité dans un lieu virtuel au présent. P. Fuchs
distingue la téléassociation de la téléprésence et de la téléopération.

La réalité virtuelle impliquant des interactions Ir ou Ii, il en découle que la
téléprésence et la téléopération (interactions à distance avec un monde réel
(10* T0* L0) ne font pas intrinsèquement partie de la réalité virtuelle, même
si elles exploitent des interfaces de mêmes types. Une remarque identique
s’applique aux télécommunications par téléphone, visiophone ou vidéocon-
férence classique (I0* T0* LU ) (Fuchs, 2001) pour lesquelles une esthétique
particulière de la communication est envisagée (Forest, 1985).

Cependant bien que ne faisant pas intrinsèquement partie de la réalité
virtuelle, la téléprésence appelée également téléexistence, concept développé
par Scott Fisher à la NASA, requiert la réalité virtuelle.

FIGURE 3.1

Third Hand, Stelarc
<www.stelarc.va.com.au/third/third.html>



45

Je
an

-P
au

l 
LO

N
G

A
V

E
SN

E

© 2003 – Presses de l’Université du Québec
Édifice Le Delta I, 2875, boul. Laurier, bureau 450, Sainte-Foy, Québec G1V 2M2 • Tél. : (418) 657-4399 – www.puq.uquebec.ca

Tiré de : Interfaces et sensorialité, sous la direction de Louise Poissant, ISBN 2-7605-1212-6

Un opérateur humain, muni d’interfaces telles que les gants de données,
le visiocasque et les dispositifs à retour d’effort, télécommande les gestes d’un
robot situé à distance dans un environnement hostile (espace, fond marin, site
irradié). Le robot, lui-même équipé de caméras et de capteurs, peut envoyer
des informations vers l’homme sur la topographie des lieux et sur la manière
dont la tâche est exécutée en temps réel en interaction dans un monde réel,
par l’intermédiaire d’un lieu virtuel (écran, cyber-espace…) C’est le cas des
visio-conférences et de Télégarden, œuvre de l’artiste américain Kenneth
Goldberg.

Avec la « télévirtualité », les mondes virtuels peuvent faire l’objet d’une
expérience partagée. Deux ou plusieurs personnes peuvent simultanément
communiquer de façon interactive dans le même espace virtuel grâce à la con-
nexion de deux systèmes. Ces échanges peuvent se faire à distance en utilisant
une liaison numérique, comme on décroche aujourd’hui son téléphone. En
pénétrant à plusieurs à « l’intérieur-même de l’écran », on peut discuter et
modifier un projet en images de synthèse (immeuble, avion, molécule…),
pratiquer un jeu virtuel, donner un cours ou en recevoir avec illustrations et
travaux pratiques en 3D… Jaron Lanier, fondateur de la société VPL et co-
inventeur de la réalité virtuelle, a été le premier à proposer et expérimenter dès
1989 le principe de la télévirtualité.

C’est sur ce principe de télévirtualité et de communauté virtuelle que
plusieurs personnes se regroupent par l’intermédiaire de clones ou d’avatars
dans un lieu virtuel en temps réel selon des processus interactifs simulant un
monde imaginaire ou symbolique.

Prenant en compte l’analyse fonctionnelle des interfaces et les remarques
de P. Fuchs, on distingue 12 formes esthétiques correspondant aux produc-
tions artistiques actuelles, selon leur insertion dans un monde simulant la réa-
lité ou dans un monde imaginaire ou symbolique, que ce soit à travers des
œuvres artistiques immergeant le spectateur dans des mondes symboliques
pour concrétiser des concepts grâce à des métaphores ou à travers des œuvres
impliquant seulement une activité virtuelle de type multimédia.

Typologie des interfaces et modalités des interactions

L’image qui vient spontanément à l’esprit, lorsque l’on parle d’interface numé-
rique, c’est celle d’une personne équipée d’un visiocasque et d’un gant de
données ou d’une manette de jeux, reliés par des câbles à un ordinateur. Cette
image est véhiculée principalement par les médias. Cette représentation de
l’interface n’est pas tout à fait exacte, mais elle a le mérite de nous montrer
qu’il existe, entre l’homme dans sa réalité quotidienne et les mondes virtuels,
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des ensembles, des techniques fondées sur l’interaction. L’interactivité n’est pas
nouvelle ; ce qui est nouveau, ce sont les processus mis en jeu à travers les
interfaces comportementales de type multimodal pour nous permettre
l’immersion en temps réel dans une réalité augmentée associant le réel et le
virtuel. On classe les interfaces multimodales selon leurs caractéristiques sen-
sorielles (capteurs) qui informent l’utilisateur par ses sens de l’évolution du
monde virtuel ou leurs caractéristiques motrices (effecteurs) qui informent
l’ordinateur des actions motrices de l’homme sur le monde virtuel.

Le modèle interactif le plus simple que l’on puisse envisager prend la
forme suivante :

Le sujet passif est engagé dans une modalité sensorielle réceptrice par
l’intermédiaire de ses interfaces sensorielles.

Sujet S � Réel

Le sujet actif en interaction est engagé dans une modalité motrice, émet-
trice via un effecteur et une modalité sensorielle réceptrice par l’intermédiaire
de ses interfaces sensorielles.

Sujet S � Main � Réel Sujet S � Outil � Réel

Main prolongement du corps Outil prolongement de la main

Sujet S � Machine � Réel

Machine intégrant plusieurs outils, plusieurs postures

Et plus généralement

Sujet S � Machine-Interface � Réel

L’histoire nous montre que la main puis l’outil se fait machine, qu’au
langage corporel se substitue le langage symbolique pour transmettre des con-
cepts et permettre le dialogue avec la machine interface.

Dans tous les dispositifs mettant en jeu des interfaces Homme-Machine,
et de manière encore plus marquée dans les systèmes de monde virtuel, on
observe, selon Alain Grumbach de l’ENST, qui développe un modèle cognitif
d’interaction avec un monde virtuel, une dissymétrie importante des modalités
d’action motrice et sensorielle, la modalité motrice étant notablement moins
riche que la modalité sensorielle. L’être humain dispose de moyens très perfec-
tionnés pour percevoir (c’est le cas de la vision), par contre ses moyens d’émettre
sont beaucoup plus modestes. L’humain ne peut émettre une image. Il a
recours au langage, au concept pour symboliser l’image, celle d’une table par
exemple. La machine interface, en revanche, peut émettre et transmettre des
images. De là découle la dissymétrie des modalités de communication homme-
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machine en termes quantitatifs (quantité d’informations traitées) et qualitatifs
(mode d’utilisation des modalités). Faisant référence au triangle sémiotique
d’Odgen et Richards, qui met en relation un sujet S, un objet référentiel O et
un sujet S’ émetteur de symbole (signifiant relatif à l’objet), le sujet S peut
prendre connaissance de l’objet O suivant deux chemins.

Ainsi tout dispositif d’interaction homme-machine peut se représenter
selon un schéma similaire, substituant le monde virtuel à l’objet :

– le sujet S est le spect-acteur ;

– l’objet R est le monde virtuel ;

– le locuteur L est le système d’interaction, l’interface.

Une des caractéristiques fondamentales des systèmes de réalité virtuelle
est que l’opérateur ne communique par directement avec le monde physique :
flèches RS et SR rayées. Les communications se font suivant le chemin :
Monde virtuel↔ Interface↔ Sujet spect-acteur

Le langage peut évoquer une réalité déconnectée du réel, de la même
manière que la simulation n’entretient en général aucun lien avec le réel. Le
langage est de fait un moyen de création d’un monde virtuel.

Objet
Référent R

Locuteur L
Signifiant

Sujet S
Signifié

RS

LS

RL

L

R

S

Monde
virtuel

Interface

Sujet

L

R

S

Triangle sémiotique Triangle sémiotique et
monde virtuel

– le sujet S est le sujet spect-acteur
– l’objet R est le monde virtuel
– le locuteur L est le système interface



48
 I

n
te

rf
ac

es
 e

t 
se

n
so

ri
al

it
é

© 2003 – Presses de l’Université du Québec
Édifice Le Delta I, 2875, boul. Laurier, bureau 450, Sainte-Foy, Québec G1V 2M2 • Tél. : (418) 657-4399 – www.puq.uquebec.ca

Tiré de : Interfaces et sensorialité, sous la direction de Louise Poissant, ISBN 2-7605-1212-6

Conclusion

Lyotard rappelait que la fonction de la critique ou de la théorie dans le champ
pictural consistait à transformer « les toiles » ou tableaux en « mots ». Il insis-
tait ce faisant sur la fonction créative de la théorie esthétique, qui ne se con-
tente pas uniquement d’inventorier et de répertorier, mais reconstitue le monde
à sa manière, qui est celle du langage. Cette fonction semble désormais dévo-
lue aux artistes contemporains qui utilisent et manipulent les interfaces tech-
nologiques mises à leur disposition. Leurs matériaux comme les formes sont
des processus et langages. Critiques autant qu’artistes, leurs œuvres hybrides
sont autant d’esthétiques qui interrogent le monde. Une nouvelle histoire de
l’art semble s’esquisser. « Une autre histoire de la peinture est possible, disait
R. Barthes, qui n’est pas celle des œuvres et des artistes, mais celle des outils et
des matières ; pendant longtemps, très longtemps, l’artiste, chez nous, n’a reçu
aucune individualité de son outil : c’était uniformément le pinceau ; lorsque la
peinture est entrée dans la crise historique, l’outil s’est multiplié, le matériau
aussi ; il y a eu un voyage infini des objets traçants et des supports ; les limites
de l’outil pictural sont sans cesse reculées » (L’Obvie et l’Obtus, p. 194-195).

Il s’agit désormais de transformer en mots une matière dense, charnelle,
épaisse, et de participer ainsi à sa mise en scène, jusqu’à cette invisible pureté
du concept par des allers et retours liant le réel au virtuel.

Les artistes de cette fin de siècle ne se distinguent pas particulièrement
des plus grands noms des siècles passés. Les plus marquants ont été précisé-
ment ceux qui ont pu introduire des techniques et des matériaux nouveaux.
Tout comme le souligne justement Mario Costa, « l’histoire des arts est essen-
tiellement l’histoire des moyens techniques, de l’émergence de leurs possi-
bilités spécifiques de rendement, de leur capacité multiforme d’hybridation,
de leur influence et de leur réaction réciproques, de leur triomphe et de leur
décadence ». Les ressources technologiques d’une époque déterminent des
épistémès, mais aussi bien des formes artistiques. Les nouvelles technologies
ne sont pas du tout étrangères à certaines préoccupations dominantes en art :
elles favorisent la communication, elles sont souples et adaptables à des consi-
dérations subjectives, tout comme elles permettent d’atteindre un large public.
Mais, surtout, leur nature polymorphe favorise la créativité. Le domaine des
arts, historiquement si proche du pouls d’une civilisation, ne peut rester im-
perméable aux transformations du cadre instrumental, matériel, immatériel et
logique qui caractérisent notre époque.
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Quelques exemples

Mise en relation d’un espace réel avec un espace virtuel en réseau
(le cyber-espace)

Kenneth Goldberg

<queue.ieor.berkeley.edu/~goldberg/art>

Tele-Garden

© 1995

<queue.IEOR.Berkeley.EDU/~goldberg/garden/Ars>

<telegarden.aec.at>

Tele-Garden met en relation un espace virtuel partagé, mis en réseau (le
cyber-espace) avec le monde réel du jardin des plantes, de la croissance, de la
genèse. Ici le monde réel du jardin dépend des interactions véhiculées dans
l’espace réseau par l’intermédiaire des internautes stimulant la croissance des
plantes. Tele-Garden nous renvoie aux projets des années 1960 de communi-
cation avec les plantes, aux préoccupations actuelles écologiques, d’interacti-
vité, de mise en relation de soi avec la nature, du biologique et du
technologique.

Mise en relation d’un espace réel avec un espace virtuel

Christa Sommerer et Laurent Mignonneau

<www.mic.atr.co.jp/~christa/WORKS>

Le monde virtuel dépend du monde réel. Dans l’œuvre Growing Plant,
l’interaction Espace virtuel / Espace réel se fait par l’intermédiaire de senseurs
cachés dans des plantes réelles réagissant à la pression, à la proximité de la
main et à la chaleur rayonnée par celle-ci. Une programmation interne d’auto-
génération de plantes virtuelles se superpose aux informations fournies par les
capteurs. A-Volve et Phototropy explorent également, chacune à sa manière, les
potentialités offertes par les interactions entre espaces. Verbarium explore une
autre façon d’interagir avec les formes. Substituant le langage à travers le texte
à la gestuelle, au toucher et aux interactions physiques, Verbarium nous montre
la duplicité des mots, poussant la métaphore aux limites de la genèse des
formes non seulement évoquées, mais également simulées.
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Phototropy

An Interactive Computer Installation

© 1994-1997, Christa Sommerer et Laurent Mignonneau

<www.mic.atr.co.jp/~christa/WORKS/IMAGES/
PHOTOTROPY_PICTURES/PhototropyIcons>

Phototropy est une installation interactive d’images de synthèse qui traite
des organismes virtuels dont la vie et l’existence dépendent exclusivement de
la lumière. Muni d’une lampe de poche, vous éclairez des chrysalides sur un
écran. Quatre capteurs situés au coin de l’écran calculeront le point de visée de
la lampe et le transformeront en données traitées par ordinateur. Le déplace-
ment de la lampe sur les chrysalides fera éclore des papillons dotés chacun
d’un patrimoine génétique propre, une sorte de génome, en fait les paramètres
des objets virtuels. Si la lampe s’attarde trop sur les papillons, ils brûleront. Si
vous ne les éclairez pas assez, ils mourront. Si tout se passe bien, ils se repro-
duiront, et ceci en se rencontrant. Ils ont une durée de vie d’environ une
minute et demie. Ils sont tous différents : ailes plus ou moins grandes, corps
lourd ou léger, couleurs changeantes. Si lors de notre entrée dans la salle con-
tenant l’installation, nous n’allumons pas tout de suite la lampe, une multitude
de plantes continuent à croître ici et là sur l’écran, chacune à son propre
rythme, et toutes différentes. Au-delà de la naissance de ces insectes,
Phototropy est un travail sur la mémoire et le temps. Une mémoire qui capte les
mouvements de la lumière, et une autre inscrite dans l’ordinateur. La mémoire
et le temps de la vie (éphémère).

Esthétique interactive, immersive et poétique

Les œuvres entrant dans cette catégorie utilisent des interfaces naturelles pour
simuler, stimuler des espaces virtuels.

OSMOSE 97

Char Davies

OSMOSE est principalement une œuvre poétique.

À travers OSMOSE, Char Davies explore la correspondance symbolique
entre la nature et le « soi ». Le spect-acteur revêt un casque de vision
stéréoscopique et d’écoute 3D, ainsi qu’une veste munie de senseurs (capteurs)
qui détectent les mouvements du corps et l’amplitude de sa respiration.
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L’attitude, la situation du spect-acteur, selon sa vitesse de déplacement,
sa respiration, interagissent avec les environnements visuel et sonore, simulés
par le visiocasque. Les déplacements verticaux sont corrélés aux deux modes
respiratoires : l’expiration pour le déplacement vertical de haut en bas des
images, et l’inspiration pour le déplacement vertical de bas en haut. Les dépla-
cements horizontaux de l’image sont liés au déplacement du corps dans
l’espace réel.

Les territoires visités sont des lieux symboliques : univers sous-marin,
forêt, clairière, arbre, feuille, nuage, étang, terre, abysse… Chacun des espaces
visités nous renvoie à notre propre inconscient, inconscient inter-agi par notre
corps en mouvement et notre souffle.

OSMOSE réaffirme le rôle de l’Espace / Temps et du corps à travers l’expé-
rience participative du spect-acteur. Le temps simulé n’est pas uniquement le
temps de l’interactivité, mais le temps de la performance, dans l’instant présent
où passé et futur se dissolvent au profit de l’« ici » et du « maintenant ». Les
formes évoquées à travers OSMOSE n’ont pas d’identité propre. Il est plus
logique de parler de dia-morphose, c’est à dire du passage entre deux formes,
que de forme propre ou de métamorphose. En ce sens, OSMOSE participe
d’une esthétique situationniste, symbolique et poétique.
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Culture et médias
numériques

Les médias et
l’architecture de l’intelligence

Je m’intéresse spécifiquement aux rapports entre
technologie et psychologie. J’aborde cette problé-
matique en me questionnant sur les façons dont les
médias font un montage de notre milieu et com-
ment, ce faisant, les médias font le montage aussi
de leurs utilisateurs ; comment les gens sont trans-
formés par leur emploi des médias auxquels ils
sont soumis quotidiennement. À titre d’exemple,
une des questions qui doivent être étudiées est
celle des effets des écrans sur nos façons de vivre,
de ressentir et de penser étant donné le temps que
nous passons devant le téléviseur, l’ordinateur, le
moniteur vidéo, le palmtop ou le téléphone cellu-
laire. Les écrans nous sont devenus tellement
intimes – et nous le sont sans cesse davantage –
que l’on pourrait les considérer comme des bio-
technologies. J’aborde aussi des sujets relatifs à la
cognition et aux médias ainsi qu’aux façons dont
les nouvelles technologies agissent sur nos stra-
tégies conscientes et inconscientes de traitement
des informations. Dans le cas des médias en réseau,
il se produit de nombreux événements de cogni-
tion qui confirment certaines observations à
propos de la distinction entre les formes indivi-
duelles, collectives et connectives de conscience
qui se développent de nos jours et qui sont mani-
festes dans le contexte culturel de l’Internet.

CANADA

Derrick
DE KERCKHOVE

Derrick de Kerckhove est directeur
du programme McLuhan en culture

et technologie à l’Université de
Toronto. Il fut étudiant, puis associé

de Marshall McLuhan de 1970 à
1980. Parmi ses plus importantes

publications, The Alphabet and the
Brain (dirigé avec Charles Lumsden,

1998), The Skin of Culture (best-
seller canadien publié en 1995),

Connected Intelligence (1997) et,
plus récemment, The Architecture

of Intelligence (2001) ont fait
connaître ses recherches sur les

médias et la cognition. Il est
actuellement membre de l’Institut de

la prospective de Vivendi, où il
assume la responsabilité

d’investigation des développements
technologiques et commerciaux

futurs des nouvelles technologies.
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Les médias en tant qu’interfaces

Les médias fonctionnent en tant qu’interfaces entre le langage, le corps et le
monde. Ils positionnent le langage et la pensée à l’intérieur et à l’extérieur du
corps. Quand vous ressentez quelque chose, est-ce seulement à l’intérieur de
votre corps, ou à la fois à l’intérieur et à l’extérieur de celui-ci ? Les Grecs de la
période archaïque croyaient que les gens respiraient de l’information plutôt
que de la penser, qu’ils l’inspiraient et l’expiraient plutôt que de la voir et de
l’entendre. Rien apparemment de plus sensé dans une culture où l’on consi-
dère que le souffle est la vie. Un corps qui a cessé de respirer, qui ne ressent
rien, est mort. Si respirer et savoir sont intégrés dans la perception que l’on a
de ce que savoir est, alors l’on a plus de chances de ressentir l’information, de
ressentir le savoir, que de le voir, l’entendre ou le penser. Une autre question
pertinente aujourd’hui est la suivante : est-ce que votre pensée se produit à
l’intérieur ou à l’extérieur de votre tête, ou bien de ces deux façons ? Puisque
l’intelligence est de plus en plus à l’extérieur de notre tête, elle est de plus en
plus en partage entre l’utilisateur et le monde externe. Que vous soyez Alle-
mand ou Japonaise, scientifique ou monsieur ou madame Tout-le-Monde, que
votre vie soit trépidante ou sans histoire, dans quelle proportion vos senti-
ments et vos pensées sont-ils de votre fait, sous votre contrôle ? Dans quelle
proportion vous sont-ils déjà donnés en tant que sous-produit de cette
« industrie de la conscience » que représentent la radio et la télévision, suivant
l’expression de Hans Magnus Eizenberger ? Les industries de la conscience sont
celles qui mettent en marché non seulement notre attention, mais aussi les
contenus de nos pensées et désirs. La télévision joue certainement un rôle
majeur dans la collectivisation de nos réflexes les plus intimes, telles nos asso-
ciations conditionnées entre l’érotisme et l’attrait qu’exercent des produits. La
télévision est appuyée dans ces effets par les autres médias, dont l’imprimé.
Mais alors que l’Internet nous permet aujourd’hui de répondre à nos écrans,
de partager avec eux la responsabilité de ce qu’ils contiennent, quel est le statut
de l’industrie de la conscience ? Si l’on peut dire de la télévision qu’elle gère ou
industrialise les contenus collectifs de nos esprits, l’Internet gère-t-il aussi les
processus connectifs de nos esprits ? Une machine peut-elle expliciter nos pro-
cessus cérébraux pour nous ? En d’autres mots, est-ce que nos façons de penser
peuvent être reproduites et organisées pour nous par la technologie ? Et
sommes-nous en contrôle ? Aucune de ces questions n’a encore trouvé de
réponses, ce qui ne veut pas dire qu’elles ne sont pas pertinentes.
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« Écranologie »

Tout ce qui précède se fonde sur la prédominance de l’écran. L’écran est
devenu le point d’entrée obligé au traitement connecté de l’information. La
première étape fut la privatisation et l’internalisation de l’esprit dans des corps
individuels. L’histoire de l’écriture en Occident révèle une sorte de privati-
sation de l’esprit comme s’il y avait un écran dans notre tête, comme si la
cognition n’avait lieu que là. Quand vous lisez un roman, vous traduisez les
mots en contenus sensoriels et votre esprit élabore des images qui se compor-
tent comme des simulacres par une sorte de synthèse psychosensorielle. Vous
imaginez des lieux et des gens. Vous animez ces personnages dans votre tête
comme si vous projetiez un film interactif et malléable sur un écran interne. Et
ce système d’information privé a été assez puissant pour permettre la redistri-
bution du traitement de l’information des acteurs d’une tribu orale vers des
individus de communautés indépendantes. Il a été donné à chacun de déve-
lopper différents contenus et processus. Chacun a le potentiel de devenir
scientifique ou écrivain. Ainsi la fiction deviendrait une expérience ou un
mode de vie et de pensée qui serait fourni par un seul individu, l’auteur, à un
nombre indéterminé d’individus, les lecteurs.

La télévision a changé de façon radicale la situation cognitive. Grâce à
elle, ceux qui la regardent en même temps font ensemble l’expérience d’un
même contenu. Ainsi l’écran est l’incontournable portail où l’esprit public se
constitue. Et ce rapport avec l’écran de télévision renverse l’orientation de
l’esprit. Avec la télévision, mon esprit se dirige vers l’écran pour accéder au
monde qu’il me montre. Quand je lis, l’information s’introduit et j’y pense de
l’intérieur de mon esprit. Quand je suis devant l’écran, je renverse cela et
j’externalise mes processus de pensée, ce qui est radicalement différent com-
paraison faite avec notre approche traditionnelle, soit celle de la lecture. Les
écrans extériorisent la synthèse psychosensorielle. Avec les ordinateurs, nous
négocions le sens qui apparaît sur l’écran et cela permet à plusieurs de nos
stratégies cognitives de se relocaliser à l’extérieur de notre esprit privé. Nous
sommes pour ainsi dire témoins d’une émigration de l’esprit de la tête vers
l’écran. Tout l’esprit ne va pas à l’écran mais, quand même, une partie impor-
tante de celui-ci, et là il rencontre, bien sûr, d’autres esprits.

Le contrôle que nous avons perdu sur l’écran durant l’ère de la télévision,
nous le regagnons avec l’ordinateur. « Screenagers » est une expression de
Douglas Rushkoff façonnée d’après « teenagers », catégorie d’âge bien connue.
Les screenagers sont des jeunes qui utilisent la télévision comme un médium
interactif : ils jouent de la télévision comme d’un médium interactif : ils jouent
de la télévision avec des jeux vidéo, l’Internet, les cédéroms, etc. Ils savent
comment contrôler l’écran alors que leurs parents ne font que le regarder.
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Nous nous sommes initiés à l’interactivité avec la télécommande, la souris et le
clavier. L’ordinateur permet un contrôle total de l’écran de sorte que nous par-
tageons la responsabilité de la production du sens. Nous produisons du sens
avec la machine et avec autrui.

Les médias font un montage du milieu

Mais alors comment les médias font-ils un montage du milieu ? D’abord ils
sélectionnent l’objet. Qu’ils soient des médias de transport ou de communi-
cation, ils cadrent la situation et organisent le milieu physique ainsi que
l’utilisation d’objets spécifiques. Tout comme le cinéma et la photographie
sélectionnent et cadrent les objets et le paysage, ils cadrent aussi les milieux
dans lesquels ces objets sont perçus. La télévision ne cadre pas le monde de la
même manière que le cinéma, pas plus que le cinéma ne le cadre comme la
photographie ou la photographie comme le World Wide Web. Le cadrage de
l’objet apparaît donc comme une organisation de l’information qui vous est
destinée. Ainsi les médias contrôlent le lieu et la durée de l’exposition de l’uti-
lisateur – là où ces choses se passent, par exemple si c’est à la maison ou à
l’extérieur. La télévision modifie les dimensions et l’utilisation de l’espace dans
notre quotidien. Nous savons qu’elle étend notre emprise perceptuelle, elle
apporte le monde à la maison, en direct, c’est-à-dire en temps réel. Le temps
réel n’est pas qu’une réalité physique, mais psychologique aussi. La télévision
contrôle le temps d’exposition, la durée du moment que vous lui consacrez.
Par exemple, regarder la télévision pour le spectateur moyen est une occu-
pation pratiquement chronométrée. La plupart des gens la regardent à des
moments très précis. Vous pouvez vous sentir libre, mais vous avez habituel-
lement rendez-vous avec votre téléviseur à un moment précis de la journée.

Il faut aussi observer comment les médias composent avec les images du
monde : la photographie et le cinéma, par exemple, montent le milieu et le
découpent en petits cadres. Le film rassemble ces petits cadres pour créer des
séquences. La télévision est beaucoup plus rapide que cela, elle balaie le
monde. Nous aussi, il faut dire, sommes les objets du scanning. La télévision
scanne à la fois l’objet et le sujet de la télévision. En d’autres mots, quand vous
lisez un livre, que ce soit en allemand, en japonais ou en anglais, votre regard
se déplace sur la page, vous êtes en contrôle du mouvement, vous faites le
scanning. Mais quand vous regardez la télévision, le mouvement est effectué
par le tube cathodique qui mitraille le spectateur avec des rafales régulières et
entrelacées de photons de balayage. En poussant un peu plus loin l’argumen-
tation, nous dirions que la télévision vous lit comme vous lisez un livre. Le
médium est le message dans la télévision, il découle de l’action de la télévision
sur la conscience du spectateur. Et la culture de masse qui procède de la
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télévision, la création et la distribution de masse d’objets et d’images découlent
de la structure du processus de scanning. Comme Marshall McLuhan l’a noté à
maintes reprises, ce scanning du spectateur est une sorte de massage, une sub-
tile expérience tactile à effet calmant. Les rayons de l’écran de télévision cares-
sent le spectateur, ils homogénéisent, du même coup, les différences entre les
spectateurs, ils les socialisent dans un même mode que nous nommons
« culture de masse ».

Comment les médias font-ils le montage des utilisateurs ?

Ils déterminent le rapport entre le stimulus et sa réponse, c’est-à-dire la vitesse
à laquelle les gens traitent l’information, la durée de ce traitement, ainsi que la
quantité d’information qu’ils peuvent mener à clôture. En théorie psycholo-
gique, la clôture est l’acte de conscience qui reconnaît et enregistre un élément
d’information en ce qu’il est digne d’être remarqué, et qui le lie à un contexte
passé d’intérêt personnel. Par contre, tous les médias ne permettent pas un
même degré de clôture. La télévision, par exemple, est trop rapide pour allouer
un temps de clôture. Ce n’est pas comme quand vous lisez un livre, car vous
pouvez alors clore chaque phrase et lui attribuer un sens. La télévision ne vous
accorde pas ce temps. En effet, le médium détermine la durée de l’attention.
Vous pouvez et vous devez développer une durée d’attention ample devant un
texte. Le texte est fixe, il ne bouge pas, vous pouvez saisir autant de sens que
vous avez besoin dans le temps dont vous avez besoin pour saisir ce sens : on
peut lire un paragraphe entier d’un trait, ou retourner au commencement et
relire la même phrase autant de fois qu’il le faut afin d’en approfondir le sens.
Avec la télévision, votre temps d’attention est réduit par l’action continue du
scanner.

La publicité télévisée s’est développée avec des messages de 60 secondes
ou plus au début, de 15 secondes ou moins actuellement. Une grande part de
l’action télévisuelle dans les téléséries et comédies de situations semble imiter
les méthodes de l’humoriste qui enfile les blagues et les informations trop rapi-
dement pour que nous puissions en saisir le contenu. Nous rions surtout à
cause de la vitesse du débit et non en raison du contenu. Le but de la publicité
télévisée – et de la télévision en général – est de nous maintenir dans un mode
non pas critique mais réceptif. Ainsi, quand nous regardons la télévision, elle
soulève sans cesse des questionnements auxquels nous n’avons jamais le temps
de répondre. Cela nous garde constamment ouverts, disponibles pour l’endoc-
trinement commercial. Nous devenons donc les proies faciles de la publicité
télévisée. C’est la raison pour laquelle la télévision peut créer une mentalité
collective. Il en va autrement avec les ordinateurs ou avec l’Internet, car ces
médias rétablissent la possibilité de clôture.
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En principe toutes les images supportées par des écrans devraient pro-
duire cet effet. Parce qu’il requiert et combine ces deux stratégies de vision-
nement et de lecture, l’Internet peut augmenter la durée de l’attention. Même
la qualité de l’attention est accrue par l’Internet. Il en est ainsi parce que nous
partageons avec l’Internet l’information et la responsabilité de son débit ; ainsi,
la durée de l’attention accordée à n’importe quel objet est potentiellement plus
longue, plus large et plus profonde. L’utilisateur en ligne décide combien de
temps accorder à ce qui apparaît à l’écran. Avec l’Internet la clôture s’effectue en
tout temps que nous interagissons avec l’information à l’écran, que ce soit en
écrivant un courriel ou en effectuant une recherche sur le Web. Cela nous
accorde un degré appréciable d’indépendance psychologique.

Les médias gèrent les réponses sensorielles de l’utilisateur

Les médias déterminent aussi les partis pris sensoriels de l’utilisateur. Il est
évident dans l’art et l’histoire de l’Occident, durant l’Antiquité, puis de la Re-
naissance aux temps modernes, que le parti pris sensoriel dominant est la vue.
Cela résulte du degré d’alphabétisation. Aujourd’hui, grâce à l’électricité, le
parti pris visuel dominant est contesté par un parti pris tactile. L’électricité, en
se connectant à elle-même dans le flux des électrons qui se touchent instanta-
nément, met le monde entier en contact avec lui-même.

Ce que nous voyons dans la réalité virtuelle, les graphiques 3D et tous les
médias interactifs en général est le contraire de la perspective renaissante. Je
ne pense pas qu’il y ait un équivalent à la perspective dans l’art et dans la
culture japonaises, mais il est clair que dans l’art occidental, à la Renaissance,
la perspective devint un fondement de la représentation visuelle de l’espace.
La perspective était la représentation formelle de l’espace structurée par la
vision binoculaire quand le côté analytique de l’expérience et de la cognition
visuelle devint plus important, plus signifiant que le seul côté perceptuel. C’est
une conséquence du degré d’alphabétisation qui a redistribué les priorités
cognitives du système visuel de la simple prise (de façon vraiment littérale,
l’œil saisit l’objet visuel comme dans une prise d’image) à l’analyse des objets
de la vision.

Aujourd’hui, c’est exactement le contraire qui se développe : l’électricité
ramène la priorité de la saisie sur l’analyse. Durant la Renaissance, les artistes
et les architectes, tout autant que leurs mécènes, appréciaient le trompe-l’œil.
Vous en trouvez les preuves dans des églises et des palais construits du XVe au
XVIIIe siècle. Le trompe-l’œil signifie la simulation de l’expérience tactile par la
vision seulement. Ainsi, par exemple, bien que les murs des églises et des
châteaux de la Renaissance soient faits de véritable pierre, au sommet du mur,
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là où il rejoint le plafond, les sculptures en pierre sont relayées par des simu-
lations peintes là où l’acuité de l’œil diminue. Sans doute parce que la peinture
est moins chère que la pierre, mais aussi parce que le développement de cette
technique requérait beaucoup d’art et d’adresse ; l’artiste peint une simulation
de la sculpture de pierre dans les proportions exactes, de sorte que ça ait l’air
vrai, que ça trompe l’œil. Ainsi, le trompe-l’œil est en quelque sorte une con-
quête du toucher par la vision. Le 3D est l’opposé absolu de cela. Le trompe-
l’œil rend le toucher visuel alors que le 3D rend la vision tactile. En fait, le 3D
rétablit l’expérience tactile dans une forme visuelle.

La perspective soustrait le regardeur de la vue. Le 3D ramène le regar-
deur. La perspective accomplit la même chose que le théâtre. Pourquoi les
anciens Grecs ont-ils inventé le théâtre ? Afin d’expulser le spectateur du spec-
tacle, de le soustraire du spectacle. L’interactivité ramène l’interacteur, l’utili-
sateur, dans le processus. L’interactivité empêche l’utilisateur de garder ses
distances, la distance du jugement, l’attitude critique, la distance intellectuelle.
Ainsi l’interactivité peut signaler la fin de la théorie et de la dissociation théo-
rique entre celui qui connaît et l’objet de sa connaissance. C’est là une des
façons par laquelle l’électricité a renversé plusieurs des tendances que nous a
imposées l’alphabétisation.

L’autre fait intéressant est qu’avec la souris, le clavier et le pointeur, nous
pénétrons l’écran d’une manière tactile, nous mettons nos mains dans le
monde de la pensée. Ce n’est pas du tout comme avec la perspective, le théâtre
ou la théorie où nous nous maintenons à l’extérieur et regardons à l’intérieur,
regardons quelque chose qui nous est externe. Nous obtenons maintenant
l’information en la saisissant littéralement de nos mains, avec les liens et le
pointeur, etc. L’interactivité est en fait plus près du toucher que de la vision.
L’interactivité est une variation sur diverses sortes d’expériences tactiles, cer-
taines très subtiles, d’autres beaucoup moins – certaines ayant un gros grain,
d’autres un grain plus fin.

Comment les médias font-ils aussi le montage de l’esprit ?

Qui plus est, les médias sont engagés dans une relation complexe avec le lan-
gage et le langage est engagé dans une relation complexe avec notre conscient,
de sorte que les médias sont constamment en communication entre l’esprit et
le monde externe. Le mariage du langage et de l’électricité par la télégraphie
qui a mené au World Wide Web est probablement une des expériences les
plus mythiques de notre monde contemporain. Je dis mythique parce que –
comme dans plusieurs mythes de cultures anciennes qui isolent et nomment
les puissances nouménales ou, dans le cas des anciens mythes grecs et romains,
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qui leur donnent un aspect anthropomorphique – la télégraphie est un point
de rencontre de deux pouvoirs fondamentaux de notre époque : la vitesse et la
complexité. Il s’agit de la première technologie où la vitesse maximale, celle de
l’électricité, fut combinée à la complexité maximale, celle du langage. Les
enfants de ce mariage, les enfants du langage et de l’électricité, naissent
maintenant à chaque jour.

À cause de cette relation intime avec le langage, les médias déterminent
aussi certaines des structures de base, ou les coordonnées fondamentales de
notre esprit. En nous donnant à tous le même contenu au même moment, la
télévision nous accorde une conscience collective qui se comporte comme une
extension de nos consciences privées. La télévision nous donne une éducation
complète au monde de l’écran ; il s’agit de l’éducation à une forme de cogni-
tion qui est partagée de différentes façons suivant divers médias écraniques.
Mais, évidemment, nous ne pouvons participer à la télévision, nous ne pou-
vons lui répondre, à la différence de l’ordinateur et de l’Internet. Le type de
conscience que nous exerçons avec l’Internet doit être différent de celui qui
gouverne notre pensée à partir de l’écran de télévision.

La façon dont nous organisons le temps et l’espace dans notre esprit et
dans notre vie dépend de la façon dont les médias eux-mêmes traitent le temps
et l’espace. À titre d’exemple, les Occidentaux sont entraînés inconsciemment
par l’alphabet à tout imaginer en relation à un certain horizon mental, à une
préférence pour des bases horizontales, contrairement aux Japonais et aux
Chinois qui tendent à favoriser les structures verticales (préférence dont
témoignent leurs traditions calligraphiques et picturales). De même, les modes
temporaux des cultures phonétiques sont influencés par la nécessité de com-
biner les phonèmes l’un à la suite de l’autre pour former les syllabes, et il en va
de même pour que les syllabes forment des mots et pour que les mots aient un
sens. Ce processus à sens unique (quasiment irréversible) de combinaisons
linéaires mène l’Occidental à structurer ses appréciations mentales du temps
d’une manière linéaire, orientée historiquement, non réversible. Les Japonais
tendent à éviter de mettre une emphase sur la séparation nette entre le temps
et l’espace. Il est assez difficile pour un Occidental de vraiment comprendre
l’intégration complexe du temps et de l’espace que les Japonais appellent MA.

L’« imaginaire objectif »

Peut-être qu’une compréhension renouvelée de la réalité virtuelle (RV) en tant
que monde où le temps et l’espace sont liés peut nous aider à comprendre le
MA. Dans la RV, l’espace est créé par un geste qui nécessite lui-même un temps
d’élaboration. La réalité virtuelle met votre tête dans un monde de temps et
d’espace combinés (temps réel, espace virtuel) alors que la lecture met un
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monde fait d’espace dans votre tête. La RV amène le regardeur dans le paysage,
contrairement aux livres, qui introduisent le paysage chez le regardeur. Il s’agit
en fait de deux choses diamétralement opposées. Alors que le processus lettré
encourage le développement de l’imagination privée, subjective, le monde de
la réalité virtuelle crée un lieu et un temps imaginaires objectifs. C’est une sorte
d’imagination que vous pouvez partager avec d’autres gens. Imaginaire parce
que reproduction de quelque chose d’irréel. Et même quand la RV est entière-
ment basée sur des lieux, choses ou données véritables, et même quand la RV
est utilisée seulement pour intensifier (augmenter) le vrai monde, il s’agit
néanmoins d’une sorte de milieu imaginaire objectif, tout comme, quand nous
pensons au monde réel dans notre esprit, il devient un milieu imaginaire
objectif.

Connexion directe esprit-machine

Les médias déterminent aussi les types d’associations que nous entretenons
avec les différents contenus qu’ils produisent pour nous. Par exemple le
WWW nous donne aujourd’hui un incroyable milieu d’associations mentales
disponibles de façon permanente. Nous sommes habitués à cultiver des asso-
ciations dans notre tête ; maintenant nous pouvons les cultiver à l’extérieur et
nous pouvons avoir accès à d’énormes quantités de combinaisons potentielles
d’informations. Sony, Olympus et autres manufacturiers fabriquent des
lunettes qui se branchent directement à votre ordinateur. Cette nouvelle tech-
nologie d’affichage, que l’on peut maintenant se procurer en magasin, offre à
l’utilisateur l’équivalent d’un écran de 60 pouces visionné d’une distance d’un
mètre, avec une qualité d’image de haute définition. La qualité (du produit) et
la définition (de l’image) sont toujours améliorés dans les laboratoires tech-
nologiques du Japon. Ces casques à vision permettent un nouveau rapport
d’intimité entre l’écran et notre esprit. Il y a une connexion directe aussi près
que nous puissions être. Les casques à vision réduisent l’écart entre l’esprit et
l’écran. Vous n’êtes pas simplement devant un écran, vous avez l’écran en
pleine face. Avec la « vitrionique » cet écart sera bientôt réduit. La « vitrio-
nique » est un développement technologique qui vise à placer des écrans direc-
tement dans nos yeux en tant que verres de contact. Nous pouvons appeler
cela la « connexion directe esprit-machine ».

Dans cet ordre d’idées, le site <gurunet.com> permet à un auteur d’aller
directement du traitement de texte à un moteur de recherche. Tout ce que
vous avez à faire est de cliquer sur un mot pour voir apparaître des liens per-
tinents. Michaël Lachance, philosophe à l’Université du Québec à Chicoutimi,
a formulé le concept d’hyperphilosophie. Il propose que chaque coup d’œil
puisse et doive devenir une commande selon un lien direct œil-cerveau. Ainsi,
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quand nous regardons un mot, que nous dactylographions et que nous utili-
sons ces lunettes, nous pouvons obtenir l’information pertinente du Net sim-
plement en clignant des yeux. Nous pouvons aisément imaginer un contexte
dans lequel nous clignons sur un mot, et qu’apparaissent toutes les informa-
tions que nous recherchons. Quand cela deviendra habituel, nous aurons une
connexion instantanée avec toutes les bases de données, avec différents types
d’index, différents niveaux de recherche et un incroyable milieu d’informa-
tions, semblable mais infiniment supérieur à notre propre esprit.

Quand nous nous rappelons quelque chose ou que nous y pensons, nous
engageons un moteur de recherche instantané qui amène l’information sur
notre écran mental personnel. Toutes nos méthodes interactives sont des subs-
tituts pour le type de moteurs de recherche internes que nous utilisons à
chaque seconde de notre vie pour saisir les choses et leur donner sens. Mais
était-ce vraiment le titre de l’article écrit en 1948 par Vanevar Bush, « As We
May Think », qui fut à l’origine de l’hypertexte et de l’hyperpensée ? Il y a ce
que j’appelle de l’hypertinence dans le moteur de recherche, mais je ne crois
pas que ce soit vraiment comme nous le pensons, car ce que nous trouvons
sur le Net n’est pas dans notre tête, mais sur un écran. Bien que la machine
puisse être incroyablement rapide, le contenu de l’écran demeurera nécessai-
rement extérieur à notre tête. L’écran est, bien sûr, nécessaire afin de permettre
la connexion instantanée de plusieurs utilisateurs dans un même processus de
pensée. L’Internet et le Web combinés avec la tendance technologique actuelle
vers des processeurs de plus en plus puissants et rapides – avec des vitesses
plus grandes, presque instantanées, de téléchargement – étendent les attributs
mentaux privés et personnels aux contenus de l’esprit de chacun en ligne.

Quelle est la conséquence de cette évolution ? Nous passons d’une cul-
ture de sensibilité du type lecteur, regardeur, visionneur à celle du type
interacteur, utilisateur. Nous devons développer une nouvelle psychologie,
appuyée d’une nouvelle épistémologie, un nouveau savoir à propos de notre
faculté de connaître. Nous pouvons maintenant commencer à discerner un
motif dans le développement et la distribution de l’esprit et des médias. Nous
avons, avec l’alphabet, l’individu créé par la lecture et l’écriture, et l’individu
collectif créé par la radio et la télévision. Nous développons un nouveau type
d’esprit à l’échelle planétaire qui va bien au-delà du collectif. C’est l’esprit
connectif. L’importance de cela est que le connectif permet à chacun d’intégrer
la psychologie du groupe ainsi que celle de la personne individuelle avec un
respect mutuel. Voilà le vrai point de rencontre entre l’Orient et l’Occident.
L’esprit connectif n’est pas simplement un esprit individuel évacuant l’esprit
de groupe, comme celui du lecteur qui ne regarde pas la télévision, pas plus
que ce n’est une partie d’une masse dépourvue d’identité, comme celui de
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quelqu’un qui ne regarde que la télévision et ne lit jamais. Nous sommes main-
tenant dans un contexte connectif où nous pouvons cultiver et conserver une
identité privée, mais partageons aussi des processus d’information avec un
groupe choisi sans pour autant être annihilés par l’identité de ce groupe. Une
fois conscients de ce fait, nous devons développer de nouvelles habiletés. Nous
devons étendre l’habileté de réponse vers une nouvelle responsabilité de trai-
tement d’information. Nous avons besoin d’une nouvelle architecture de
l’intelligence.
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L’interface informationnelle
ou le sensible
au sens de l’intelligible

L’homme n’est homme qu’à sa surface.
Lève la peau. Dissèque : ici commencent les machines.

PAUL VALÉRY, Œuvres, Cahier B,
Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1960, t. II, p. 579.

L’informatique ne serait sans doute restée qu’une
banale histoire d’outillage parmi d’autres si, en
même temps qu’ils percevaient dans le calcul des
puissances de pensée insoupçonnées, ses pères
fondateurs n’avaient éprouvé la nécessité d’en faire
tout autre chose qu’une machine servile destinée à
délester l’esprit de fastidieuses tâches comptables.
Aussi son histoire commence-t-elle vraiment non
pas tant avec la machine à calculer, ni même avec
la machine programmable, mais avec l’idée de
doter cette machine des attributs capables de trans-
former un « cerveau solitaire » en un automate
d’expérience, sur la base irréductible où gît son
principe premier : symboliser.

L’opérateur médiologique (Régis Debray), à
qui est dévolue une mission aussi ambitieuse, est
une machine, mais une machine d’un autre type
dotée d’une ergonomie le rendant capable de mobi-
liser une tout autre économie que celles caracté-
risant toutes les machines connues ; machine
étrange, machine universelle (il revient à Alan Turing
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d’en avoir énoncé le premier l’idée et le principe) dont le type de fonctionne-
ment et le principe d’universalité sont clairement définis : tout est symbolisable
et à ce titre tout est calculable, y compris les situations et les propositions d’existence.

Or l’on constate que cette étrange tournure d’esprit – on l’appellera esthé-
tique – se manifeste dès les premiers balbutiements de la pensée digitale. Alan
Turing lui-même la constatera chez son éminent collègue Claude Shannon :
« Shannon ne veut pas seulement entrer des données dans l’ordinateur, s’enthou-
siasme-t-il, il veut lui faire entrer du culturel, lui faire entendre de la musique1 ! »

Nous sommes, faut-il le rappeler, en pleine guerre mondiale, les sous-
marins allemands tiennent l’Atlantique, les pertes humaines sont lourdes ; ras-
semblés dans les Bell’s Laboratories, les plus brillantes intelligences travaillent
à déchiffrer les codes allemands. Et pourtant, loin de limiter la jeune pensée
informationnelle aux objectifs militaires, nos chercheurs rêvent culture,
musique ou encore biologie, neurologie... On aurait donc tort d’ignorer ou de
sous-estimer la dynamique (la dynamite) de cette « drôle de Pensée » (c’est
ainsi que Leibniz décrit une bien curieuse Academy des Jeux, sorte de préfigu-
ration baroque de l’univers digital qui nous arrive) qui, après qu’elle aura
permis aux Alliés de gagner la guerre en se rendant maîtres de l’Atlantique
puis de construire la première bombe atomique, engendrera des objets et des
usages inimaginables, recomposant l’espace-temps des cultures, voire les corps
eux-mêmes à l’aune de l’information.

Il est donc temps de reprendre au fond un tel dossier : se noue et se joue
là en effet, « aux risques du Nombre2 », une extraordinaire conjugaison d’évé-
nements et d’aventures pour la pensée et la culture : aventure épistémologique
d’abord : le Numérique – l’ordre l’informationnel – instaure une nouvelle
formation de savoir, un nouveau processus de rationalisation3 dont le champ
d’application – de plus en plus large –, comme les modalités d’intervention –
de plus en plus fines –, après en avoir fait un précieux auxiliaire des sciences,

1. Andrew Hodges (1988). Alan Turing ou l’énigme de l’intelligence, Paris, Bibliothèque scienti-
fique Payot, p. 218.

2. La formule est ambigüe : le Numérique est à la fois le nombre, sous l’espèce du calcul, mais
beaucoup plus dès lors que celui-ci se développe comme « calcul symbolique », à visée
universelle (« le tout numérique ») et, partant, automatique.

3. Nous empruntons ces notions et surtout les découpages épistémologiques qui les fondent
à Michel Foucault (cf. la notion d’« épistémè », de « formation discursive » dans L’archéologie
du savoir, Paris, Gallimard, 1971 et Gilles Deleuze dans Foucault, Paris, Éditions de Minuit,
1986, ou encore dans Périclès et Verdi, La philosophie de François Chatelet, Paris, Éditions de
Minuit, 1988.
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sont en passe aujourd’hui d’en faire une condition sine qua non de leur déve-
loppement théorique et pratique (les formidables évolutions en cours de la
biologie et de la médecine sont à cet égard des plus exemplaires) sur la base
d’importants travaux logico-mathématiques (formalisation, langages). Dans le
même temps, le Numérique instaure de nouveaux paradigmes de rationalité :
ainsi, comme on le verra, vient-il profondément redistribuer la différence et la
relation intelligible/sensible, entraînant au passage de l’Information une
nouvelle pensée de la différence et de la relation concept/image.

Mais le numérique est non moins aventure anthropologique, construction
d’une nouvelle formation sociale de culture. À partir du même « principe-
information » se forme aujourd’hui une nébuleuse sociale en expansion de pra-
tiques, d’objets et d’usages inédits : l’ordre néo-industriel de la « société de
l’information » en son actualité digitale, dont nul ne saurait imaginer, a fortiori
prévoir les futurs tours et détours. Historiens, sociologues, économistes
peuvent ainsi constater l’installation mondiale d’un nouvel ordre d’existence,
et donc la genèse de processus d’acculturation originaux procédant de la
recomposition de toutes les grandes matrices anthropogénétiques : travail,
mémoire, savoir, communication, imaginaire.

Dans le même temps, le Numérique est bien évidemment une grande
histoire technologique ou plutôt technoscientifique : celle des dispositifs et
médiologies pratiques (architectures physiques et logiciennes, procédures,
interfaces...) capables de fournir à ce nouvel ordre la logistique dont il a
besoin, autrement dit les moyens de sa politique. Et pour finir, en toile de
fond, une protohistoire de longue durée dans les plis de laquelle l’ordre numé-
rique s’enveloppe lui-même jusqu’à sembler s’y confondre : l’histoire en cours
du capitalisme qui, aujourd’hui, par son couplage avec l’Information, accède à
une phase originale, éminemment critique, de développement et d’exploitation.

Il serait sans doute des plus instructifs de reprendre dans le détail la cons-
truction et l’expansion sociale d’une formation de pensée aussi singulière,
beaucoup plus complexe que l’on veut bien le croire, dont la relative jeunesse
– qui est surtout celle de ses acteurs contemporains – tend trop souvent à la
présenter, pour le plus grand bonheur des pourfendeurs de modernité, sous
les traits grossiers d’une entreprise technologique réductrice au service de
visées mercantiles sans le moindre état d’âme. Sans doute de telles tendances
lourdes font-elles indiscutablement partie du dossier ; cela dit, outre que les
combattre suppose une attitude réellement offensive, entretenant avec le
nouvel état des choses des relations d’engagement non spéculatives, loin s’en
faut qu’elles en épuisent, a fortiori en expliquent l’essentiel.
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Aussi bien, plagiant une formule célèbre, nous dirons que l’informatique,
ou plutôt l’ordre informationnel dont l’informatique est le bras armé, est une
affaire trop sérieuse pour être abandonnée aux informaticiens, a fortiori aux
seuls marchands du temple, mais non moins aux penseurs installés : les
premiers ne voient guère plus loin que le bout de leur ordinateur, les seconds
que leur compte en banque, les troisièmes que leur fond de commerce
universitaire ou médiatique. Le nouveau réel doit donc avoir la philosophie
qu’il mérite.

Trois gestes majeurs fonderont la praxis informationnelle-digitale, dans
la relation opératoire et constructive inédite qu’elle instaure :

1. La mise au point de dispositifs capables de capter le nouvel « état des
choses sans choses » où la dynamique l’emporte sans appel sur la
statique, le fluide sur le solide, l’énergétique sur la substantialité :
importance stratégique des procédures de captation de l’être dissipé :
du côté du « traitement du signal ».

2. L’adoption d’un plan formel ou langagier capable d’adhérer à une telle
ontologie (Bachelard ira jusqu’à parler à son propos de « nouméno-
logie »), et surtout de la contrôler jusque dans ses parcours et ses évé-
nements les plus subtils : affinement de la forme logico-mathématique
dont la formalisation informatique, l’algorithmique, sera un produit
direct.

3. La mise au point corollaire de dispositifs capables de restaurer ou
d’instaurer de la forme à partir de l’informe, d’organiser un « devenir
sensible » instructif et productif en termes à la fois épistémologiques
et industriels : c’est le problème même des interfaces.

Fondations : l’image informationnelle de la pensée
ou la pensée « en tous les sens »

Pour notre part, nous aimerions revenir sur ce qui nous interpelle le plus direc-
tement, en philosophe passionné par les processus de décomposition et de
recomposition des formations de pensée et de culture, à savoir cette étonnante
conjoncture qui voit aujourd’hui la pensée voulant savoir, à laquelle le dis-
cours est comme une seconde nature, « décider » de passer au sensible, de faire
monde directement à partir de l’acte de pensée, intégrant activement le champ
empirique dans une stratégie d’intelligence et d’action sans précédent. Ce qui
revient à comprendre comment, sur la base de l’alliance ou plutôt de l’alliage
organique de la pensée avec l’Information – lorsque, comme dit Deleuze, « les
forces de l’homme composent avec le silicium » –, viennent aujourd’hui s’ins-
tituer à la fois une nouvelle formation de savoir – la raison digitale – et une
nouvelle formation de culture – le « tout numérique ».
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Encore fallait-il, pour en arriver là, que le monde de l’informatique sût et
pût se doter d’une véritable vision « politique » de lui-même, en lieu et place
de la vision strictement instrumentaliste qui l’enfermait (et l’enferme trop
souvent encore) dans l’idiotie calculatoire : tel est le sens profond de la vision
cybernétique et de son modèle cérébral. Ce qui impliquait qu’un milieu favo-
rable pût former et étendre une telle « weltanschaung » informationnelle ; ce
qui se réalisera avec l’industrialité moderne – encore une fois le « rationalisme
appliqué » si bien décrit par Gaston Bachelard –, mixte pratique de « faits nou-
veaux » sans précédent (Valéry le soulignera : le fait électrique, théorisé et
produit, en sera la première grande figure), de techniques sans équivalent,
indissolublement liées à d’incroyables formulations scientifiques et artistiques,
débouchant sur des usages sociaux complètement inédits en quantité et en
qualité.

La raison informationnelle sera ainsi à l’origine d’une idée ou image très par-
ticulière de la pensée, idée que l’on pourrait appeler hyper- ou méta-rationaliste.
Deux orientations majeures la caractérisent :

1. L’idée du virtuel, au sens informationnel-digital, au sens de l’informa-
tion calculable et, en tant que telle, automatisable4 : la pensée digitale
opératoire. Celle-ci est la pointe la plus avancée d’une orientation épis-
témologique dont sans doute Leibniz peut être considéré comme le
père fondateur : l’idée de la pensée au sens d’une symbolique et plus
encore au sens d’une algèbre symbolique. Penser y est équivalent de
symboliser, symboliser de calculer, et calculer entraîne l’automati-
sation au sens de la machine universelle (Turing).

4. Le monde informatique et ses « penseurs », généralement peu regardants sur la qualité de
conceptualisation qu’ils utilisent, laisseraient volontiers croire que la virtualité serait leur
œuvre. Le philosophe s’amuse : c’est là non seulement une affirmation prétentieuse mais
surtout, plus grave, un contresens conceptuel complet : comme disposition, principe de puis-
sance – par où il ne s’oppose évidemment pas au réel mais à l’actuel –, le virtuel désigne
l’ouverture d’un organisme ou d’un système, son plan de puissance. Chez l’homme, celui-ci
s’appelle « pensée », ouverture infinie, jamais épuisée, mais toujours engagée pratiquement,
selon des dispositifs d’effectuation variables, sur un plan de matière lui-même variable qui
lui assigne ses limites immanentes. On pense donc partout et toujours mais en quelque
chose, selon quelque plan. Le monde digital n’invente donc pas la virtualité, il inaugure une
nouvelle configuration de virtuel, en décidant de saisir la pensée selon ce plan d’effectuation
très particulier, sans nul doute des plus problématiques, celui de l’information. L’interface
digitale fait partie intégrante de cette stratégie où de la pensée vient à l’existence en tant
qu’information calculable, dotée de tous les attributs d’un tel plan mais aussi de ses limites
immanentes.
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2. L’idée corollaire du logos – raison et langage – au sens de formulation
d’existence et, partant, de proposition de monde : la raison en tous les sens.
Une telle vision débouchera aujourd’hui sur celle du logos telle que
l’Information calculée/calculante l’exerce à partir de la dyade 0/1 : au
sens polymorphique, ubiquitaire et interactif.

C’est bien sûr l’idée de la « réalité augmentée5 » que matérialise specta-
culairement le cas limite de la simulation (avec tous ses avatars : militaires,
ludiques, pédagogiques, industriels), mais aussi, conséquence non moins
importante, le nouveau « système des objets » (Baudrillard) tel que le construit
le « rationalisme appliqué6 » contemporain, avec ses fonctionnalités (mobilité,
« intelligence », ubiquité) et son espace d’usage et d’échange (réseaux d’infor-
mation multimédia de type Internet).

Il s’agit là d’une sorte de « plan information » du pensable dont les pou-
voirs scientifiques, techniques et industriels, intimement conjugués pour le
réaliser, conduisent à la généralisation planétaire d’un monde complet, en bref
le monde complexe, risqué, passionnant de la (notre) modernité industrielle et
urbaine « aux yeux » de laquelle, pour reprendre là encore une jolie formule
de Valéry, « La ‘‘nature’’ c’est-à-dire la Donnée et c’est tout7 ». C’est aussi la
montée en première ligne d’un nouveau couple géniteur : cerveau-information,
tandis que peu à peu, sans disparaître du paysage intellectuel et culturel, une
grande et majestueuse autorité s’efface, glisse à la marge : le « vieux » couple
Corps/Nature8.

C’est ce changement d’autorité culturelle (et non un fantasmatique rempla-
cement mécanique du monde par l’information et ses avatars) que nous devons
mesurer, dont nous devons saisir les jeux, les enjeux et les limites immanentes.
Sans concessions sans doute mais sans caricature non plus.

Or, en cette « lumineuse histoire » – la composition informationnelle/
industrielle d’un monde concret et complet –, le philosophe de la modernité,
si bien entendu il consent à « regarder les choses » au lieu de se contenter de

5. Howard Rheingold, La réalité virtuelle, Paris, Dunod, 1993.

6. Gaston Bachelard, Le rationalisme appliqué, Paris, Presses universitaires de France, 1963.

7. « La « nature » c’est-à-dire la Donnée. Et c’est tout. Tout ce qui est initial. Tout commence-
ment ; l’éternelle donnée de toute transaction mentale, quelles que soient donnée ou tran-
saction, c’est nature – et rien d’autre ne l’est » (Paul Valéry, op. cit., p. 572).

8. Nous empruntons ces formules à Gilles Deleuze, à qui nous devons non seulement des
conceptualisations irremplaçables, mais de nous avoir amicalement orienté du côté du
nouveau monde numérique et de ses images pour nous y confronter philosophiquement.
Et ce, dès 1985. Le lecteur se reportera aux quelques lignes lumineuses où nous avons
trouvé ces précieuses notions : L’Image temps. Pensée et cinéma II. Conclusions, Paris, Éditions
de Minuit, 1985, p. 346 sq.
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« consulter les livres » (Valéry), ne manquera pas de repérer un point de toute
première importance : l’intérêt central qu’accorde la nouvelle pensée à une
question que l’on ne s’attend pas à trouver là et qui pourtant, vient prendre place
et fonction stratégiques dans ses préoccupations hyperrationalistes : la question
du sensible.

« Donnez-moi un corps ! Je veux m’incorporer, voir, entendre, palper,
goûter… ! » Telle semble être la dernière revendication en date de la raison de
l’ère informationnelle. Ce n’est pas là le moindre des paradoxes si l’on songe
que l’histoire qui, depuis près de deux mille ans, travaille à élaborer la grande
idée occidentale de la Raison, faisait retentir un appel complètement opposé :
« cachez-moi, débarrassez-moi de ce corps que je ne saurais voir ! »

Nul doute qu’il s’agit là, dans cet étrange aggiornamento, d’une mutation,
d’un renversement épistémologique majeur, les philosophes rationalistes
s’étant, à de rares exceptions près (il est vrai des plus belles et fécondes, à
commencer par Spinoza) régulièrement évertués à éliminer de leurs scénarios
et même à combattre farouchement la possibilité même d’une telle posture,
comme s’il y allait de l’existence de la pensée ou de la raison.

La raison contemporaine retrouve donc ici le ton et la fougue guerriers
de ses périodes post-métaphysiciennes les plus conquérantes telles que Hegel,
grand rationaliste s’il en fut, en fit le mot d’ordre de sa vision encyclopédique :
« Si la réalité est inconcevable, alors forgeons des concepts inconcevables ! »
En un sens, la numérisation – si l’on veut bien dépasser le stade strictement
technique de l’opération pour aller jusqu’à ses fondations conceptuelles – est
la réponse à une situation épistémologique et cognitive des plus délicates, ou
en tous cas des plus critiques. Elle se manifeste dès les premiers revers fonda-
mentaux de la physique classique, à l’arrivée de la physique contemporaine,
par l’entrée en scène d’un nouveau régime de réel où « tout est sans image, sans
figure », où le seul langage qui résiste encore est celui des mathématiques, avec
sa capacité à épouser la complexité phénoménale (analyse) comme à construire
des propositions ou des possibilités d’existence (synthèse).

Comme d’habitude, Paul Valéry résumera remarquablement la situation
de crise ontologique et paradigmatique qui vient télescoper simultanément
l’ancien état des choses comme l’ancien état de la pensée et qui, pour cela, en
appelle à de radicales refondations :

d’une part, l’imagerie mentale qui avait rendu de si grands services perd
toute vertu depuis que l’on spécule, non plus sur d’hypophénomènes sup-
posés semblables aux phénomènes directement observables, mais sur des
« choses » sans similitude avec nos choses, et dont nous ne recevons que
des signaux que nous interprétons comme nous pouvons ; d’autre part
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notre langage, et donc notre logique, nos concepts, notre causalité, nos
principes se trouvent en défaut ; tout ce matériel intellectuel n’entre pas au
noyau de l’atome ; ici tout est sans exemple, sans figure. Des probabilités
discutables remplacent les faits bien terminés et isolés, et la distinction
essentielle entre l’observation et son objet n’est plus concevable. Qu’est-il
arrivé ? Il est arrivé que nos moyens d’investigation et d’action laissent loin
derrière eux nos moyens de représentation et de compréhension. Tel est
l’énorme fait nouveau qui résulte de tous ces faits nouveaux. Celui-ci est
positivement transcendant9.

Ce texte magistral nous permet de souligner une fois encore une donnée
majeure : impensable indépendamment des grands remaniements épistémolo-
giques qui, dès le début du XXe siècle, conduisent la pensée scientifique à se
reformuler de fond en comble, le choix du modèle informationnel, et donc de
l’informatique qui matérialise et effectue cette « drôle de pensée », renvoie à
une véritable nécessité intellectuelle.

Il y va en effet de la possibilité de « garder le contact » avec un régime de
réel dont l’ontologie qui le caractérise le rend désormais inaccessible à toute
« image » du monde en son sens « analogique » le plus commun, telle que les
catégories de pensée accordées à l’expérience du « corps vécu » (matière,
espace, temps…) pouvaient la construire et la régler en toute quiétude. Désor-
mais, ce qui arrive (encore) du monde se livre à la pensée non plus en forme
d’objets ou d’événements familiers, mais dans l’expérience chaotique et
dissipative de pures données dont la seule « forme » identifiable qui leur reste
est celle du signal. La pensée contemporaine – qui, bien sûr, comprend la
pensée telle que l’exerce la science, mais aussi celles qu’exercent l’art et la phi-
losophie – procède intimement de cette situation, à bien des égards méconnue
ou mal comprise, sous-estimée : la substitution objective d’une ontologie signa-
létique à une ontologie « chosiste10 ».

Une telle situation entraîne pour la pensée une conséquence pratique
considérable : désormais l’intuition morphologique d’un monde déjà informé et
analysé à partir de cette information générale (la « nature naturée ») doit céder

9. « L’imprévisible », Revue économique contemporaine, 1944 ; Vues, Paris, La Table ronde, coll.
« Petite Vermillon », p. 40-41.

10. Une telle ontologie renvoie elle-même à des nouveaux rapports homme/monde avant que
de s’exprimer en termes scientifiques ou techniques. Il est frappant de constater qu’elle
traverse et irrigue de plus en plus puissamment la « stimmuing » de la modernité indus-
trielle et urbaine, les artistes et les philosophes étant sans doute, avant que les scientifiques
s’en mêlent, les premiers « sismographes » à avoir fait corporellement, esthétiquement
l’épreuve microphysique d’une dissipation de l’ancien réel et à avoir fait du signal la
nouvelle matière de la pensée.
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le pas à l’intuition morphogénétique d’un monde en formation et même à former
« de toutes pièces » (la « nature naturante »). Cette vision le peintre Paul Klee,
directement engagé dans une expérience pédagogique et créatrice se donnant
comme objectif d’instituer en art le nouvel état des choses – le Bauhaus, « mai-
son de la construction » –, la formulera clairement : « remonter du Modèle à la
Matrice ». La notion de Forme passe ainsi au premier plan (les enseignants du
Bauhaus s’appellent « maîtres de formes »), mais en un sens complètement re-
nouvelé : désormais la Forme (gestalt) prend sens à partir de la formation, du
processus formateur (gestaltung), de la « prise de forme11 » qui la rend possible
et non l’inverse. Un nouveau statut de la forme se fait jour : celui d’une forma-
tion terminale, éminemment transitive (ou transitoire) née du mouvement, ayant
son principe dans le temps.

Par où la pensée voulant savoir (sciences) mais aussi la pensée constructive
qui lui est de plus en plus intimement associée (industrie), changent elles-
mêmes leur fusil d’épaule : désormais, ce qu’il faut savoir et, partant, ce qu’il
faut contrôler et mobiliser, ce n’est pas tant l’état donné des choses que le pro-
cessus formateur qui le fonde et l’explique comme état terminal, voire état ter-
miné, que l’on peut remodeler ou même remplacer. Aussi, à y regarder de plus
près, le mot d’ordre de Klee – « remonter à la matrice » – détermine-t-il non
seulement un magnifique programme de création artistique (les impression-
nistes furent sans doute parmi les premiers peintres à se donner un tel pro-
gramme) mais encore un formidable chantier épistémologique dont sortiront
toutes les grandes élaborations mathématiques et logiques contemporaines
(formalisme) et, enfin, un prodigieux chantier industriel moderne dont le
constructivisme définira « l’esprit nouveau », ayant dans les formulations scien-
tifiques, incarnées en techniques d’un nouveau type, les « algorithmes » sus-
ceptibles de formuler et de forger de toutes pièces ses matières, ses objets et
son espace-temps.

C’est ce que nous résumerons en une formule simple : désormais l’objet
ou l’événement de pensée sont aux commandes. La voie informationnelle-digitale
n’est rien d’autre – mais c’est beaucoup – que cette prise d’autorité de l’objet
possible sur la Chose – véritable coup de force du pensable – dont l’industrie, le
« rationalisme appliqué » cher à Gaston Bachelard définit le milieu favorable
et, surtout, organise et diffuse socialement les étranges matériologies ; en bref,
pense et gère le processus d’acculturation12. Car, comme le dit si bien lui-même
Bachelard, « c’est dans l’industrie que la forme est réellement agissante ».

11. Sur ce point, on se rapportera aux belles analyses de Gilbert Simondon, auteur essentiel,
malheureusement presque oublié, L’individu et sa genèse physico-biologique, nouvelle édition,
chap. I, « Forme et matière », Grenoble, Millon, 1995.
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L’interface informationnelle
ou la sensibilité au sens de l’intelligibilité

Cela dit, il fallait qu’une telle idée « virtuelle » de la pensée et du monde pût se
doter pratiquement des moyens d’une telle politique ; la vision cybernétique
contemporaine ne peut jouer d’un tel ajustement du possible et du réel que si
la virtualité qu’elle définit ainsi se donne les moyens pratiques de s’actualiser :
pas de disposition en effet qui ne doive se disposer en conséquence, qui ne
doive construire et mobiliser les dispositifs adéquats capable de l’exercer et ainsi
de la conduire jusqu’au bout de ce qu’elle veut. La réalisation du possible
suppose la mise en mouvement d’une pensée articulant organiquement l’intel-
ligible et le sensible, autorisant et réalisant le passage libre de l’un à l’autre,
dans les deux sens, et même en tous les sens. À la vision statutaire de la pensée
telle que la forme l’idée cybernétique doit donc correspondre adéquatement
l’ordre d’une logistique.

C’est là, sur ce dernier point, que la pensée digitale, en cela plus proche
de la métis d’Ulysse que du Démiurge platonicien (le second contemple et imite
doctement des modèles donnés de toute éternité, le premier scrute attenti-
vement les plans d’existence concrets afin d’en exploiter, voire d’en bricoler
habilement les lignes de force) manifestera efficacement ses plus hautes
capacités d’intelligence : la réalisation de l’interface.

Pur produit de la pensée informationnelle, le concept informatique
d’interface est une innovation intellectuelle et technique qui, pour ne pas être
directement scientifique – en relation constante avec l’instrumentation, les
sciences modernes n’ont cessé de développer de subtils et irremplaçables
intermédiateurs de pensée et d’expérience –, jouera un rôle de plus en plus
stratégique aussi bien dans la construction des connaissances (fonction heuris-
tique), dans leur communication et transmission, ou encore dans leur con-
version industrielle en un « système des objets » (Baudrillard), voire en champ
spatiotemporel affecté des qualités et donc des pouvoirs de pensée et d’action
que condense l’univers informationnel (cf. par exemple l’espace de l’Internet) ;
cela dit, sa véritable nouveauté selon nous réside surtout dans le nouveau type
de pouvoir qu’il représente : sa capacité à traduire les univers de pensée en
mondes concrets, à construire et conduire de véritables expériences intellec-
tuelles, modulables, « au doigt et à l’œil », à organiser des passages de plus en

12. La question de l’usage, donc de l’usager, est là des plus déterminante : elle engage le succès
ou l’échec du nouvel objet dont la modernité, on ne peut plus puissante, doit apprendre à
intégrer les repères les plus archaïques ; d’où l’étonnante ambivalence de l’objet contempo-
rain, mixte de modernité extrême – ses conditions de production, de distribution – et d’ar-
chaïsme non moins fort – satisfaire les désirs de l’usager.
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plus directs entre l’objet-de-pensée – la « maquette virtuelle » – et l’objet
d’usage. Avec, au passage, ce résultat insuffisamment souligné par les chantres
de la nouvelle culture : rétablir le contact qui risquait d’être définitivement
perdu entre les sphères d’expérience du « vieux corps » et les impensables
aventures de la nouvelle sphère d’intelligence, ô combien éloignées de l’expé-
rience commune, telles que les sciences contemporaines les explorent, les
élaborent et les imposent socialement, l’air de rien, par industrie interposée.

En résumé, l’interface digitale a pour tâche d’effectuer le mouvement de
passage entre l’intelligibilité d’un discours (logos) et l’empirisme d’une forme
accessible aux sens. L’opération sera à double sens :

1. Processus d’« intellection du sensible », d’une part : capter, reconstruire
(ou construire directement) et administrer automatiquement un réel
au sens de la pensée, en tous cas au sens discursif de la pensée symbo-
lique13. Pour ce faire, construire (ou reconstruire) un champ empirique
doté des vertus propres au dispositif automatique en question, à
savoir l’identité logicienne et calculatoire, permettant en retour de
contrôler et rendre opératoires sur le même mode les informations les
plus complexes, que celles-ci proviennent d’un donné externe (ana-
lyse) ou d’un univers de pensée (synthèse).

2. Processus d’« incorporation de l’intelligible », d’autre part : une fois
retraitée, recyclée en pures data, la diversité empirique peut entrer
sans résistance dans le dispositif d’intelligence, proposer une
logologie ou une discursivité qui, tout en recueillant les grands pou-
voirs du discours – contrôle, opérativité, modulation, formalisation –
ne se contente plus de l’exercer dans la seule dimension de l’énon-
ciation linéaire mais en tous les sens : au sens morphologique d’une
forme (gestalt) et plus encore, car le facteur temps fait ici une entrée
remarquée, au sens morphogénétique d’une formation, d’une prise de
forme (gestaltung), voire, comme nous l’évoquions plus haut, au sens
d’un monde complet (univers virtuels).

13. Du moins au sens où l’information calculée peut représenter et actualiser de la pensée ; ce
qui suppose bien évidemment un choix constructif, un plan d’action décidant de privilé-
gier un certain modèle de ce qu’on appelle « pensée » et « sensibilité ». Ce modèle, nous
proposons de l’appeler « cérébral » si l’on se souvient que dès ses premières formulations –
Leibniz peut-être déjà, mais surtout Turing, Neumann, Shannon, Wiener –, le cerveau
incarnera l’idée d’un organe fonctionnant intégralement à l’information… jusqu’à un
certain point seulement (cf. les passionnants débats de l’époque sur la différence entre le
chimique et le digital).
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Quel philosophe pourrait contester que la construction d’une aisthesis
(sensibilité) fonctionnant à l’intelligible et, inversement, d’un logos (raison)
doté des attributs de la sensibilité ne fussent les plus inconcevables de toutes
les conceptualisations ? Or justement, de par la vertu de la raison informa-
tionnelle, sa passion constructiviste du « tout numérique », la raison industrielle
est à même de surmonter l’un des plus beaux paradoxes, si ce n’est l’aporie
majeure, de l’histoire de la philosophie : faire de l’hétérogénéité d’essence qui,
depuis Platon, au nom d’un certain modèle solide et statique de la Pensée et de
sa pratique, différencie et oppose comme deux natures contraires les « sphères »
du sensible et de l’intelligible, une homogénéité intégrale et, à partir de là, rendre
possible et surtout effectuer des passages directs et fluides entre pensée et
matière, idée et corps, sensibilité et intelligibilité14. Par où le monde numé-
rique, dans sa pensée et dans sa pratique – encore une fois l’industrialité en est
l’effectuation concrète –, pourrait bien s’avérer en état de réussir un défi extra-
ordinaire ; nous le résumerons en une formule directement inspirée de Paul
Valéry : la conquête de l’univocité.

Tout se passe comme si le Dieu de Leibniz se faisait chair, venait habiter
parmi nous. La raison informationnelle-digitale adopte en effet tous les traits
sous lesquels l’inventeur du calcul infinitésimal, au demeurant découvreur
génial des puissances cosmogénétiques du calcul binaire, conçut la divinité :
sous la catégorie du Possible, du point de vue d’une Symbolique universelle et
intégrale. Du point de vue leibnizien, Dieu est en effet à la fois le grand Calcu-
lateur aux yeux duquel tout le pensable se fond dans le Possible, grand Commu-
niquant pour qui toute la réalité se décrit et donc s’analyse dans les termes
prévisionnaires d’une architecture d’êtres et d’événements intégralement
transparents (leur substance existentielle est tout entière comprise dans leur
notion) dont la complexité qui les affecte d’un exposant d’infini peut s’analyser
et se décrire en termes de jeux combinatoires et modulaires (le concept

14. Les philosophes reconnaîtront aussitôt une telle pensée, pensée mineure, inlassablement
traquée par les prêtres et théologiens de tous poils : la pensée matérialiste de l’Univoque,
ennemie irréductible de cette autre pensée, dominante et choyée par toutes les métaphy-
siques du monde : la pensée de l’Analogie. La pensée de l’Univocité nous dit : mais oui, l’Être
se dit en un sens Un et multiple, en tous les sens à la fois, au sens Un de l’intelligible
comme au sens multiple du sensible, au sens horizontal du monde comme au sens vertical
de la pensée ; celle-ci n’est rien d’autre, mais c’est beaucoup, que le monde au sens de ses
puissances infiniment ouvertes de dépassement, au sens du Virtuel (Spinoza). À quoi
l’autre pensée rétorque : mais non, ce n’est pas possible, l’Être ne peut se dire qu’au sens
Un et supérieur de la pensée et si l’on peut accorder qu’il s’énonce au sens multiple du
sensible, au sens du monde et des corps, ce ne saurait être qu’indirectement,
analogiquement, selon des règles de correspondance qui, en les articulant, laissent subsister
la supériorité d’essence de la pensée, sans que jamais elle puisse se fondre, s’annuler dans
la matérialité d’un monde.
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leibnizien de compossibilité est la formulation de cette grande vision logi-
cienne) ; grand Architecte enfin, puisque toute cette logique et cette ontologie,
à ses yeux confondues, s’expriment en forme de monde concret et complet,
divinement préprogrammé en plan, coupe et élévation. Filant jusqu’au bout la
métaphore, nous pourrions dire que le « tout Numérique » est en quelque
sorte la Théodicée moderne, la version industrielle contemporaine du logos telle
que Gaston Bachelard en énoncera les fondements et les stratégies dans le
« rationalisme appliqué » : le règne des « substances sans accidents15 ».

Mais comment cela se passe-t-il ? Et surtout quelles conséquences une
telle « économie » a-t-elle quant aux deux « mondes » dont elle s’emploie à les
articuler organiquement ?

L’image numérique : jeux et enjeux
esthétiques de l’interface digitale

Pour tenter de répondre à ces deux questions, nous prendrons un exemple
concret : celui de l’image numérique. La notion d’interface y est en effet forte-
ment convoquée et cela, à deux niveaux différents d’intervention, selon deux
statuts épistémologiques bien distincts :

1. Pour qu’il y ait image numérique (IN) il faut qu’une visibilité, en
l’occurrence celle de l’image, puisse entrer dans le monde informa-
tionnel-digital ou qu’inversement, le monde digital puisse s’imager.
Cette histoire, ce devenir-image ne sauraient s’accomplir sans le jeu
d’interfaces spécifiques, en l’occurrence l’interface-écran qui, comme
constellation de pixels – homologues lumineux de data logiques
situés en mémoire –, l’autorisent à s’afficher à terme comme image
reconnaissable par l’œil de chair : de l’IN, comme prise de forme placée
sous l’autorité de l’information et présupposant le processus forma-
teur de « l’écranisation » (Eisenstein).

2. Cela dit, il y a plus : à partir du moment où l’image est devenue
numérique :

• elle accède à des fonctionnalités complètement nouvelles, directe-
ment issues de son identité digitale : modulation, ubiquité, inter-
activité, polymorphisme : de l’image numérique comme être de
pensée ;

15. Gaston Bachelard, Le rationalisme appliqué, Paris, Presses universitaires de France, 1949.
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• elle entre dans une économie visuelle complètement nouvelle :
celle justement des êtres de pensée avec lesquels elle a partie liée –
l’IN leur doit ce qu’elle est et ce qu’elle fait – mais dont, pour cette
même raison, elle peut épouser et informer les méandres les plus
subtils tout en devenant elle-même de la pensée à part entière et
créer en conséquence : de l’image numérique comme « pensée
visuelle ».

À l’ère de sa recomposition industrielle au sein du « tout numérique », à
l’instar du langage, l’image accomplit à son tour la grande mutation du Signe
classique si bien décrit par Michel Foucault : « Au seuil de l’âge classique, le
signe cesse d’être une figure du monde ; et il cesse d’être lié à ce qu’il marque
par des liens solides et secrets de la ressemblance ou de l’affinité. […] L’âge du
semblable est en train de se refermer sur lui-même. Derrière lui, il ne laisse
que des jeux 16. » Figure terminale d’un jeu de signes ou de formes sans régu-
lation externe, l’image cesse donc à son tour d’être (en fait de se croire) un
visage personnifié du monde réglé par le vieux couple analogique Œil-Nature
(la notion d’analogie étant prise au sens philosophique classique comme au
sens technique moderne d’une correspondance réglée par la continuité signe/
monde), elle devient une figure cérébrale terminale, à laquelle préside l’autorité
d’un nouveau couple culturel, proprement anoptique : « Cerveau-Informa-
tion17 ». Et c’est à ce couple géniteur que le dispositif digital, et plus particu-
lièrement l’interface-écran, fournit les moyens de sa politique.

Pur produit de l’ordre industriel, l’image numérique construit ainsi dans
le champ du visible un cas d’existence en lequel matière et forme sont rigoureu-
sement équivalents, un être qui tend à correspondre « à l’absolu de sa for-
mule », être à la visibilité intégralement définie, contrôlée, dont l’existence
actuelle réalise d’emblée toute l’essence (virtualité) : l’image tend donc ainsi à
devenir une pure notion au sens leibnizien, notion de type symbolique (au sens
de l’algèbre du même nom dont elle dépend) dont tous les attributs – y
compris ceux qui relèvent de l’expérience la plus « immédiate » du sujet
sentant ou percevant, de l’information visuelle d’une tridimensionnalité ou
d’un mouvement à celle, tactile, d’une résistance – seront compris, donc
déductibles de/dans sa définition. Ainsi, grâce à la simulation, à l’idéation
(cf. l’exemple de la CFAO), l’industrie se mettra en quelque sorte dans la pos-
ture prométhéenne de produire et de contrôler le concret d’un monde à partir

16. Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 72 et 65.

17. Gilles Deleuze : « c’est le couple cerveau-information, cerveau-ville, qui remplace œil-
Nature… », L’image-temps. Conclusions, Paris, Éditions de Minuit, 1985, p. 347.
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de sa détermination ou de son intellection logique (en somme, de disposer des
moyens par lesquels un concept de chien serait capable d’aboyer… jusqu’à un
certain point seulement, il s’entend).

Une telle substantialité visuelle (ou autre) sera donc des plus originales
qui circonscrira un être de surface dont la profondeur elle-même sera effet de
pure surface : visibilité émincée qui, par-delà le pelliculaire (photo, cinéma) où
insiste encore, en forme de mémoire indicielle, l’altérité externe de la Chose –
le « cela a été » de Barthes – tendra à rejoindre la pure lisibilité caractéristique
de l’être transparent, contrôlé et contrôlable (donc modulable) en lequel le Code,
non seulement l’emporte sur la régulation ombilicale de la Référence, mais
s’avère de surcroît pleinement capable de l’intégrer à sa propre démarche. Par
la magie du dispositif informationnel-digital, apparaît donc une forme qui est
à elle-même sa propre matière (la donnée digitale 0/1) ou, inversement, une
matière étant à elle-même sa propre forme (la pulsation électronique). Comme
le dit Thierry Breton : « Dès lors, il est tentant de généraliser et de considérer
que l’identité asymptotique que l’on observe entre le logique et le matériel
est une caractéristique du réel dans son ensemble, ou tout du moins du réel
tel que l’évolution technologique nous invite à le concevoir18. » Dans l’ordre des
visibilités, l’image numérique délimite un objet concret, un réel figural de ce
type (Bernard Cache proposera la notion originale d’« objectile » pour désigner
la nouvelle variété d’objets nés de la technoculture industrielle19).

Le corps certain de l’image numérique

Comment en est-on arrivé là ? Le lieu du crime, si l’on peut dire, est celui-là
même où l’image faisait problème (le crime en question ressemble davantage à
une subtilisation qu’à un viol ou un meurtre) : le fort coefficient d’incertitude
dont l’affectait sa précédente identité : cette « hésitation entre la matière et le
sens » (ainsi Valéry définit-il le poétique) – trace visuelle du petit rayon lumi-
neux en provenance d’un quelque chose marquant de son empreinte une
surface d’accueil – qui fait que l’image est toujours, selon la formule de
Godard, en dépit du logos qui pourtant la modèle, « un mot qui ne se dit pas ».

Ce que le Numérique va abandonner, ou plutôt ce dont il va se
détourner, qu’il va recomposer (analyse d’image) et même composer intégra-
lement (image de synthèse) sur un autre mode, non seulement pour faire autre-
ment mais surtout pour faire autre chose, c’est ce corps incertain qui subsiste et

18. Thierry Breton, La dimension invisible, Paris, Odile Jacob, coll. « Points », 1994, p. 92.

19. Bernard Cache, Terre meuble, Orléans, Hyx, coll. « Ressources », 1997.
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insiste dans l’image enregistrée : la relation corporelle, ombilicale que la visi-
bilité de cette image entretient organiquement avec le monde, avec les effets
prolongés, eux-mêmes ouverts, que fonde cette relation.

Le Numérique adopte une morphogenèse « anoptique » capable d’engen-
drer une variété d’image dotée d’une visibilité sans commune mesure avec celle
de l’image-monde : visibilité pleinement transparente, contrôlée et contrôlante,
la visibilité informationnelle opératoire. Autre rapport au monde, autre rapport
à l’image, le numérique est tout cela à la fois et il le doit au fait que, sous sa loi,
comme nous l’avons vu plus haut, l’image accède au rang de « substance sans
accident ».

Ainsi, devenu lui-même effet d’image, ou en tous cas selon l’image (encore
une fois, l’analyse d’image n’œuvre pas de la même manière que la synthèse :
quelque chose insiste en elle dont elle capte les signaux pour les « traiter »
discrètement, y discerner ou y établir un micro-ordre), le concret pourra
devenir directement – et non plus seulement analogiquement – un véritable
effet d’idée (situation de l’objet technique), processus d’idéation, l’image accé-
dant quant à elle au statut de monde intermédiaire20 entre idéation et concré-
tisation. Se trouve ainsi réactivée (sans le savoir) la belle idée oubliée d’« image
intelligible » forgée par les penseurs-ingénieurs-artistes de la Renaissance21,
dans le droit fil de ces notions étranges, à nouveau parlantes aujourd’hui – les
idées de « matière intelligible », de « deuxième matière » – grâce auxquelles
Plotin et les néo-platoniciens tentèrent de dépasser l’intenable clivage intelli-
gible/sensible, lourd fardeau hérité de l’ascétisme platonicien22.

Du point au pixel

Encore faut-il pour ce faire que l’image dispose d’une identité visuelle pleine-
ment accordée à cette fonctionnalité : à l’instar de tous les objets du monde
industriel, l’image doit devenir elle-même un être visuel en lequel, comme en
n’importe quel être industriel, soit établie « l’exacte correspondance entre les
propriétés d’une texture et sa constitution moléculaire » (François Dagognet),

20. Philippe Quéau soulignera à juste titre cette posture déterminante de l’image numérique ;
cf. Metaxu. Vers un art intermédiaire, Éditions Champ Vallon, 1990.

21. Sur ce point, on consultera avec fruit le précieux ouvrage de Robert Klein, La forme et
l’intelligible, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1983.

22. Cf. Plotin, Les deux « matières », Ennéades II, 4. Introduction et commentaire de Jean-Marc
Narbonne, Paris, Éditions Vrin, 1993.
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à savoir un être pleinement défini23. Une telle extension fonctionnelle suppose,
on s’en doute, une totale révision de ce que nous connaissons et pratiquons
sous le nom d’image, dans ses effets de sens comme dans sa pratique. Nous
appellerons donc « logologique » cette intégration logico-arithmétique de
l’image, empruntant cette notion à Barbara Cassin24.

Une telle intégration s’accomplit selon deux modes différents et complé-
mentaires : 1) version « dure », l’image de synthèse, intégralement calculée, où
la médiation digitale « attaque » et circonvient la visibilité de l’image en tant
que structure optique ; 2) version « soft », « analytique » – l’image traitée, digita-
lisée –, où le numérique subtilise la visibilité de l’image dans sa texture, dans
son corps photonique et chimique. Le numérique prend ainsi en charge, en les
ajustant, les trois morphogenèses majeures de l’histoire constitutive de l’image
moderne : la « construction légitime », geste scientifique/technique d’appropria-
tion et de contrôle total (déjà) constituant l’image en objet géométrique plei-
nement ajusté à la cosa mentale ; le photographique, capture opto-chimique
automatique de l’image comme trace lumineuse du monde (jusqu’à laisser
croire que celle-ci pourrait en être la Parole même) ; le cinéma enfin, enregis-
trement et production automatique de l’image-mouvement. Constructivisme
optique/expressionnisme chimique ; effet de surface/effet de profondeur,
pensée/corps : à la fois comme synthèse et comme analyse, l’opération digitale
repense (et produit) l’image dans sa triple détermination de cosa mentale, de
« morceau de réalité » (Eisenstein) et d’image-mouvement ; cela dit, quelle que
soit la voie choisie, voie optique, voie chimique, voie du montage virtuel (en
réalité la pratique digitale de l’image les associe de plus en plus subtilement),
comme structure, comme texture ou comme récit, l’image se trouve désormais
placée sous l’autorité du logos (comme Raison, non comme Parole) dans sa
détermination arithmétique (le codage binaire), logique (la formalisation
algorithmique) et automatique. Aussi, qu’elle continue à relever d’un monde
autre (analyse) ou qu’elle soit intégralement construite (synthèse), l’image
digitale ne (se) repose plus sur l’autorité de la chose ; son problème, si l’on

23. La question de la haute définition, aujourd’hui en sommeil, mais nullement abandonnée,
est donc bien autre chose qu’une simple question de marketing commercial ; s’y indique et
s’y joue un tout autre mode d’existence visuel : la visibilité d’une image intégralement con-
trôlée en chacun de ses paramètres, « à géométrie variable », modulable et déclinable au
gré des usages et des fonctions qui lui sont affectées ; fonctions qui pourront sans doute
continuer à prendre en charge l’ordre du spectaculaire – regarder l’image à distance pour
en jouir spéculairement en tant que monde accordé à ma propre imagerie mentale –, mais
qui peuvent aussi, et là est le plus neuf de la relation interactive, définir des rapports
proprement opératoires, par exemple de type heuristique : manipuler, explorer, pénétrer
l’image à l’instar d’un monde complet s’offrant à l’expérience.

24. Barbara Cassin, L’effet sophistique, Paris, Gallimard, 1997.
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peut parler ainsi, n’est plus « la teneur en monde » chère à Heidegger ou à
Rainer Maria Rilke, mais le degré de puissance auquel peuvent prétendre ses
procédures de description informationnelle, de lisibilité intégrale (et donc, à ce
titre, son contrôle informatique, c’est-à-dire automatique) ; car, en aucun cas,
même lors du traitement d’image où demeure la « présence » d’un quelque
chose sous la lumière, l’inscription d’une forme ne fera l’image : les capteurs
saisissent des « données » et non de la Forme, celle-ci ne pouvant exister en
tant que telle que sous l’autorité d’algorithmes de saisie et de traitement25, avec
les effets de sens découlant de la systématisation d’une telle médiation ; la
rhétorique atteint donc l’image non seulement en tant qu’agencement, dis-
cours (montage, cadrage), mais dans sa texture, dans sa matérialité même ;
comme punctum arithmétique et logique, le pixel qui la constitue sur l’écran
n’a en effet rien à voir avec le point chimique, ni même avec le point électro-
nique qui restent l’un et l’autre des éléments-traces, ce pourquoi nous propo-
sions de parler de « photologie » pour la photographie digitale, dont on aurait
tort de croire qu’elle n’est que la photographie d’hier continuée par d’autres
moyens26.

Telle sera la fonction assignée au couple logique/nombre : reconstruire
l’image, optiquement et substantiellement, dans et par le calcul automatique.
Ce qui se traduira par la pensée de l’image sous forme de matrice ou d’ensemble
de points (pixels) renvoyant à des valeurs numériques décrivant tous les déter-
minants de l’image ; spatialité, relations, mouvements, transformations, chro-
matisme définiront donc autant de paramètres lisibles et calculables selon la
seule forme « langagière » que puisse « comprendre » l’automate informatique :
la forme dyadique notée 0/1. Là où le point chimique de la photographie com-
prend l’infini en puissance de la matière – « pli sur pli », dirait Deleuze com-
mentant Leibniz –, le pixel numérique fabrique, substitue l’élément arithmo/
logique d’un ensemble visuel granulaire, indéfini et discret (discontinu), igno-
rant toute valeur intermédiaire (d’où le problème, essentiel en informatique,
des erreurs d’arrondis qui vient révéler les jeux et les limites d’une représen-
tation numérique du visible) : la puissance logologique de la nouvelle image a
pour contrepartie l’affaiblissement ontologique de son corps, sa dissipation en

25. Encore une fois, le problème clé des algorithmes – donc aussi des normes – de compression
numérique nous semble des plus significatifs : réglant en effet aussi bien les questions de
transmission et de diffusion d’image – la TV –, mais aussi les questions de production
(création) et de conservation (mémoire), la médiation arithmo/logique présidera de plus en
plus à l’économie sociale de l’image-monde, de l’image-document (intégration digitale
généralisée tant de la photographie que du cinéma ou de la télévision) ; nul doute que de
lourds effets de sens en découleront…

26. Alain Renaud, De la photographie à la photologie, Actes du Colloque « La photographie
numérique », Aix-en-Provence, Éditions Cyprès, 1994.
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entités discontinues qui ne diffèrent que solo numero, et qui constituent l’image
en pure étendue, au sens cartésien du terme (leur puissance est donc à chercher
ailleurs, en l’occurrence dans ce qu’apporte en propre l’automatisation du
calcul au service des puissances de pensée, de fait très particulières, de la
formalisation logique).

Encore faut-il toutefois que cette reconstruction dyadique élémentaire,
en amont du visible, soit reconnaissable, en aval, par « l’œil de chair » (Jean
Epstein) incapable de percevoir directement les informations numériques en
forme d’image : tel sera le rôle affecté à l’écran terminal, à l’affichage périphé-
rique des données, rôle proprement stratégique hors duquel il n’est d’image
pour personne (et surtout pas pour l’ordinateur qui, lui, n’a affaire qu’à des
micro-impulsions auxquelles seul l’« habillage » du binaire confère une forme
et un sens, « imbitables » (pardon pour ce vilain mais amusant jeu de mots
quelque peu lacanien) à ses « yeux » d’aveugle.

Image comme effet terminal intégral : on ne saurait trop souligner à quel
point il ne saurait exister que des images concrètes, irréductibles (même le pro-
blème « byzantin » de l’image naturelle, qui n’entre pas directement dans notre
propos, s’éclairerait de cette considération pragmatique), des images
organiquement définies par les relations pratiques d’actualisation qu’elles éta-
blissent avec tel ou tel support, telle ou telle surface d’existence, tel ou tel type de
corporéité et d’extériorité. Aussi la différence qu’apporte le Numérique dans la
sphère de l’image est-elle proprement structurelle, le dispositif numérique ne
choisissant plus le vecteur de la mise en surface, l’exposition lumineuse d’un
quelque chose déjà informé, mais la reconstruction ou la construction d’un
objet-de-pensée ou d’un objet en voie de pensée auquel il vient donner forme
selon telle ou telle architecture logicienne (ou logicielle) ; ici la visibilité de
l’image ne relève plus d’un processus phénoménologique d’enregistrement/
révélation réglé par « l’autorité de la chose » – cette autorité est, on l’a vu, en
voie d’obsolescence industrielle –, mais selon une procédure constructiviste de
description et d’« écranisation » (le mot est d’Eisenstein explorant l’idée d’un
« cinéma intellectuel27 ») ; aussi bien l’origine de l’image – si tant est que cette
virtù de l’originaire ait encore un sens pour la nouvelle image – n’a-t-elle plus
rien à voir avec la forme constituée d’un monde phénoménal, avec ses visages,
ses paysages, ses événements ; elle s’édifiera de la multiplicité élémentaire
constituante d’une nébuleuse de données qu’une interface-écran distribuera et
ordonnera en matrices de points luminophores (pixels) sous la législation d’une
organisation langagière (algorithme) purement conventionnelle.

27. S.M. Eisenstein, La non-indifférente nature, Paris, Bourgois, 10/18, 1978.
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Et c’est là, au creux de ce dispositif métalangagier, calculatoire, que tout
change sinon par l’image, en tout cas pour l’image : désormais le monde comme
tout morphologique n’est plus l’autorité constitutive de l’image ; pour exister visuel-
lement « comme avant » (si tant est qu’on veuille encore en jouir ou en jouer
tel qu’il se donne dans sa phénoménologie la plus commune, celle des « idoles
de la tribu », ce qui n’est pas le plus intéressant, la visibilité digitale ayant « en
vue » bien d’autres phénoménologies infra- et supra-sensibles), celui-ci devra
auparavant subir un véritable recyclage informationnel : quitter le statut de
référentiel constitué, global de « Nature » pour devenir un univers de pures
« données » quantitatives, sans taille, ni couleur, ni poids, intégralement
anesthétiques – autrement dit sans corps –, que les jeux architectoniques d’inter-
faces appropriées (sonores, visuelles ou tactiles), sous certaines conditions
langagières, convertiront en objets ou en formes empiriques mondaines, acces-
sibles à un corps sensible et perceptif. Le monde des choses et des êtres n’est
plus là dans la posture d’une Forme impériale unifiée/unifiante qui (se) signifie
pour un sujet, mais dans celle d’une nébuleuse dissipée de data qui (se) signa-
lent à des « capteurs » de sensibilité variable. L’écran terminal fait donc l’image
à partir d’un fond – un urgrund – de données où, sans doute, peut encore sub-
sister et même insister quelque chose du monde qu’elle cherche à connaître
(l’imagerie numérique ne se réduit pas à l’image de synthèse, et même en ce
cas hyperconstructiviste, elle doit assumer de lourdes responsabilités dans l’ap-
propriation d’un monde qu’elle doit comprendre et manipuler avec prudence
et sagesse : l’imagerie médicale est là pour nous rappeler que l’altérité du corps
à guérir continue à définir le principe de cette image), mais en deçà de toute
forme : « urphaenomen », « principe pré-phénoménal » sur lequel Eisenstein,
encore lui, pensait pouvoir construire l’idée du cinéma de l’avenir, et que le
dispositif informatique intègre pleinement à sa manière, nous donnant à voir
sans voir quelque chose qui ne se voit pas, qui ne reproduit pas le visible et
qui, cependant, « rend visible » : règne délicat, risqué de l’image comme effet
spécial.

Ce point essentiel, stratégique des « nouvelles images » sera remarqua-
blement souligné par Gilles Deleuze esquissant la question, encore largement
ouverte, inexplorée, du devenir de l’image-temps à l’ère de la recomposition
électronique-digitale de l’image :

La verticale de l’écran n’a plus qu’un sens conventionnel lorsqu’il cesse de
nous faire voir un monde en mouvement, lorsqu’il tend à devenir une
surface opaque qui reçoit des informations, en ordre ou en désordre, et
sur laquelle les personnages, les objets et les paroles s’inscrivent comme
des « données »28.

28. Gilles Deleuze, op. cit., p. 347.
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Émergence donc d’un nouveau modèle, anoptique, cérébral de l’image au
gré des interfaces de conversion. Image experte, « image se sachant image »
comme le dit excellemment Edmond Couchot. C’est qu’ici, comme le souligne
Bachelard, « l’expérimentation est sous la dépendance d’une construction intel-
lectuelle antérieure, on cherche du côté de l’abstrait les preuves de la
cohérence du concret. Le tableau des possibilités d’expérience est alors le
tableau des axiomatiques29 » : on pourrait ainsi dire de l’image de synthèse ce
que Bachelard appelle si joliment la « poétique péanienne » ou « la transcen-
dance poétique du péanien » (Bachelard fait ici allusion au formulaire logico-
mathématique construit par le mathématicien Giuseppe Peano) : « au moment
où la notion se présente comme une totalité, elle joue le rôle d’une réalité…
Prise dans cette perspective de généralisations, la pensée mathématique appa-
raît comme une aspiration au complet. C’est dans le complet qu’elle trouve la
cohérence et le signe d’une objectivation achevée30 ».

Il faut avoir ce modèle en tête pour comprendre de quel point de vue,
dans quel esprit se situe et se construit la nouvelle image – la nouvelle idée
informationnelle de l’image –, solidaire du « nouvel esprit scientifique » qui
fonde et anime organiquement la pensée industrielle contemporaine ; image
née d’une « langue de surface » (Antonin Artaud), image sans gauche ni droite,
ne comportant ni dehors ni dedans, ni envers ni endroit : image d’interface. Là
encore, Deleuze pointera l’essentiel du processus :

La lisibilité de l’image la rend aussi indépendante de la position verticale
humaine que peut l’être un journal. […] Quand le cadre ou l’écran fonc-
tionnent comme tableau de bord, table d’impression ou d’information,
l’image cesse de se découper dans une autre image, de s’imprimer à tra-
vers une trame apparente, de glisser sur d’autres images dans un flot in-
cessant de « messages », et le plan lui-même ressemble moins à un œil
qu’à un cerveau surchargé qui absorbe sans cesse des informations : c’est
le couple cerveau-information, cerveau-ville, qui remplace Œil-Nature31.

29. Gaston Bachelard, Le nouvel esprit scientifique, Paris, Presses universitaires de France, 1968,
p. 40.

30. Ibid., p. 31.

31. Gilles Deleuze, op. cit., p. 347.
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En guise de conclusion ouverte

Depuis que la raison discursive s’est mis en tête d’avoir l’exclusivité de penser
et de donner à penser, elle s’est trouvée confrontée à cette difficile épreuve
existentielle, magnifiquement résumée par Pascal : « La raison a beau crier, elle
ne peut mettre le prix aux choses. » À l’instar des opérations de transaction
dont il procède directement, l’exercice de la raison a son prix et celui-ci la
conduira immanquablement, au nom de ses objectifs et de ses objets propres
– la Pensée, la Vérité –, à devoir faire l’économie de ce qui n’entre pas dans son
« lit de Procuste », à savoir la texture, la « complexion », en bref le corps
incertain des choses. Elle y prendra cet allure squelettique, décharnée dont le
discours est en somme tout ce qu’elle sait et veut faire (d’où cette première
interface majeure de la pensée voulant savoir : l’écriture et plus encore l’alpha-
bet, dont la réalité tout entière se voit mobilisée vers cet objectif : incarner le
discours sans que la moindre parcelle de chair, la plus fine pellicule de corps,
puisse creuser un écart minuscule où ne tarderait pas à s’engouffrer le bruit du
monde ; devenue « graphique » par nécessité impérieuse32, la raison privi-
légiera le statut de la lisibilité comme visibilité « anoptique » capable de donner
corps aux événements de pensée, au raisonnement, sans devoir être elle-même
du corps)33.

L’interface digitale a réussi l’impensable : le sensible s’est rendu aux
besoins et désirs de l’intelligible, aux forces de raison. Comme le pressentait
déjà Walter Benjamin avec l’arrivée de « l’homme à la camera » (Vertov), l’œil
expert du joueur l’a définitivement emporté sur la magie de l’œil de chair. En
cela, nous vivons les prémisses de l’expiration culturelle de l’extériorité, encore
une fois non comme position ontologique mais comme principe d’autorité, de
positionnement social. Désormais il faut s’y faire, « La ‘‘nature’’ c’est-à-dire la
Donnée et c’est tout », selon la formule déjà citée de Valéry.

32. Outre bien entendu les pistes ouvertes par Marshall MacLuhan dans ses célèbres analyses
de la Galaxie Gutemberg, nous avons en tête deux ouvrages majeurs : Jacques Goody, bien
sûr, dont on lira ou relira avec profit La raison Graphique, Paris, Éditions de Minuit, 1978,
mais aussi le beau livre d’Anne-Marie Christin, L’image écrite, Paris, Flammarion, 1995.

33. On sait combien Nietzsche s’emploiera à dénoncer et fustiger ce qui pour lui reste in fine
l’ultime, le vrai moteur de toute entreprise discursive de rationalité : l’idéal ascétique, cet
esprit mortifère qui, sans les confondre tout à fait, réunit en un même combat contre le
corps, contre le monde, donc contre le sensible, deux grandes figures rivales : le prêtre et
le savant (le monde moderne leur adjoindra une figure supplémentaire, de type intermé-
diaire, recueillant les tares de l’un et de l’autre si l’on en croit Kierkegaard : le professeur
ou, pire encore, l’universitaire de carrière, savant des seules formules de la science, croyant
des seules formules de la foi, et auquel le corps enseignant fournit seul le dernier, l’ultime
corps capable de l’émouvoir…
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Sans doute. Mais jusqu’à un certain point seulement, ce point critique, sans
cesse reculé, jamais dépassé où la carte se tait et qu’à nouveau le territoire s’en
mêle (« s’emmêle les crayons », dirait Lacan). Ce que les bruits et les nuits
fauves de la ville, des peuples « hors champ » nous donnent à entendre, de
plus en plus « dans le bruit et la fureur » à nous, les raisonnables, les informés
qui ne finissent par voir et vouloir que du réel « en carte », par déficit d’amour
envers le monde. Question non pas d’ontologie mais de politique, et sans doute
aussi de pédagogie : ce n’est pas le Réel qui se fond dans l’information ou dans
l’image – où et quand l’humanité pourrait-elle connaître ce grand moment
paradisiaque d’innocence où le Réel ne serait autre que lui-même, pure infor-
mation angélique, en totale apesanteur, libre de toute gravité comme de toute
médiation ? – mais un certain régime de réel qui fait place à un autre. Sans
nullement remplacer le réel d’avant mais en le déplaçant ; ce qui n’est évidem-
ment pas du tout la même chose34. Question d’autorité donc. Ce que l’auto-
mate d’information et ses interfaces construisent, selon les besoins d’une
conjoncture industrielle et urbaine où, comme nous le disions précédemment,
il n’est pas du tout question de renoncer à la vue et au corps, mais de voir,
sentir et percevoir autrement pour d’autres fins, c’est un tout autre régime de
sensible, pleinement ajusté à ses exigences d’intelligibilité et d’opérativité.

Sans minimiser les difficiles problèmes qu’il pose par le privilège exor-
bitant (c’est le cas de le dire parlant d’image) voire l’exclusivité qu’il accorde
aux « langues de surface », le Numérique n’est certainement pas non plus,
comme certains l’affirment un peu trop vite, une irrémédiable entreprise
d’« arraisonnement » (Heidegger) voire, pire encore, de mise à mort de l’esthé-
tique ; nous le votons davantage comme un incroyable défi épistémologique et
industriel : forger une sensibilité pleinement originale, fonctionnant à l’intelli-
gibilité sans pour cela cesser d’être sensibilité : en quelque sorte une méta-
sensibilité, un autre registre du « sens externe » à partir duquel vient émerger
ce que l’on pourrait appeler un « empirisme transcendantal » à la mesure des
nouvelles exigences de pensée et d’expérience. La pensée en tous les sens.

Dès lors, pourquoi de l’art ne pourrait-il se former en cette incroyable
conjoncture ? Si l’on veut bien admettre que l’art, comme la science ou la phi-
losophie, les unes et les autres convoquées sans discussion à cet étrange « tri-
bunal » de l’informationnel, est avant tout de la pensée, rien que de la pensée,

34. Je pense ici au général von Clausewitz et à ses incontournables analyses de la guerre dont
l’actualité montre aujourd’hui la perspicacité : la politique est « la guerre continuée par
d’autres moyens » ; en somme, version « soft » de la guerre, elle ne la supprime pas, mais à
la fois elle la déplace ailleurs, en soi, lui conférant au passage un autre plan d’existence plus
discret, plus contrôlé mais non moins violent qu’à l’état libre, elle la recompose selon
d’autres visages et d’autres paysages non moins terrifiants que la « bonne guerre » d’avant.
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autrement dit de la création, il faut aussi se souvenir que partout et toujours
création se dit en quelque chose et non pas en général. Dès lors, pourquoi n’y
aurait-il pas création « en numérique » ? Nombreux sont ceux qui, sans se faire
philosophes plus qu’il ne le faut, s’emploient aujourd’hui à faire de l’image, de
la musique et même du cinéma avec les moyens d’aujourd’hui. Ils ont mille
fois raison, quand bien même devraient-il découvrir un jour que leur volonté
d’art n’était pas assez forte pour plier les nouveaux moyens en un sens pleine-
ment créateur. Cela étant, comme le disait sagement Picasso, c’est le métier de
l’avenir et non celui de l’artiste d’en décider. À chacun son travail.

D’autant qu’en ce qui concerne l’« ancien » régime esthétique, le « vieux »
corps d’avant et ses excentricités poétiques, loin s’en faut qu’ils cessent d’exister
ou même de continuer à créer. Les choses ne se passent jamais ainsi. La pho-
tographie n’a pas remplacé la peinture, mais celle-ci connaît une histoire diffé-
rente après la photographie. De même, le théâtre ne s’est pas vu remplacé mais
déplacé par le cinéma. Richesse, vitalité des modes de création qui, à l’instar
de n’importe quelle forme vivante ou même urbaine, jouent à la fois de la con-
tinuité et de la discontinuité historique, fabriquant des couches hétérogènes
mais concurremment complices, de sens et de fiction.

Mais il y a plus. Nous invoquions Leibniz comme père fondateur de la
pensée digitale contemporaine. Nous allions jusqu’à faire du « Tout Numé-
rique » la version contemporaine de la Théodicée. Rappelons-nous alors que
Leibniz lui-même, aussi fou de Possible, de Logique et de contrôle qu’il fût,
n’alla pourtant jamais jusqu’à annuler de son système la différence matérielle
du Monde35. En effet, disait-il, la perfection divine serait moins grande s’il en
était ainsi. Grande sagesse que celle-là, qui oblige à ne jamais perdre de vue,
oublier les puissances créatrices irremplaçables de ce qui diffère et altère – l’Autre
en son irréductible, insupportable posture –, surtout quand tout et tout le
monde semblent en mesure de chanter la même chanson. C’est que se joue là
une question philosophique considérable : la question de l’infini. Or il y a infini
et infini, et comme disait encore Leibniz qui s’y connaissait mieux que
d’autres : infini selon le nombre (solo numero), infini selon le monde, infini
selon la pensée.

Aussi bien les inconditionnels du tout numérique feraient-il bien de
méditer sérieusement cette grande leçon leibnizienne, pour l’instant trop à
contre-courant pour être entendue (mais le monde concret saura le leur faire
entendre jusque dans leur surdité) : « Dieu fait le monde en calculant mais ses

35. Seul Berkeley en risqua philosophiquement l’hypothèse ; il est vrai qu’il était un évêque
anglais.
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calculs ne tombent pas juste » (Deleuze). Il y a toujours un reste et dans ce
reste c’est l’infini qui s’engouffre jusqu’à faire exploser les citadelles les plus
solides.

Cela dit pour commencer d’en finir, non avec la nouvelle raison – rationa-
listes convaincus, nous ne cessons d’en souligner les extraordinaires puissances
d’intelligence et de création – mais avec ses délires de contrôle total, plus
récurrents, plus dangereux que jamais. Car, après tout, comme l’intelligence
dont elle procède, la raison n’est elle-même « qu’une vaste éventualité »
(Artaud).

« Abstraction ou Einfulhung ? » Telle fut l’une des grandes questions qui
animèrent avec violence les artistes modernes des débuts du XXe siècle36. En un
sens, l’extraordinaire ascension réussie de la pensée digitale, dans le prolon-
gement de la grande image logologique de la pensée et du monde qu’imposent
peu à peu les sciences contemporaines, semble sonner le triomphe de
l’Abstraction sur l’Expression, du constructivisme sur l’expressionnisme. La
transparence, la mesure apollinienne de Mondrian ou de Mies van der Rohe
l’emporte sur l’épaisseur et l’hybris tragique de Van Gogh, Edvard Munch ou
Hans Poelzig. Pas de cri. Plus de courbes. Dieu est plat. Pas si sûr. Industrielle
et urbaine, la modernité qui continue (à ne pas confondre avec le modernisme)
réserve sans doute des surprises sans bornes à ceux qui oublieraient que la
consistance d’une forme ou d’un langage, fussent-ils les plus lisses, les plus
complets, n’est jamais telle qu’elle ne laisse subsister, et même qu’elle engendre
en dehors, en-dessous ou entre ses lignes impeccables, la tenace différence de
quelque chose ou de quelqu’un d’autre ; et là, sous le calme provisoire et relatif
de l’Idée, se joue et se noue une autre partition, non moins essentielle, de la
même modernité. En mode mineur.

Saint-Étienne, juillet 2000

36. Comme on sait, c’est là le titre d’un ouvrage philosophique décisif de Wilhelm Worringer
paru en 1911, dont l’influence artistique fut considérable.
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Construire l’expérience1

L’interface comme contenu

Je suis un artiste interactif ; je construis des expé-
riences. Depuis le début des années 1980, je pré-
sente mes installations dans des galeries, des foires
commerciales, des musées des sciences et des
espaces publics et privés. Ces expositions cons-
tituent en quelque sorte un laboratoire public de
recherche où mes idées sur l’interaction et l’expé-
rience sont mises à l’épreuve, confirmées ou rejetées.
Voici un résumé des résultats de mes recherches
informelles.

Traditionnellement, les diverses formes de
divertissement reposaient sur une communication
fortement codifiée, principalement au moyen de
mots, de sons, d’images, de symboles et de gestes
stimulant l’imagination afin de traduire une expé-
rience. À divers moments de l’histoire, les arts
visuels et le théâtre, de même que le film et la télé-
vision au cours du dernier siècle, ont compté sur
l’expérience visuelle directe des images pour
rendre l’expérience plus immédiate et accroître
chez le spectateur le sentiment d’« être là ». Mais
ces expériences nous sont toujours « données ».

CANADA

David
ROKEBY

1. Traduction d’Yves Charuest.

David Rokeby crée des installations
vidéo avec l’ordinateur depuis

1982. Ses travaux explorent les
notions de temps, de perception, de

surveillance, et d’intelligence
(humaine et artificielle) et la

relation entre les humains et les
machines interactives. Ses

installations ont été montrées en
Amérique du Nord et du Sud, en

Europe et en Asie. Il a reçu le
premier prix Petro-Canada Award
for Media Arts en 1988, le premier
prix de la British Academy of Film

and Television Arts (BAFTA) for
Interactive Arts en 2000, le prix du
Gouverneur général du Canada en

2002 et le prix Arts Electronica
Golden Nica for Interactive Art

en 2002.
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L’interactivité, par contre, nous propose d’être les acteurs de l’expérience cul-
turelle, de la faire plutôt que de la subir, bouleversant ainsi les idées reçues en
ce qui a trait à la notion de « contenu ».

L’interface est le contenu

De nos jours, tout le monde parle du contenu des médias interactifs. Les
artistes indépendants de même que l’industrie du divertissement considèrent
que ces nouvelles technologies n’ont guère d’autre intérêt que celui que pré-
sente leur contenu. Mais l’empressement à se préoccuper du contenu dans les
médias interactifs nous a fait perdre de vue la façon insidieuse dont l’interface
elle-même altère en profondeur notre expérience de ce contenu, en déter-
minant la façon dont nous le percevons et l’explorons. Si, dans le contexte des
médias interactifs, la culture devient quelque chose que nous « faisons », c’est
l’interface qui détermine comment nous le faisons ainsi que l’impression que
nous en tirons. Les logiciels de traitement de texte transforment l’expérience
de l’écriture indépendamment du contenu ; ils modifient la manière dont le
contenu est exprimé. Les hypermédia offrent de multiples itinéraires pour
naviguer à travers le contenu, mais la nature des liens, des embranchements et
des interconnexions a un effet sur notre parcours et transforme notre appré-
hension du contenu. Dans nos logiciels aussi bien que sur le Net, des agents
nous guident à travers la profusion d’informations ; ces démons trient l’infor-
mation, décident de ce qui est pertinent et de ce qui ne l’est pas, nous offrent
une interprétation et un point de vue. La phrase de Marshall McLuhan « le
médium est le message » était déjà un cliché bien avant que nos médias ne
soient suffisamment souples et intelligents pour justifier cette épithète. Comme
bien des clichés, celui-ci est cependant porteur de vérité et doit faire l’objet d’un
réexamen dans le contexte des technologies actives et interactives émergentes.

Les trucs du métier

Mon expérience en matière de création et de présentation de systèmes inter-
actifs m’a amené à tirer la conclusion suivante : la création d’interfaces inter-
actives comporte une responsabilité sociale. À première vue, il pourrait
sembler que j’exagère. Il n’est au fond question que de divertissement, n’est-ce
pas ? De fait, en tant qu’artiste, il m’est permis d’avoir recours à tous les trucs
du métier pour créer une expérience magique. L’artifice et l’illusion sont des
éléments clés de la plupart des productions culturelles efficaces, qu’il s’agisse
d’œuvres théâtrales ou de jeux vidéo. Hollywood a toujours compté sur les
décors, les cascadeurs et les effets spéciaux pour faire passer ses messages. Les
développeurs de jeux sur ordinateur sont les tout nouveaux maîtres de l’illusion.
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L’un des meilleurs exemples dont je me souvienne est celui d’un jeu
vidéo déjà ancien, qui donnait l’impression de voler au dessus du sol à grande
vitesse. Le vidéodisque se composait de clips reliés les uns aux autres par une
structure de branchement et de fusion. L’image que je voyais à l’écran ne cor-
respondait qu’à la partie centrale du cadre vidéo complet. Si je tournais à
gauche durant un segment linéaire du vidéo, la partie du cadre que je voyais se
déplaçait panoramiquement dans cette direction, me donnant ainsi l’impres-
sion d’une réaction immédiate même si je continuais en fait à me déplacer
dans le même axe bien délimité. Le sentiment illusoire, et étonnamment per-
sistant, que j’avais de pouvoir circuler en toute liberté tenait en partie au fait
que je me déplaçais à une vitesse « virtuelle » élevée sans avoir le temps de me
demander dans quelle mesure le système réagissait à mon action. Cette tech-
nique était un moyen efficace et intelligent de contourner les limites inhérentes
au vidéodisque comme médium interactif en temps réel. Il importait peu de
savoir si cette liberté était réelle ou non, parce que le jeu était emballant et
captivant.

De nos jours, la frontière entre ce qui est du divertissement et ce qui n’en
est pas devient de plus en plus floue (divertissement informatif, éducatif). Le
Web est en quelque sorte le point de convergence de l’industrie des jeux vidéo
et du commerce, ce qui peut éventuellement poser un problème : l’illusion
récupérée par les intérêts commerciaux devient tromperie. Les astuces des
artistes et des pirates actuels sont les outils commerciaux de demain. Ce qui
est peut-être plus important, c’est qu’avec la croissance exponentielle du
réseau Internet, ces tours de passe-passe deviennent partie intégrante des sys-
tèmes de communication et donc du tissu social. Qu’on le veuille ou non, nous
renouvelons les façons dont nous faisons l’expérience du monde et des autres.

Une contamination virtuelle

Nous assistons ici à deux formes de contamination. D’une part, une migration
sans effort de codes et d’environnements matériels s’effectue, de la sphère du
divertissement vers les sphères « sérieuses » du commerce, de la justice et des
communications. D’autre part, les expériences artificielles transforment imper-
ceptiblement nos façons de sentir, de percevoir, d’interpréter et même de
décrire nos expériences « réelles ».

L’exemple le plus évident de contamination du réel par le virtuel est sans
doute ce qui se présente comme des effets secondaires de la réalité virtuelle.
Après des expériences d’immersion virtuelle par exemple, il m’est arrivé
d’éprouver une perte subite du sens de l’orientation dans l’espace, à des
moments en apparence aléatoires pendant une période de 24 heures. J’avais
l’impression de ne plus toucher au sol et de me tenir dans une position
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inhabituelle. L’explication de ce phénomène me paraît être que durant
l’immersion virtuelle, je me serais désensibilisé aux mécanismes d’équilibre de
l’oreille interne afin de maintenir l’illusion de mouvement dans un espace à
trois dimensions déterminé uniquement par des indices visuels. Une fois
désensibilisé, j’étais libre d’accepter l’illusion spatiale que proposait le système
de réalité virtuelle. Mais au moment de revenir dans l’espace « réel », l’oreille
interne ne reprenait pas immédiatement sa fonction ; mon sens de l’orienta-
tion dépendait encore entièrement de repères visuels. Ce phénomène pouvait
être déclenché par exemple par la vision de lignes obliques peintes sur un mur.
Mon système de perception visuelle pouvait interpréter l’orientation de ces
lignes comme étant verticale et, pour ainsi dire, changer d’avis quant à l’orien-
tation de mon corps, alors que mon oreille interne me faisait sentir que j’étais
en position verticale, ce qui causait des nausées.

J’ai également éprouvé des effets secondaires après de longues périodes
d’interaction avec l’installation que j’ai présentée le plus souvent, le Very
Nervous System. Pour cette installation, j’utilisais des caméras vidéo, un sys-
tème de perception artificielle, un ordinateur et un synthétiseur pour créer un
espace dans lequel les mouvements du corps sont traduits en sons ou en
musique, en temps réel. Une heure d’exposition au système, à sa réaction
directe et continue, amplifiait grandement mon sentiment d’être connecté à
mon environnement immédiat. En marchant plus tard dans la rue, je me
sentais connecté à tout ce qui m’entourait. Le bruit d’une voiture roulant dans
une flaque d’eau me semblait lié directement à mes mouvements. Je me sentais
impliqué dans chaque action qui se déroulait autour de moi. À l’inverse, si je
faisais jouer un CD, j’avais l’impression d’être trompé du fait que la musique
ne réagissait pas à mes actions.

Lorsque j’ai eu mon premier ordinateur Macintosh, je passais de longues
journées et de longues nuits à jouer avec MacPaint. Une chose qui me fascinait
était l’outil permettant de sélectionner une partie de l’image et de la déplacer à
l’écran. Le plus intriguant était le découpage automatique du fond, derrière
l’image déplacée. Lorsque je marchais dans la rue après une longue session
avec MacPaint, je m’émerveillais de voir l’arrière-plan en quelque sorte dis-
paraître derrière les arbres. J’étais particulièrement conscient de ce qui se
dérobait momentanément à la vue.

Les interfaces laissent, sur nos systèmes de perception, des traces qui se
manifestent dans nos rapports avec le monde réel. Les effets s’amplifient pro-
portionnellement au temps d’utilisation de l’interface et peuvent être béné-
fiques ou nuisibles. Le docteur Isaac Szpindel, de l’Hôpital général juif de
Montréal, poursuit des recherches expérimentales où il utilise le Very Nervous
System pour traiter la maladie de Parkinson. Les patients atteints de cette
maladie ont tendance à perdre le contrôle volontaire de leurs mouvements,
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même s’ils demeurent capables de réagir rapidement à des situations d’urgence.
Bien que les résultats soient encore préliminaires, il semble que l’interaction
régulière avec le Very Nervous System contribue à redonner aux patients le
contrôle de leurs mouvements dans leur vie quotidienne.

Une contamination conceptuelle

L’utilisation des technologies transforme notre façon de penser nos expé-
riences et d’en parler. Nous empruntons des termes au vocabulaire technolo-
gique pour décrire nos propres processus mentaux et sociaux. Nous sommes
« branchés », nous sommes « bogués », nous donnons du « feedback », nous
« effaçons » quelque chose de notre mémoire, nous disons que quelque chose
« clique ». Dans un commentaire d’une perspicacité inquiétante au sujet de
l’interaction entre les idées et les technologies, Alan Turing, un des pionniers
de l’informatique, écrivait : « Je crois qu’à la fin du [XXe] siècle, l’opinion du
public éclairé et l’usage des mots seront transformés à un point tel qu’il sera
possible de parler de machines qui pensent, sans crainte d’être contredit2. »

On interprète souvent ce commentaire dans le sens où Turing croyait
que les machines auraient la capacité de penser au tournant du siècle. En
réalité, il voulait plutôt dire que notre conception de la pensée et le fonction-
nement de l’ordinateur convergeront à un point tel que nous ne pourrons pas
exprimer, ni même saisir la différence. Cette sorte de convergence se réalisera
peut-être également dans le domaine de l’expérience ; nous risquons en effet
d’en arriver à ne plus pouvoir distinguer la réalité de sa simulation.

En 1983, j’ai été invité, à la dernière minute, à présenter mon installation
sonore interactive dans le cadre de l’exposition Digicon ’83 à Vancouver. Ce
devait être ma première exposition publique et j’étais très emballé, mais il res-
tait beaucoup de travail à faire. Je consacrai 18 à 20 heures par jour à la mise
au point d’une interface interactive, dont le programme était encore peu éla-
boré, pour en faire une installation fonctionnelle dont on puisse réellement
faire l’expérience. Je ne sortais pas de chez moi et je ne voyais personne. J’ai
terminé l’œuvre et j’étais extrêmement satisfait des résultats. Après avoir monté
l’installation à Vancouver, j’ai été surpris de constater qu’elle ne semblait pas
répondre de façon appropriée à la présence des gens, qu’elle semblait parfois
ne pas les remarquer du tout. Je ne comprenais pas le problème jusqu’à ce que
je visionne une bande vidéo où je me déplaçais dans l’installation. Je me
déplaçais d’une façon complètement inhabituelle et non naturelle, avec des

2. Cité dans O.B. Hardison, Jr., Disappearing through the Skylight, New York, Viking Penguin,
1989, p. 319.
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mouvements tendus et saccadés, à la fois drôles et désolants. J’ai réalisé que
dans l’isolement de mon travail, je n’avais pas vraiment développé une inter-
face qui comprenait le mouvement mais plutôt une façon de bouger que
l’interface comprenait. En même temps que je la développais, j’avais évolué
avec l’interface. J’ai fait l’expérience, d’un point de vue physiologique, de cette
convergence dont Turing parlait.

Bien qu’il soit possible que nous perdions notre capacité de comprendre
et d’articuler les différences entre la virtualité et la réalité, nous continuerons à
en avoir l’intuition. Mais bon nombre de ces différences seront subtiles ; il sera
facile de ne pas en tenir compte, l’intuition cédant souvent la place à la logique.
Il sera peut-être aussi facile d’ignorer nos intuitions que d’ignorer les méca-
nismes de l’oreille interne en situation d’immersion virtuelle. Je crois toutefois
qu’il y a, au-delà de la simple nostalgie romantique, des raisons importantes
de demeurer conscients des distinctions entre le réel et le virtuel.

L’expérience d’être

L’interface a un effet sur la façon de sentir et d’agir dans un système interactif ;
elle détermine ainsi le « mode d’être » que nous pouvons éprouver avec ce
système. Lorsqu’ils conçoivent une interface, les créateurs déterminent en
grande partie la « qualité de vie » de l’utilisateur qui interagira avec le système.
Malheureusement, les conditions permettant d’évaluer la qualité de vie sont
relativement peu définies. On ne semble pas s’entendre sur ce que serait une
bonne « qualité de vie ». Je crois que cela dépend de toute une gamme de
paramètres auxquels nous portons rarement attention.

Afin de mieux comprendre en quoi consistent ces paramètres, nous
devons nous pencher sur la façon dont notre expérience du monde réel est
constituée. En d’autres termes, nous devons nous demander : en quoi consiste
l’interface à travers laquelle nous prenons contact avec la réalité ? Ou encore :
quelle est la nature de notre rapport au monde ? Je n’entends pas plonger dans
les profondeurs de la pensée philosophique à ce sujet – je n’ai pas les compé-
tences pour cette tâche. Pour ceux qui voudraient approfondir ces questions,
la phénoménologie s’y intéresse.

La largeur de bande de la « réalité »

Notre interface « organique » est extrêmement complexe et parallèle. Notre
système sensible comprend un nombre élevé de capteurs qui agissent simulta-
nément et notre action sur le monde passe par un nombre encore plus élevé de
points de contact physique distincts. À l’inverse, nos interfaces artificielles sont
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remarquablement limitées et sérielles, même dans les environnements
multimédia intégrant le son et l’image animée. De plus, ces interfaces ne sont
pas équilibrées en termes d’entrée et de sortie. Nous recevons de l’écran de
l’ordinateur plusieurs milliers de pixels, au moins 60 fois par seconde, alors
que nous ne renvoyons au système que quelques octets par les touches du
clavier ou la position de la souris. Notre réponse aux systèmes interactifs
semble n’être qu’un mince filet de données extrêmement réduites. Même dans
les systèmes d’immersion virtuelle, notre représentation se résume à l’orien-
tation de la tête et la forme de la main. Nous pouvons nous croire submergés
dans la réalité virtuelle mais, de son point de vue, la réalité virtuelle ne nous
enveloppe pas du tout.

Cela ne dépend pas seulement du fait que certains sens tels que le
toucher ou l’odorat ne sont pas impliqués dans l’interaction, mais également
du nombre réel de points de contact à travers lesquels se réalise l’interaction.
Notre « sentiment d’être » dépend du fait que notre système nerveux, nos sens
et nos systèmes perceptifs intègrent un nombre élevé d’entrées distinctes. La
« largeur de bande » de l’expérience réelle est extraordinaire. Pour accorder
l’interaction avec la largeur de bande des ordinateurs et des systèmes de com-
munication, nous devons déterminer les aspects précis de la présence et des
actions de l’utilisateur qui seront pris en compte. C’est une forme extrême de
compression qui occasionne des « pertes ».

De la base au sommet ou l’inverse

Notre interface humaine nous donne accès à une somme de contenus d’une
incroyable complexité, répartis sur plusieurs niveaux, et qui comprennent
autant des contenus purement sensibles que des gens, des choses, avec leurs
comportements et leurs interactions complexes. Des acteurs et des actions se
conjuguent et semblent suggérer des rapports de causalité. On retrouve
également des histoires, des symboles, des mots et des idées. Bien que notre
attention soit souvent dirigée vers l’un ou l’autre de ces niveaux, notre « sen-
timent d’être » se constitue à partir d’informations reçues à tous ces niveaux
simultanément.

Tout le système s’édifie à partir de la base. Des particules subatomiques
interagissent et produisent des atomes et des molécules, lesquels interagissent à
leur tour et produisent de la matière organique et inorganique. La matière
s’assemble pour former des choses dotées de comportements d’ordre supérieur
tels que les montagnes, les rivières, les plantes et les êtres humains. Toutes ces
réalités interagissent dans le processus complexe de la vie. Nous décrivons ces
processus au moyen d’idées, de mots et de concepts. Ce sont des généralisations
et des simplifications inexactes mais nécessaires à notre équilibre mental.
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Les interfaces artificielles ont accès à un réservoir d’information aussi
vaste que le réseau Internet, mais ce réservoir est bien petit si on le compare à
la réalité. De plus, le niveau de base de ce contenu est celui des mots et des
idées. Une image numérique est elle aussi une abstraction. Elle ne se produit
pas d’elle-même à travers l’interaction des pixels qui la composent.

Les expériences artificielles sont construites comme des collages de
représentations de réalités détachées de leur contexte. Dans le domaine vir-
tuel, le contexte dépend uniquement du goût du créateur, lequel décide de
façon arbitraire des choses qu’il rassemble. Dans la « réalité », le contexte n’est
pas que le fond sur lequel on voit quelque chose ; il représente l’ensemble des
conditions qui rendent possible la présence des choses. La différence est
énorme ; aussi, plus un environnement est interactif, immersif ou persuasif,
plus nous devons être vigilants.

L’expérience virtuelle n’a pas l’intégrité fondamentale qui caractérise
l’expérience de la réalité. Cette caractéristique de la virtualité peut s’avérer
avantageuse en ce qu’elle permet de transgresser les « règles » de la réalité.
Lorsqu’on passe la majeure partie de son temps dans la réalité, échapper à
celle-ci peut être une expérience libératrice. Mais ce manque d’intégrité est
potentiellement inquiétant pour quiconque passe la plupart de son temps dans
des espaces virtuels.

Un exosquelette perceptuel rigide

Généralement, les données perçues par nos sens ne viennent à la conscience
qu’après avoir passé par les puissants filtres que sont nos systèmes perceptifs,
mais nous pouvons également nous ouvrir à ce qui est purement sensible. Le
fait que l’interface humaine est, à la base, brute et non encodée est d’une
extrême importance. Nous pouvons contourner dans une certaine mesure nos
filtres perceptifs.

J’en ai fait une expérience assez personnelle dans une école d’art. Un jour,
un des professeurs nous a demandé de passer les trois heures du cours à
regarder par la fenêtre. J’étais en colère. Je participais volontiers à la plupart
des activités inhabituelles proposées dans ces classes, mais je trouvais cette
fois que c’était exagéré. Je me tenais devant la fenêtre et je regardais, furieux,
à travers le carreau. Je voyais des voitures, deux édifices, une personne sur la
rue. Puis une autre personne, et encore une voiture. C’était stupide ! J’ai passé
quinze minutes à grommeler. Puis j’ai commencé à remarquer des choses.
Dans la rue, le flot du trafic ressemblait à une rivière, chaque voiture semblant
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entraînée par la précédente, comme si elles étaient connectées. Dans chacune
des fenêtres de l’édifice d’en face, les stores paraissaient d’une couleur légè-
rement différente les uns des autres. L’ombre d’un érable agité par le vent
semblait changer de forme, telle une amibe géante. Durant tout le reste de la
classe, j’étais fasciné par ce que je voyais à l’extérieur. Après quinze minutes,
les « noms » commençaient à se détacher des objets.

Il semble que dès que nous avons identifié quelque chose avec certitude,
nous cessions de voir, d’entendre et de sentir. On pourrait alors aussi bien
remplacer l’objet par le mot. L’identification se produisant habituellement
assez rapidement, nous passons la majeure partie de notre temps à vivre dans
un monde de souvenirs abstraits, déjà assimilés, plutôt que de sentir réelle-
ment notre environnement.

Ainsi pourrait s’expliquer l’attrait qu’exercent sur nous les illusions
d’optique et les expériences d’états seconds (induits par des substances chi-
miques ou autrement). Ces moments de confusion, où l’identification et la
séparation ne sont pas immédiates, nous permettent d’éprouver, de façon
éphémère, le sentiment d’être et ils sont les supports des changements de para-
digme. C’est seulement lorsque notre mode conventionnel d’appréhension des
choses est ébranlé que nous pouvons adopter un autre modèle, une autre façon
d’imaginer et de faire l’expérience d’une situation.

L’effet d’une montée d’adrénaline que l’on éprouve avec un jeu vidéo à
grande vitesse a quelque chose en commun avec cette expérience où nos filtres
sont, pour ainsi dire, désactivés ; la multitude d’images et la nécessité d’agir
rapidement mettent à l’épreuve les limites de nos systèmes perceptifs et de nos
réactions. Mais les systèmes interactifs sont superposés à nos filtres internes et
ne peuvent pas être désactivés de la même façon que le sont nos systèmes
perceptuels. Les changements de paradigme de l’interface ne peuvent survenir
qu’au cours du cycle de développement des programmes et des appareils, sur
lequel pèsent des considérations économiques et des impératifs de concur-
rence. L’interface devient une sorte d’exosquelette perceptuel durci et cassant
qu’il est difficile de remettre en question et de redéfinir. Ce problème s’accen-
tue à mesure que l’interface devient plus « transparente » et « intuitive ». À ces
moments de difficultés et de confusion où nous devons changer notre façon de
voir le monde, il se peut que nous ne sachions pas considérer l’interface
comme un des éléments potentiels du problème. Pour cette raison, je crois
que nous devons développer un savoir interactif. Nous devons apprendre, à
nous-mêmes et aux autres, à comprendre et à jeter un regard critique sur les
conséquences qu’entraînent l’utilisation de nos interfaces.
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Des coups et des cris

L’interface à travers laquelle nous prenons contact avec la réalité n’est pas seu-
lement multisensorielle ou multimédia, mais également « multimodale ». Nous
pouvons parler, crier, gesticuler, frapper. Nous pouvons interpréter, analyser
ou simplement apprécier les sensations pures. Seule une approche
multimodale, caractérisée par une multiplicité de niveaux simultanés de sens
et de communication, est en mesure de traduire adéquatement la complexité
de l’expérience de la réalité.

En 1988, j’ai été invité à présenter mon Very Nervous System au Siggraph
Art Show. L’interactivité était un mot à la mode et les sceptiques étaient nom-
breux. Plusieurs visiteurs entraient dans mon installation avec l’idée de la
« mettre à l’épreuve » au moyen de ce que j’ai fini par nommer le « premier test
d’interactivité », lequel avait pour but de vérifier si le système allait réagir de
manière conséquente et identique à des mouvements identiques. (À noter
qu’un agent intelligent échouerait probablement ce test.) Le visiteur entrait
dans l’espace, laissait s’éteindre les sons déclenchés par son entrée et faisait
ensuite un geste. Le geste se voulait alors expérimental, comme une question
adressée à l’espace : « Quel son vas-tu produire ? » Le visiteur observait le
résultat sonore puis reproduisait le geste dans le même but, avec pour résultat
le même son. Après la troisième répétition, il constatait que le système était
effectivement interactif. À ce moment, il changeait de posture et faisait un
nouveau geste qui était en quelque sorte un ordre : « Produis ce son. » Le geste
de commande était passablement différent du geste de questionnement, en
particulier du point de vue dynamique. Le système répondait par un son dif-
férent. J’ai observé quelques personnes qui s’adonnaient à cette expérience
plusieurs fois avant de quitter, confuses. Leur corps avait trahi leur intention.

Les mouvements corporels offrent deux niveaux d’interprétation. Le pre-
mier est celui du contenu sémantique du geste, où le mouvement est inter-
prété du point de vue symbolique, par exemple, le geste de la main qui
signifie : OK. Le second niveau est celui du caractère purement visuel du geste,
ce à quoi mon système réagissait. Les gestes de commande et de question-
nement étaient semblables du point de vue sémantique mais passablement dif-
férents du point de vue physique et dynamique. Des interfaces interactives
intégrées à des systèmes utilitaires filtreraient sans doute le caractère dyna-
mique involontaire du geste ; elles le traiteraient en quelque sorte comme un
bruit indésirable et impertinent et ne retiendraient que son contenu séman-
tique. Dans la communication interpersonnelle, nous interprétons toujours les
gestes à plusieurs niveaux simultanément. Cette interprétation est à la base
même de la richesse de la communication. Le concepteur d’interface doit être
conscient de l’importance de ce caractère multimodal et doit être en mesure de
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créer des codes et des appareils qui rendent compte de cette multimodalité
pour que l’interface puisse offrir cette qualité et cette richesse de communi-
cation.

Une interface multimodale jouerait un rôle déterminant dans les sys-
tèmes de communication ; elle offrirait des conditions pour que s’établissent la
confiance et le sentiment d’une intimité lors de nos expériences de communi-
cation. La sueur, l’odeur, les gestes nerveux, la chaleur des mains, le ton de la
voix et l’orientation du regard nous permettent d’évaluer les qualités affectives
de nos rapports comme l’honnêteté ou la nervosité. Je ne défends pas ici l’idée
qu’une interface doive mettre en jeu tous nos sens ; la reproduction parfaite
des systèmes nerveux et sensoriels serait une entreprise excessive et accablante.
Je ne fais que souligner les différents niveaux impliqués dans la communi-
cation réelle. Nous devons trouver des façons de rendre compte des couches
simultanées de communication si nous voulons améliorer l’efficacité des
télécommunications.

L’interface humaine comme système de croyances

Il existe donc d’importantes différences entre l’interface humaine et les inter-
faces artificielles. Le caractère symbolique et simplifié de l’expérience arti-
ficielle est bien souvent utile, particulièrement dans les situations où l’on a
affaire à des abstractions telles que des nombres, des mots ou des idées. Dans
ces situations, l’interface convient bien au matériau ; par la simulation et la
visualisation, elle rend ces abstractions plus accessibles.

Mais nous passons de plus en plus de temps à faire des expériences de
simulation et nous risquons ainsi de perdre de vue le fait que nos modèles et
nos conceptions de la « réalité » sont des représentations extrêmement sim-
plifiées. Notre « expérience d’être » en serait alors très appauvrie. Les simu-
lations nous offrent la possibilité de faire des expériences que nous ne
pouvions imaginer auparavant, mais elles sont élaborées à partir d’un
ensemble de présupposés relativement limités en ce qui a trait à la structure et
aux paramètres de l’expérience. Les exigences inhérentes au développement
de produit font en sorte que ces présupposés deviennent rapidement la norme
et se cristallisent dans le silicone pour des raisons de rendement. Dès qu’une
puce est disponible à peu de frais, ces présomptions deviennent pratiquement
indiscutables pour longtemps.

Ceci n’est pas sans rappeler la situation du christianisme au Moyen Âge.
À cette époque, l’Église décrétait un certain nombre d’idées au sujet du monde.
Ce système de croyance est devenu la norme, « l’outil de navigation » standard,
quant à la conception du monde. Il s’appuyait sur de nombreux présupposés
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qui nous paraissent aujourd’hui absurdes, mais qui n’en agissaient pas moins
sur l’imagination du monde chrétien de l’époque, à un point tel que de
brillants philosophes devaient accomplir des tours de force pour défendre ces
idées officielles. Les concepteurs d’interface de l’époque étaient les moines, les
évêques et les papes.

Nos interfaces d’utilisateur constituent aussi, en quelque sorte, un sys-
tème de croyances qui véhicule et renforce nos présupposés au sujet de la réa-
lité. Pour cette raison, nous devons être davantage conscients des façons dont
l’interface porte en elle ces croyances comme un contenu latent. Il peut
sembler difficile de concevoir l’interface graphique standard comme un sys-
tème de croyances, mais la « guerre sainte » à laquelle se livrent les utilisateurs
de Macintosh et de Windows sur Internet montre que l’interface est l’objet
d’une passion presque religieuse. Il est utile de prendre également conscience
du fait que les interfaces efficaces sont habituellement intuitives, précisément
parce qu’elles tirent leurs métaphores des stéréotypes existants. Une interface
destinée à des gens racistes puisera dans les stéréotypes racistes pour en tirer
des icônes et des métaphores immédiatement compréhensibles pour les utili-
sateurs visés. Une interface à caractère métaphorique emprunte des clichés à
une culture pour ensuite les refléter et les renforcer.

Au delà de la reproduction littérale de la réalité

J’ai dit plus tôt que les expériences virtuelles ne rendaient pas justice à la
richesse de l’expérience humaine. Je ne veux pas insinuer par là que les
technologies interactives ne peuvent pas contribuer à l’enrichissement de
l’expérience ni que les meilleures interfaces seraient celles qui reproduisent
complètement l’expérience de la réalité. En fait, les concepteurs d’expériences
virtuelles tentent parfois de simuler la réalité si littéralement qu’ils empêchent
les possibilités les plus passionnantes qu’offrent les nouveaux médias de se
réaliser.

L’artiste Tamas Waliczky travaille avec l’idée de systèmes alternatifs de
représentation tridimensionnelle. Le modèle conventionnel de la perspective
binoculaire, dont l’usage est la norme pour les logiciels et les environnements
matériels, est très utile pour la représentation tridimensionnelle courante de
l’espace et des objets. L’intégration de ce modèle à des microcircuits intégrés
témoigne du phénomène de cristallisation dont j’ai parlé plus tôt. Mais
Waliczky entrevoit des possibilités de représentation de l’espace bien plus
vastes que celles offertes par ce modèle limité, hérité de la Renaissance. Il a
travaillé à la création de systèmes alternatifs de perspective, écrivant les pro-
grammes dont il avait besoin pour produire d’autres expériences de l’espace.
Dans une de ses œuvres, il traduit le monde du point de vue « égocentrique »
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d’un jeune enfant. Pour une autre œuvre, il a créé un programme permettant
d’inverser la perspective ; les objets grossissent à mesure qu’ils s’éloignent et
vice versa. Cette œuvre propose une expérience renversante, une exploration
riche des possibilités des médias virtuels de dépasser les contraintes de la
réalité et, en fait, notre propre imagination.

Ce que je veux souligner ici, c’est qu’il existe une sorte de virtualité
modérée qui ne rend compte ni de la richesse de l’expérience de la réalité, ni
des possibilités de l’expérience virtuelle. Cette virtualité « modérée » appauvrit
certaines dimensions de l’expérience sans pour autant contribuer à l’enrichis-
sement des autres dimensions. Si nous voulons que les expériences virtuelles
participent à l’élargissement de l’expérience, nous devons éviter cette modé-
ration fade lorsque nous imaginons et concevons ces expériences virtuelles.

Concevoir l’expérience d’être

Comment l’interface façonne-t-elle l’expérience d’être ? Comment les décisions
du concepteur et du programmeur déterminent-elles l’expérience de l’utili-
sateur ? Je vais tenter d’examiner ces questions en m’arrêtant sur certaines
caractéristiques générales ou « qualités » de l’interface.

Un miroir déformant

Une interface construit implicitement une représentation de l’utilisateur. Pour
un ordinateur doté d’une interface graphique simple, l’utilisateur est repré-
senté par une suite d’actions de la souris et des touches du clavier. Une inter-
face plus élaborée, dont l’action s’appuie sur des agents intelligents, produit
des représentations beaucoup plus détaillées de l’utilisateur en interprétant la
suite de commandes reçues et en tentant de déterminer la finalité de ces
actions, afin d’aider l’utilisateur à être plus efficace. La représentation de l’uti-
lisateur inhérente au système détermine ce qu’il peut être et ce qu’il peut faire
à l’intérieur du système. Le système lui accorde-t-il une certaine marge d’am-
biguïté ? L’utilisateur peut-il exprimer ou agir sur plusieurs choses à la fois ?

Les systèmes interactifs impliquent toujours des boucles de rétroaction.
La représentation limitée de l’utilisateur lui est inévitablement renvoyée et
modifie la perception qu’il a de lui-même dans le cadre de la simulation.
L’interface devient un miroir déformant, à la manière de ceux qu’on retrouve
dans les parcs d’attraction et qui font paraître une personne énorme ou très
mince ou les deux à la fois. Une interface graphique standard est un miroir qui
renvoie l’image d’un être humain difforme possédant de grosses mains, un
index énorme, un œil immense et des oreilles de dimensions moyennes. Le
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reste du corps n’est que le lieu de maux de dos, tensions dans le cou et autres
blessures dues à des actions répétitives. On s’accorde généralement pour dire
que la représentation des femmes ou des minorités visibles dans la publicité,
dans les magazines et à la télévision, exerce une influence sur l’image qu’elles
ont d’elles-mêmes. Si l’on accepte ce constat, on doit alors admettre que les
représentations que véhicule l’interface ont un effet semblable, quoique plus
intime, sur l’utilisateur dont elle renvoie l’image.

La construction de la subjectivité

Notre point de vue subjectif et individuel détermine ce que nous sommes,
notre tempérament personnel et nos dispositions particulières. Ce point de
vue est façonné par les fenêtres à travers lesquelles nous voyons le monde (nos
sens), ainsi que nos souvenirs et nos expériences. Une interface interactive est
une extension standardisée qui façonne et transforme le point de vue subjectif
de l’utilisateur. Le concepteur d’interface détermine donc l’influence de l’inter-
face sur ce point de vue subjectif, à travers le choix du médium ou de la façon
spécifique de présenter l’information.

Les systèmes interactifs influencent notre subjectivité de façon para-
doxale. On peut juger qu’un système non interactif manque de souplesse parce
qu’il ne rend pas compte de la présence et des actions du spectateur, mais on
peut également penser qu’un tel système offre au spectateur une complète
liberté de réflexion et d’interprétation, en n’intervenant pas dans le processus.
D’autre part, on peut penser qu’un système interactif donne à l’utilisateur le
pouvoir d’influencer le déroulement du processus, ou encore qu’il interfère
dans le processus subjectif d’exploration de l’utilisateur. Un exemple extrême
de cette possibilité serait un système interactif capable d’identifier si l’utili-
sateur est un homme ou une femme et qui présenterait des choix et des con-
tenus différents selon le sexe de l’utilisateur. Le système refuserait donc l’accès
de certains de ses contenus à l’utilisateur. Un tel système supprimerait partiel-
lement la liberté d’exploration de l’utilisateur. Toute interface interactive
détermine, de façon implicite, les parcours d’exploration « permis » pour
chaque utilisateur.

Ce paradoxe s’accroît au fur et à mesure que les technologies interactives
se développent. Dans l’introduction à son livre Artificial Reality II, Myron
Krueger écrit : « Imaginez que l’ordinateur puisse contrôler complètement
votre perception et surveiller votre réponse à cette perception. Il vous don-
nerait alors accès à n’importe quelle expérience3. » Florian Rötzer répond à

3. Myron W. Krueger, Artificial Reality II, Reading, Mass., Addison-Wesley, 1991, p. xvi.
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cela qu’un système capable de nous offrir cette « liberté » d’expérience doit
nécessairement être un système de surveillance illimitée4. Lorsqu’un système
exerce un tel degré de surveillance de ses utilisateurs, il a effectivement pris le
contrôle de leur subjectivité, les privant ainsi de leur identité, à laquelle il sub-
stitue une perspective très précise entièrement médiatisée par le système. La
subjectivité est alors remplacée par un point de vue subjectif synthétique. Le
fait que le système réponde à l’utilisateur ne garantit en rien qu’il soit respon-
sable envers lui. Le système peut facilement entraîner l’utilisateur au delà de la
réflexion, aux limites de l’instinct, où il ne serait capable de répondre aux sti-
muli du système que de façon viscérale. L’utilisateur devient alors le miroir des
actions du système, plutôt que ses actions ne soient reflétées par le système.

L’interface comme paysage

Les interfaces interactives peuvent déterminer de façon explicite les parcours
d’exploration « permis » pour chaque utilisateur bien que, dans la plupart des
cas, ce qui se produit soit plus subtil. Il ne s’agit pas tant de parcours permis
que de parcours offrant le moins de résistance. Une interface facilite certaines
actions ou opérations, elle les rend plus intuitives, plus accessibles et, par le
fait même, elle rend les opérations pour lesquelles elle n’offre pas d’assistance
plus difficiles à effectuer et diminue ainsi la probabilité d’y avoir recours. Une
opération qui nécessite de passer par sept boîtes de dialogue a beaucoup moins
de chances d’être choisie qu’une autre qui ne demande qu’une action simple
sur le clavier. L’interface crée en quelque sorte un paysage qui comporte
notamment des vallées où se rassemblent les utilisateurs, comme les eaux plu-
viales qui s’écoulent dans un même bassin. D’autres régions sont caractérisées
par un relief montagneux inhospitalier et sont moins parcourues. Un bon
concepteur d’interface optimise les opérations les plus susceptibles d’être réa-
lisées, ce qui implique qu’il sait comment l’interface sera réellement utilisée.
Cette pratique tend à favoriser les clichés d’utilisation, la surutilisation des
opérations faciles à réaliser. Les programmeurs-assistants ajoutent une autre
couche à ce paysage. À la manière d’un sherpa tibétain qui agit comme guide
pour l’ascension de l’Everest, un assistant facilite la traversée des régions les
plus difficiles du paysage, mais il crée lui-même un second paysage. Un guide
choisit et interprète ; il peut aussi bien suggérer des possibilités que les cacher.

4. Florian Rötzer, « On Fascination, Reaction, Virtual Worlds and Others », Virtual Seminar
on the BioApparatus, Banff, The Banff Centre, 1991, p. 102.
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Sombrer dans ses propres clichés

Pour mes premières installations sonores interactives, j’écrivais des pro-
grammes en langage assembleur 6502 (l’ordinateur Apple utilisait alors le pro-
cesseur 6502). À cette époque, je développais des interactions en concevant
un algorithme interactif simple que je testais pendant un certain temps, pour
ensuite modifier le programme afin d’implémenter de nouvelles idées issues
de cette période d’essai. L’étape de programmation était suivie d’une étape de
débogage. Après plusieurs heures de travail, je pouvais finalement mettre les
changements à l’épreuve. Ce processus n’était pas neutre, en raison de cette
boucle de rétroaction. Au moment de compléter la modification, j’avais sou-
vent perdu de vue l’idée à l’origine de cette modification. J’ai donc décidé de
rendre le processus de développement aussi interactif que l’expérience elle-
même. À cette fin, j’ai développé un langage simple me permettant de modifier
la réponse en temps réel. J’ai repris les structures et processus de base que
j’avais écrits en langage d’assemblage et j’en ai fait des objets standards et des
instructions. Ce langage me permettait de créer en un certain nombre d’heures
des œuvres qui, autrement, auraient nécessité des mois à réaliser en code
assembleur. À l’instar de tout langage de plus haut niveau, celui-ci me per-
mettait également de construire des interactions plus complexes à partir de ces
unités de base. Il m’a fallu toutefois plusieurs mois pour prendre conscience
que ce langage avait un autre effet sur mes installations. Elles devenaient moins
intéressantes ; les unités de base servant à l’interaction étaient devenues des
clichés.

Le code assembleur offre en soi peu d’abstraction. Je partais d’une idée et
je la développais pour ainsi dire atome par atome. Ce code est en quelque
sorte un terrain neutre ; il ne favorise aucune option particulière. Mon langage
de haut niveau ressemblait davantage à un paysage accidenté comprenant des
pics et des vallées. Une fois dans ce paysage, certains parcours s’offraient à moi
plus facilement que d’autres. Ce paysage influençait mes décisions au sujet de
ce que je devais mettre en application et la façon de le faire. Un paysage
favorise certains points de vue et en obscurcit d’autres.

Tout ce qui est construit à partir d’abstractions (les langues, la percep-
tion et les interfaces) n’est pas neutre, même si cela rend possible des choses
qui ne l’étaient pas auparavant. Les différences structurelles entre des langues
telles que le chinois et l’anglais font en sorte que les locuteurs dont ces langues
sont respectivement la langue maternelle ont des visions du monde différentes.
Mais alors qu’une langue parlée connaît généralement plusieurs siècles d’évo-
lution et est façonnée par des millions de personnes provenant de milieux
différents, une interface et un langage informatique sont habituellement déve-
loppés en peu de temps et par une équipe restreinte de personnes qui ont
beaucoup de points communs.
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L’édition électronique et les partis pris de diffusion

Lorsque l’ordinateur Apple Macintosh est apparu sur le marché, le logiciel
MacPaint a eu l’effet d’une bombe au sein de la communauté des créateurs.
Dès la première année, on retrouvait des affiches réalisées à l’aide de MacPaint
partout ; on assistait à une explosion des possibilités expressives. Mais alors
que ce médium reflétait les gestes expressifs des utilisateurs, il les modifiait
également à travers son propre prisme idiosyncrasique. À la longue, les affiches
ont fini par se fondre en une tapisserie urbaine de textures et de motifs
MacPaint. Les ressemblances l’ont emporté sur les différences. Depuis ce
temps, les logiciels d’infographie sont devenus plus souples, transparents et
banals, mais l’enthousiasme initial que MacPaint a suscité s’est affaibli. Les
contraintes qui rendaient son utilisation facile en ont également limité l’utilité
comme médium d’expression personnelle.

On attribue maintenant à la télévision, la radio et l’imprimé un rôle
négatif et contre lequel l’interactivité peut nous protéger. L’interaction nous
donne accès à une gamme plus vaste d’information, elle ne nous limite pas à
ce que les réseaux décident de diffuser. Toutefois, en raison de leur processus
de transmission, leurs modes de perception, d’action et d’être, les systèmes
interactifs imposent leur propre parti pris en matière de dissémination de
l’information. Lorsque vous déterminez la façon dont les gens ont accès au
contenu et dont ils en font l’expérience, vous exercez une forme plus abstraite
de contrôle sur leur source d’information. Il importe peu que toute l’informa-
tion du monde soit disponible sur Internet si les logiciels de navigation et les
moteurs de recherche rendent une partie de l’information pour ainsi dire inac-
cessible en raison des partis pris inhérents à leur conception. On peut facile-
ment imaginer qu’un fournisseur de moteur de recherche Internet vende des
points de priorité de recherche : une compagnie paie une certaine somme et
voit ses pages Web jouir d’une cote de 10 % plus élevée pour chaque requête
où elles apparaissent. Elles occupent donc une place plus élevée dans la liste
des résultats et sont par le fait même plus accessibles.

Je ne cherche pas à présenter les technologies interactives sous un jour
défavorable. Mais face à la rhétorique utopique débridée qui entoure l’inter-
activité, nous devons garder à l’esprit qu’elles peuvent agir de façon impercep-
tible sur notre expérience. Certes, les médias interactifs peuvent accroître notre
autonomie et notre liberté d’action, mais ils imposent en même temps, aux
niveaux théorique et psychologique, de nouvelles formes de contraintes plus dif-
ficiles à comprendre et à critiquer que ne le sont les partis pris de la presse et des
médias électroniques traditionnels. L’information ne crée pas d’elle-même le
sens ; celui-ci dépend du contexte, de la circulation, de la sélection et de l’agen-
cement de l’information. En nous guidant à travers la profusion des contenus,
les interfaces sont en partie responsables du sens qu’elles nous font découvrir.
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Liberté ou contrôle

Lorsque j’ai commencé à développer mon Very Nervous System, je cherchais à
relier le plus grand nombre de paramètres de réponse du système aux actions
de l’utilisateur, par exemple en assignant la vélocité, les qualités gestuelles,
l’accélération, les nuances et la direction aux différents paramètres de synthèse
sonore. Mais je me suis aperçu que ça déroutait les gens. Chaque geste qu’ils
faisaient affectait différents aspects du son simultanément et de façons diffé-
rentes. Ironiquement, le nombre de paramètres sensibles du système rendait
l’interaction confuse. La réaction la plus courante des visiteurs était de croire
que les sons ne résultaient pas de l’interaction, mais qu’ils étaient tout simple-
ment reproduits par un magnétophone.

J’ai découvert qu’en réduisant le nombre de dimensions interactives, le
sentiment de contrôle de l’utilisateur augmentait, ce qui m’apparaissait problé-
matique. Il faut dire que j’avais à l’époque une conception très idéaliste de
l’interaction (et de la façon dont elle changerait le monde). J’ai pensé après
coup que le problème était d’ordre langagier : le langage interactif que je pro-
posais aux utilisateurs ne leur était pas familier. La simplification de ce lan-
gage, par la diminution du nombre de variables, leur permettait de reconnaître
immédiatement les conséquences de leurs actions sur le système. Avec le
temps, les utilisateurs étaient en mesure de répondre à des niveaux d’inter-
action plus nuancés ; ils pouvaient apprécier les capacités expressives et la
souplesse que j’avais tenté d’offrir au départ.

Cette idée d’une familiarisation croissante est rassurante quoiqu’elle ne
peut se réaliser que si les conditions du système interactif sont suffisamment
stables. Une telle familiarité peut ne jamais se développer en raison de la rapi-
dité actuelle des développements technologiques. En tant que perpétuels nou-
veaux utilisateurs, nous risquons d’être entraînés inexorablement vers des
systèmes simplistes où, à la possibilité réelle de faire des expériences substan-
tielles, se substituerait l’expérience fugitive ne consistant qu’à entrevoir des
possibilités qui ne se réalisent jamais.

La boucle de rétroaction

La rétroaction est inhérente à tout système interactif. Le système réagit aux
actions de l’utilisateur qui réagit à son tour en fonction des réponses du sys-
tème et de ses propres désirs. Pour le Very Nervous System, j’ai conçu des
boucles de rétroaction en temps réel dotées de comportements complexes
représentant de nombreuses caractéristiques de la rétroaction interactive. Le
système tire sa sensibilité, sa capacité de répondre, du fait qu’il se compose de
petits instrumentistes virtuels qui improvisent chacun en fonction de son
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propre style et de ce qu’il voit à travers la caméra. Certains de ces instrumen-
tistes virtuels sont des batteurs qui réagissent aux mouvements en jouant des
figures rythmiques. Ces figures ne correspondent pas forcément aux qualités
rythmiques des mouvements captés par la caméra ; elles dépendent plutôt de
la manière de répondre propre à l’instrumentiste virtuel. Bien souvent, les
visiteurs synchronisent involontairement leurs mouvements avec un de ces
rythmes et s’exclament alors que le système est tellement « intelligent » qu’il
s’adapte à leurs mouvements.

Ceci illustre bien un effet secondaire intéressant des systèmes interactifs
à boucles de rétroaction en temps réel. Une action déclenche une réponse qui
entraîne un changement de l’action, lequel provoque à nouveau un chan-
gement de la réponse du système et ainsi de suite. Il devient alors difficile de
savoir qui est en contrôle et qui est contrôlé. L’intelligence des interacteurs
humains se répand dans toute la boucle, pour leur revenir souvent sous une
forme qu’ils ne reconnaissent pas, ce qui les porte à juger le système intelligent.

Le décalage de la conscience par rapport au corps

Une autre raison de cette confusion entre nos actions et celles du système est
que notre conscience semble mettre un certain temps pour retracer nos
actions. Il nous faudrait un dixième de seconde pour être pleinement cons-
cients de ce que nous faisons. J’ai déjà programmé le Very Nervous System de
telle sorte qu’il réponde rapidement au moindre mouvement. Le système réa-
gissait alors avant même que je n’aie pris conscience d’avoir bougé. En réalité,
il semblait répondre au moment même où je décidais de bouger. Ce retard de
notre conscience permet aux systèmes dont la vitesse de réaction et le taux
d’échantillonnage sont élevés de se glisser en quelque sorte sous la conscience
de l’utilisateur. Le rapport qui s’établit alors entre nous et le système et ses
réactions est semblable à celui que nous éprouvons avec notre propre corps.
Le système interactif s’intègre ainsi à notre système proprioceptif – le même
système sensible interne qui détermine notre sentiment d’être dans notre corps
et qui établit, dans notre conscience, la position relative de nos bras et de nos
jambes.

Comme tous les phénomènes que j’ai décrits jusqu’à présent, celui-ci
peut entraîner des effets opposés. J’ai développé le Very Nervous System en
partie pour répondre au désir de m’échapper de ma propre conscience et de
pouvoir faire une expérience directe et ouverte du monde. Lorsque les cir-
constances le permettent, la boucle de rétroaction du Very Nervous System
neutralise réellement la conscience et peut parfois conduire à des états que l’on
pourrait rapprocher d’états chamaniques. Cela peut avoir un effet enivrant et
créer une dépendance. La qualité de réponse du système s’est améliorée de
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façon importante en 1987. J’ai réalisé un programme où des mouvements très
agressifs produisaient de puissants sons de batterie. Le résultat était très satis-
faisant. Après une semaine d’expérimentation et de développement de cette
version, je me suis aperçu que je m’étais sérieusement blessé au dos. Je me
lançais dans les airs dans un état d’abandon complet, me fracassant « contre le
virtuel » à la recherche des sons les plus satisfaisants. C’était un exemple
classique de rétroaction positive.

La plupart des systèmes naturels et stables de rétroaction sont des sys-
tèmes de rétroaction négative qui visent à maintenir l’équilibre du système.
Dans une situation extrême, les mécanismes de rétroaction travaillent alors
contre cet état extrême pour rétablir l’équilibre et faire en sorte que la situation
soit soutenable. Cette version du Very Nervous System agissait dans le sens
inverse, me poussant à réaliser des prouesses physiques plus exigeantes jusqu’à
l’épuisement.

Se pousser aux limites de l’équilibre est une façon de s’exposer au chan-
gement qui peut toutefois mener aussi à l’autodestruction ou nous exposer à la
manipulation extérieure. Les mécanismes régulateurs de l’évolution de la vie
impliquent de très longues périodes d’essai au cours desquelles les formes de
vie insoutenables ou impossibles sont rejetées. Le cycle de l’évolution de
l’espèce humaine s’est étendu sur une période suffisamment longue pour lui
permettre de bien s’adapter aux pressions de la réalité physique quotidienne,
et notre espèce a développé des façons de contrebalancer les nouvelles formes
de pression. Mais nous inventons maintenant de nouvelles formes de pression
à une vitesse extraordinaire, et bien que des technologies puissent être déve-
loppées pour nous en protéger, l’équilibre n’est pas garanti. Je ne plaide pas en
faveur d’un retour à la conception darwinienne de l’évolution ; je ne fais que
montrer à quel point la « production » des conditions de cet équilibre est une
tâche sérieuse.

Des lieux d’interaction sans risque

L’accroissement fulgurant de l’intérêt pour l’interactivité me surprend. L’inter-
action fait partie de notre vie quotidienne à un point tel qu’elle en est pour
ainsi dire banale. La respiration est une forme sociale et physique profon-
dément intime d’interaction : nous respirons l’air dans nos poumons, nous en
extrayons l’oxygène, et nous rejetons le dioxyde de carbone que d’autres respi-
reront ou qui sera transformé à nouveau en oxygène par les plantes. Marcher,
traverser la rue, conduire une voiture, ces actions sont toutes des formes
d’interaction passablement plus complexes que celles que la plupart des sys-
tèmes interactifs assistés par ordinateur peuvent offrir. Le monde avec lequel
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nous interagissons devient de plus en plus dommageable. Nous respirons des
gaz d’échappement. Un nombre croissant d’aliments ont un effet nocif sur
notre corps et peuvent causer le cancer. Des maladies infectieuses telles que le
sida nous rendent hésitants à l’égard des contacts physiques (à tort ou à
raison). Face à ces risques, nous cherchons des façons de limiter notre inter-
action avec le monde. Le condom, par exemple, est un moyen d’éviter
l’interaction (entre le sperme et l’ovule ou entre le sperme et le sang).

Cet intérêt accru pour l’interactivité fait peut-être partie de la recherche
de lieux d’interaction sans risque : des espaces aseptiques, qui n’existent pas
physiquement, et où nous pouvons répondre à nos désirs naturels de contact
avec le monde extérieur.

Claustrophobie théorique

Si le caractère aseptisé de l’expérience virtuelle est assez facile à saisir du point
de vue physique, la forme la plus déterminante d’asepsie dans l’expérience
artificielle est celle de la séparation hermétique des idées. Dans la « réalité »,
nos concepts, nos modèles et nos abstractions sont toujours projetés sur une
réalité complexe qui ne se soumet jamais entièrement à notre logique. Les
expériences de simulation sont développées à partir de modèles que nous
avons nous-mêmes définis ou que nous comprenons déjà. Dans le cas d’un
système interactif dont les paramètres sont prédéfinis, nous pénétrons à l’inté-
rieur de nos propres modèles, dans un espace dépourvu de réelle ambiguïté
ou de contradiction. Il n’y a rien dans cet espace virtuel qui soit impénétrable
ou mystérieux, ce qui revient à dire qu’il n’y a pas de Dieu dans cet espace
virtuel.

Simulation de la complexité

Dans le même ordre d’idées, il est important de saisir la différence entre la
complexité « fractale » et celle de l’expérience vivante. Les fractales sont fasci-
nantes parce qu’un seul algorithme, souvent très simple, peut générer une
variété très riche de formes. Les structures infiniment différentes de la série de
Mandelbrot sont générées par une seule équation dont les résultats sont appli-
qués de façon inhabituelle. Ce rapport entre le potentiel de détail infini des
fractales et leur représentation mathématique précise est un exemple extrême
de compression. La compression de l’image, du son et de la vidéo en des repré-
sentations encodées est une des conditions qui favorisent l’effervescence
actuelle du multimédia.
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À l’opposé de la « complexité » très compressible des fractales, on
retrouve la complexité de ce qui est véritablement aléatoire. Un phénomène
peut être dit aléatoire s’il ne peut être réduit à une plus simple expression,
c’est-à-dire s’il est incompressible. Nous pouvons observer des exemples de
cette idée plutôt philosophique dans la communication quotidienne en ligne.
Afin de déplacer rapidement et efficacement des données, nous les com-
primons et nous les envoyons au moyen d’un modem qui les comprime davan-
tage. Lorsque notre modem communique avec notre fournisseur d’accès
Internet, le son qu’il produit ressemble à un signal aléatoire, à un bruit.

En général, nous avons tendance à éviter l’aléatoire et le bruit, mais dans
l’espace purement logique de l’ordinateur, l’aléatoire et le bruit ont prouvé leur
utilité et leur nécessité pour rompre la prévisibilité. Toutefois, les générateurs
de nombres aléatoires auxquels on a si souvent recours pour donner un carac-
tère « humain » aux jeux informatiques et aux graphiques produits par ordina-
teur ne sont aucunement « aléatoires ». La fréquence de répétition s’étend
simplement sur une très longue période, ce qui n’est en fait qu’une simulation
stérile de la réalité.

Les potentiels créateurs de l’aléatoire

L’exemple classique qui illustre le potentiel créateur de l’aléatoire est celui des
singes qui tapent à la machine pendant des années. D’après la théorie de la
probabilité, un des singes pourrait finir par taper accidentellement l’œuvre
complète de Shakespeare. Si l’on admet la théorie de l’évolution, on pourrait
dire que cela s’est déjà produit. Des particules sub-atomiques, en mouvement
pendant une période très longue mais néanmoins finie, auront réussi à pro-
duire les œuvres de Shakespeare en s’assemblant de façon arbitraire pour
former des molécules, des protéines, des formes de vie, des structures sociales
et, en bout de ligne, Shakespeare lui-même.

Cependant, ni les fractales, ni les générateurs de nombres pseudo-
aléatoires ne sont capables de produire un tel résultat. Ce sont des systèmes
clos ; peu importe leur capacité d’expansion, ils ne pourront produire l’œuvre
de Shakespeare. Cela n’a en fait rien à voir avec Shakespeare ; on pourrait
prendre comme exemple n’importe quelle autre occurrence peu probable dans
les faits mais théoriquement possible (l’origine de la vie, l’émergence de la pre-
mière forme de conscience, la rencontre de l’amour de votre vie). Ces occur-
rences sont peu probables d’un point de vue statistique mais elles peuvent
avoir un effet déterminant sur la vie de ceux pour qui elles se produisent.
Lorsque vous pensez au déroulement de votre vie, quels en ont été les événe-
ments marquants, les points tournants ? Ceux qui étaient les plus prévisibles
ou ceux qui semblaient les moins probables ?
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Lorsque nous développons des environnements d’expérience, nous
devons faire preuve de modestie devant les possibilités liées à la complexité
non fractale et incompressible. L’ordinateur est un espace vide presque pur,
dépourvu d’imprévisibilité. Bien qu’ils causent des désagréments, les bogues
ne sont jamais réellement imprévisibles, à moins que cet « espace vide » ne
fasse défaut, par exemple si l’appareil lui-même surchauffe ou qu’il a subi des
dommages physiques. Cet espace vide est extrêmement utile, mais on ne peut
y vivre.

Lorsque j’ai commencé à travailler avec des systèmes interactifs, l’espace
vide de l’ordinateur me posait le plus grand défi. Le développement du Very
Nervous System était en quelque sorte une tentative pour transposer la com-
plexité de l’univers dans l’ordinateur. Le résultat n’est pas très utile, au sens
courant du terme, mais il ouvre des possibilités d’expériences utiles en elles-
mêmes et stimulantes pour la réflexion, notamment en rendant tangible ce qui
autrement se perd dans la simplification à l’extrême.

Conclusion

Un des buts visés par le développement d’interfaces interactives était de faire
en sorte que l’utilisateur puisse compter sur son sens commun et sa connais-
sance du monde lors de la navigation dans le domaine abstrait de l’infor-
mation. Ce qui, au départ, est abstrait devient sensible et peut faire l’objet
d’une expérience. Le recours aux métaphores familières pour simuler le monde
réel permet à l’utilisateur de prendre des décisions et de traiter les données
d’une façon intuitive et familière. C’est ce qui explique le succès spectaculaire
des interfaces graphiques. On peut cependant penser que ce n’était qu’une
solution temporaire. De nos jours, les enfants passent suffisamment de temps
à faire des expériences interactives au moyen d’interfaces synthétiques pour
que leur sens commun et leur connaissance du « monde » soient en partie
façonnés par les interfaces et les simulations abstraites. La transformation des
conditions d’expérience, déterminées auparavant par la « réalité », mais de plus
en plus influencées par la réalité virtuelle des jeux vidéo et des logiciels éduca-
tifs, entraîne des conséquences importantes. Aujourd’hui, l’interaction n’est
pas une nouveauté pour les enfants ; c’est une partie intégrante de la seule
réalité qu’ils aient connue.

D’un point de vue purement pratique, on pourrait dire, non sans humour,
que cette situation comporte des avantages. Dès la naissance, les enfants
s’adaptent au langage des interfaces synthétiques. Nous n’aurons plus à nous
soucier des comportements et des attentes de l’utilisateur, qui étaient déterminés
par l’expérience du monde réel et qui rendaient le développement d’interfaces
intuitives si laborieux. Le sens commun virtuel sera largement répandu.
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Toutefois, ceux qui développent des environnements interactifs empiètent
sans le vouloir sur le terrain des théologiens et des philosophes, peut-être
même des dieux. Nous jetons les bases de nouvelles manières de voir le monde
et d’en faire l’expérience. Et nous bâtissons de nouvelles infrastructures
sociales et politiques par le biais d’interfaces de communication. La pression
économique, la concurrence intense et le rétrécissement des cycles de déve-
loppement de produit font en sorte qu’il est difficile d’accepter cette respon-
sabilité et de lui rendre pleinement justice.

Mais accepter la responsabilité est au cœur même de l’interactivité.
Responsabilité signifie littéralement la capacité de répondre. L’interaction n’est
possible que lorsque deux ou plusieurs personnes ou systèmes acceptent d’être
sensibles et responsables l’un envers l’autre. Le processus de développement
d’une interaction devrait lui-même être interactif. Nous développons des inter-
faces, nous portons une attention particulière aux réactions de l’utilisateur et
nous apportons des modifications selon ces observations. Mais nous devons
étendre cette boucle de rétroaction afin non seulement d’évaluer la fonc-
tionnalité et l’efficacité, mais également de tenir compte des impressions que
l’interaction laisse à l’utilisateur et des façons dont ces impressions trans-
forment son expérience du monde.

Nous sommes constamment à la recherche de meilleurs dispositifs de
captation en vue d’améliorer l’expérience interactive. Mais nous devons égale-
ment améliorer nos propres capteurs, perceptions et modèles conceptuels afin
de répondre aux exigences toujours plus grandes de notre travail.
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Mentir n’est facile que si l’on n’utilise
qu’un seul mode d’expression.

MCLUHAN, 1973, p. 49.

La rhétorique du multimédia gravite autour du foi-
sonnement expérimental des interfaces. Aborder
l’interface comme une figure de rhétorique ne
réduit guère l’ampleur du sujet qui se dissimule
derrière ces mots. Est-il même envisageable de
séparer l’interface de la rhétorique ? Pour le sens
commun les deux s’équivalent, car elles ont en
commun le stratagème, une nécessité implicite et
incontournable.

Malgré cette perception unifiée, l’interface
diffère de son aînée. En effet, la curiosité et la
délectation ludique qu’elle est en mesure de pro-
duire l’éloignent de la rhétorique verbale. Par
ailleurs l’attitude populaire se méfie de celle-ci, car
elle a trop souvent pour but de tourmenter la cons-
cience jusqu’à la concession aveugle. En jouant
fortement sur l’effet de l’entonnoir, l’avidité rhéto-
rique a fini par en dégoûter plus d’un.

L’interface, pour sa part, ouvre sur une
nouvelle rhétorique, délestée des tiraillements psy-
chologiques unidirectionnels. Outre le dispositif

L’interface
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proprement multimédiatique, l’interface se construit autour de deux axes rhé-
toriques. Un premier se développe lors de sa conceptualisation, l’autre se crée
en amont de son utilisation à travers la consultation interactive. Sur ce dernier
point, le sens de la rhétorique s’inverse. En accordant à la consultation une
part de construction intègre, il est désormais invraisemblable d’être la plate
victime d’une rhétorique biaisée.

Mais, contestera-t-on, la tromperie n’a pas de limite ; son caractère
cynique peut se répandre dans toute forme de représentation. Elle s’immisce
donc dans les interfaces comme elle le fait dans tout discours. La nuance, c’est
l’indice de difficulté et la participation active au processus. En effet, il y a fort
à parier que plus l’interface sera complexe, mois grandes seront les chances de
coincer l’utilisateur, puisque celui-ci empruntera des parcours idiosyncra-
tiques à degré élevé. Qui plus est, un déroulement interactif subtil exige de
l’utilisateur une présence active de longue durée. Pour combler l’attente d’un
résultat probant, l’interface comportera aussi des éléments agréables ou coo-
pératifs afin d’éviter un décrochage hâtif de la part de l’utilisateur. Complexité
et plaisir font ainsi passivement obstacle à une rhétorique négative pour laisser
à la consultation interactive, qui est en fait l’âme de l’interface, une place plus
considérable et considérée. Dès lors, l’espace de la consultation intervient en
première ligne dans l’ordre d’une pensée rhétorique appliquée à l’interface
numérique.

De la sorte, sur un plan poétique, l’interfaçage est à la communication
contemporaine ce que la rhétorique était à la prose. Mais puisqu’elles s’inter-
pénètrent plus qu’elles ne se remplacent, la rhétorique et l’interface se con-
fondent souvent, sinon se fusionnent. En ce sens, le départage systématique de
l’une et de l’autre nous apparaît superflu. Seule compte, à notre avis, la dyna-
mique de la consultation. C’est d’ailleurs la caractéristique propre de l’inter-
face, une particularité dont la rhétorique classique est totalement dépourvue.
Sans entrer dans un débat pointu, on postulera donc que l’interface se jauge
aux profils des consultations interactives qui en forment l’objet.

Nonobstant ce nouveau fait communicationnel, rappelons que le Groupe
Mu s’est exercé à tracer « l’application des modèles rhétoriques à la communi-
cation visuelle » dans son Traité du signe visuel (1992, p. 10). L’univers visuel
étant hétérogène par définition, cette recherche semblerait a priori porteuse
d’éclaircissements en regard de l’interface sous un angle rhétorique. Cepen-
dant, même si les auteurs ont pris la mesure des principales entraves à l’élabo-
ration de ces modèles, dont « l’impérialisme linguistique » et la spéculation ad
hoc des critiques d’art, ils n’ont pas remis en question l’« organisation interne
autonome » du système visuel (ibid., p. 11). En faisant correspondre la signifi-
cation de l’objet visuel à sa structure finie, on escamotait (par défaut) la
dimension interactive. Dans l’univers des objets d’art et des signes visuels
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modernes et contemporains, cette position analytique s’avère à la fois heuris-
tique et incomplète. En fait, cette sémiotique visuelle n’aurait pu examiner la
consultation sans ébranler ses prémisses. Et c’est précisément grâce à ces varia-
tions sémantiques consultatives que l’interfaçage installe le redoutable jeu
multimédiatique du sens. Ainsi, le divorce est à son comble entre le structu-
ralisme (même rhétorique) et l’expérimentation active.

Par conséquent et dans le prolongement des nouveaux acquis de la com-
munication, on doit voir dans l’idéographie dynamique proposée par Pierre
Lévy ou les entités diversifiées de la chaosmose selon Félix Guattari (1992,
p. 175), des artefacts de ce malaise croissant entre la pensée structuraliste et
l’expérimentation. On y verra aussi des points de départ pour de nouvelles
recherches et de nouvelles perceptions, l’idéographie dynamique se frayant un
chemin vers une normalisation de la communication interactive, alors que la
chaosmose représente une pensée écosophique supportant la pleine com-
plexité des rapports humains.

Isabelle Petit affirme, pour sa part, que la consultation interactive et
multimédiatique engendrera « le déchiffrage d’une synthèse de la réalité »,
délaissant ainsi le modèle du déchiffrage exclusif de la parole par la lecture, tel
qu’appliqué dans la communication générale actuelle (Petit, 1999, f9).
L’ouverture aux sens multiples et aux mouvements processuels développe une
nouvelle aire médiatique dont on mesure difficilement la portée à ce jour. Il
faudra voir comment, dans quelques décennies, les gens auront intégré et uti-
lisé la communication multimédiatique. Chose certaine, nous sommes loin
d’un simple assemblage d’éléments déjà connus. Lorsque l’imagination se
saisira des fils de la complexité, de nouveaux espaces d’échanges sociaux se
créeront inévitablement.

Oralité et mémoire

Maintenant, du point de vue d’une histoire des médias, on peut dire que la
Renaissance et l’imprimerie ont certes favorisé le développement de la rhéto-
rique, mais cette dernière était aussi, à travers la mémorisation orale, « la tech-
nique de communication propre à l’Antiquité » (Breton et Proulx, 1994,
p. 29). En effet, il semble que « la mémoire des anciens, dans les cultures
orales, était capable de performances inouïes » (p. 28). Se dégagent de ces faits
deux points importants relativement à l’importance de l’interface à l’ère élec-
tronique. D’abord le retour de la dimension orale ou auditive dans les nou-
velles technologies, ensuite la mémoire, tous deux ont de plus en plus maille
à partir avec la notion de l’interface multimédiatique.
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D’une part, la fin des déterminismes et la relativisation des connaissances
donnent désormais au message écrit un caractère instable : il ne transmet plus
de vérité absolue, il a ses propres limites au-delà desquelles d’autres langages
prennent la relève avec plus d’efficacité (les codes algorithmiques par
exemple). D’autre part, notre nouvelle relation aux connaissances cède aussi
une part plus grande au processus de la consultation. Ce dernier point, plus
précisément, augure l’avènement de l’interface comme une entité intègre de la
communication ; elle n’est plus seulement une facilité ou un jeu. L’utilisateur
devient en quelque sorte son propre maître.

L’interface dévoile autant le contenu que la procédure de consultation, et
déleste la linéarité au profit d’une démarche affranchie. Par ailleurs, comme le
souligne I. Petit, la consultation interactive et l’interface résultent davantage
d’un besoin émergent qu’elles ne décident des nouvelles pratiques, comme si
l’insuffisance des anciens modes de communication créait de nouveaux
besoins que les nouvelles technologies de la communication comblent.

En outre, la communication activée par l’interface se rapproche de la
communication orale en temps réel avec tout le non-dit qui s’y rapporte et la
mémorisation qu’elle exige. Chaque interface offre des particularités de sens
qui se découvrent lors de l’activité de consultation ; il nous faut donc mémo-
riser les liens entre les signes et les fonctions, entre les lieux parcourus et les
intentions de la démarche sur-le-champ et en cours de route. L’aspect con-
textuel des interfaces agit plus fortement sur la mémoire et la présence au
processus.

La problématique Starrynight

Plusieurs artistes et intervenants dans le cyberespace sont pleinement cons-
cients de cette problématique et ils tentent de concevoir des espaces interactifs
alliant intimement les contenus et les processus de consultation.

Le projet Starrynight instauré par l’organisme en ligne Rhizome pour
gérer ses archives en est un exemple édifiant, non seulement par l’originalité
de l’interface, mais aussi par le débat qu’il a suscité parmi les membres de la
liste de discussion. Alex Galloway et Mark Tribe ont conçu l’interface Starry-
night afin que l’utilisateur et la banque de données, riche d’environ 750 textes,
interagissent instantanément et à long terme.

L’interface présente l’image d’une nuit étoilée (Starrynight) où chaque
étoile représente un texte. Si la luminosité de l’étoile est élevée, cela signifie
que le texte qui lui est associé a été consulté de nombreuses fois. À l’inverse,
une faible étoile correspond à un texte laissé à lui-même, peu ou pas consulté.
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Steve Dietz, conservateur du cyberart au Walker Art Center de Minnea-
polis (Minnesota), apporte une interrogation irrésolue face à ce type d’inter-
face en forme de boucle. En effet, cela met en place une rétroaction redondante
entre les textes les plus consultés et ceux qui, par leur luminosité, suscitent
l’intérêt. En inscrivant le processus de consultation dans la présentation des
archives, on imprime une orientation au contenu. Fait notable toutefois, ce
sont les visiteurs du site qui déterminent la valeur de celui-ci. On constate que
ce type de projet est proprement cybernétique et qu’il possède une qualité de
rétroaction que nous ne maîtrisons pas encore pleinement et qui suscite de
vives interrogations. Il n’y a plus, dans ce contexte, de hiérarchisation, mais
seulement des mouvements appréciatifs irréversibles.

Quoi qu’il en soit, ce projet demeure intéressant parce que la banque de
données n’est plus simplement une source documentaire, mais aussi un
module transformable. À court terme, il paraîtra inutile de marquer l’interface
des parcours de consultation pour les raisons tautologiques évoquées par
Dietz, mais à long terme et dans une pratique intégrée, ce marquage s’avère un
indicateur spécifique des intérêts. Par ailleurs, le simple fait d’être participant
à l’élaboration qualitative du contenu engage différemment notre présence
dans la base de données. Nous devenons ainsi les membres et les gestionnaires
des archives.

Le nouveau langage

Le nouveau langage de l’information se caractérise selon Bernard Lamizet par
quatre données majeures : 1) la pluralité de la lecture et de la consultation,
2) l’interculturalité suscitant une ouverture au monde, 3) les nouvelles formes
documentaires et, enfin, 4) le statut différent de la mémoire et de l’archive.
Starrynight entre dans cette dernière catégorie et correspond à ce qu’affirme
Lamizet lorsqu’il avance que la « mémoire et l’archive ne sauraient désormais
ni se limiter à l’investigation d’un passé révolu, ni se légitimer par la seule
autorité de la source documentaire qui les fait apparaître » (d33). Un tel chan-
gement dans la conception même de l’archivage n’est réalisable que dans une
présentation interfacée et interactive.

L’auteur en conclut à la nature transversale de l’esthétique informative
du multimédia. L’esthétique transversale recoupe ici tant l’interface que la con-
sultation. En somme, la connaissance par le multimédia s’ordonne par une
esthétique qui profile l’information. La convergence de la donnée, de la con-
sultation et de l’information qui en serait la résultante contextuelle démontre à
quel point ces notions imbriquées sont redevables de l’interfaçage (on
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distingue ici l’interface de l’interfaçage, celle-ci étant une action portée sur
celle-là). Cette dimension esthétique transversale est très importante parce
qu’elle autorise dès le départ un accès polydirectionnel.

Si la rhétorique est en cause plus intensément dans de telles conditions,
c’est justement par l’échange multidimensionnel. Donc, en premier lieu, la
rhétorique est moins une question de style et d’argumentation qu’une épais-
seur signifiante, du moins lorsqu’on aborde la notion d’interface.

L’interface permet de créer, dans la mosaïque des effets de sens, sur tous
les plans de la chose communicante. Travailler le rythme, l’intensité sonore,
visuelle, les effets d’apparition et de disparition, les parcours, le texte, les
exclusions et les inclusions, la durée, et tout le registre affectif du tissu inter-
actif, sans compter bien d’autres subtilités de perception telles la synesthésie,
la cénesthésie, la kinesthésie, etc., et tout ça sur le mode de l’interactivité, elle-
même relevant d’une conceptualisation autonome.

Alors que la rhétorique des médias traditionnels cherche à nous enfermer
dans une vision publicitaire du monde, la consultation interactive et le déve-
loppement de ce nouveau dispositif protéiforme qu’est l’interface nous déga-
gent radicalement de l’étroitesse d’esprit actuelle. À ce propos, il est intéressant
de considérer le point de vue de Breton et Proulx dans leur étude sur l’explo-
sion de la communication dans la deuxième moitié du XXe siècle. Selon ces
derniers, on assiste à travers cette explosion à la naissance d’une nouvelle idéo-
logie qui serait en fait l’alternative positive à une idéologie politique incapable
de gérer correctement les affaires humaines (on pense entre autres aux guerres
mondiales et à la démesure de l’armement). Ajoutons-y l’espace électrique des
communications et la notion de village global et nous voilà bien prêts à
actionner les interfaces d’un mieux-vivre. L’interface, en ce sens, est aussi
une qualité de la noosphère en plus de reposer sur la rhétorique et les faits
technologiques.

L’art dans ce contexte immanent facilite l’apprentissage de la complexité
en nous sensibilisant aux logiques des processus et en favorisant la connais-
sance des attitudes à développer afin de maintenir un équilibre entre les néces-
sités contemporaines et l’efficacité personnelle.

Depuis les années 1950, trois aires d’activités conditionnent la commu-
nication : les médias, les télécommunications et l’informatique (Breton et
Proulx, 1994). Les télécommunications dans cet espace à trois dimensions
jouent le rôle de l’interface, puisqu’elles permettent concrètement les échanges.
« Télécommuniquer » consiste à dialoguer dans la distance en temps réel ou
différé.
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L’interface dans la pratique artistique ne sera pas seulement un lieu
d’adaptation, elle donnera une nouvelle dimension psychique à l’espace
potentiel. L‘interface façonne l’information (informare, donner une forme et,
dans un autre sens, instruire).

Avec l’interface il n’y a plus de communication, il n’y a que de l’inten-
tion. L’idée principale concernant les médias veut que le message provienne
du média autant que de son contenu, le contenu étant lui-même un autre
médium. Cette boucle subtile, passant indistinctement du message au média,
dépasse l’entendement commun tellement son évidence s’imbrique à nos
moindres faits et gestes. La boucle médiatique est, en ce sens, la mesure
contemporaine des signes humains.

La mesure

Le média fait retour sur nous parce qu’il nous interpelle et parce que son état
de véhicule traduit le monde avant même de livrer un message précis. Cette
figure topologique à la Möbius de notre relation à la signification multivariée
est riche, car elle offre une vigoureuse figure de contenance populaire, mais sa
dynamique va au-delà de la simple relation au contenant et au contenu. Le
lien sinueux de leur union instable crée aussi une dépendance maligne.

Et lors des processus d’échange, le « tout dans un » surgit étrangement,
comme un dictat éphémère. Ce type d’embrassement ambivalent définit, à sa
manière, la nature du cyberespace. Ce n’est donc pas notre capacité à con-
cevoir le cyberespace qui définit mais, bien au contraire, ce qui se refuse à sa
conceptualisation. Il peut paraître simple de le percevoir ainsi. On alléguera
alors le chaos créatif en temps réel et l’irréductibilité de l’interréseau à des
mesures statistiques.

De cette interactivité résultent des cheminements qui se transforment en
données. Les interfaces, en tant que modes successifs d’interpénétration, sont
autant de tableaux cognitifs à apprivoiser. En ce sens, l’interface altère et
dévoile simultanément les données qu’elle traite. Cette figure topologique de
notre relation à la connaissance par l’intermédiaire de la signification
multivariée est le propre de l’être humain contemporain, de ses identités.

L’interface optimale de l’interréseau n’est pas une norme ni un code, mais
une souplesse de langage. Ce qui est visuel ou sonore dans ce langage (pour
employer les opposés communs) ne correspond plus au sens mais au parcours.
Cela dit, la résonance sensorielle et affective dans le cyberespace n’a que des
souvenirs, mémoires affaiblies ou fortes d’une série d’actes mentaux et cor-
porels, tels la narcose de Narcisse (McLuhan) ou l’immersion virtuelle.
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Perception chaude et froide

L’avènement de la notion d’interface fait en sorte de changer drastiquement
notre perception de l’œuvre artistique. Deux grandes classes en découlent :
d’une part, l’œuvre qui utilise l’interactivité dans un espace clos invariable,
celle-ci utiliserait une interface chaude (exclusive), d’autre part, l’œuvre
ouverte à la communication (inclusive), serait froide. Dans la pensée
mcluhanienne, le chaud et le froid correspondent aussi à l’individualisme
opposé à la proximité tribale des médias électriques. L’art contemporain et
moderne nous a habitués à l’individualisme comme valeur suprême de l’expres-
sion. L’émergence des interfaces comme lieu de création artistique contourne
les apories de ce système esthétique dit contemporain.
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L’impact du développement de l’informatique sur
la création, la distribution et la consommation de
l’information a été énorme. Parallèlement, la dissé-
mination des technologies informatiques dans la
culture se fait discrètement, sous la forme de pro-
cesseurs et de contrôleurs intégrés. Alors que l’ubi-
quité de ces usages déborde les dispositifs consacrés
strictement à l’information (dedicated information
machines), on parle peu de la nature, du sens et de
la structuration des transformations que cela
implique pour l’environnement. Un environnement
sociotechnique que l’on veut adaptatif, interactif,
intelligent et de plus en plus autonome nécessite
une re-conceptualisation fondamentale. Mais les
discours habituels des théories architecturales/
environnementales, autant que ceux des théories
des médias, semblent inadéquats pour une telle
entreprise.

Cet article soutient qu’on assiste à un chan-
gement des produits de notre culture matérielle, et
que ce changement engendre une modification de
notre rapport à ces produits. À mesure que les
objets acquièrent la capacité de se comporter de
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façon autonome, leur incorporation et des questions de cognition se posent.
Plus précisément, il faut développer un cadre commun à partir duquel consi-
dérer l’interaction entre des agents autonomes. Afin de définir cette interaction,
nous devons d’abord comprendre le rapport des organismes à l’environnement
où ils habitent, et ensuite tenir compte des changements de ces rapports tels
que nous les donne à voir l’orientation des développements techniques. Enfin,
nous devons discuter des implications de ces changements sur l’activité de
design et sur les développements requis pour les favoriser.

L’organisme et la cognition

Historiquement, on comprenait généralement les organismes en tant qu’êtres
animés, existant au sein d’une réalité physique, objective et vérifiable. Il en va
autrement aujourd’hui. On considère que les comportements se développent à
partir de l’interaction entre organisme et environnement (Simon, 1981, p. 63-
65). Oyama (1985) soutient que l’opposition entre les propriétés innées d’un
organisme et les modifications de ces propriétés suivant la succession des
interactions au sein d’un environnement ne relève pas tant de l’ordre des
choses que du parcours historique de la pensée occidentale. L’opposition
nature-culture est liée à la tradition de la pensée dualiste. La rupture carté-
sienne entre corps et esprit est manifeste dans les sciences cognitives, en tant
que série de couples antagonistes : forme / matière, matériel / logiciel, idéel /
réel, monde / représentations. Ces oppositions sont à la base du modèle arith-
métique (computational) de la cognition, ainsi que du calcul numérique lui-
même. Le but implicite de ces dichotomies est de trouver des relations simples
et directes de cause à effet. On peut considérer tel ou tel couple d’oppositions
comme fondamental, cela ne remet pas en question l’assomption sous-jacente
qui fonde le principe même de l’opposition. De nos jours, la réflexion sur ces
problématiques suggère l’existence d’un ensemble plus complexe de rapports
entre un organisme et ses environnements. Ces rapports ont une incidence sur
notre compréhension du processus de cognition relié à l’organisme et, par
conséquent, sur notre façon d’entreprendre la construction d’interfaces aux
médias dans lesquels nous existons.

Maturana et Varela (1980) ont avancé que les traits distinctifs des orga-
nismes vivants sont l’autoproduction et l’autonomie. Il s’agit de systèmes essen-
tiellement fermés, qui s’auto-organisent à partir du grégarisme intrinsèque aux
organisations moléculaires spécifiques et à partir des ressources disponibles
pour ces processus. Ces entités sont capables de maintenir un ensemble cons-
tant de rapports, soit les processus de production qui définissent l’organisme
sur une gamme de conditions qui sont obtenues à l’intérieur du médium dans
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lequel ces entités existent. C’est la reconstitution continue de ces processus
qui distingue les systèmes vivants de leurs pendants artificiels. L’échec de la
reconstitution de ces processus mène à la désintégration de l’organisme.

Les systèmes vivants peuvent être définis, relativement à leurs médias,
par l’emplacement ou la position d’une membrane ou d’une frontière à l’inté-
rieur de laquelle les processus vitaux surviennent. Cet effet de rétention per-
met de définir l’organisme, ainsi que de définir le « processus de la vie » en ce
qu’il se distingue de tout le reste. C’est également cette limite qui définit l’inter-
action possible entre une entité et son environnement. Le dispositif capteur-
effecteur de l’organisme est le seul moyen par lequel cette interaction peut
avoir lieu. Un organisme a des états internes qui dépendent de son appareil
sensoriel, et il change d’état selon le fonctionnement de ses effecteurs. C’est
par la régularité des rapports entre les états des capteurs et les états des
effecteurs que l’organisme « fait surgir le monde ».

Il faut noter qu’avoir un état interne ne suffit pas. L’état interne de l’orga-
nisme ne « représente » pas l’état du monde. La cognition ne se développe pas
à partir d’une représentation interne statique de l’environnement telle que
rendue par les données des sens – l’organisme n’est pas une machine pro-
duisant des états (van Gelder, 1997). La cognition est rendue par des modèles
de relations développés par la conjonction entre les changements dans les
données sensorielles et les changements dans les états effecteurs. Cela a mené
Maturana (1985) à affirmer que « l’esprit n’est pas dans la tête, l’esprit est dans
le comportement ». « Chaque processus cognitif est nécessairement fondé sur
l’organisme en tant qu’unité, et sur la clôture opérationnelle de son système
nerveux ; il s’ensuit que toute connaissance est un faire, en tant que corrélations
sensori-effecteures dans le domaine du couplage structurel à l’intérieur duquel
le système nerveux existe » (Maturana et Varela, 1992, p. 166 ; c’est moi qui
souligne). « Les systèmes vivants sont des systèmes cognitifs, et vivre en tant que
processus est un processus de cognition » (Maturana et Varela, 1980, p. 13).

Maturana et Varela (1992) utilisent le concept de couplage structurel
pour définir un processus analogue à l’induction électrique par lequel le
monde d’un agent est mis en corrélation avec les états internes de l’organisme.
Il n’y a pas, dans l’induction électrique, de courant entre les conducteurs
adjacents et parallèles, mais l’alternance dynamique des courants dans un con-
ducteur produit des courants alternatifs dans l’autre. Avec le couplage structurel,
des structures de comportement récurrentes peuvent naître des interactions
réitérées d’agents avec un environnement qui se structure lui-même par cette
interaction (Agre, 1995b). « L’état interne s’extériorise à travers des produits et
des comportements qui sélectionnent et organisent le monde environnant »
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(Oyama, 1985, p. 22). Il est impossible de comprendre, à partir de cette défi-
nition, les processus cognitifs indépendamment de l’« incorporation » de
l’agent et de sa « localisation » dans un environnement spécifique. La relation
de cause à effet, avec la hiérarchie et la directionalité qui la caractérisent, est
remplacée par des processus itératifs et codépendants, en interaction mutuelle,
qui se déploient dans le temps (Port et van Gelder, 1995). L’organisme en
développement n’est pas un récepteur passif de stimuli ambiants, mais un
participant actif à sa propre adaptation (Davidson, 1980, p. 15).

La cognition dans le contexte culturel

Varela, Thompson et Rotch (1991, p. 173) associent cognition et « action
incorporée ». Selon eux, la capacité cognitive s’enracine dans les structures de
l’incorporation biologique, mais elle se vit à travers le domaine de l’action con-
sensuelle et de l’histoire de la culture. L’incorporation implique « premiè-
rement que la cognition dépend des types d’expérience qui découlent du fait
d’avoir un corps doté de capacités sensorimotrices variées et [implique]
deuxièmement que ces capacités sensorimotrices individuelles sont elles-
mêmes intégrées dans un contexte biologique, psychologique et culturel plus
large ». Donc la cognition se fonde sur l’histoire des expériences de l’orga-
nisme, en tant que corps et rapports sociaux (Varela, 1992, p. 253).

Le rapport réciproque entre un agent et ses médias suggère qu’il serait
simpliste d’isoler des processus cognitifs en tant que phénomènes cérébraux.
Kirsh (1995) et Kirsh et Maglio (1994) ont démontré qu’il est possible de
restructurer activement l’environnement d’un agent afin de faciliter les tâches
cognitives et perceptives. Alors que l’on s’engage dans le monde dans le but
d’atteindre des objectifs fonctionnels et pragmatiques, cette recherche signale
aussi que l’on entreprend beaucoup simplement afin de faciliter la cognition.
En effet, il existe des niveaux de complexité où la cognition ne peut se pro-
duire que moyennant cette structuration. Clark (1997) suggère que le concept
d’esprit soit élargi de façon à inclure l’environnement à l’intérieur duquel les
opérations cognitives sont opérées, en tenant compte du rôle actif que l’envi-
ronnement joue dans ces processus cognitifs.

Gregory (1981) distingue intelligence potentielle et intelligence ciné-
tique. Il définit l’intelligence potentielle comme un corpus de connaissances,
d’algorithmes, de procédés heuristiques et de solutions, ce que l’on appelle
généralement la culture. Même si Krueger (comme nous le verrons plus loin)
a soutenu que la notion d’intelligence n’est pas utile à la compréhension du
comportement, l’intuition de Gregory reste utile ici en ce qu’elle reconnaît que
la structuration de l’environnement, dans le temps, est un processus cumulatif
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qui joue un rôle cognitif. Si nous considérons un niveau d’analyse qui fonc-
tionne à une échelle sociale, alors la structuration active de l’environnement,
se déployant dans le temps en tant que processus social, devient décisive.

Hutchins (1995b) argumente que le travail cognitif nécessaire à l’atterris-
sage d’un avion se fait par l’entremise des éléments de référence, des indi-
cateurs et des instruments du cockpit. Ils n’ont pas que l’enregistrement et la
mise en mémoire de données pour fonction ; leur configuration permet le
calcul et le traitement instantanés de certaines informations décisives pour le
pilotage de l’appareil. L’analyse de Hutchins démontre que le traitement requis
n’a lieu ni dans l’individu, ni dans l’appareil, mais par l’action du système
sociotechnique qu’ils forment tous deux. Hutchins conclut que la pensée qui
se déroule au cours de cette activité est localisée dans la condition hybride que
forment pilote et cockpit, et non pas dans l’un ou l’autre. L’échelle de l’analyse
est passée des composantes individuelles à la conjonction de l’humain et de
l’artefact. Ce changement de perspective représente un intérêt fondamental
plus significatif et un potentiel d’applications pratiques plus vaste que le
simple cas [aéronautique] donné en exemple. Ce changement de perspective
montre que plusieurs activités humaines, ainsi que les artefacts qui les sou-
tiennent, à diverses échelles, sont profondément impliqués dans la cognition.

Hutchins (1995a) considère que la cognition est un processus culturel et
que la culture est un processus cognitif. Alors que nous développons nos envi-
ronnements au moyen de comportements de plus en plus autonomes, adap-
tables et intelligents, il devient nécessaire de comprendre la nature des rapports
que nous structurons dans ces environnements. Nous ne pouvons plus nous
considérer, en tant qu’individus ou collectivités, comme lieu unique à partir
duquel les activités cognitives fonctionnent dans un contexte physique essen-
tiellement interne. L’analyse de Hutchins souligne que les fonctions cognitives
peuvent être distribuées à une échelle sociale, et que le statut de participant
actif à ces processus doit être attribué aux machines autant qu’aux humains.

Pask (1969) a posé que le design architectural n’est pas du domaine de la
détermination des formes de l’édifice, mais de celui de la structuration du con-
texte social dans lequel les humains interagissent entre eux et avec leur envi-
ronnement. Il employait le terme « mutualisme » pour désigner un type de
rapport symbiotique entre architecture et occupant. Ce rapport s’apparente au
développement de machines intelligentes et requiert une analyse phénoméno-
logique plus détaillée que celle présentée par Pask. Ce rapport symbiotique est
d’intérêt non seulement dans un contexte où l’architecture est dans son cadre
disciplinaire traditionnel, mais il est fondamental à tous les aspects des inter-
faces humain-machine ; à tous les efforts de structuration de systèmes utiles
aux processus cognitifs.
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L’organisme et la technologie

Dans Erewhon (1873), Butler présente le rapport que l’humain entretient avec
ses technologies sous deux aspects : à la fois en tant qu’extension du corps –
une amplification et un accroissement de nos traits naturels – et en tant que
chose distincte de nous, quelque chose qui se situe sur une trajectoire en évo-
lution accélérée. Bien que Deleuze et Guattari (1983, p. 284-286) suggèrent
que Butler règle sa pensée de façon à conduire à sa dissolution la distinction
entre ces deux aspects, ces points de vue dichotomiques sont encore commu-
nément adoptés et sont à ce jour caractéristiques de notre compréhension de
la technologie.

Irwin (1985) décrit la démarche d’un aveugle déambulant à l’aide d’une
canne et souligne que la conscience de celui-ci a pour foyer l’extrémité de la
canne. L’interface entre la main et la canne devient transparente, et la canne,
en ce qui a trait à la perception, est incorporée au corps. La conception tradi-
tionnelle du corps qui l’inscrit à l’intérieur de ses limites physiologiques est
donc dépassée par la perception et la cognition. Speybroek (1998) y va d’une
observation semblable en ce qui a trait aux prothèses. Il soutient que l’humain
possède une image du corps qui est non seulement malléable, mais qui tend à
s’étendre dans l’environnement technique et à en incorporer activement cer-
tains aspects. Les observations d’Irwin et de Speybroek renforcent l’idée que la
technologie est une extension de nos capacités innées.

C’est ce cadre qui décrit le mieux les outils, notamment ceux qui servent
à des buts d’ordre pragmatique. Les outils qui atteignent un degré de transpa-
rence comme celui de la canne d’Irwin méritent le plus grand respect. L’outil
est un véhicule de la volonté. Il est intrinsèquement un objet intentionnel. Il
amplifie nos capacités, nous permettant de nous prolonger dans le monde avec
plus de vitesse ou de précision. On a longtemps cru que la fabrication et
l’usage d’outils étaient des traits spécifiquement humains ; aujourd’hui on croit
plutôt que les humains se distinguent par la variété, la subtilité et la complexité
des outils qu’ils fabriquent.

En se basant sur Maturana et Varela, Speybroek avance qu’un organisme
n’a pas de « dehors », mais seulement un champ haptique qui s’étend à l’infini
vers l’extérieur. Bien que cette idée puisse être en conformité avec le point de
vue « biologique » présenté ici, elle ne s’accorde pas avec la nature de l’expé-
rience élaborée par l’organisme à partir d’elle. Même en tenant compte de
l’aspect conventionnel ou même factice de l’objectivité qui a dominé la pensée
occidentale, l’organisme « fait surgir un monde » ainsi qu’un « soi » qui en est
distinct. Bien que l’organisme élabore une compréhension du monde à partir
des régularités structurelles de son médium, et que, ce faisant, il puisse
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employer divers artefacts techniques et culturels, il ne se prolonge pas à l’infini.
L’organisme ne se conçoit pas en tant qu’univers entier, mais en tant que centre
de cet univers. Il y a donc une dichotomie entre soi et autrui, tout comme il y
a deux conceptions de la technologie : extension de l’organisme ou système
autonome.

Il y a maintenant un large corpus d’ouvrages comportant des méthodes
pour la création de systèmes et d’agents autonomes (Maes, 1991 ; Varela et
Bourguine, 1992 ; Agre, 1995a). Ce profil de recherches s’est d’abord déve-
loppé en réaction aux limites temporelles de l’interaction dans des environ-
nements complexes, observée par des agents robotiques développés à partir de
l’approche traitement symbolique de l’intelligence artificielle. Maes (1991,
p. 1) souligne que l’approche autonome repose sur le « couplage direct de la
perception à l’action, la distributivité et la décentralisation, l’interaction dyna-
mique avec l’environnement et les mécanismes intrinsèques pour composer
avec des ressources limitées et un savoir insuffisant ». Krueger (1999) soutient
que la complexification des comportements des agents ne peut pas être
abordée avec une programmation rudimentaire. L’exigence de prévoir et de se
préparer à l’interaction dans tous ses états possibles pose une limite pratique à
ce qui peut être accompli. C’est là une simple question de mathématiques. Au
fur et à mesure qu’apparaissent les limites des combinaisons, le concepteur
doit développer des moyens par lesquels l’agent peut en tout indépendance
évaluer son contexte et agir. Un degré d’autonomie doit être accordé à la
machine pour qu’elle puisse composer efficacement avec la complexité de ses
interactions avec l’environnement.

L’autonomie est un aspect qui modifie fondamentalement la nature de
l’artefact et qui impose une réévaluation des rôles que jouent les objets dans
les processus culturels et cognitifs. Cet aspect de l’intelligence intégrée altère
profondément notre rapport aux produits matériels de notre culture, et il
requiert une accommodation aux interfaces que nous concevons en vue
d’établir une interaction avec elles. Le but de cet article n’est pas de prôner la
primauté ni la supériorité de l’interprétation autonome ou de l’interprétation
intégrée des technologies ; il vise plutôt à suggérer que ce sont des modes
coexistants de compréhension, issus non pas de la logique, mais de la struc-
ture phénoménale de l’expérience.

Quels sont les aspects de ces systèmes qui motivent nos interprétations ?
Je suggère que la distinction entre autonomie et intégration doit être fondée
sur la notion de couplage structurel. L’expérience sera de l’ordre de l’incorpo-
ration à partir du moment où les opérations des effecteurs sont étroitement
couplées au fonctionnement de l’artefact ou du système, et seulement si ces
couplages sont conformes aux objectifs de l’agent.
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À titre d’exemple, prenons les combats d’escrime au cinéma. Le couplage
structurel entre parer et tirer est très serré, pourtant l’adversaire n’est pas perçu
en tant que prolongement du héros (faisons abstraction de toute analyse psy-
chologique pour le moment) car ce couplage est contre-intentionnel, si l’on
assume que le combat est authentique. Dans ce cas le corps ne se prolonge pas
plus loin que le fleuret.

La notion d’intégration d’un système technique avec ses usagers est
importante pour les systèmes informatiques et pour la télé-opération. L’état de
latence du système affecte manifestement la transparence de l’expérience. Il est
peu probable que le télé-opérateur, sur Terre, d’un véhicule sur Mars fera
l’expérience d’une quelconque intégration à la machine étant donné le déca-
lage de plusieurs minutes entre la commande et son exécution. Bien que
l’humain ait une capacité d’adaptation marquée à cet égard, l’entraînement de
l’agent à ses médias est mieux adapté à la viscosité qu’à la discontinuité.
Winograd (1999) souligne que le couplage action-perception exige une réac-
tion en temps réel, qui se mesure en millisecondes. Cela pose peu de problème
avec les systèmes analogiques (mécaniques), mais dans le domaine du numé-
rique, une attention particulière doit être portée à la latence du système.
Comme Brooks (1999) l’a démontré, les systèmes symboliques et représenta-
tionnels n’ont pas toujours cette capacité.

Ces notions d’intégration avec le corps et d’indépendance au corps ont
des incidences sur le type d’interface à explorer. L’ergonomie physique et
l’ergonomie cognitive se concentrent sur les parties de ce spectre qui corres-
pondent surtout à la notion d’intégration, alors que la notion d’autonomie
soulève peu d’intérêt. Les systèmes autonomes sont beaucoup moins direc-
tement sujets à l’intention ; par conséquent, du point de vue de notre expé-
rience actuelle, ils se situeront, au plan phénoménologique, dans un domaine
social plutôt que corporel. Nous n’avons toutefois que peu d’expérience du
rapport social avec des machines-agents et, conséquemment, peu d’expérience
avec leur construction sociale, physique et technologique.

Incarnation et cognition

Si nous souhaitons produire des comportements intelligents dans ce que nous
fabriquons synthétiquement, nous devons d’abord reproduire les conditions
desquelles ils émanent. Cela implique que les capacités cognitives des systèmes
artificiels se développeront à partir des rapports entre leur architecture phy-
sique et leur immersion dans un contexte dynamique. Tout comme les capa-
cités cognitives des humains sont tributaires de leurs appareils sensoriels et de
leurs effecteurs, les systèmes artificiels seront tributaires des fonctions capteur-
effecteur spécifiques qui sont activées. Il n’y a donc pas lieu d’anticiper, dans
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l’éventualité où ces machines auraient des fonctions cognitives, que celles-ci
seraient apparentées aux structures cognitives des humains. Les contacts entre
agents-humain et agents-machine seront efficacement facilités par des opéra-
tions directes dans le monde, permettant le couplage structurel de chaque
organisme à son médium de fonctionner en tant que médium et en tant que
message. Ainsi, les problématiques de traduction devraient être évitées.

L’éventualité d’agents cognitifs autonomes et synthétiques repose donc
en partie sur la nature de leur incorporation. Il s’agit peut-être là d’une con-
dition nécessaire mais non suffisante à la cognition qui, de toutes façons,
demeure une question empirique ouverte plutôt qu’une prédiction découlant
nécessairement des arguments présentés ici. L’éventualité de l’incorporation
dépend du développement d’un substrat approprié. Des matériaux tradition-
nels, tels l’aluminium, la brique ou les composés plastiques sont guère pro-
metteurs si on les compare aux matériaux biologiques. Mais la nature des
matériaux change présentement, et ces transformations suggèrent que ce que
nous appréhendons généralement comme une fonction biologique va éven-
tuellement être disponible.

Un changement s’est produit au cours des deux dernières décennies dans
nos manières de développer et d’utiliser les matériaux. Ils étaient auparavant
appréciés principalement pour leurs caractéristiques de stabilité structurelle.
De telles propriétés déterminaient leurs usages ; ainsi la pierre résiste bien à la
compression mais cède lorsque soumise à des tensions de force modérée.
L’ensemble des conditions qui manifestent ces propriétés détermine le profil
des usages du matériau ; ainsi la pierre fera un mur porteur fiable mais une
faible corde. La science des matériaux s’est préoccupée de la spécification des
propriétés tandis que les disciplines du design se sont souciées de la spécificité
du matériau pour des usages particuliers fondés sur ces propriétés. Comme
nous en savons plus sur la relation entre l’organisation moléculaire et les pro-
priétés des matériaux, et comme les matériaux sont fabriqués avec un contrôle
de plus en plus grand à l’échelle moléculaire, Gandhi et Thompson (1992)
suggèrent que le rapport entre analyse, design et usinage des matériaux
deviendra plus imbriqué. Les matériaux seront synthétisés pour des usages
spécifiques plutôt que d’être sélectionnés en fonction de leur pertinence.

Depuis peu, les matériaux sont appréciés non seulement pour leurs
caractéristiques stables, mais aussi pour leurs comportements. C’est dire que
la science des matériaux s’intéresse moins à définir les propriétés des matériaux
qu’à comprendre le rapport entre propriétés et conditions, tout spécialement
les rapports non linéaires et discontinus. Ce sont les variations qualitatives qui
permettent de découvrir des matériaux réactifs. La captation et la mise en
action sont des activités réciproques issues des rapports entre conditions et
propriétés. Il n’est pas nécessaire d’établir a priori la variable dépendante. Il
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s’agit plutôt de découvrir la relation conditionnelle qui existe et le choix entre
la mesure et l’activation des variations des propriétés qui peuvent être ache-
minées en multiplex dans un circuit en rétroaction.

Les industries militaire et aérospatiale ont étudié les aspects pratiques
des technologies de captation, de mise en action et de contrôle. Les standards
élevés des aéronefs et astronefs ultraperformants ont mené au développement
de technologies de captation et de contrôle qui sont intégrées à la structure du
véhicule. L’objectif est de doter l’appareil d’une habileté à capter ses propres
états ainsi que ceux des conditions auxquelles il est soumis et de les comparer
avec les objectifs de la mission pour laquelle il est employé. Ce navire serait
capable de se reconfigurer pour maximiser sa performance et sa sécurité selon
les contraintes du moment. On a développé des techniques permettant d’inté-
grer des capteurs afin d’assurer l’intégrité des composantes structurales du
vaisseau à l’usinage, à l’installation et durant le fonctionnement. Les brins de
fibre optique se sont avérés particulièrement utiles à la captation de diverses
forces et conditions ambiantes.

Le développement de technologies de mise en action qu’on peut intégrer
à des systèmes matériels comme des structures ou des peaux s’est poursuivi
parallèlement au développement des technologies de captation. Les matériaux
de synthèse ont favorisé la recherche dans ces domaines ; de sorte qu’il est
possible d’intégrer des « actuateurs » qui réagissent comme des muscles artifi-
ciels dans la matrice matérielle qui entoure les senseurs. Les alliages à mémoire
de forme, les céramiques à propriétés piézoélectriques, les matériaux ayant la
propriété de magnétostriction ainsi que les fluides ayant des propriétés
électrorhéostatiques ou magnétorhéostatiques ont été étudiés et ont donné des
résultats (Spillman, 1992). Il est possible, avec ces techniques, de modifier les
propriétés structurelles du matériau, modifiant ainsi sa géométrie ou sa
fréquence de résonance.

On peut aussi, avec ces techniques, ou des techniques semblables
appliquées à des objets synthétiques, commencer à émuler des fonctions biolo-
giques. Des aéronefs sont sciemment fabriqués sur le modèle d’un organisme :
des matériaux et des facultés spécifiques y sont intégrés, afin de les rendre
adaptatifs. Il faut souligner que cette intégration est encore rudimentaire si on la
compare aux phénomènes biologiques. Il faudra beaucoup de recherches avant
de pouvoir approcher les niveaux d’intégration propres aux systèmes vivants.

Le but de la recherche sur des systèmes et des structures matériels intel-
ligents est généralement et explicitement biomimétique (Measures, 1989 ;
Gandhi et Thompson, 1992 ; Rogers, 1993 ; Newnham et Ruschau, 1993).
Cette approche vise à dupliquer le fonctionnement des matériaux biologiques
et des systèmes vivants dans des artefacts synthétiques. On admet de plus en
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plus que les standards des pratiques d’ingénierie pour l’emploi optimal des
matériaux ou des systèmes à traits caractéristiques stables ne permet pas
l’interdynamisme fonctionnel qui se produit souvent dans les systèmes com-
plexes. De plus, le design en vue du pire, des pires contingences, qui prévoit
l’imprévisible (manifestement, il s’agit là d’une contradiction), occasionne des
insuffisances dans l’emploi et l’économie du matériau et limite les capacités du
système en jeu. On ne peut appréhender les systèmes biologiques tels qu’opti-
misés par les ingénieurs. Il n’y a ni analyse du problème, ni objectif défini
permettant de quantifier l’optimisation. L’optimisation et la résistance inhé-
rentes aux systèmes naturels sont fondamentalement antagonistes.

La captation, la mise en action et le contrôle sont des fonctions rudimen-
taires déjà largement intégrées dans des produits commerciaux et qui caracté-
risent, de manière analogique, certains dispositifs mécaniques et ce depuis le
XVIIIe siècle (van Gelder, 1999). Elles sont actuellement disponibles en tant
que fonctions cumulatives élaborées à partir de composantes spécialisées, in-
tégrées à une configuration finale de l’analyse au niveau objet. Les matériaux
biologiques sont pourvus de ces fonctions, et de nombreuses autres propriétés
innées de systèmes matériels sont intégrées à une échelle réduite. Les systèmes
de matériaux biologiques sont composés d’un nombre limité d’éléments chi-
miques dont on tire une vaste gamme de variations microstructurelles ayant
diverses aptitudes fonctionnelles (Gandhi et Thompson, 1992, p. 58). Les sys-
tèmes de matériaux biologiques ont plusieurs propriétés intrinsèques qui
peuvent aussi être recherchées dans des systèmes synthétiques. Parmi elles,
mentionnons l’autolyse, la redondance, l’autoreproduction, l’autoréparation,
l’apprentissage, l’interactivité et le diagnostic autonome. Cette liste est vrai-
ment ambitieuse ; elle ne peut être abordée sans un rajustement fondamental
de la science des matériaux et des échelles auxquelles elle opère.

Shahinpoor (1997) souhaite établir un index numérique de l’intelligence
des matériaux, des structures et des systèmes de matériaux de la même nature
que ceux qu’on a développés pour les humains. Il s’agit de quantifier les con-
cepts d’habileté et d’intelligence dans des matériaux et de permettre la compa-
raison avec des structures biologiques ou botaniques, telles les séquences
d’acides aminées et de protéines, ou dans le cas de systèmes de matériaux,
une comparaison avec des cellules et virus simples, tels les bactériophages T4.
On avance que si l’ADN/ARN est indexé avec une intelligence matérielle de
1000, alors les alliages à mémoire de forme auraient un quotient (MIQ)
d’environ 300.

La structure conceptuelle sous-jacente à l’index de Shahinpoor est le
modèle de l’intelligence connue sous le paradigme « capter-modéliser-
planifier-agir » (sense-model-plan-act ; SMPA). Malheureusement, ce modèle
cognitif est tombé en désuétude vers le milieu des années 1980 (Brooks,
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1986). Le SMPA se fonde généralement sur les présomptions classiques de
l’intelligence artificielle, reposant elles-mêmes sur l’introspection humaine
teintée d’une approche computationnelle ou de traitement symbolique de la
compréhension de la cognition biologique. Ce modèle est fondamentalement
irréconciliable avec le point de vue que j’adopte ici. Ainsi, par exemple, je ne
vois pas comment on peut concevoir qu’un alliage à mémoire de forme
« modèle » son monde. En fait, ou il adopte une attitude imprudente en
anthropomorphisant ce métal extraordinaire, ou il dénature le sens du mot
« modèle ». On pourrait en dire autant, dans ce contexte, du concept « plani-
fier ». La prétention de Shahinpoor à l’effet que « l’aluminium est tellement
habile qu’il peut convertir l’eau en oxygène, en combustible, en produisant de
l’hydroxide d’aluminium » implique que l’aluminium est bien plus perspicace
que moi, car je doute que je puisse moi-même opérer cette conversion.

Je ne cite pas ce travail ici en vue d’en cautionner les objectifs ou l’hori-
zon philosophique. Il illustre clairement, par ses objectifs audacieux, jusqu’à
quel point la recherche portant sur les matériaux et les systèmes de matériaux
vise à répliquer les traits fonctionnels des organismes biologiques et à adopter
les standards actuels de la biologie. Ces standards de fonctionnalité sont telle-
ment en avance sur ce qui est actuellement possible dans la pratique du génie
(engineering) qu’ils semblent présomptueux. Néanmoins, les modèles biomi-
métiques qui ont engendré cette recherche pourraient constituer les
fondements d’une incorporation synthétique.

Notes sur l’incorporation architecturale

La plupart des travaux mentionnés jusqu’ici ont été entrepris dans le contexte
de projets à un niveau technique élevé, mais à une échelle modeste. Un robot
humanoïde représente une recherche considérable et extrêmement complexe.
La conception d’aéronefs à haute performance ou d’une station spatiale
implique maintenant un consortium de nombreux pays. Les perspectives de
l’application de ces technologies dans des contextes ordinaires peuvent
sembler distantes ; pourtant, des travaux ont déjà été entrepris dans ce sens.

Houston et Fuhr (1993) ont intégré un réseau de capteurs en fibres
optiques dans un laboratoire universitaire à structure en béton. Ce réseau col-
ligera des données sur la structure dynamique de l’édifice, sur une période
donnée, et ces résultats serviront à documenter des modèles analytiques de
performance structurelle. Ils ont également installé des capteurs dans un bar-
rage hydroélectrique et sur un pont surplombant une autoroute. Bien que ce
soient là des projets de recherche, ils montrent la faisabilité technique et
économique de l’intégration de réseaux de capteurs à des projets d’architec-
ture et de génie civil.
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Dry (1997) a développé un béton composite autoréparateur qui intègre
des tubes d’adhésifs à la matrice de béton. Elle a réussi à créer un système qui
libère des résines pouvant remplir les fissures, quand et où elles se produisent.
Bien que cette technologie soit trop rudimentaire et onéreuse pour être
adoptée communément, la recherche montre que les visées biomimétiques de
la science des matériaux contemporains s’infiltre peu à peu dans l’industrie de
la construction.

Les projets d’architecture et de génie civil emploient de grandes quanti-
tés de matériaux en vrac dont le coût unitaire doit être le plus bas possible, ce
qui explique que l’industrie de la construction est plus lente à adopter des
composantes ultraperformantes et très onéreuses. En architecture, les techno-
logies deviennent accessibles seulement une fois que la demande dans d’autres
secteurs économiques a accru la capacité de production et permis des écono-
mies d’échelle. Tel fut le cas de l’acier, employé comme système de structure à
la fin du XIXe siècle, après la construction des fonderies et des usines per-
mettant l’extension du réseau ferroviaire. Il semblerait que les projets en archi-
tecture et en génie civil, en raison de contraintes d’ordre économique reliées à
l’ampleur des projets, ne soient pas touchés par les développements tech-
niques qui orientent la recherche dans les domaines de la robotique, de
l’informatique et de la cognition.

Pourtant, on peut voir dans les recherches d’Abelson et Sussman (1996)
une tentative d’aborder les problèmes de l’intégration de processeurs dans des
matériaux en vrac. L’informatique amorphe (amorphous computing) est une ini-
tiative qui vise la création de « matériaux programmables » par l’accumulation
et la coordination d’agents informatiques à un coût équivalent à celui des
matériaux bruts. Cette recherche aborde l’auto-organisation des réseaux infor-
matiques peu fiables et distribués aléatoirement dans des populations à haute
densité, réseaux qui sont capables de coordonner l’information provenant de
nombreux capteurs et de contrôler autant d’actuateurs. Hogg et Huberman
(1998) ont entrepris un projet dont les visées étaient semblables. Leur recherche
implique le contrôle de matériaux « intelligents », auxquels sont appliquées les
technologies des systèmes microélectromécaniques (MEMS). Cette recherche
vise à évaluer l’efficacité relative des schémas de contrôle qui permettraient à
un système physique de surveiller son environnement et d’y réagir au moyen
d’un grand nombre de capteurs, de contrôleurs et d’actuateurs.

Les stratégies liées aux matériaux « intelligents » ou aux « matières pro-
grammables » représentent un changement dans la manière de concevoir les
matériaux, autant que dans les façons de concevoir et de mettre en œuvre les
réseaux informatiques. Ces recherches pourront mener à des systèmes de
matériaux qui intègreront étroitement les couplages capteurs-effecteurs à des
environnements dynamiques. Il devrait donc y avoir une augmentation
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marquée des possibilités au niveau des composantes, allant au-delà des stra-
tégies telles qu’elles sont actuellement mises en œuvre. Les technologies de
captation, d’« actuation » et de contrôle promettent des constructions incor-
porant de l’autonomie qui auraient des comportements semblables à ceux des
organismes biologiques. De tels artefacts n’ont pas encore droit de cité dans
notre conception du monde. Des artefacts adaptatifs, intelligents et autonomes
exigent une reconceptualisation fondamentale de nos rapports avec notre envi-
ronnement matériel ; une reconceptualisation du monde qui nous porte à
réfléchir sur nos façons de travailler et de communiquer avec ces artefacts.

Des interfaces aux médias asymboliques

Weans (1998) souligne que l’on ne considère généralement la cognition que
suivant les processus mentaux d’un individu, en utilisant le modèle de
l’humain conçu en tant que machine de traitement d’information. De ce point
de vue, les interfaces sont des surfaces de contact entre deux types de traite-
ment d’information – les surfaces sur lesquelles se trouvent les marques sym-
boliques et où elles sont manipulées. Les interfaces textuelles, graphiques et
orales misent sur la richesse des modes de communication qui se sont déve-
loppés dans la sphère sociale humaine. Ces interfaces donnent à penser que la
machine intelligente a des traits humains, ce qui s’accorde avec les buts tradi-
tionnels de l’intelligence artificielle – la réplication de l’intelligence humaine.
Ils impliquent aussi une abstraction de ces traits humains, en accord avec
l’approche cognitiviste. Mais le modèle arithmétique de la cognition humaine,
d’autant plus qu’il s’appuie sur la notion de représentation et sur des opéra-
tions logiques, a effectivement été contesté. Nous en sommes venus à nous
considérer comme étant bien plus que cela.

Mais si nous n’acceptons pas que les machines aient des buts équivalents
à ceux des humains, ou si le modèle arithmétique ne nous convainc plus, nous
devons alors envisager des stratégies alternatives. Selon Clark (1997, p. 61),
l’emphase sur les dimensions symboliques et représentationnelles de la cogni-
tion dans les approches classsiques de l’intelligence artificielle dénotent une
confusion entre opération de l’esprit et combinaison de l’esprit et de l’environ-
nement. Cela suggère que l’approche symbolique doit aussi avoir comme fon-
dement un rapport localisé et incarné, un fondement auparavant peu reconnu.

Une interaction directe entre des entités incarnées ne nécessiterait peut-
être pas des niveaux d’abstraction associés aux schémas symboliques et
représentationnels. Cette interaction pourrait avoir lieu grâce à la manipula-
tion directe associée à une tâche partagée, que cette tâche soit de nature prag-
matique ou épistémologique. Dans sa discussion sur les mérites des robots
incarnés et localisés, Brooks (1991) souligne que « le monde est son propre
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meilleur modèle ». Il argumente qu’il n’y a aucune nécessité à ce que la
machine ait des représentations explicites de son contexte si elle a accès à la
connaissance de l’environnement par l’entremise de ses capteurs. L’informa-
tion sur le monde lui est immédiatement et directement accessible. En fait, le
robot peut communiquer avec lui-même par l’entremise de son environne-
ment. Les conséquences d’une action sont données par les changements dans
le contexte du robot et peuvent être directement perçues et utilisées par
d’autres capteurs. Cela est plus efficace que de transmettre les conséquences
prévues de l’action à un centre qui modélise la compréhension, pour ensuite
vérifier la concordance du modèle avec le contexte actuel. Kirsch (1995) sug-
gère que les humains utilisent l’espace, c’est-à-dire leur contexte physique,
comme un dépôt stable à la fois d’information et d’organisation. Quand le lieu
de travail est partagé par plusieurs entités autonomes, incluant des humains,
la manipulation directe de l’environnement serait la forme de communication
la plus sûre et la plus stable.

Stein (Stein, 1997 ; Torrance et Stein, 1997) avance que plusieurs sys-
tèmes en interaction pourraient dégager des régularités structurelles sem-
blables d’un environnement partagé et que ces régularités constituent la base
d’un fondement commun (shared grounding) de leurs états internes respectifs,
qui peuvent être disparates. Bien que Stein se préoccupe de la communication
entre robots, et entre systèmes robotiques et systèmes humains, le principe du
fondement commun est aussi valable dans les contextes sociaux. Rien ne
prouve que deux personnes aient les mêmes états internes, mais tout indique
que nous sommes immergés dans un bain d’artefacts culturels, qui nous sont
accessibles en tant qu’objets physiques, et à partir desquels nos interactions se
fondent. La compréhension d’une base commune s’accorde bien à la notion de
couplage structurel d’une entité autonome et de son médium, tel que défini
précédemment. Cette compréhension permet d’établir un cadre dans lequel
on peut envisager l’activation de modes de communication entre des humains
et des agents autonomes synthétiques et incorporés.

Novick et Perez-Quinones (1998) suggèrent la notion d’« action loca-
lisée » (situated act) pour décrire directement les objectifs du domaine d’acti-
vité plutôt que les buts de l’interface. Ces auteurs pensent qu’il est souhaitable
d’aligner très précisément la nature de la tâche à effectuer dans le monde réel
avec ses représentations dans l’interface. Le but de cette analyse est de « s’abs-
traire » des stratégies spécifiques des interfaces et de se concentrer sur les
objectifs situationnels afin d’envisager divers mécanismes d’interfaces capables
d’atteindre ces buts. Il serait aussi possible de recourir à la notion d’action
localisée afin de réduire ou d’éliminer ce qui est souvent considéré comme
étant l’interface. Les actions localisées entreprises directement dans le domaine
des tâches peuvent se passer de référence extérieure au contexte de l’inter-
action elle-même, car elles possèdent une haute teneur de signification
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contextuelle. Cette approche élimine la surface entre action et communication
sur laquelle se trouvent les marques symboliques ; ce faisant, elle élimine
toutes les erreurs et imprécisions de la traduction à la fois dans le médium
symbolique et hors lui. L’aspect le plus important de cette approche est peut-
être qu’elle permettrait de contourner les problèmes associés au rapport entre
structures symboliques et sens symboliques dans les systèmes artificiels.

Penny (1999) remarque, dans sa description d’une interaction avec le
robot « Petit Mal », que cette œuvre d’art forme l’usager. Il s’agit d’une machine
autonome et interactive qui fonctionne en rapport avec des humains, et qui
présente exactement les types de dynamique qui apparaissent entre agents
autonomes incarnés. Il n’y a pas lieu de recourir à des structures symboliques,
mais l’usager et l’œuvre négocient ensemble l’interaction en temps réel et dans
un espace réel au moyen de l’activité qui a lieu.

Penny (1996) soutient qu’il n’y a pas encore de tradition esthétique
adaptée à l’interactivité, et que cette absence de discours pertinents cause une
crise d’ordre sémantique dans les arts où l’interactivité est un mode de com-
munication. Cette observation s’applique en dehors de la sphère artistique, à
tout type d’interaction avec des machines autonomes dans la culture en
général. L’intervention de ces dispositifs doit compter sur des attributions con-
cernant le comportement du système en question. Les assomptions de l’usager
sont fondées sur ses expériences antérieures avec des entités autonomes,
lesquelles sont, le plus souvent, jusqu’à maintenant, des organismes biolo-
giques. « Les agents, comme n’importe quel autre produit culturel, ne pro-
duisent du sens que dans la mesure où ils sont compris par les spectateurs ou
les usagers, ou parce qu’ils les représentent » (Penny, 1997, p. 5).

Ceci est un aspect important de l’interface qui doit être pris en considé-
ration. Les interfaces, c’est-à-dire notre relation à la culture matérielle, sont
une construction sociale. J’ai soutenu que le développement d’objets et d’envi-
ronnements autonomes nécessitera un redéfinition de nos rapports à eux.
Nous devons les comprendre en tant qu’éléments intégrés à nos propres capa-
cités cognitives et leur accorder un statut conforme à cette redéfinition. Il y a
manifestement une équivalence entre agent adaptatif incarné et agent localisé
autonome, bien qu’il soit prématuré d’y voir une égalité. Historiquement, la
culture a été limitée par nos capacités cognitives. Nous sommes maintenant
engagés dans un processus qui génère des agents qui peuvent, dans une cer-
taine mesure, participer activement à ces processus cognitifs. Le défi auquel
font face ceux qui, par leur travail, mèneraient ces agents à une définition
sociale est de comprendre la nature de ce rapport et de créer l’interaction qui
a lieu grâce à cette relation.
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L’intérêt de ce point de vue se trouve en ce qu’il nous permet non seule-
ment de comprendre la nature des environnements, mais aussi de théoriser le
rôle de ses usagers et de ceux qui y habitent. L’architecture (dans son sens
large, incluant objets et les échelles environnementales, au-delà des bâtiments
individuels) est essentiellement localisée dans une dynamique socioculturelle,
environnementale et incorporée – tout comme ceux qui interagissent avec elle.
Cela implique un retour à l’expérience sensuelle non médiatisée de la part des
humains et des agents-machine. Le rapport qui se développe entre eux se con-
centre sur les aspects comportementaux des interactions plutôt que sur des
références à des événements et significations extérieurs, appréhendés à travers
des formes codifiées. L’étendue des possibilités générées est irréductible à une
série de surfaces d’écrans abstraits. J’ai suggéré que cette interaction a lieu
directement par des actions localisées qui sont accessibles simultanément à
tous les agents, biologiques et synthétiques, dans un contexte donné.

Troy, NY, 1999
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Une des fonctions du virtuel est de créer une inter-
face sensible qui permette la manipulation de
masses d’informations importantes et complexes.
C’est pourquoi le développement des technologies
numériques nourrit et développe un imaginaire du
cyberespace en même temps qu’il s’empare de cer-
taines métaphores afin de visualiser le déploie-
ment de l’information : capillarisation nerveuse,
mégapole, arborescence, matrice, courant océa-
nique… Avec d’un côté le fantasme lilliputien
d’être avalé par les circuits imprimés qui nous
apparaissent comme des villes miniatures (« CPM »
de Tron, « Metaverse » dans Snow Crash…), avec de
l’autre côté le sentiment d’être enveloppés dans un
tissu communicationnel titanesque. Nous pouvons
assez bien visualiser l’infrastructure matérielle (le
réticulé des câbles sous-marins, le filet de fibres
optiques qui enserre la planète, le tourbillon
orbital des satellites…) qui achemine les infor-
mations et les images. Par contre, il devient plus
difficile de visualiser les flux et les densités
communicationnels : la cartographie du cyber-
espace de ces dernières années connaît un déve-
loppement analogue à l’apparition des premières
mappemondes.

Le paysage en fuite
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Nous développons des visualisations par expansions ponctuelles, par
boucles, par colonnes de densité, par projections, etc. La colonisation de
l’espace géographique par des sites (domain names) révèle progressivement un
continent fantôme. Les densités communicationnelles redessinent les contours
géographiques. Mais bientôt l’information n’effectue plus des boucles dans son
passage d’un point à un autre par-dessus le globe : le globe se creuse pour
laisser place à la multiplication des diagonales, comme si l’information ne
manquait jamais d’aller au plus court. C’est alors qu’apparaissent les carto-
graphies automatiques, indicatrices des points nodaux, des réseaux-relais, des
routeurs traversés, des serveurs-cibles – effectuées par des traceurs (Visual
Route, NeoTrace, TraceMap, G-Trace, GeoBoy…). On se dirige vers une auto-
représentation du réseau (self-organizing graphs), qui n’apparie plus sa
cybermappe à notre géographie. On a quitté la terre mère (au préalable évidée)
pour la carte-mère (motherboard). C’est la distribution et le circulation de
l’information vue par les ordinateurs eux-mêmes. Le cyberespace apparaît
comme une vaste capillarisation dans le vide, le pavoisement de centaines de
milliers de réseaux tels qu’ils seraient « vus » de l’espace sidéral et dans lesquels
on aurait peine à distinguer des continents, encore moins des pays sinon des
groupes linguistiques, ethniques, etc. Les représentations mises en jeu, par leur
parti pris esthétique, proposent une naturalisation du représenté. Comme si
l’acheminement de l’image pouvait être vu avant l’image : parce l’image se
montre d’elle-même, parce qu’elle serait un scintillement singulier dans la
cyberpulsation et la cyberpropagation monstrueuses de milliards de milliards
de gigaoctets.

On ne peut ignorer l’importance croissante des images satellites et des
modélisations de l’espace physique par l’ordinateur dans la perception de notre
environnement. Les images satellites et les cartes numériques correspondent à
un besoin profond de se situer dans l’espace et de reconnaître la nature de
l’espace qui nous entoure. Les arts contemporains ne répondent guère à la
demande de « paysages », ils ne permettent plus de nous situer dans une hori-
zontalité stabilisante (je reprends ici la remarque d’Anne Cauquelin). Nous
devons alors avoir recours à l’approche verticale des cartes géographiques,
quand nos moyens technologiques (satellites, infrarouge, etc.) semblent
retrouver le « point de vue » classique et ses repères rationnels, sa hauteur
métaphysique. En fait ces images s’inscrivent plutôt sur un espace non hiérar-
chisé, où les surfaces sont travaillées par des réseaux ouverts et des embran-
chements rhizomiques. La carte satellite introduit une immatérialité du
territoire, elle produit une image figurative/abstraite qui déplace la prédomi-
nance du regard et nous invite à réfléchir sur une construction polysensorielle
de l’espace, quand notre sensibilité (visuelle, mais aussi tactile, auditive)
s’ouvre au monde extérieur en s’y projetant. D’où la nécessité d’offrir des lec-
tures à la fois musicales et plastiques de ces images venues de l’espace ou des
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traceurs automatiques installés dans le réseau, quand ces images s’adressent
d’abord aux spécialistes et exigent la capacité d’en interpréter les variables
visuelles. Mais elles répondent à un besoin plus généralisé, car il nous semble
que dans un environnement de plus en plus transformé par l’information,
apparaît un « monde » autonome de l’image et de l’information. Ptolémée (120
après J.-C.) est le premier à avoir apposé la mention Terra incognita sur une
carte. Nous cherchons à mapper une Terra cybernetica qui s’ouvre devant
nous : les plus grands navigateurs sont les plus grands cartographes. Nous
avons les pirates de l’Internet, nous voulons nos Magellan. Et nous voulons
« voir » ce monde, dresser des « cybermappemondes ». Cette recherche d’un
graphique pour percevoir de façon visible/lisible les réseaux, les diagrammes
des communications, renoue avec un finalité ancienne de l’art : percevoir
l’invisible.

Naturalisation

Habituellement, un modèle (numérique, métaphorique…) se donne une
approche analogique : il offre une ressemblance très grande à l’objet parce qu’il
entreprend de simuler cet objet tout en rejetant celui-ci dans une pure extério-
rité. Le modèle peut être factice, mais il obéit à des exigences d’ordre et de
proportionnalité face à un objet qui doit être réel : la nature, la terre, le
paysage… La légende vient justement raccorder les variables visuelles de la
carte avec l’objet : réalités légendaires, muthos de la terre. La cybermappe
s’apparente au portulan : non pas la représentation de la mer, mais le tracé de
nos voies de navigation. Par contre la cybermappe reste déclarative. Il est peu
probable que l’on puisse entreprendre de lire cette carte pour se proposer des
circuits de navigation. Néanmoins, le sillage des infonautes est infiniment plus
complexe. Malgré la difficulté de représenter le volume des échanges sur
réseau, de nombreuses métaphores visuelles sont mises à contribution ; il faut
introduire de nouvelles variables visuelles jusqu’à la limite de la préhension
par l’œil. Le résultat exerce une grande séduction, l’image du net sur le net a
pour effet de domestiquer celui-ci, c’est la fascination d’une image qui nous
rend le monde familier.

Ce sont des cartes faites pour être vues (et non pas lues). Pourquoi
donner à voir le cyberespace dans des représentations non fonctionnelles ? Il ne
s’agit pas tant de souligner la valeur esthétique de ces images que d’interroger
leur effet de naturalisation : il s’agit de naturaliser nos modes d’occupation de
la nature, de transformation de l’environnement (urbanisation, industrie…) et
de création d’un tissu social. Il apparaît que les cybermappes ne s’occupent
pas tant d’un objet immuable (la « nature ») que des déplacements et trans-
formations dans l’objet lui-même, parce que l’activité économique ne cesse de
refaçonner le paysage, de développer de nouveaux modes d’occupation de la



146
 I

n
te

rf
ac

es
 e

t 
se

n
so

ri
al

it
é

© 2003 – Presses de l’Université du Québec
Édifice Le Delta I, 2875, boul. Laurier, bureau 450, Sainte-Foy, Québec G1V 2M2 • Tél. : (418) 657-4399 – www.puq.uquebec.ca

Tiré de : Interfaces et sensorialité, sous la direction de Louise Poissant, ISBN 2-7605-1212-6

nature (les cerisiers d’Engels, les cyprès de Van Gogh). Les cartes s’attachent à
suivre ces mutations et, en même temps, laissent l’impression que ces dites
mutations sont toujours absorbées par le paysage. Dans ce cas, les modes
d’occupation et de communication sont encore considérés comme des réalités,
la carte s’efforce de reproduire les données dans une réalité « extérieure »
au sujet.

Ces transformations sont considérables, lorsque la carte suit le progrès
d’un empire mondial des communications, qu’elle exhibe les autoroutes et leur
circuit qui acheminent les images en temps réel. Alors on attend de la carte,
entre les mailles, entre les lignes, qu’elle nous invente un territoire. On
s’attend donc à la nature comme fond sur lequel continuent à se tracer et à se
rendre visible tous les trajets. D’où la nécessité de conserver la strate géogra-
phique (et aussi géologique, topographique, climatique) ou de transposer
celle-ci pour inscrire les trajectoires futures du déploiement numérique. Ce
fond qui disparaît, qui subsiste comme une ombre au tableau, pour lui donner
relief, c’est bien le continent spectral.

On attend la simultanéité de tous les événements sur une même carte
(ex. : une carte de télédétection satellite peut être constituée de différents pas-
sages mais paraît synchrone). Une fourchette temporelle qui fait apparaître
les flux dans leur durée extra-rapide, qui retient la durée des phénomènes dans
une même image-tableau : car les images, la pensée se produisent dans le
temps. Le réseau contrôle ses événements futurs en même temps que des évé-
nements passés. Il s’agit depuis toujours de maîtriser l’espace par la vision, il
s’agit maintenant de maîtriser également le temps par la vision, mais en mettant
en jeu une vision désincarnée, une vision d’un genre nouveau dans laquelle on
peut « zoomer » comme des fous sans pour autant se réapproprier la perspec-
tive : il n’y a plus un pouvoir prédateur de l’œil, un pouvoir de la vue
captatrice, mais plutôt une politique du regard qui échappe à l’œil humain.
On ne parlera pas d’une mondialisation sans vision, d’une géopolitique
aveugle, puisque la base de ce pouvoir est panoptique.

La carte affirme la capacité qu’a l’« espace naturel » d’absorber toutes le
transformations et de rester justement cela : « espace naturel ». En ce sens, de
C.G. Friedrich aux images de la « planète bleue », c’est l’édification d’un même
mythe ultra-romantique du paysage naturel. Donc, partant d’une représen-
tation de l’espace, partant de l’évidence d’un paysage, il faut analyser ce que ce
paysage doit à l’aménagement, à la réticulation, à la prédation marchande…
Chaque carte propose des trajectoires qu’elle dessine sur ce qui semble un
motif préalable : la prolifération arborescente, réticulée, rhizomique… s’affole
à l’intérieur des contours des continents et des océans, déborde de ceux-ci
dans la surcharge des canaux et la nécessité de leur donner des raccourcis. Il
faut analyser le modèle d’ordre sous-jacent aux cybermappes : les cartes



147

M
ic

h
aë

l 
L A

 C
H

A
N

C
E

© 2003 – Presses de l’Université du Québec
Édifice Le Delta I, 2875, boul. Laurier, bureau 450, Sainte-Foy, Québec G1V 2M2 • Tél. : (418) 657-4399 – www.puq.uquebec.ca

Tiré de : Interfaces et sensorialité, sous la direction de Louise Poissant, ISBN 2-7605-1212-6

naturalisent l’ordre arborescent, la maîtrise réticulée, elles produisent une mise
en scène séduisante du réseau, mais renforcent néanmoins l’ordre qui travaille
autant le territoire que les corps, qui travaille autant la conscience que ses
instruments de communication.

La cybermappe comme objet psychophysique

Lorsqu’on définit l’espace de l’information indépendamment de la géosphère,
lorsqu’on s’en tient à l’infosphère, alors la distinction sujet/objet s’estompe.
L’espace des communications n’est pas extérieur, l’infocartographiste doit des-
siner une topique. Comment mapper des itinéraires, les enchevêtrer, les super-
poser, les faire revenir sur eux-mêmes jusqu’à couvrir une surface ? Ou mieux :
déployer une surface ? Cette surface sera toujours un objet virtuel, quand l’iti-
néraire physique se double d’un itinéraire mental. Alors l’espace dans lequel se
dessinent tous les trajets est une vue de l’esprit et propose des parcours intra-
psychiques. Alors parcourir la carte, voyager sur la carte et la lire, c’est tout à
la fois se donner la possibilité de voir les moments de la pensée.

On touche quelque peu à une esthétique nomade qui brouille les fron-
tières haut/bas, intérieur/extérieur, mental/concret, pour laquelle voyager c’est
penser, le sens n’est plus qu’inversant la formule deleuzienne : « penser c’est
voyager » (G. Deleuze). De nombreuses œuvres contemporaines intègrent des
diagrammes, schémas… et invitent ainsi à voyager-penser dans des images
synthèses en 3D. Car toute œuvre d’art se donne aussi à lire comme un énoncé
procédural, une image fonctionnelle, une proposition opérative. Suivre un
parcours sur une carte, en matérialiser les itinéraires, c’est effectuer un voyage
mental dans un espace projectif. Ce n’est pas seulement la pensée qui est par-
cours dans un espace psychopolitique préalable, mais les images elles-mêmes
ne sont plus de simples contenus (signifiés) véhiculés : l’image est aussi
quelque chose qui peut être vu, éprouvé comme signifiant, elle offre aussi une
image partielle du réseau qui la véhicule.

Devant de tels objets on peut chercher à les compléter : « compléter le
tissu intelligent » (M. Serres). On peut chercher à les connecter au monde : en
fait le réseau n’a pas besoin de se constituer comme un analogon du réel : il n’a
– en tant que modèle abstrait – qu’à se concrétiser, devenir un tissu concret.
Voilà comment il se vérifie. On peut aussi laisser se concrétiser le virtuel ou
mieux encore mixer le réel et le virtuel, plutôt que de rabattre le réel sur le
virtuel, pour démontrer que l’un est le modèle de l’autre, ce qui revient à
déstabiliser le réel par l’imprégnation d’un virtuel et de ses effets d’ambiva-
lence et de multiplicité. Soit, selon René Thom, « on plonge le réel dans un
virtuel contrôlé », ce qui s’effectue principalement par modélisation (maquettes
numériques…), mais aussi par hybridations et incrustations. On peut finalement
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faire le compte des exclus : il s’agit des non-connectés, de ce que le réticulé
ignore et ne saisit pas dans ses mailles. Le monde est devenu familier par une
image-réseau : c’est la séduction qu’exerce sur nous cette image. L’étrangeté
n’y figure pas, est exclu ce pour quoi il n’y a ni tracé ni légende. On fait le
compte des exclus, on fait le compte aussi de ce qui fait retour : la nature, la
terre vierge, le paysage qui n’est pas par avance immergé dans l’océan hertzien.
C’est le visage acceptable par lequel nous revient l’Autre que nous avons
toujours voulu expulser. Il revient par l’enflure du Même.

Le retour métaphysique

On pourrait croire que le point de vue vertical des cybermappes (satellite ou
modélisation globale) pourrait apparaître comme une application tard-venue
de la verticalité métaphysique.

Comme si les moyens techniques venaient confirmer la tradition qui
prête à la hauteur une valeur de vérité, permettant de réaliser concrètement
cette hauteur de vue depuis toujours idéalisée. En fait, on remarque l’absence
du soleil, de la lumière éclairante. Une nuit cosmique permet de rendre visibles
les trajets de flux électroniques invisibles. Il faut revenir à une nuit du monde,
soit l’obscurité d’une Nature première, pour rendre visible la communication,
la transmission… comme arcs lumineux, éclairs tendus. La réception de
l’image et de la forme est une opération diurne, tandis que son acheminement
requiert une nuit du sens, un degré zéro du contenu. La cybermappe expose
un monde sillonné d’impulsions traçantes, baigné dans le scintillement d’un
travail énergétique intense. Dans une telle nuit, ce sont les déplacements qui
font signe ; on croit entendre la rumeur sourde des trajets, le bavardage suraigu
de l’échange.

Partant de là, on rencontre deux expériences de l’espace :

1. La cybermappe propose un espace non hiérarchisé (pas de top-level),
un réseau inclusif, une dimension ouverte dans la mesure où il ne se
leurre pas sur l’extériorité de cette « vue », pour autant qu’il reconnaît
celle-ci comme une projection psychique : il y a un déploiement
spatial de la pensée, une topique de l’appareil psychique. Les cartes
du cyberespace, en tant qu’objets virtuels, sont des projections-
cristallisation (hors de soi) d’une carte mentale, puis des objectiva-
tions de cette carte comme processus animiques généralisés. La carte
apparaît ainsi comme un processus psychique privé de conscience qui
cohabite pourtant avec divers états de conscience. Ainsi, selon Freud :
« Il nous faut être prêts à faire l’hypothèse, non seulement d’une
deuxième conscience en nous, mais aussi d’une troisième, d’une qua-
trième, peut-être d’une série inachevable d’états de conscience,
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inconnus, tout autant qu’il sont, de nous et les uns des autres […] Il
ne nous reste, en psychanalyse, absolument rien d’autre à faire qu’à
déclarer en-soi inconscients les processus animiques et à comparer
leur perception par la conscience avec la perception du monde exté-
rieur par les organes des sens1. » C’est pourquoi lire la carte c’est,
d’une certaine façon, penser, si penser c’est de l’ordre de l’événement
et aussi du parcours dans un tissu psychique. Alors les idées ne sau-
raient se rapporter directement au réel (référence, réflexion…), les
idées s’inscrivent dans un réseau d’idées, elles se donnent comme
micro-événements dans l’enveloppe d’un modèle du monde : évé-
nement qui constitue de nouveaux relais ou réactive quelque relais
parmi la myriade de relais d’un Être diagrammatique dans lequel le
monde se décompose et se recompose en temps réel, vaste cristal-
lisation du mental.

2. Et c’est là qu’on vient soupçonner ce qui motive les créateurs de
cybermappes, quand la cybermappe semble illustrer un retour méta-
physique dans l’utopie d’un régime de la transparence absolue. Les
protocoles informatiques, les impulsions électroniques : voilà
l’utopien (dont Thomas More donnait l’échantillon en 1516 en regard
d’une carte de son île Utopia) enfin trouvé. Tous les arcs lumineux,
tous les trajets info-énergétiques illustrent une mise en lumière des
consciences, de l’archipel de toutes les consciences. À la camera lucida
du classicisme succède la camera obscura de la postmodernité
nietzchéenne, puis finalement la camera transparentia d’une réalité
immersive et illimitée, sans aucune opacité matérielle et surtout sans
obstacles socioculturels pour cacher les trajectoires immatérielles de
la communication et de la pensée. On en trouverait l’exemple dans le
Glass Video Gallery de Bernard Tschumi (1990). Il s’agit d’une nou-
velle abstraction, toute transparente, où les spatialités n’ont aucune
origine (terrestre, corporelle…) et aucune limite. C’est l’infini-monde
dont l’étendue est l’expansivité des transferts, dont les êtres ne sont
que des trajets erratiques. L’art s’occupe davantage de théâtraliser ces
fantasmes de transparence que de réintroduire une sensibilité physi-
que dans le virtuel.

1. FREUD, Sigmund, L’inconscient, Œuvres complètes, XIII, 1914-1915, Paris, Presses universi-
taires de France, 1988, p. 210.
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Pour conclure sur des développements technologiques récents, qui vont
dans le sens de notre environnement devenu une camera transparentia, j’évo-
querai la faculté que nous avons désormais d’annoter l’espace. Les coordon-
nées de latitude et de longitude des géographes ont trouvé un usage inattendu :
elles deviennent des adresses dans un vaste hypertexte planétaire, le géotexte.
En effet, nous avons d’un côté les coordonnées d’un lieu géographique, soit
une suite de nombres et de lettres (p. ex. : 39°03.515’N, 087°34.173’W) qui
identifient un point précis sur la planète. D’un autre côté nous avons des
adresses URL (Uniform Resource Locator) dans le WWW, soit des adresses aux-
quelles nous pouvons rattacher de l’information, des pages entières de texte,
des images, du code. La technologie GPS fait de nous des cybergéographes qui
naviguent dans le géotexte, à partir du moment où les coordonnées géogra-
phiques de chaque point de la planète deviennent des adresses pour stocker
de l’information.

Comment accéder à cette information : vous tapez l’adresse géographique
sur votre navigateur Web ou, mieux encore, vous passez par là, votre GPS
étant connecté à un navigateur Web avec modem, votre PDA (Personal Digital
Assistant) affichera non seulement les coordonnées obtenues par triangulation
avec les satellites, mais aussi les informations qui vous « attendent » à cet
endroit, comme si elles étaient réellement là et non à des kilomètres de là sur
un serveur. Rendu là, vous pouvez à votre tour annoter ce lieu, l’utiliser
comme boîte postale virtuelle. Certaines de ces informations géopositionnées
seront accessibles à tout le monde (comme des informations touristiques),
d’autres seront filtrées et s’adresseront à certaines personnes en particulier,
comme des courriels, les entrées du journal de voyage de vos proches, des
graffitis numériques, etc., qui flottent dans l’espace et que vous ne pouvez
recevoir qu’en passant par là. Du jour au lendemain le monde est devenu un
babillard, le World Board selon Jim Spohrer de Learning Communities Lab,
<www.worldboard.org/pub/spohrer/wbconcept/default.html> ; le GeoNotes
selon Fredrik Espinoza de HUMLE Lab, Swedish Institute of Computer
Science, <geonotes.sics.se/>.

Tous les sentiers ou les rues de la planète deviennent des occasions
d’explorations hypertextuelles, pour recueillir des informations botaniques,
archéologiques, historiques, etc., sinon pour lire un roman géocodé, qui
regorge d’indications déictiques, en allant de page en page, de chapitre en cha-
pitre, selon la localisation spatiale de ces pages : un restaurant, une place, une
chambre d’hôtel, etc. Depuis toujours, selon Umberto Eco, la fiction se super-
posait à une encyclopédie du réel que nous avions en tête. Maintenant que la
fiction se superpose directement à la réalité, la réalité est devenue un peu plus
fiction.
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Quand nous partageons nos avis à propos de pho-
tographies ou de films, nous le faisons sur la base
de leur autonomie présumée. Nous discutons du
sens historique particulier d’une photographie ou
nous étudions l’importance historique du dernier
film que nous avons vu, le comparant à d’autres
films, récents ou non, ou le situant dans un con-
texte d’événements contemporains ou passés. Si
nous nous intéressons aux technologies qui ont
produit ces images, nous aurons tendance à
adopter un point de vue isolationniste semblable.
S’il est question d’images, c’est qu’elles peuvent
être traitées comme un exemple du procédé pho-
tochimique utilisé ou comme le produit d’un
appareil photo ou d’une caméra en particulier.
Curieusement, les images conservent leur auto-
nomie, car elles sont distinctes du procédé initial
de leur production, et le sont davantage de leur
contexte initial d’exposition à la lumière. Plutôt,
elles sont liées à une matérialité optique ou chi-
mique. Malgré ces traits d’autonomie et de distinc-
tion, une image peut être remplacée par une autre
parce que cette matérialité ne constitue pas le trait
déterminant de la photographie. Cette rupture
entre image et processus de production existe
aussi, pour les mêmes raisons, dans le cas des
images numériques, bien que, dans ce cas, l’image
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infographique masque et le logiciel et le matériel qui établissent son identité
physique. Cela est vrai même quand le travail pur de l’imagination ou une
image algorithmique remplace la « référence » conventionnelle à la faveur
d’une réalité orpheline.

La séparation de la technologie d’imagerie et du produit image est étayée
par des ensembles distincts d’attributs sensoriels et physiques, ainsi que par la
mobilité relative d’un produit par rapport à son lieu d’exposition ou à ses pro-
cédés de fabrication et de développement, ou encore le ou les lieux de sa pré-
sentation. Collections discrètes, systèmes exclusifs de classification historique
et sites d’archivage indépendants sont autant d’éléments qui contribuent à
isoler le moyen de production du produit fini. Bien que la rupture soit basée
sur des discontinuités spatiales et temporelles entre les lieux d’exposition, les
procédés de production ou de fabrication et leurs produits, et bien que cette
rupture offre une méthode de classification efficace qui, à son tour, produit un
savoir hautement spécialisé, elle le fait au détriment de méthodes d’appréhen-
sion et d’appréciation plus précises des particularités culturelles et historiques
des images, de leurs modes de production et de reproduction, et des corréla-
tions entre leurs cultures spécialisées et celles d’autres technologies de
communication et de transport.

Il existe des formes semblables de segmentation entre les technologies et
leurs histoires. Considérons, par exemple, la photographie et le système
ferroviaire, deux des plus puissantes technologies de communication et de
transport à avoir façonné le monde moderne. Bien qu’ils furent conçus et déve-
loppés à la même époque, dans le même pays et la même culture industrielle
par des gens qui, à défaut d’être en communication directe les uns avec les
autres, étaient certainement au courant du travail les uns des autres, la photo-
graphie et le système ferroviaire sont rarement présentés en relation historique
l’un à l’autre1. Au lieu de traiter ces technologies et d’autres technologies con-
temporaines comme la télégraphie et le bateau à vapeur en fonction d’un seul
cadre de référence historique ou culturel, on les perçoit comme des produits
industriels et techno-scientifiques isolés.

Pourtant, la pensée contemporaine sur les corrélations entre les systèmes
d’imagerie contemporains et leurs impacts historiques et perceptuels sur l’ima-
ginaire humain offre parfois des points de vue étonnants, voire imprévus.
L’occasion de faire l’expérience de « quatre impossibilités » dans le cours d’une
vie – « le paquebot, le chemin de fer, le télégraphe électrique et le daguerréo-

1. Voir, par exemple, Wolfgang Schivelbusch, The Railway Journey : Trains and Travel in the
19th Century, trad. Anselm Hollo, New York, Urizen Books, 1980.
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type2 » – laisse entrevoir la possibilité d’une histoire de la technologie
interreliée ou en réseau. Ces propos de l’historien américain Henry Adams
furent provoqués par la convergence inusitée d’inventions technologiques jus-
qu’alors inimaginées et des possibilités d’expérience qu’elles présentaient.
L’observation d’Adams suggère qu’il ne serait peut-être pas possible de séparer
ces technologies et histoires sans faire violence intellectuelle. Cette prise de
conscience peut nous obliger à intégrer la photographie à une culture d’image
intersystémique élargie qui inclurait la navigation, le chemin de fer et la télé-
graphie et, éventuellement, le cinéma et les technologies plus récentes asso-
ciées aux réseaux téléphoniques et informatiques. Quoique rares, il existe des
exemples de ce type d’approche intégrée.

Indépendamment des tentatives inusitées de Henry Adams de mesurer
l’impact historique des progrès technologiques et scientifiques de son époque,
il y a un film qui aborde la question de la matrice de la communication et du
transport de la modernité tout en explorant la nature de l’espace, la culture et
le langage qui lui sont propres. L’homme à la caméra (1929) de Dziga Vertov
demeure à ce jour un modèle d’investigation intersystémique des technologies
contemporaines de communication et de transport3. Le modèle de Vertov est
cependant limité en ce qu’il fut développé et présenté en rapport avec un
médium prépondérant, soit le cinéma. Bien que Vertov commençait certai-
nement à penser aux corrélations entre les nouveaux médias de communication
en termes multisensoriels, la situation politique en Russie post-révolutionnaire
interdisait le développement de pratiques d’imagerie expérimentales plus com-
plexes et à facettes multiples. Puisque cette stratégie ne fut promue par aucun
autre artiste ou théoricien des médias, on ne peut que s’interroger sur le type
d’histoires et de contre-cultures médiatiques qui auraient pu émerger d’une
approche intersystémique à l’histoire et à la culture des nouveaux médias, en
opposition aux approches traditionnelles axées sur un médium en particulier
ou sur le multimédia.

2. Henry Adams, « A Law of Acceleration (1904) », dans The Education of Henry Adams : An
Autobiography, Boston et New York, Houghton Mifflin, 1927, p. 494.

3. Sur le contexte social et politique des recherches de Vertov et leurs liens avec la Russie
post-révolutionnaire, voir : Annette Michelson, Kino-Eye : The Writings of Dziga Vertov, trad.
Kevin O’Brien, Londres et Sydney, Pluto Press, 1984, p. xv-lxi ; et Stephen Crofts et Olivia
Rose, « An Essay towards Man with a Movie Camera », Screen, vol.18, n° 1, 1977, p. 9-58.
Sur la nature révolutionnaire de ce film, voir : Vlada Petric, Constructivism in Film : The Man
with the Movie Camera, Cambridge, Cambridge University Press, 1987 ; Annette Michelson,
« The Man with the Movie Camera : From Magician to Epistemologist », Artforum, vol. 10,
n° 7, 1972, p. 60-72, et David Tomas, « Manufacturing Vision : Kino-Eye, The Man with a
Movie Camera, and the Perceptual Reconstruction of Social Identity », dans Lucien Taylor
(dir.), Visualizing Theory : Selected Essays from V.A.R. 1990-1994, New York et Londres,
Routledge, 1994, p. 271-286.



154
 I

n
te

rf
ac

es
 e

t 
se

n
so

ri
al

it
é

© 2003 – Presses de l’Université du Québec
Édifice Le Delta I, 2875, boul. Laurier, bureau 450, Sainte-Foy, Québec G1V 2M2 • Tél. : (418) 657-4399 – www.puq.uquebec.ca

Tiré de : Interfaces et sensorialité, sous la direction de Louise Poissant, ISBN 2-7605-1212-6

D’autres observations peuvent ouvrir la voie à de nouvelles formes d’his-
toire qui commencent là où échouent les conceptions de l’esprit en tant
qu’outil synthétique ou analytique. Le principe selon lequel il existe « une sorte
de lien ombilical » qui « relie le corps de la chose photographiée à mon regard :
la lumière, quoique impalpable, est bien ici un milieu charnel, une peau que je
partage avec celui ou celle qui a été photographié4 » illustre le type de nou-
velles perspectives et d’histoires inhabituelles qui émergent lorsque le désir
court-circuite les capacités analytiques et classificatoires de l’esprit. La lumière,
le médium qui stimule un organe sensoriel primaire (l’œil), est tempérée par le
désir et formée par l’imagination en un organe ectogénétique qui peut servir
de moyen transhumain de communication et de nourriture intellectuelle et
sensuelle. De telles mutations, qui résultent de la sensibilité fécondée par les
médias aux qualités organismiques du corps humain, peuvent mener à
d’étranges façons d’appréhender à la fois les technologies anciennes et les nou-
velles et les rapports que nous entretenons avec ces technologies. Dans La
Chambre claire, une remarquable méditation sur les capacités de la photo-
graphie à animer une Histoire radicalement différente, « une Histoire des
Regards », Roland Barthes pose la question : « Pourquoi n’y aurait-il pas, en
quelque sorte, une science nouvelle par objet5 ? » Barthes propose ici l’idée
que chaque photographie peut adopter les qualités de corps individuels au
point de promouvoir une mutation dans l’histoire de la connaissance.

De nouvelles histoires de la technologie et des façons inédites de les con-
cevoir en tant que sites de nouvelles expériences peuvent être évoquées dans
le sillage de conjectures semblables sur les natures particulières d’une techno-
logie et de ses produits. Le monde de la technologie peut soudainement subir
une mutation et acquérir des caractéristiques liminales alors que l’expérience
que l’on en éprouve est réfractée à partir d’observations non conventionnelles
comme « les appareils [photographiques] étaient des horloges à voir6 ». Des
remarques de ce genre, se rapportant aux sons associés à l’emploi des premiers

4. Roland Barthes, La Chambre claire : Note sur la photographie, Paris, Seuil/Gallimard, 1980,
p. 126-127.

5. Ibid., p. 21, 28.

6. Ibid., p. 33. Cette observation s’inscrit dans le contexte de la remarque suivante : « Pour
moi, l’organe du Photographe, ce n’est pas l’œil (il me terrifie), c’est le doigt : ce qui est lié
au déclic de l’objectif, au glissement métallique des plaques (lorsque l’appareil en comporte
encore). J’aime ces bruits mécaniques d’une façon presque voluptueuse, comme si, de la
Photographie, ils étaient cela même – et cela seulement – à quoi mon désire s’accroche,
cassant de leur claquement bref la nappe mortifière de la Pose. Pour moi, le bruit du Temps
n’est pas triste : j’aime les cloches, les horloges, les montres – et je me rappelle qu’à
l’origine, le matériel photographique relevait des techniques de l’ébénisterie et de la méca-
nique de précision : les appareils, au fond, étaient des horloges à voir... » (p. 32-33).
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appareils photo – sons qui, de plus, sont le produit d’une méthode particulière de
production que Barthes associe à l’ébénisterie – transforment des mécanismes
archaïques en hybrides fantastiques. La pollinisation croisée, dans ce cas,
prolonge le principe chronométrique de l’appareil et libère les pouvoirs
évocateurs de ses attributs sensoriels secondaires.

Un premier contact avec une technologie à la fois nouvelle et ancienne :
c’est là une autre des intuitions profondes que l’on trouve dans La Chambre
claire. Lorsque l’intuition fait éventuellement surface dans une vignette
distincte, sa proposition résonne le long des caractères imprimés du livre et à
travers ses illustrations.

« Les premières photos qu’un homme a contemplées (Niepce devant la
Table mise, par exemple) ont dû lui paraître ressembler comme deux gouttes
d’eau à des peintures (toujours la camera obscura) ; il savait cependant qu’il se
trouvait nez à nez avec un mutant (un Martien peut ressembler à un homme) ;
sa conscience posait l’objet rencontré hors de toute analogie, comme l’ecto-
plasme de “ce qui avait été” : ni image ni réel, un être nouveau, vraiment : un
réel qu’on ne peut plus toucher7. »

L’approche de la photographie dans La Chambre claire repose sur une
observation simple et discrète : toute rencontre avec une technologie nouvelle
ou une ancienne offre la possibilité d’un premier contact si, pour une raison ou
une autre, une anomalie vient détruire nos cadres de référence habituels. En
effet, un équilibre pervers entre les technologies anciennes et nouvelles, la
conscience individuelle et collective, transforme La Chambre claire en un
étrange récit de premiers contacts.

Par opposition à une autre histoire de la photographie dont les contours
imprécis émanent des sens d’un corps individuel après avoir été fécondés par
un désir irrépressible de localiser l’essence d’un autre individu, nous sommes
parfois poussés à penser les nouvelles technologies en tant que seuils collectifs
puissants pouvant enfermer le corps entier ou un assemblage de corps dans un
milieu artificiel qui présente de nouvelles expériences sensorielles. Encore une
fois, le début du XIXe siècle nous en offre un exemple clé avec le wagon
découvert. Bien que ressemblant à une calèche, le wagon reprogrammait la
vision du passager à partir de la géométrie de la voie ferrée et d’une vitesse de
déplacement sans précédent. Alors que les corps cohabitaient plus ou moins
passivement dans l’intérieur ordonné d’une voiture, les yeux détectaient
l’impact de nouvelles images s’accompagnant des sous-produits sensoriels

7. Ibid., p. 135-136.
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irritants de la locomotion à vapeur (fumée, poussière, vibrations, etc.). La
vision « chemin de fer » était le résultat de l’association de la vitesse du train,
de ses vibrations et du regard fixé sur des objets rapprochés et éloignés. Plus
tard, le wagon fermé offrirait à ses passagers un environnement sensoriel enve-
loppant. Les fenêtres du wagon fermé agissaient comme un seuil visuel d’un
type nouveau et puissant en ce sens qu’elles séparaient l’expérience sensorielle
associée à la position relativement fixe du corps dans un contenant mobile,
d’une nouvelle sorte d’expérience visuelle anesthésiée répétée à la frontière
transparente de chaque carreau.

Des études comme The Railway Journey de Wolfgang Schivelbusch et des
essais comme « Naval et carcéral » de Michel de Certeau sont des références
importantes pour une étude plus poussée des paramètres esthétiques, sociaux
et politiques des technologies anciennes et nouvelles et de leur pouvoirs, connus
ou extraordinaires, d’accroître et (ou) de transformer et de traduire les sens
primaires du corps humain en leur accordant une deuxième enveloppe pro-
tectrice élargie qui était partagée avec d’autres corps8. La rigueur analytique de
ces études, par contraste avec celles qui traitent les images comme des entités
autonomes, tient à l’étendue de leurs révélations. Les lecteurs sont amenés à
sonder systématiquement les espaces perceptuels d’une technologie, son étrange
culture et mode d’organisation sociale, ainsi que son infrastructure et économie
politiques. Ils ne tardent pas à se rendre compte que les images produites par la
locomotion ferroviaire sont indissociables des moyens de leur production.

Enfin, si les procédés et les contextes n’entrent que rarement dans les
débats sur la nature des représentations modernes, il n’est donc pas étonnant
qu’il nous soit très rarement donné d’examiner les espaces internes d’un sys-
tème d’imagerie, sa culture idéationnelle ; ou que nous soyons très rarement mis
en présence des images et des technologies qui ont façonné le développement
physique du système d’imagerie en tant qu’idée. Considérons, par exemple, le
cas des cultures obscures du dessin scientifique et industriel, et des subcul-
tures lointaines et énigmatiques des esquisses. Car ces dessins représentent,
sous une forme ou une autre, le médium principal par le biais duquel la
plupart des technologies d’imagerie fabriquées en série se présentent dans
leurs formes définitives.

L’innovation des dessins industriels réside dans les rapports aux objets et
procédés qu’ils représentent. Plutôt que d’agir comme des illustrations d’objets
et procédés préexistants (bien qu’ils puissent les inclure), ces dessins repré-

8. Wolfgang Schivelbusch, The Railway Journey : Trains and Travel in the 19th Century, trad.
Anselm Hollo, New York, Urizen Books, 1980 ; Michel de Certeau, « Naval et Carcéral »,
dans L’invention du quotidien 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1990,
p. 165-169.
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sentent souvent une zone de possibilités naissantes. On a affirmé, par exemple,
que les dessins industriels « ont pour propos ce qui pourrait être », qu’ils sont
aux prises « avec des possibilités futures », et qu’ils tentent « de prêter forme à
des incertitudes9 ». Ces dessins agissent également en tant que cadres
perceptuels étendus par leur capacité de concrétiser une idée non seulement à
travers l’espace et le temps, mais aussi en tant que fonction du temps et de
l’espace : du registre germinal inscriptif d’une idée jusqu’à l’illustration tech-
nique, en passant par le dessin de production. Qu’il soit considéré en tant que
médium pour le design ou en tant que langage visuel autonome, le dessin
industriel, exécuté à la main ou à la machine, est toujours un médium de
design de base dans la mesure où il nous permet de « prévoir comment les
choses pourraient fonctionner, d’en imaginer l’aspect, de contrôler leur
production et de veiller sur elles une fois fabriquées10 ».

Les qualités distinctives du dessin industriel se trouvent dans son sys-
tème de codification sophistiqué et ses racines dans le monde des systèmes de
fabrication. Selon certains historiens, la Révolution industrielle a favorisé une
forme résolument moderne de dessin industriel dans la mesure où il évoluait
simultanément avec de « nouvelles formes de fabrication et d’organisation » et
dépendait de leurs « succès et consolidation11 ». À leur avis, c’était précisément
la forme de production associée aux nouveaux procédés de fabrication et à
leurs systèmes d’organisation sociale – la division du travail – qui rendirent
essentiel ce type de dessin. Il en était ainsi parce qu’il « rendait possible un
nouveau rapport entre gestion et fabrication, et qu’il séparait le procédé de
design de celui de construction12 ». Ces historiens ont également fait valoir
que ce rapport différencie le dessin industriel des représentations techniques
précédentes qui avaient servi en tant que média pour le design et la produc-
tion, comme ces dessins qui avaient servi pour la construction de bateaux et
d’édifices, ou d’autres formes d’illustration technique comme les illustrations
scientifiques.

Des affirmations semblables à propos des fonctions illustratives et expli-
catives du dessin, dans sa capacité d’enregistrer et d’archiver divers procédés
de la pensée visuelle, peuvent être faites dans le cas des représentations
scientifiques, bien que ces dernières agissent dans le cadre de divers économies

9. Ken Baynes et Francis Pugh, The Art of the Engineer, Guildford, Lutterworth Press, 1981,
p. 13. Voir également Peter J. Booker, A History of Engineering Drawing, Londres, Chatto
and Windus, 1963.

10. Ibid., p. 202.

11. Ibid., p. 11.

12. Ibid.
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disciplinaires (physique, chimie, astronomie, etc.) selon leurs propres
règles, qui sont régies par différents ensembles d’objectifs expérimentaux et
intellectuels.

Si les représentations scientifiques et mécaniques jouent un rôle fonda-
mental dans la réalisation de modèles expérimentaux de la réalité et si, parti-
culièrement dans le deuxième cas, ils exercent aussi une fonction sous-jacente
dans la définition des structures physiques des machines et des objets tech-
niques qui peuplent notre monde, cela signifie donc que la vie moderne n’est
peut-être pas déterminée seulement par l’impact et les transformations engen-
drées par de nouvelles découvertes scientifiques ou par une série de « nou-
velles » technologies (machine à vapeur, système ferroviaire, photographie,
cinématographie, télévision, informatique et réalité virtuelle). Leur statut de
pionnier sous-entend aussi, notamment dans le cas de leurs formes plus spé-
culatives et expérimentales, que notre monde est érigé sur des sédiments
virtuels de représentations graphiques obscures et souvent ésotériques. Ces
sédiments sont aussi, ipso facto, à la base des mondes hypothétiques générés
par la photographie, la cinématographie et la technologie informatique, dans
la mesure où on peut établir que leurs origines remontent à des dessins
techniques ou à des esquisses.

Plutôt que d’examiner les différentes caractéristiques du principal canal
de communication d’une technologie donnée (l’image photographique, cinéma-
tographique, télévisuelle ou vidéographique), nous pourrions nous concentrer
sur les sédiments des représentations qui en déterminent l’espace idéationnel.
De plus, nous pourrions choisir d’explorer ces sédiments idéationnels à la
manière d’un archéologue non conformiste qui ne s’intéresserait qu’aux rap-
ports spatiaux et temporels susceptibles d’être tissés entre les représentants
d’un groupe d’artefacts situés dans ses diverses strates. L’archéologue s’atta-
cherait à révéler les récits arbitraires nés des associations des images dans les
sédiments. Peut-être aurait-il l’audace de jumeler des images sédimentaires à
de véritables artefacts tridimensionnels. L’idée conventionnelle d’une nouvelle
technologie serait ébranlée et fondamentalement transformée par ce genre
d’activité archéologique. Des méthodes d’association non linéaires et transdi-
mensionnelles se substitueraient à une quête d’établir le type de séquences
temporelles simples qui agissent comme les lignages élémentaires qui ali-
mentent un modèle évolutionniste de l’histoire fondé sur la marchandise. Étant
donné que ce modèle appuie l’idée que les nouvelles formes technologiques
créent des lieux privilégiés pour des types inédits d’activité sensorielle, cette
opinion peut également être ébranlée par un déplacement du point de vue et
par la création de nouveaux réseaux transhistoriques et transdimensionnels
d’expériences sensorielles. Dans le contexte de ces nouveaux réseaux, où com-
mencerait et où finirait la nouvelle technologie ? Commencerait-elle avec les
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images qu’elle produit – avec les premières ébauches de l’idée qu’elle en
viendra à représenter ou avec des points d’entrée et de sortie arbitraires dans
les sédiments de possibilités idéationnelles ?

Herbert Simon a suggéré qu’un « artefact peut être considéré comme un
point de rencontre – une interface pour utiliser un langage à la mode – entre
un environnement “interne”, la substance et l’organisation de l’artefact lui-
même, et un environnement “externe”, les alentours dans lesquels il est mis en
œuvre13 ». Suivant ce modèle, le « nouveau » est également un produit de
l’interface puisque de nouveaux environnements pourraient créer de nouveaux
emplois pour l’artefact, et vice-versa14. Chaque artefact pouvant être perçu
comme un intersystème de composantes secondaires (qui pourraient aussi être
des artefacts dans d’autres contextes ou milieux), une matrice de possibilités
naissantes, une gamme de dessins industriels ou le produit graphique d’une
série de traces idéationnelles déployées dans le temps et l’espace, la culture
multidimensionnelle d’un objet ne peut être incarnée par une interface qui est
elle-même définie uniquement en fonction d’environnements fonctionnels
conventionnels. La proposition de Simon peut être considérablement enrichie
en multipliant les rencontres entre les environnements internes et externes de
façon à tenir compte d’environnements accessoires ou purement idéationnels.
L’artefact peut désormais être envisagé comme une série d’interfaces spéculatives
dont les formes matérielles ont été transformées et continuent de l’être au service
d’une idée.

Dans la mesure où les notions de « nouveauté » et d’« originalité » sont
conçues en fonction d’un modèle progressiste de l’histoire, elles doivent
également être reformulées pour tenir compte d’une série d’états-seuils (ou
interfaces) à deux et (ou) trois dimensions entre les environnements internes et
externes conformément au point de vue adopté (intersystème de composantes
secondaires, une matrice de possibilités naissantes, une gamme de dessins

13. Herbert A. Simon, Sciences des systèmes, sciences de l’artificiel, traduit de l’anglais par J.-L. Le
Moigne, Paris, Dunod, 1991, p. 7.

14. Ibid., p 115.

« C’est au mince interface entre les lois naturelles affectant l’artefact et les lois naturelles ne
l’affectant pas que se caractérisent les propriétés spécifiques de l’artefact. Que pouvons-
nous dire à son propos ? Que nous faut-il étudier d’autre que ces sciences frontières : celles
qui connaissent les moyens d’une part, et celles qui connaissent les fonctions dans l’envi-
ronnement d’autre part.

Le monde artificiel se définit précisément à cet interface entre les environnements internes
et externes ; il nous révèle comment atteindre des buts en adaptant les premiers aux
seconds. Le domaine d’étude de ceux qui œuvrent dans l’artificiel est l’analyse des méca-
nismes par lesquels se réalise cette adaptation des moyens aux environnements. Au centre
de cette analyse, nous trouvons justement le processus de la conception. »
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industriels, ou les produits graphiques d’une série de traces idéationnelles
déployées dans le temps et l’espace, etc.). Une telle approche modifierait aussi
notre perception du produit symbolique d’un artefact dans les cas de systèmes
d’imagerie, de la photographie à l’infographie, parce qu’il pourrait aussi être
traité en tant qu’interface entre un environnement interne et externe dans les
mêmes sens multiples que son mode de production : une matrice de possibi-
lités d’images naissantes liée aux éléments qui la composent, un intersystème
de composantes d’images secondaires qui pourraient agir comme images pri-
maires dans d’autres contextes, ou les produits graphiques d’une série de traces
idéationnelles déployées dans l’espace et le temps. Quels résultats épistémolo-
giques et esthétiques pourrions-nous attendre de ce changement de point de
vue et de cette déviation et digression potentiellement illimitée dans notre
compréhension du rapport entre un système d’imagerie et ses produits par le
télescopage de celui-ci dans celui-là et vice versa ? Par exemple, comment une
image numérique changerait-elle si son code (un environnement interne) était
visible et s’il était traité comme une image d’égale importance ? Comment ces
images se situeraient-elles l’une par rapport à l’autre, par rapport aux environ-
nements matériel et logiciel qui les soutiennent physiquement, et par rapport
à un environnement externe qui ne pourrait traiter qu’une catégorie ou qu’un
type d’information visuelle ? Enfin, où commenceraient et où finiraient ces
deux représentations qui sont à la fois semblables et radicalement différentes ?

De contextes instrumentaux élargis
à une écologie de l’esprit

Bruno Latour nous a prévenus que dans le cas de la représentation scientifique
« il y a deux façons d’ignorer les procédés de visualisation ; l’une consiste à
accorder à l’esprit scientifique ce qui devrait être accordé aux mains, aux yeux
et aux signes ; l’autre à se concentrer uniquement sur les signes en tant que
signes, sans tenir compte de la mobilisation dont ils ne sont que le tran-
chant15 ». Pour Latour, « des domaines de la réalité qui semblent fort éloignés
les uns des autres (la mécanique, l’économie, le marketing, l’organisation
scientifique du travail) ne sont distants que de quelques pouces une fois aplatis
sur une même surface16 ». Latour nous met cependant en garde : il est
« possible de surestimer l’inscription, mais non le cadre à l’intérieur duquel la

15. Bruno Latour, « Drawing Things Together », dans Michael Lynch et Steve Woolgar (dir.),
Representation in Scientific Practice, Cambridge (Mass.) et Londres, M.I.T. Press, 1990, p. 52.

16. Ibid., p. 54. Latour ajoute que « l’accumulation de dessins dans un espace optique cohérent
est, encore une fois, l’échangeur universel qui permet la planification, l’expédition, la réa-
lisation du travail et l’attribution des responsabilités ».
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cascade croissante d’inscriptions écrites et numérotées est produite » et il sug-
gère que « ce à quoi nous avons affaire est la mise en scène d’une scénographie
où l’attention est portée sur un ensemble d’inscriptions dramatisées. Le cadre
agit comme un énorme appareil optique qui crée un nouveau laboratoire, un
nouveau type de vision et un nouveau phénomène à regarder17 ». Dans un
même ordre d’idées, Michael Lynch a avancé qu’une image scientifique peut
être envisagée comme étant « imprimée et mise en circulation » par le biais de
« champs graphiques et instrumentaux » et que ces derniers équivalent à des
« rétines extériorisées18 ».

Bien que des sociologues des sciences comme Latour ou Lynch soient
sensibles aux économies visuelles et matérielles élargies que nécessite la créa-
tion des représentations scientifiques, ils ne vont pas jusqu’à traiter les sites
génératifs et reproductifs locaux de ces représentations comme des réseaux
d’interfaces technologiques graphiques et sensorielles ou des réseaux inhabi-
tuels de lieux de contacts. De plus, étant donné qu’ils se concentrent sur la
production sociale du savoir scientifique, leur travail n’explore pas la possibi-
lité que ces sites puissent servir de modèles pour de nouveaux types de pra-
tiques esthétiques qui pourraient imiter les réseaux d’interfaces et de logique
de contact, si ce n’est les économies par lesquelles les représentations scienti-
fiques et techniques sont générées. Par conséquent, il n’y a pas de propositions
pour l’appropriation de divers éléments ou d’images technologiques au service
de ces pratiques afin qu’elles puissent être utilisées dans un autre type de labo-
ratoire fonctionnant en vue d’autres fins socioculturelles ou anthropologiques.

La recherche actuelle sur les traits complexes et élargis de la visualisation
scientifique rappelle les descriptions par Gregory Bateson d’une écologie
cybernétique de l’esprit par sa concentration sur les économies d’information
transhumaines, étendues et intégrées dans l’environnement. L’aveugle est une
des métaphores auxquelles Bateson a recours pour illustrer comment le soi, la

17. Ibid., p. 42.

18. Michael Lynch, « The Externalized Retina : Selection and Mathematization in the Visual
Documentation of Objects in the Life Sciences », dans Michael Lynch et Steve Woolgar
(dir.), Representation in Scientific Practice, Cambridge (Mass.) et Londres, M.I.T. Press, 1990,
p. 154. Le principe de Lynch (p. 153-154) selon lequel « les présentations visuelles ne se
résument pas à de simples illustrations conçues pour des textes scientifiques » peut égale-
ment s’appliquer au dessin industriel. Dans les deux cas, « l’objet véritable » est « la repré-
sentation visuelle, et non le phénomène invisible ou le rapport abstrait ». Car, comme
Lynch nous le rappelle, « les documents visuels sont utilisés à toutes les étapes de la
recherche scientifique depuis l’observation initiale jusqu’à la publication des résultats. Une
série de représentations ou d’interprétations est produite, reportée et modifiée à toutes les
étapes. Ces représentations constituent la physionomie de l’objet de la recherche » (p. 154).



162
 I

n
te

rf
ac

es
 e

t 
se

n
so

ri
al

it
é

© 2003 – Presses de l’Université du Québec
Édifice Le Delta I, 2875, boul. Laurier, bureau 450, Sainte-Foy, Québec G1V 2M2 • Tél. : (418) 657-4399 – www.puq.uquebec.ca

Tiré de : Interfaces et sensorialité, sous la direction de Louise Poissant, ISBN 2-7605-1212-6

technologie et l’environnement peuvent fusionner par le biais d’une économie
d’information commune ou écologie de l’esprit. Bateson pose la question sui-
vante : « Supposons que je sois aveugle et que j’utilise une canne. J’avance dou-
cement en tapant du bout de ma canne. Où est-ce que je commence ? Mon
système mental est-il limité par la poignée de ma canne ? Est-il limité par ma
peau ? Commence-t-il à mi-chemin de ma canne ? Ou bien à son extrémité ? »

« [...] La canne est une voie le long de laquelle sont transmises des trans-
formations élémentaires de différences. Pour définir un système, il faut en
tracer la ligne frontière en respectant l’intégrité de chacune de ses voies : si
vous les coupez, vous ne comprendrez plus rien au système. Lorsque vous
essayez, par exemple, d’expliquer un élément donné de comportement comme
la locomotion de l’aveugle, il faut alors considérer la rue, la canne, l’homme ;
la rue, la canne, l’homme, et ainsi de suite, encore et encore. »

Enfin, Bateson affirme : « Mais, lorsque l’aveugle se met à table, sa canne
et ses messages ne sont plus significatifs – si c’est sa façon de manger que vous
voulez comprendre.19 » L’élégance et la puissance de la métaphore de l’aveugle
résident dans sa capacité à fournir succinctement un modèle écologique de
l’interaction entre les organismes humains, les technologies et les environne-
ments dans lesquels ils pourraient fonctionner à un moment quelconque. La
métaphore accorde à Bateson un moyen convaincant de modéliser la circula-
tion de l’information dans un système mental transhumain qui est flexible et
spécifique à un site, dont les éléments étaient auparavant présumés distincts.
Ce qui est cependant plus important, c’est la façon dont cette métaphore attire
notre attention sur l’existence d’un point de contact qui donne vie au système,
au circuit et à l’esprit, un point de contact – ou une interface – qui peut, dans
ce cas, être reconnu aux sons précis qu’il produit. Car ces sons « illustrent »
l’environnement de manière à permettre à l’aveugle de s’y mouvoir. Le
« tap, tap, tap » de sa canne produit des différences acoustiques qui unissent le
corps et son environnement dans une économie sensorielle qui fonctionne en
tant que système mental étendu en ce qu’il sonde la position sans cesse
changeante du corps dans un environnement matériel (in)visible respectant la
logique suivante :

main → canne → contact → son → oreille → mouvement du corps → main →
canne → contact → son → oreille → mouvement du corps → main → canne →
contact → etc.

son → etc.

19. Gregory Bateson, « Forme, substance et différence », dans Vers une écologie de l’esprit,
tome II, traduit par Ferial Drosso, Laurencine Lot avec le concours d’Eugène Simion et
Christian Cler, Paris, Éditions du Seuil, 1980, p. 216.
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oreille → etc.

mouvement du corps → etc.

main → etc.20

Un ensemble différent de paramètres sensoriels, un milieu ambiant diffé-
rent, un but ou ensemble de buts différents produiraient un système mental
(ou configuration de l’esprit) différent suivant un rapport et une économie des
sens différents. Intelligence et esprit équivalent à un système mental contextuel
et écologiquement étendu, qui est lié par la circulation d’idées/informations/
messages et vice-versa. Car, comme Bateson nous le rappelle : « On peut dire
qu’un système cybernétique élémentaire, avec ses messages inscrits dans un
circuit, est, en fait, l’unité d’esprit la plus simple ; et la transformation élémen-
taire d’une différence se déplaçant dans un circuit est une “idée élémentaire”.
Des systèmes plus complexes méritent peut-être davantage d’être appelés des
systèmes mentaux, mais, pour l’essentiel, cela suffira pour notre propos21. »

La cybernétique des systèmes mentaux élargis
et des idées

Norbert Weiner maintient que « les messages sont eux-mêmes une forme de
motif et d’organisation22 ». Inversement, le motif physique et l’organisation des
objets constituent des messages, bien que tridimensionnels et complexes. Ces
messages contiennent de l’information à propos de l’organisation et de l’archi-
vage des idées sur la base de leur mode de traitement, de leur schéma orga-
nisationnel et de leur méthode de représentation concrète. Plus l’objet est
archaïque, plus son mode d’idées est étrange, plus son message est inusité et
distinct.

Les artefacts scientifiques et techniques sont les archives des modes
d’idées ou d’informations inusités et souvent extraordinaires en raison de leurs
rôles expérimentaux et de leurs rapports à des modèles de réalité successifs.
Étant donné que l’organique et l’inorganique sont reconçus cybernétiquement
en tant que systèmes mentaux augmentés, l’interaction d’un organisme
humain avec ces objets peut reproduire les actions de l’aveugle de Bateson.

20. Ibid.

21. Ibid. Cette différence est aussi considérée comme « un élément (bit), une unité d’informa-
tion » (p. 42).

22. Norbert Wiener, Cybernétique et société : l’usage humain des êtres humains, traduit par Pierre-
Yves Mistoulon, Paris : 10/18, p. 23.
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Mais l’exercice aura lieu dans un environnement moins familier, sur la base
d’autres rapports des sens, et sera régi par un ensemble d’objectifs différents,
expérimentaux. Cela vaut également pour les dessins industriels et (ou) scien-
tifiques, y compris les dessins qui sont à la base de ces types d’artefacts.

Imaginons d’abord que ces dessins sont les produits du mouvement
d’une interface reliée, bien que souvent interrompue et parfois recontex-
tualisée : un expert en sciences expérimentales (ou en génie expérimental)
utilise un crayon (pour choisir l’outil de dessin le plus simple et le plus com-
mode) pour tracer les contours d’une idée, d’un appareil expérimental, d’un
objet technique ou d’une machine, sur un bout de papier. La sensualité obs-
cure d’un point de contact errant – la rencontre de deux technologies pré-
sentée comme une érotique du toucher – constitue l’interface où l’esprit
devient tangible dans la forme de l’idée en ce sens qu’il n’y aurait pas d’éco-
logie de l’esprit sans l’idée, et vice-versa. Ce processus se poursuit sur d’autres
morceaux de papier alors que ce crayon ou d’autres crayons participent ou
non à la manipulation et à la transformation de l’idée. À chaque étape de son
développement (et de sa transformation), l’idée est tour à tour une interface
entre une sorte de canne d’aveugle (le crayon) et un milieu spécifique (un bout
de papier). À chaque étape, la différence entre le trait graphique (gris métal-
lique) et le papier (blanc) devient la représentation de l’être de cet esprit et de
son activité. Mais c’est beaucoup plus. C’est son état de possibilité en ce que
cette interface donne vie au système mental. La ligne naissante est donc un
registre bidimensionnel de la dynamique de la possibilité d’existence d’un
système mental alors qu’il se produit sur une ou plusieurs feuilles de papier.

Le rapport main-crayon (il pourrait s’agir de n’importe quelle sonde du
type crayon, allant du stylo au clavier d’ordinateur et à la souris) fonctionne
sur la base d’une logique tactilo-écolographique, un mot qui a été forgé afin de
tenir compte du rapport particulier qui peut exister, dans de tels cas, entre le
toucher, l’écologie inscriptive, la représentation, l’esprit et la conscience23.
Cette idée pourrait éventuellement être traduite dans le motif fixe d’un objet
qui serait sans doute composé d’éléments incarnant d’autres idées (dont les
grandes lignes ont déjà été intégrées dans l’idée initiale). Cet objet pourrait, à
son tour, générer une autre idée, ou série d’idées qui pourraient être mani-
pulées et transformées, et ainsi de suite. Comment l’idée d’un esprit pourrait-
elle être conçue si elle était traitée comme le déploiement d’une trace
graphique à travers l’espace et le temps ? Où commencerait et où finirait cette
idée sur un bout de papier ? Commencerait-elle, comme je l’ai suggéré, avec

23. Au sujet de la logique tactilo-écolographique, voir : David Tomas, « Echoes of Touch and
the Temptations of Scientific Representations », Public, n° 13, 1996, p. 104-117.
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un point de contact initial ? Ou émergerait-elle à l’étape où un système mental
devient réflexivement conscient de lui-même en tant qu’idée en mouvement ?
Ou est-elle toujours une fonction, comme le démontre Bateson, de nos
objectifs d’explication et de nos stratégies d’interprétation ? Quel type d’instru-
ment pourrait être développé pour lire et traduire les déploiements spatiaux et
temporels de ce type d’idée ? Et où cet instrument commencerait-il s’il était
aussi conçu en termes semblables ?

Ces questions peuvent servir de toile de fond à une autre série de ques-
tions portant sur les limites d’une nouvelle technologie. Il y a d’abord la
question composée de ses limites idéationnelles, sensuelles ou érotiques en
opposition à ses limites matérielles. En effet, où doit-on établir ses limites si on
considère la frontière physique comme une limite parmi d’autres ? Si nous
admettons que les motifs et les circuits des messages sont une autre façon de
délimiter la forme d’une technologie, et que cette forme est une représentation
latente d’un esprit et, de plus, que sa manifestation dépendra de nos objectifs
explicatifs et de nos stratégies interprétatives, il est donc question du type de
monde sensoriel complexe généré par l’idée métamorphosante d’un esprit et
de ses représentations variées à mesure qu’elles se déploient dans le temps et
l’espace, de deux à trois dimensions, et de trois à quatre dimensions. Notons
que l’aspect fluide de l’idée est aussi fonction d’une étendue qui crée les cir-
cuits de messages, les systèmes mentaux et les motifs fixes d’idées qui repré-
sentent sa métamorphose en un appareil expérimental ou une « Machine ».
Où tracer les limites d’un dessinateur en relation à ces circuits, systèmes et
motifs ? Enfin, pourrait-on découvrir d’autres perspectives capables de révéler
des singularités imprévues que recèlent les confins obscurs du réseau
idéationnel élargi d’une technologie ?

Le processus de prolongation de l’idée – de la travailler et de la retra-
vailler – est aussi un foyer de reproduction de sons discrets, d’images sonores
latentes produites par la friction entre les dispositifs d’inscription ou de saisie
(dans le cas d’un ordinateur) et les modes d’archivage. Quels sont les premiers
sons de la représentation physique d’un « esprit » alors qu’il commence à
prendre sa forme à travers celle d’une idée ? Les traces naissantes de cette idée
peuvent-elles se refléter en tant que cascade de débris acoustiques ? Quel
aspect prendrait une histoire des idées de l’esprit si elle était enregistrée en
termes d’images sonores ? Quel genre d’appareil reproducteur serait requis
pour transformer les images sonores latentes qui sont enregistrées dans la pres-
sion et la texture d’une ligne (ou d’une série de lignes) en signifiants sonores et
comment se rapporterait-il à la proposition que les sons d’un processus
inscriptif – leur grain – pourraient aussi devenir les archives d’une représenta-
tion alternative d’un système mental ou d’un esprit qui prend forme à travers
celle d’une idée ? Quelles autres manières y a-t-il de concevoir les nouvelles



166
 I

n
te

rf
ac

es
 e

t 
se

n
so

ri
al

it
é

© 2003 – Presses de l’Université du Québec
Édifice Le Delta I, 2875, boul. Laurier, bureau 450, Sainte-Foy, Québec G1V 2M2 • Tél. : (418) 657-4399 – www.puq.uquebec.ca

Tiré de : Interfaces et sensorialité, sous la direction de Louise Poissant, ISBN 2-7605-1212-6

technologies qui existeraient au-delà de ce monde sonore parallèle, mais qui
sont néanmoins tributaires de la rencontre d’une sonde, du type crayon et d’un
bout de papier ?

Enfin, il y a un autre jeu de questions à propos du statut du dessin scien-
tifique et industriel qui peuvent se poser en ce qui a trait à une logique tactilo-
écolographique. Est-ce que l’on peut s’adonner (et s’adonner de nouveau) au
dessin scientifique et industriel sur la base des idées qu’il représente dans la
mesure où ils sont aussi les produits d’une activité tactilo-écolographique sem-
blable ? Peut-on détecter, au moyen du contact, des résidus des systèmes men-
taux qu’ils représentent hibernant en état d’animation suspendue dans

FIGURE 10.1A

Not Here, Not There, David Tomas, 2001
Installation avec cylindres en verre et aluminium, objets, projection vidéo et son amplifié.
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l’immobilité de leurs sites d’archivage ? Si oui, alors comment les réanimer et
communiquer avec eux si ce n’est sur la base d’une logique de la copie, une
logique qui réanimerait effectivement ces idées, mais seulement à condition
qu’elles soient déplacées, relocalisées et traduites, étant donné qu’elles seraient
assujetties à un environnement et un ensemble d’objectifs explicatifs et de stra-
tégies interprétatives nouveaux ? Nous avons ici affaire à la genèse de mondes
parallèles qui émergent en fonction de l’intelligence, comprise dans ses sens
multiples, de lignes graphiques, une intelligence qui se métamorphose jusqu’à la
mutation à travers le médium d’un circuit tactilo-écolographique à réanimer dans
un espace et un temps différents, avec leurs « nouveaux » termes de référence.

FIGURE 10.1B

Not Here, Not There, David Tomas, 2001
Installation avec cylindres en verre et aluminium, objets, projection vidéo et son amplifié.
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À propos de l’histoire et de l’avenir des nouvelles
technologies et de leurs pratiques esthétiques

Les dessins industriels, les esquisses scientifiques et les dessins d’appareils
laissent entrevoir un monde qui existe indépendamment des systèmes-
machines et des appareils expérimentaux, et indépendamment de leurs pro-
duits représentatifs. Et pourtant ces dessins sont bien sûr eux-mêmes des
machines, des appareils. Ainsi, dans la mesure où un dessin industriel ou
l’esquisse d’un appareil est à la base de chaque prototype susceptible d’être
fabriqué en série ou de chaque complexe expérimental sondant les limites du
savoir scientifique, ces représentations sont plus que les simples produits de la
rencontre initiale entre deux technologies archaïques, dans le cas d’un crayon
et d’un bout de papier, ou de l’interface fournie par le clavier et la souris.
Comme je l’ai suggéré, c’est le contact contingent entre ces technologies, un
point de contiguïté initial qui referme un circuit et crée un système mental
conçu pour un site spécifique, avec tout ce que cela sous-entend.

En plus de servir de point de genèse, le contact indique un point de fuite
« autobiographique » pour le type de monde dans lequel nous vivons. Pour
rejoindre et dépasser ce point de fuite, il nous faut des instruments plus subtils,
des outils qui ne sont pas fabriqués ou préparés pour servir dans une économie
et une culture qui sont souvent subtilement réglementés et chronométrés. Car
dans ce monde, les matrices des possibilités inhérentes à tout objet sont con-
tinuellement réglementées par une logique de l’usage et des valeurs d’échange
qui fonctionne sous les auspices d’un modèle de développement scientifique,
technologique et culturel unidirectionnel. Par conséquent, l’imagination jaillit
constamment des matrices du progrès. Plutôt qu’un monde qui serait modulé
par des systèmes d’images non orthodoxes, nous sommes au milieu de la ruine
de machines et d’instruments dont les formes muettes, matrices dormantes et
mondes latents, sont en état d’animation suspendue. Métamorphosés par une
économie de la désuétude en des formes particulières et mystérieuses, ces
artefacts abandonnés font saillie dans les terrains vagues de l’histoire.

Pourtant ce sont précisément les formes creuses et muettes de ces arte-
facts, leurs matrices dormantes et mondes latents, qui indiquent d’autres
façons de concevoir notre monde. Chaque objet – passé, présent ou futur (en
autant que nous pouvons l’imaginer en tant que site d’idées latentes et de
systèmes mentaux possibles) – a le potentiel d’amener une conscience au-delà
des seuils habituels de la perception. Un circuit pourrait être fermé et le con-
tact serait consommé. Dans la mesure où de nouveaux types d’expériences de
contact seront favorisés et que d’autres types d’éventualités sociales, culturelles
et politiques seront suggérés, ces artefacts pourraient mener à d’autres anthro-
pologies du soi social ainsi qu’à des types de pratiques parahumaines semblables,
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y compris des pratiques artistiques. Ces pratiques, conformément à la transpo-
sition de notre sentiment d’exister bien au-delà de la portée de notre imagina-
tion, pourraient osciller entre passé et avenir, donc avant et en avance sur leur
présent.

Le mirage de la nouveauté avec sa capacité à promouvoir au nom du
progrès une catégorie unique de perception – associée à des formes technologies
novatrices – tend à disparaître quand nous traitons les systèmes-machines ou
leurs représentations variées en tant qu’agents de notre décomposition cyber-
nétique, en tant que matrices d’autres espaces, temps et systèmes mentaux, ou
en tant que traces immanentes et hyperphysiques d’une activité tactilo-
écolographique antérieure.

Nous ne pouvons plus identifier ou définir une « nouvelle » technologie
par les espaces perceptuels novateurs qu’elle pourrait ouvrir. Sa « nouveauté »
doit être attribuée à son développement en tant qu’idée amplifiée et sans cesse
transformée à travers l’espace et le temps, d’un passé lointain jusqu’à des futurs
possibles, puisque chacune de ces métamorphoses engendrerait ses propres
espaces perceptuels et systèmes mentaux associés. Des histoires de l’image
différentes se réaliseraient dans le sillage du processus de réanimation d’une
idée en d’autres temps et espaces, selon leurs paramètres socioculturels et esthé-
tiques, ainsi que leurs objectifs explicatifs et leurs stratégies interprétatives.

Ainsi, en plus de formuler des questions à propos de la composition de
la nouveauté et de la fonction culturelle des frontières originales et inconnues,
nous devons aussi cultiver des approches aux instruments, aux sites expéri-
mentaux et aux systèmes-machines qui reconnaissent leur capacité à générer
des identités. Des façons de brouiller et même d’effacer les frontières entre les
systèmes-machines et le corps humain, autres que celles qui ont déjà été pro-
posées en rapport avec l’avenir de l’interface humain-machine24, doivent être
explorées.

Vers un nouveau laboratoire des sens
et modèle de l’interface humain-machine

Imaginez une sorte d’environnement hétérotopique et hétérochronique où des
objets provenant de divers lieux et époques pourraient coexister à l’extérieur
des systèmes mentaux qu’ils étaient censés promouvoir par leurs systèmes

24. Sur la question voir, par exemple, Donna Haraway, « A Cyborg Manifesto : Science,
Technology, and Socialist-Feminism in the Late Twentieth Century », dans Simians,
Cyborgs, and Women : The Reinvention of Nature, New York, Routledge, 1991, p. 149-181.
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idéationnels25. Dans ce lieu imaginaire, chaque élément serait exposé en tant
qu’élément hétérogène. Si nous considérions un objet in situ, alors nous
l’appréhenderions en tant qu’élément isolé qui se retrouverait paradoxalement
dans un capharnaüm d’artefacts.

Il existe des modèles de cet étrange milieu hétérotopique et hétérochro-
nique. Les antiquaires et les brocanteurs proposent des assortiments incon-
grus et idiosycratiques d’artefacts provenant de divers lieux et époques. Malgré
leur circulation dans une économie très spécialisée, plusieurs de ces objets
errent dans un no man’s land d’activité et de mémoire humaines, tout en main-
tenant un rapport ténu et paradoxal avec le présent. À la manière de voyageurs
dans le temps, chacun de ces objets est le représentant éthéré de systèmes
mentaux lointains et archaïques. Ces objets semblent exister à la fois à l’inté-
rieur et à l’extérieur de l’histoire, en équilibre, comme le plus ténu des seuils
focaux et de sa frêle surface. C’est comme si ces artefacts, par leurs conditions
d’existence et d’étalage, devenaient emblématiques d’un futur antérieur ou
d’un exil social.

Les catégories d’instruments scientifiques et techniques contiennent des
antiquités des plus particulières. On peut attribuer l’aspect spécialisé de leur
esthétique à la nature expérimentale de leurs tâches : cartographier des mondes
au-delà du visible. Même s’ils sont conçus en tant qu’appareils de démons-
tration, ces instruments sont toujours envisagés en fonction d’une pratique
d’expérimentation et d’exploration. Une preuve de leur façon unique d’orches-
trer la perception et la vision est donnée par les représentations que ces instru-
ments ont produites, qui rendent visibles des objets et procédés qui existent
au-delà de la portée des sens humains.

Des instruments désuets et des représentations techniques et scienti-
fiques démodées peuvent suggérer des idées concernant des possibilités ima-
ginatives, des présences intangibles et d’autres modèles de réalité cryptés dans
leurs formes. Les représentations qu’ils ont produites ou qui les ont produits
(telles des esquisses de nouveaux types d’instruments complexes) peuvent
aussi produire des idées semblables. D’ailleurs, si la conservation de tels arte-
facts peut nous rappeler que chaque nouvel objet, à partir du moment où il est
conçu, est assujetti aux mêmes lois de désuétude, alors les nouveaux systèmes
d’imagerie sont déjà des « archives » d’idées.

25. Sur la question de l’hétérotopie et de l’hétérochronie, voir : Michel Foucault, « Des espaces
autres », Dits et écrits 1954-1988, vol. IV (1980-1988), Paris, Gallimard, 1994, p. 752-762.
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Ainsi donc nous sommes envahis par un étrange sentiment de dépla-
cement temporel et spatial quand nous contemplons isolément l’image ou
l’appareil. Cette impression d’étrangeté, de « défamiliarité », serait accentuée
au point d’enclencher une dislocation dans notre orientation spatiotemporelle
si nous choisissions de veiller à une situation dans laquelle un modèle orga-
nique ou une archive d’idées pourrait rejoindre un autre modèle non orga-
nique, inusité ou inconnu, ou une autre archive. Qu’arriverait-il si ces motifs,
archives et contacts étaient multipliés ?

Qu’un instrument soit archaïque ou neuf, sa tâche expérimentale peut
être multipliée, amplifiée ou déformée de façons étranges lorsqu’on la jumelle
avec des instruments distants ou incompatibles. Il en va ainsi quand des
possibilités instrumentales et représentatives sont multipliées par le couplage
de divers systèmes ou quand des représentations disparates sont introduites
dans ces couplages ou dans d’autres types de systèmes d’imagerie. Réactiver
chaque instrument dans le contexte d’un rapport articulé et élargi est syno-
nyme de multiplication et de distorsion des capacités métahistoriques de
chaque élément. Les perspectives cybernétiques des configurations d’instru-
ments et d’éléments techniques peuvent aussi être amplifiées ou distordues en
liant l’agencement de systèmes archaïques et ultramodernes d’imagerie, ou en
combinant les procédés, pratiques et éléments techniques qui sont présents
dans leurs cultures opérationnelles, ainsi qu’en alimentant des éléments
représentatifs hétérogènes, incluant des éléments scientifiques et techniques,
au moyen de ces « nouveaux » systèmes d’imagerie.

Resituer ou réactiver des instruments dans un « ici et maintenant » ou les
utiliser à des fins mal à propos (puisque chaque artefact est assujetti à des
emplois légitimes et illégitimes) est synonyme de leur relocalisation dans
d’autres contextes historiques et opérationnels. La relocalisation les transforme
en « systèmes d’imagerie parasitaires », parce qu’elle les convertit automati-
quement en de nouveaux types d’instruments qui peuvent se nourrir de l’his-
toire et des fruits du progrès scientifique et technique, dans la mesure où ils
fonctionnent à travers de multiples configurations interreliées d’idées archaï-
ques, dans le contexte d’un système mental local. Cette propriété, jumelée aux
filiations transhistoriques complexes du système d’imagerie, leur donne la
capacité de subvertir l’idée de progrès qu’elles entretiennent de façon quelque
peu douteuse. En fait, les systèmes d’imagerie parasitaires ne privilégient pas
plus le futur que le passé ou le présent. Ils privilégient plutôt la richesse
cybernétique et la densité sensorielle résultant de la fusion d’un motif d’infor-
mation avec d’autres motifs partiellement codés au nom d’un système mental
spécifique à un site.
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Finalement, il n’y aurait aucune place pour un concept de désuétude
dans un monde qui s’exprimerait au moyen de systèmes d’imagerie parasi-
taires puisque chacun d’eux serait actif ou serait activé au service de l’imagi-
nation. Chaque système parasitaire entraînerait un voyage qui nous mènerait
dans un ailleurs de l’« ici et maintenant », et chaque voyage promettrait un
réseau de mondes et de systèmes mentaux parallèles. Chaque voyage créerait
dans l’histoire des plis qui envelopperaient le présent, alors que des éventua-
lités passées et futures seraient activées et animées en avance sur le présent,
dans le sens où ces éventualités existeraient déjà sous la forme d’un système-
archives et de sa matrice élargie d’idées. Enfin, chaque voyage offrirait la pos-
sibilité de contacts transculturels et transhistoriques avec un réseau entier de
motifs codés d’idées et d’informations qui hibernent dans la matrice technolo-
gique et culturelle d’un système étendu, puisque chaque motif serait défini par
les frontières spatiotemporelles d’un milieu spécifique et de son horizon évé-
nementiel local. L’environnement pourrait cependant prendre plusieurs
aspects puisqu’il serait défini par l’événement de communication enclenché
par un contact initial entre un organisme humain et un système donné, ou un
des éléments de ce système, même si l’événement pouvait être projeté au-delà
de ses frontières par une métamorphose, comme dans le cas de la traduction
d’un objet en diagramme.

Dans le cas d’un engagement plus systématique et défini où nombre
d’instruments scientifiques ou technologiques, archaïques et ultramodernes,
étaient reliés sur la base d’un ensemble clair d’objectifs intellectuels et esthé-
tiques, cet environnement pourrait être transformé en une sorte de laboratoire.
Chaque artefact-système serait utilisé selon son domaine potentiel d’affec-
tation, passé, présent ou futur, et (ou) d’applications imaginaires. Cette utilisa-
tion serait limitée dans la pratique à une même localisation physique. Mais
chaque artefact-système pourrait aussi être utilisé en conjonction avec ses
voisins. Plus le réseau d’artefacts-systèmes est dense, plus la matrice culturelle
et cybernétique du laboratoire est dense et riche. Une fois activé, ce laboratoire
fonctionnerait au seuil du présent (donc avant lui et après lui). Bien que con-
centré en un lieu, l’environnement mental virtuel de ce laboratoire s’étendrait
entre divers passés et futurs qui seraient codés dans les structures et fonctions
de chaque objet, antique ou ultramoderne, ainsi qu’entre eux.

Ce sont là les modalités référentielles par lesquelles notre contact avec un
ou plusieurs objets scientifiques ou techniques pourrait propulser notre senti-
ment d’exister au-delà de notre imagination. Ces modalités pourraient aussi
transformer les boutiques de brocanteurs et d’antiquaires, en raison de leurs
contenus hétérodoxes et de leurs assemblages contingents, en modèles servant
au développement de laboratoires hétérotopiques et hétérochroniques pour
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d’autres visions du domaine social, des cultures et de leurs histoires, visions
qui peuvent mener à des motifs non linéaires et hétéroclites de l’humain, en ce
sens que ces sites offrent un contexte pour la coexistence de diverses archives
d’idées concrètes qui ne sont pas de la même durée.

De telles modalités peuvent nous faire découvrir des mondes où, par
exemple, des artefacts transposés dans des environnements virtuels peuvent
fonctionner comme des machines à voyager dans le temps. À la différence de
celles que nous connaissons, soit celles qui nous transportent dans le passé ou
le futur, ces machines non orthodoxes donneraient entrée aux dimensions
temporelles et spatiales de leurs propres cultures technologiques internes,
conçues en tant que réseau de motifs d’idées, d’information et d’intelligence à
propos du fonctionnement de l’esprit. Chacune de ces machines nous trans-
porterait vers une arène ou une zone primaire de consolidation et d’intégra-
tion, en passant par un élément de sa forme extérieure ressemblant à un portail,
par une procédure de commande clé, par un système graphique ou un élément
ou fragment de représentation. Cette zone incorporerait la gamme de systèmes
mentaux impliqués dans la fabrication d’une machine à voyager dans le temps.
Cette zone à multiples facettes engloberait aussi les systèmes mentaux qui
seraient ou sont déployés en rapport avec ses cultures opérationnelles actuelles
ou qui sont impliquées dans ses emplois potentiels. Elle envelopperait les
parties constituantes d’un artefact et inclurait leurs cultures de fonction-
nement. Mais elle porterait aussi au-delà de ces parties constituantes, vers leurs
éléments et cultures de fonctionnement, et ainsi de suite.

Finalement cette zone pourrait aussi englober des déplacements et des
représentations erronés qui résulteraient d’engagements incomplets avec la
matrice idéationnelle étendue d’un artefact, qui pourraient prendre la forme
d’interfaces déviantes dans des sortes d’éléments ou de fragments isolés.
Toutes sortes d’espaces, de temporalités et de systèmes mentaux seraient par
conséquent actualisés dans l’ici et le maintenant de la matrice idéationnelle
étendue d’un artefact en opposition aux temporalités instrumentalement auto-
nomes auxquelles l’on accède par le médium des machines conventionnelles à
voyager dans le temps. Les nouvelles perspectives transculturelles et transhis-
toriques créées par ces réseaux cybernétiques inhabituels seraient à la fois
exclusives et étendues, voire potentiellement illimitées puisque chaque arte-
fact initial fonctionnerait comme un centre d’activité pour un vaste réseau de
voyages fantastiques. Il y a également les mondes associés aux représentations
graphiques, car chaque esquisse, dessin, diagramme, plan, chaque artefact
technique et scientifique, porte en lui les histoires des futurs d’une nouvelle
technologie.
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Conclusion

Dans un contexte instrumental étendu et défini graphiquement, l’imagination
s’engagera dans un ensemble de seuils perceptuels positionnés au-delà du pré-
sent, entre le passé et le futur. Chacun de ces seuils mène à un monde souter-
rain où l’imagination pourrait contacter d’étranges motifs cybernétiques
fossilisés à un degré zéro d’existence. Ils seront réanimés par contact, mais à la
seule condition que nous nous fusionnions à eux…

Où aller ? Où aboutirais-je ? Qui suis-je après avoir « fait interface » avec
un système imagier parasitaire ? Quelles nouvelles expériences sensorielles et
transculturelles seront créées par l’interface ? Cet ensemble de questions peut
canaliser notre détermination et nos sens à mesure que nous nous approchons
du seuil d’une de ces extraordinaires machines à voyager dans le temps. Car
ces systèmes d’imagerie, comme les machines scientifiques et techniques, ou
systèmes d’imagerie dont ils sont composés, sont la clé de mondes nouveaux
et parallèles, ainsi que de fantastiques doppelganger qui pourraient être associés
à ces mondes.
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L’art transgénique1

Les nouvelles technologies engendrent une muta-
tion de notre perception du corps humain de sorte
qu’il n’est plus perçu comme un système naturel,
autorégulateur, mais comme un objet contrôlé arti-
ficiellement et transformé électroniquement. Les
modifications apportées par les technologies du
numérique à l’apparence du corps (et non au corps
lui-même) révèlent clairement la plasticité identi-
taire du corps, autant dans ses nouveaux aspects
que dans ses configurations diverses. Nous obser-
vons régulièrement ce phénomène dans les repré-
sentations médiatiques de corps idéalisés ou
imaginaires, dans les incarnations de la réalité vir-
tuelle et dans les projections en réseau de corps
véritables (incluant les avatars). Des développe-
ments parallèles dans le domaine des technologies
médicales, telles la chirurgie plastique et les neuro-
prothèses, nous ont finalement permis d’étendre
cette plasticité immatérielle à des corps réels. La
peau n’est plus la barrière immuable qui contient
et définit le corps dans l’espace, elle devient plutôt
le site de transmutations continuelles. Alors que
nous tentons de faire face aux vertigineuses consé-
quences de ce processus, il est aussi urgent que

ÉTATS-UNIS

Eduardo
KAC

Eduardo Kac est reconnu internatio-
nalement pour ses installations

interactives sur Internet et pour ses
réalisations en bio-art. Pionnier de

l’art des télécommunications dans sa
version pré-Web dans les années
1980, Eduardo Kac (se prononce

“Katz”) émerge au début des années
1990 avec son approche radicale en

téléprésence et en art biotélématique.
Sa combinaison visionnaire de la

robotique et des réseaux explore la
fluidité des positions des sujets dans le

monde post-numérique. À la fin du
XXe siècle, Kac a choqué avec son art
« transgénique ». Ses travaux ont été

montrés internationalement,
notamment à Exit Art et, à New
York, au Media Arts Center ; au

Contemporary Art Center, de Linz
(Autriche) ; à l’InterCommunication
Center (ICC), Tokyo ; à la Chicago

Art Fair and Julia Freidman Gallery,
Chicago ; et au Musée d’art moderne

de Rio de Janeiro. 1. Traduction de Marc Boucher.
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nous abordions la problématique de l’émergence de biotechnologies sous-
cutanées (ou même contenues à l’intérieur de corps sans peau, telle la bactérie)
et, par conséquent, situées hors de la vue. L’art ne doit pas que rendre visible
l’invisible, mais nous rendre plus conscients de ce qui existe au-delà de la vue
et qui nous touche néanmoins de façon directe. Deux des plus importantes
technologies qui fonctionnent au-delà de la vue sont les implants numériques
et le génie génétique. Ces technologies auront de profondes conséquences
dans le domaine de l’art ainsi que dans la vie sociale, médicale, politique et
économique du siècle à venir.

Je suggère que l’art transgénique est une nouvelle forme d’art basée sur le
recours aux techniques de l’ingénierie génétique afin de transférer des gènes
synthétiques aux organismes, ou de transférer du matériel génétique naturel
d’une espèce à une autre, le tout dans le but de créer des être vivants inédits2.
La génétique moléculaire permet à l’artiste d’organiser les génomes végétal et
animal et de créer ainsi de nouvelles formes de vie. L’essence de cette nouvelle
forme d’art est définie non seulement par la genèse et la croissance d’une nou-
velle plante ou d’un nouvel animal, mais surtout par la nature de la relation
entre l’artiste, le public et l’organisme transgénique. L’œuvre d’art transgénique
peut être apportée à la maison, soit pour être plantée dans le jardin ou pour
être élevée en tant que compagnon. Étant donné qu’au moins une espèce en
voie d’extinction disparaît à jamais quotidiennement3, je suggère que les
artistes puissent contribuer à accroître la biodiversité mondiale en inventant
de nouvelles formes de vie. Il n’y a pas d’art transgénique possible sans res-
ponsabilité et sans engagement ferme envers la nouvelle forme de vie ainsi
créée. Les considérations d’ordre éthique sont d’une importance primordiale
dans le cas de toute œuvre d’art et elles deviennent d’autant plus décisives
dans le contexte de l’art biologique, là où un véritable être vivant constitue

2. Selon George Gessert, artiste qui hybride des plantes, Edward Steichen serait le premier
artiste à proposer et à produire de l’art génétique. Steichen est par ailleurs bien connu en
tant que photographe. Voir George Gessert, « Notes on Genetic Art », Leonardo, vol. 26,
n° 3, 1993, p. 205. Steichen écrivait en 1949 : « La science de l’hérédité, lorsque appliquée
à la reproduction de plantes pour l’attrait de leur beauté, dans un but esthétique, est un
acte créatif. » Cité par Ronald J. Gedrim, « Edward Steichen’s 1936 Exhibition of Delphi-
nium Blooms », dans History of Photography, vol. 17, n° 4, hiver 1993, p. 352-363. Joe
Davis, artiste contemporain qui travaille avec les technologies de synthèse d’ADN, contri-
bue aussi au développement de l’art génétique. Voir Joe Davis, « Microvenus », numéro
spécial de ART Journal, vol. 55, n° 1, printemps 1996, p. 70-74.

3. Selon la World Wildlife Federation, les dix espèces les plus menacées sont : 1) le rhino-
céros noir, 2) le grand panda, 3) le tigre, 4) l’esturgeon Hausen, 5) Hydrastis canadiensis,
6) la tortue Macrochelys temmincki (Alligator snapping turtle), 7) la tortue à écaille
(Hawksbill), 8) l’acajou (Big Leaf Mahogany), 9) le perroquet Green-Cheeked, 10) le mako ou
requin taupe bleu.
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l’œuvre d’art elle-même. Du point de vue de la communication entre les espèces
vivantes, l’art transgénique exige une relation de type dialogique de relation
entre l’artiste, la créature/œuvre d’art et ceux qui entrent en contact avec elle.

De tous les mammifères domestiques usuels, le chien est celui qui se
prête le mieux à une relation dialogique ; il n’est pas égocentrique, il est
empathique et il est souvent sujet à des interactions sociales extroverties4. De
là, mon travail en cours intitulé GFP K-9. GFP (Green Fluorescent Protein)
renvoie à la protéine fluorescente verte, isolée de la méduse du nord-ouest
pacifique Aequorea victoria, qui émet une brillante lumière verte lorsqu’elle est
exposée à un rayonnement ultraviolet ou à de la lumière bleue5. La GFP de
l’Aequorea absorbe la lumière de façon maximale à 395 nm et son émission
spectrale fluorescente atteint son apogée à 509 nm. La protéine a une longueur
de 238 acides aminés. La GFP est indépendante de l’espèce de l’organisme qui
l’accueille et ne nécessite aucune protéine ou substrat additionnel pour l’émis-
sion de sa lumière ; elle est absolument inoffensive pour le chien. La GFP sub-
siste dans divers organismes et cellules hôtes tels le E. coli, la levure et les
cellules animales et végétales6. Une variante de la GFP, la GFPuv, est 18 fois

4. Kristin von Kreisler, The Compassion of Animals, Rocklin, Calif., Prima Publishing, 1997. Il
s’agit d’une compilation de témoignages portant sur la sympathie, la gentillesse et la loyauté
que les chiens et autres animaux démontrent envers des animaux qui ne sont pas de la
même espèce qu’eux. Pour une discussion portant spécifiquement sur l’interaction entre
humains et canins, voir James Serpell (dir.), The Domestic Dog : Its Evolution, Behaviour, and
Interactions with People, Cambridge et New York, Cambridge University Press, 1996 ; et
Lloyd M. Wendt, Dogs : A Historical Journey : The Human/Dog Connection through the Centu-
ries, New York, Howell Book House, 1996.

5. M. Chalfie, Y. Tu, G. Euskirchen, W.W. Ward et D.C. Prasher, « Green Fluorescent Protein
as a Marker for Gene Expression », Science, vol. 263, 1994, p. 802-805 ; S. Inouye et F.I.
Tsuji, « Aequorea Green Fluorescent Protein. Expression of the Gene and Fluorescence
Characteristics of the Recombinant Protein », FEBS Letters, vol. 341, 1994, p. 277-280.

6. Randall P. Niedz, Michael R. Sussman et John S. Satterlee, « Green Fluorescent Protein : An
In Vivo Reporter of Plant Gene Expression », Plant Cell Reports, vol. 14, 1995, p. 403-406 ;
A. Amsterdam, S. Lin et N. Hopkins, « The Aequorea Victoria Green Fluorescent Protein
Can Be Used as a Reporter in Live Zebrafish Embryos », Devel. Biol., vol. 171, 1995, p. 123-
129 ; J. Pines, « GFP in Mammalian Cells », Trends Genet., vol. 11, 1995, p. 326-327 ;
C. Holden, « Jellyfish Light Up Mice », Science, vol. 277, 4 juillet 1997, p. 41 ; Masahito
Ikawa, Shuichi Yamada, Tomoko Nakanishi et Masaru Okabe, « ‘Green mice’ and Their
Potential Usage in Biological Research », FEBS Letters, vol. 430, n°s 1-2, 1998, p. 83 ; B.P.
Cormack, C. Bertram, M. Egerbom, N.A. Gold, S. Falkow et A.J. Brown, « Yeast-enhanced
Green Fluorescent Protein (yEGFP) : A Reporter of Gene Expression in Candida Albicans »,
Microbiology, vol. 143, 1997, p. 303-311 ; E. Yeh, K. Gustafson et G.L. Boulianne, « Green
Fluorescent Protein as a Vital Marker and Reporter of Gene Expression in Drosophila »,
Proc. Natl. Acad. Sci. (États-Unis), vol. 92, 1995, p. 7036-7040.
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plus brillante que la GFP régulière et peut facilement être décelée à l’œil nu
lorsqu’elle est excitée par un rayonnement ultraviolet standard, de grande lon-
gueur d’onde. Le canin GFP K-97 (que j’appelle affectueusement « G ») sera
doté d’une personnalité littéralement colorée et deviendra un membre de ma
famille. Sa création n’est peut-être qu’à des années ou à des décennies puisqu’il
reste plusieurs étapes à franchir, dont la cartographie du génome canin. Ce
génome contient environ 100 000 gènes8. Une recherche collective est néan-
moins en cours afin de cartographier ce génome, ce qui permettra éventuel-
lement d’effectuer un travail de précision au niveau de la morphologie et du
comportement canin. Indépendamment de l’altération subtile du phénotype,
soit la légère variation de la couleur de son pelage, le canin GFP K-9 mangera,
dormira, s’accouplera, jouera et interagira normalement avec ses congénères
ainsi qu’avec les humains. Il sera aussi l’ancêtre d’une nouvelle lignée trans-
génique.

Le projet GFP K-9 semble à prime abord sans précédent, pourtant
l’humain a bien créé le chien, il y a de cela au moins 15 000 ans9. En fait,
l’existence même du chien domestique tel que nous le connaissons aujour-
d’hui, dans ses 150 races reconnues officiellement, résulte probablement des
croisements sélectifs opérés par les humains sur des loups adultes qui ont
conservé des traits immatures (processus aussi appelé « néoténie »). Les simili-
tudes d’ordres physionomique et comportemental entre le loup immature et le
chien adulte sont remarquables. Aboyer, par exemple, est typique du chien
adulte mais non du loup adulte. La tête du chien est plus petite que celle du
loup et ressemble plutôt à celle du loup immature. Parmi les faits qui corro-
borent cette théorie, un des plus significatifs est que le chien ne peut être croisé
avec le loup. Après des siècles d’élevage sélectif, un point décisif est atteint
vers 1850 alors que le chien d’exposition est apprécié pour sa seule apparence
visuelle. La recherche de nouvelles races et de l’uniformité visuelle ont mené

7. Facétie homophonique : en anglais K-9 se prononce comme canine, dont l’équivalent fran-
çais est « canin » (note du traducteur).

8. S. Thorpe-Vargas, D. Caroline Coile et J. Cargill, « Variety Spices Up the Canine Gene
Pool », Dog World, vol. 83, n° 5, mai 1998, p. 27. Bien qu’il y ait une différence importante
entre un chien cloné et un chien transgénique, notons que le Missyplicity Project vise à
produire le premier chien cloné, à partir d’un chien appelé Missy (croisement de border
collie et de husky). Un riche couple (M. et Mme John Sperling) firent un don de 2,3 millions
de dollars en août 1998 à l’Université A & M du Texas afin de permettre la mise en œuvre
et la réalisation du projet dans un délai de deux ans. L’équipe du projet est composée des
scientifiques Mark Westhusin, Duane Kraemer et Robert Burghardt. Pour plus d’informa-
tions sur le Missyplicity Project, voir : <www.missyplicity.com>.

9. Mary Elizabeth Thurston, The Lost History of the Canine Race : Our 15,000-year Love Affair
with Dogs, Kansas City, Andrews and McMeel, 1996.
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au concept de race pure et à la création de différents groupes de chiens initia-
teurs de lignées. Cette pratique nous est encore connue ; on lui doit l’existence
de nombreux chiens domestiques. Les résultats du contrôle génétique des
éleveurs de chiens sont fièrement présentés dans la presse spécialisée. Un coup
d’œil rapide sur ce marché nous fait voir des annonces pour des bouledogues
« conçus [engineered] pour la protection », des mastifs ayant « un programme
soigné d’élevage génétique », des dogos dotés de « sang exclusif » et des dober-
mans ayant un « plan génétique unique ». Les éleveurs n’en sont pas encore à
écrire le code génétique de leurs chiens, mais ils les lisent et les enregistrent
certainement. L’American Kennel Club, par exemple, offre un programme de
certification de l’ADN afin de régler les questions d’identification et de parenté
des races pures.

Si la création du chien est une vieille histoire, notre recours à des espèces
hybrides, quoique plus récent, est tout aussi intégré à notre expérience du
quotidien. Un cas exemplaire nous est donné par le travail d’un célèbre scien-
tifique, le botaniste Luther Burbank (1849-1926), inventeur de plusieurs
fruits, plantes et fleurs10. On lui doit le développement de la pomme de terre
« Burbank » (ou « Idaho ») en 1871. En raison de son faible taux d’humidité et
de sa grande concentration de féculents, elle possède d’excellentes qualités
pour la cuisson au four ainsi que pour la friture. Depuis l’avènement de la
« Burbank », la reproduction sélective et artificielle de plantes et animaux est
un procédé standard auquel ont recours bon nombre de fermiers, de scienti-
fiques et d’amateurs. La reproduction sélective est une technique à longue
échéance basée sur la manipulation indirecte du matériel génétique d’au moins
deux organismes. Elle est à l’origine de plusieurs des récoltes qui nous susten-
tent ainsi que des bestiaux que nous élevons. Les plantes ornementales et les
animaux domestiques de notre invention sont déjà tellement répandus que
nous ne nous rendons que rarement compte qu’un animal chéri ou une fleur
offerte en gage d’affection résulte d’efforts techniques concertés. Les « Hybrid
Teas », par exemple, sont typiques des roses que l’on retrouve chez le fleuriste,
le modèle classique de la rose. La première « Hybrid Tea » fut La France, pro-
duite par Giullot en 1867. Par ailleurs un animal familier tel l’ara Catalina,
avec sa poitrine orangée et ses ailes de bleu et de vert, n’existe pas non plus
dans la nature. Les aviculteurs croisent l’ara bleu et or avec l’ara écarlate afin
de créer ce bel animal hybride11.

10. Luther Burbank, The Harvest of the Years, Boston et New York, Houghton Mifflin, 1927 ;
Peter Dreyer, A Gardener Touched with Genius : The Life of Luther Burbank, Santa Rosa
(Calif.), L. Burbank Home and Gardens, 1993.

11. Les roses communes du XXe siècle, telles les Hybrid Teas, Floribundas et Grandifloras, furent
créées par le croisement de roses européennes et de roses des types China, Tea, européens,
méditerranéens et autres durant les XVIIIe et XIXe siècles. Voir : J.H. Bennett,
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Tout cela ne saurait nous surprendre puisque les créatures hybrides
inter-espèces peuplent notre imaginaire depuis des millénaires. Dans la mytho-
logie grecque, par exemple, la chimère est une créature qui crache le feu ; elle
est représentée par un amalgame de parties provenant du lion, de la chèvre et
du serpent. On retrouve des sculptures et des peintures de chimères provenant
de diverses époques, de la Grèce antique, du Moyen Âge et des mouvements
d’Avant-garde moderne, dans des musées des quatre coins du monde. Toute-
fois, les chimères ne sont plus aujourd’hui que des créatures imaginaires ;
environ vingt ans après l’apparition du premier animal transgénique, elles sont
créées de façon routinière dans les laboratoires et elles s’incorporent lentement
dans le paysage génétique. Notons, parmi des exemples récents du domaine
scientifique, des porcs qui produisent des protéines humaines12, des plantes
qui produisent des plastiques13 et des chèvres aux gènes d’araignées, conçues
pour produire un tissu résistant et biodégradable14. Alors que dans le langage
populaire le mot chimère renvoie à une forme quelconque de vie imaginaire
constituée de parties disparates, chimère, dans le langage de la biologie, est un
terme technique désignant des organismes réels constitués de cellules prove-
nant de deux ou plusieurs génomes distincts. Une transformation culturelle
profonde a lieu quand les chimères passent de la légende à la vie, de la repré-
sentation à la réalité.

Il faut distinguer croisement d’espèces et génie génétique. Les éleveurs
manipulent indirectement les processus naturels de sélection et de mutation
génétiques, tels qu’il se produisent dans la nature. Les éleveurs ne sont donc
pas capables d’engager ou de désengager avec précision les gènes, pas plus que
de créer des hybrides avec du matériel génomique distinct, aussi distinct que
celui d’un chien peut l’être de celui d’une méduse. En ce sens, un trait distinctif
de l’art transgénique est que le matériel génétique est manipulé directement :
l’ADN étranger est intégré avec précision au génome hôte. En plus du transfert

Experiments in Plant Hybridisation, Londres, Oliver and Boyd, 1965 ; et Peter Beales, Roses,
Collins-Harvill [HarperCollins], 1991. Lors d’un voyage en 1998 à l’île Sentosa, au Singa-
pour, j’ai eu l’occasion d’interagir ludiquement avec un ara Catalina, qui se percha sur mon
épaule puis sur mon avant-bras. J’ai pu apprécier son coloris distinctif, ainsi qu’observer et
apprécier ses interactions avec d’autres aras et humains. On peut trouver une description
de l’ara Catalina dans : Werner Lantermann, Encyclopedia of Macaws, Neptune City (N.J.),
T.F.H., 1995.

12. E. Cozzi et D.J.G. White, « The Generation of Transgenic Pigs as Potential Organ Donors
for Humans », Nature, Med 1, 1995, p. 964-966.

13. Samuel K. Moore, « Natural Synthetics : Genetically Engineered Plants Produce Cotton/
Polyester Blends and Nonallergenic Rubber », Scientific American, février 1997, p. 36-37.

14. Phil Cohen, « Spinning Steel : Goats and Spiders Are Working Together to Create a Novel
Material », New Scientist, vol. 160, n° 2155, 10 octobre 1998, p. 11.
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du matériel génétique inhérent à une espèce vers un nouvel hôte, nous pou-
vons aussi parler de « gènes d’artiste », c’est-à-dire de gènes chimériques ou de
nouvelles informations génétiques complètement créées par l’artiste au moyen
des bases complémentaires A (adénine) et T (thymine) ou C (cytosine) et G
(guanine). Ceci signifie que désormais les artistes peuvent non seulement com-
biner des gènes provenant de différentes espèces, mais aussi écrire aisément
une séquence d’ADN au moyen de leur logiciel de traitement de texte,
l’envoyer par courriel à une entreprise commerciale de synthèse et recevoir
dans la semaine suivante une éprouvette contenant des millions de molécules
d’ADN de la séquence commandée.

Les gènes sont constitués de molécules d’acide désoxyribonucléique
(ADN). L’ADN contient toute l’information génétique nécessaire à la repro-
duction cellulaire et à la synthèse des protéines. L’ADN indique à une autre
substance (l’acide ribonucléique, ou ARN) comment synthétiser les protéines.
L’ARN accomplit cette tâche en utilisant comme matière première les struc-
tures cellulaires appelées ribosomes (organites ayant pour fonction l’union des
acides aminés, à partir desquels les protéines sont faites). Le programme d’ins-
truction du gène est écrit sur un composé d’ADN appelé polymérase. La
polymérase d’ADN utilise une seule chaîne d’ADN en tant que patron afin de
réaliser une autre chaîne d’ADN. Les gènes ont deux éléments importants :
l’élément structurel (qui encode selon la protéine donnée) et l’élément régula-
teur (« commutateurs » qui indiquent au gène que faire et quand le faire). Les
constructions transgéniques, créées par des artistes ou des scientifiques, com-
portent aussi des éléments régularisateurs qui permettent au transgène de se
manifester. L’ADN étranger peut se manifester en tant que satellite ADN extra-
chromosonique ou s’incorporer dans les chromosomes cellulaires. Chaque
organisme vivant possède un code génétique manipulable, et l’ADN recom-
binant peut passer aux générations suivantes. L’artiste devient alors un pro-
grammateur génétique au sens littéral du terme, qui peut créer des formes de
vie en inscrivant ou en modifiant ce code. Avec la création et la procréation de
mammifères bioluminescents, et autres créatures15, les échanges dialogiques
entre espèces modifieront profondément demain ce que nous considérons
aujourd’hui comme de l’art interactif. Ces animaux doivent êtres aimés et
soignés comme tout autre animal.

15. G. Brem et M. Müller, « Large Transgenic Mammals », dans N. Maclean (ed.) [sic], Animals
with Novel Genes, New York, University of Cambridge, 1994, p. 179-244 ; M. Ikawa,
K. Kominami, Y. Yoshimura, K. Tanaka, Y. Nishimune et M. Okabe, « Green Fluorescent
Protein as a Marker in Transgenic Mice », Devel. Growth Differ., vol. 37, 1995, p. 455-459 ;
D.C. Youvan, « Green Fluorescent Pets », Science, vol. 268, 14 avril 1995, p. 264 ; Elizabeth
Pennisi, « Transgenic Lambs from Cloning Lab », Science, vol. 277, 1er août 1997, p. 631.
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Les processus d’art transgénique doivent mener à des créatures saines,
pouvant se développer normalement, comme n’importe quelle créature d’une
espèce apparentée16. L’entreprise sérieuse et éthique de création inter-espèce
mènera à la genèse de belles chimères et de fantastiques nouveaux systèmes
vivants, tels les plantimaux (plantes dotées de matériel génétique animal, ou
animaux dotés de matériel génétique végétal) et animains (animaux dotés de
matériel génétique humain, ou humains dotés de matériel génétique animal).

Alors que le génie génétique continue son développement en sécurité
dans le refuge du rationalisme scientifique, soutenu par le capital planétaire, il
demeure malheureusement à l’écart des enjeux sociaux plus larges, des con-
textes historiques locaux et des débats sur l’éthique. L’octroi de brevets pour
de nouveaux animaux créés en laboratoire17 et pour des gènes de peuples
étrangers18 est un sujet particulièrement complexe – rendu plus grave dans le
cas des humains par l’absence non seulement du consentement de la part du
donneur, mais aussi de bénéfices compensatoires, ou par l’incompréhension
des processus de l’appropriation, du brevet et du profit. Depuis 1980, l’Office
des brevets et des marques de commerce américain a accordé plusieurs brevets
transgéniques animaux, incluant des brevets pour des souris et lapins transgé-
niques. Le débat portant sur les brevets animaux s’est récemment élargi pour
englober les brevets sur des « lignes » de cellules humaines et produits synthé-
tiques (par exemple les « plasmides ») incorporant des gènes humains. Le
recours à la génétique dans le domaine de l’art favorise une réflexion sociale et
éthique sur ces nouveaux développements. L’art génétique met en relief
d’importantes questions connexes tels l’intégration domestique et sociale
d’animaux transgéniques, l’arbitraire délimitation du concept de ce qui est
« normal » au moyen du test, de l’amélioration et de la thérapie génétiques, la
discrimination dans le domaine de l’assurance-santé basée sur les résultats de
tests génétiques et, enfin, les graves dangers de l’eugénisme.

16. Anthony Dyson et John Harris (dir.), « Ethics and Biotechnology, New York, Routledge,
1994 ; L.F.M. Van Zutphen et M. Vann Der Meer (dir.), Welfare Aspects of Transgenic
Animals, Berlin et New York, Springer Verlag, 1995.

17. Keith Schneider, « New Animal Forms Will Be Patented », New York Times, 17 avril 1987 ;
Reid G. Alder, « Controlling the Applications of Biotechnology : A Critical Analysis of the
Proposed Moratorium on Animal Patenting », Harvard Journal of Law and Technology, vol. 1,
1988 ; Edmund L. Andrews, « U.S. Seeks Patent on Genetic Codes, Setting Off Furor »,
New York Times, 21 octobre 1991, p. A1, A12 ; Eliot Marshall, « Companies Rush to Patent
DNA », Science, vol. 275, 7 février 1997, p. 780-781 ; Eliot Marshall, « The Mouse That
Prompted a Roar », Science, vol. 277, 4 juillet 1997, p. 24-25.

18. Adam L.Penenber, « Gene Piracy », 21C-Scanning the Future, n° 2, 1996, p. 44-50.
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Alors que nous tentons de nous orienter dans les débats actuels, il est
clair que la transgenèse fera partie de notre avenir. Il sera alors possible, par
exemple, d’exploiter la luminescence de la protéine de la méduse dans les
appareils de stockage optique d’information19. Les cultures transgéniques
seront prédominantes, des organismes transgéniques peupleront la ferme et
des animaux transgéniques feront partie de notre famille élargie. Pour le
meilleur ou pour le pire, les légumes et animaux dont nous nous sustentons
ne seront plus jamais les mêmes. Les fèves soja, les pommes de terre, le maïs,
les courges et le coton modifiés génétiquement ont été plantés et consommés
sur une vaste échelle depuis 199520. Le développement de « planticorps21 »,
c’est-à-dire de gènes humains transplantés dans le maïs, le soja, le tabac et
autres plantes pour produire des anticorps de qualité pharmaceutique, promet
une abondance de protéines bon marché. Si la recherche et les stratégies de
marketing placent souvent le profit au-dessus des considérations d’ordre sani-
taire (on ne peut ignorer les risques que représentent la commercialisation de
nourriture transgénique non identifiée et potentiellement malsaine)22, la bio-
technologie semble par ailleurs offrir de réelles promesses de guérison là où le
traitement est encore difficile. Le porc en est un exemple saisissant, étant
donné les similitudes d’ordre physiologique qu’il a avec l’humain ainsi que le
large consensus social entourant son élevage et son abattage pour les besoins
de l’industrie alimentaire (alors que ce n’est pas le cas en ce qui a trait aux
primates non humains, par exemple). La médecine expérimente avec des porcs
altérés génétiquement23 qui synthétisent des protéines humaines qui pré-
viennent le rejet des tissus transplantés ; ils sont aussi testés pour les greffes de
cœurs et de foies (les foies de porcs non modifiés sont déjà utilisés comme

19. Robert M. Diskson et al., « On/off Blinking and Switching Behaviour of Single Molecules of
Green Fluorescent Protein », Nature, vol. 388, 1997, p. 355-358, Letters to Nature. Pour
un compte rendu (grand public) des utilisations potentielles de cette technologie, voir :
Kathleen G. Tatterson, « Jellyfish Genes Eyed for Optical Storage », Photonics Spectra,
septembre 1997, <www.photonics.com/spectra/tech/read.asp ?techid=157>.

20. Kathryn S. Brown, « With New Technology, Researchers Engineer a Plant for Every
Purpose », The Scientist, vol. 9, n° 19, 2 octobre 1995, p. 14-15 ; Jane Rissler et Margaret
Mellon, The Ecological Risks of Engineered Crops, Cambridge, MIT Press, 1996.

21. W. Wayt Gibbs, « Plantibodies : Human Antibodies Produced by Field Crops Enter Clinical
Trials », Scientific American, novembre 1997, p. 44.

22. Brian Tokar, « Monsanto : A Checkered History », dans « The Monsanto Files », numéro
spécial de The Ecologist, vol. 28, n° 5, septembre/octobre 1998, p. 254-261 ; Andrew
Kimbrell, « Why Biotechnology and High-tech Agriculture Cannot Feed the World », dans
« The Monsanto Files », numéro spécial de The Ecologist, vol. 28, n° 5, septembre/octobre
1998, p. 294-298.

23. Cozzi et White (1995), op. cit.
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organes de secours pour les patients en attente de donneurs humains), de
greffes de cerveaux (les cellules neurales de fœtus de porcs sont utilisées pour
reconnecter les tissus nerveux chez les patients qui souffrent de la maladie de
Parkinson) et pour soigner les diabétiques (par la transplantation de cellules
bêta qui produisent de l’insuline)24. Nous serons demain les hôtes de gènes
étrangers tout comme nous portons aujourd’hui des implants mécaniques et
électroniques. En d’autres mots, nous serons transgéniques. Le fait que l’ingé-
nierie génétique rend périmée le concept d’espèce basé sur la notion tradition-
nelle de reproduction25 met en jeu l’idée de ce qu’est l’humain. Pourtant, ceci
ne constitue pas une crise ontologique. Être humain signifiera que le génome
humain n’est pas notre limite mais notre point de départ.

Texte reçu en 1999

24. L. Makowka, D.V. Cramer, A. Hoffman, M. Breeda, L. Sher, G. Eiras-Hreha, P.J. Tuso, C.
Yasunaga, C.A. Cosenza, G. Du Wu, F.A. Chapman et L. Podesta, « The Use of a Pig Liver
Xenograft for Temporary Support of a Patient with Fulminant Hepatic Failure », Trans-
plantation, vol. 59, 1995, p. 1654-1659 ; D.J.G. White, G.A. Langford, E. Cozzi et V.J.
Young, « Production of Pigs Transgenic for Human DAF : A Strategy for Xenotrans-
plantation », Xenotransplantation, vol. 2, 1995, p. 213-217 ; D.K.C. Cooper, E. Kemp, J.L.
Platt et D.J.G. White (dir.), Xenotransplantation : The Transplantation of Organs and Tissues
between Species, Berlin et New York, Springer, 1997.

25. La production de sperme de rat dans les testicules d’une souris (ce qui indique clairement
que le sperme humain pourrait aussi être produit dans les testicules d’un rat), la division
initiale d’une cellule humaine dans l’œuf d’une vache et la création d’un clone embryon-
naire d’une femme adulte en Corée du Sud en constituent des cas exemplaires. Voir : David
E. Clouthier et al., « Rat Spermatogenesis in Mouse Testis », Nature, vol. 381, 1996, p. 418-
421, Letters to Nature ; J.M. Robl, D.J. Jerry, S. Stice et J. Cibelli, « Response – Quiescence
in Nuclear Transfer », Science, vol. 281, n° 5383, 1998, p. 1611 ; BBC Online, « S. Korean
Scientists Claim Human Cloning Success », 16 décembre 1998, <www.bbc.co.uk>.
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Le rapport humain-technologie ouvre un nouvel
environnement lié aux effets des technologies sur
nos vies et provoque une révolution anthropolo-
gique par la présence des systèmes interactifs qui
modifient notre perception du monde. Principa-
lement au cours des vingt dernières années, la vie
se passe graduellement dans le cyberespace et
grâce aux découvertes de l’informatique, à leurs
interfaces, architectures et réseaux, nous connais-
sons d’autres effets synesthésiques, résultants de
l’hybridation du corps et des systèmes artificiels.
Les pratiques humaines liées aux ordinateurs et
aux interfaces, ainsi qu’à leur hardware et logiciels,
nous offrent des comportements pourvus d’aspects
biologiques et émotionnels. Immergés dans l’envi-
ronnement de la cyberculture, nous sommes donc
saisis de l’importance d’une question d’ordre
anthropologique : reconcevoir la dimension du
corps. Cependant, ce n’est pas de la taille du corps
dont nous allons discuter ici, mais de tout ce qui
concerne la nouvelle dimension du champ sensitif-
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perceptif quand le corps est connecté au cyberespace. Cela signifie, d’après
Derrick de Kerckhove2, dresser une nouvelle carte sensorielle, un traitement
de synthèses sensorielles différent. Nous partageons des expériences sensibles
en maîtrisant la cognition à partir de données informatiques. En conséquence,
l’environnement virtuel est de plus en plus naturalisé et l’environnement
naturel devient peu à peu « technologisé ». René Berger remarque que plus
l’ordinateur, en tant que machine, dépasse sa condition de travailler comme
une machine, moins il fonctionne en tant que machine et plus il fonctionne en
rapport avec la conscience, donc plus il se rapproche de notre conscience3. De
ce point de vue, nous sommes dans un processus de naturalisation des tech-
nologies et nous devons accepter leur capacité et leur habileté à modifier nos
vies. Cette tendance est inéluctable ; les gens installent naturellement de plus
en plus de technologies dans leurs habitats.

Par conséquent, en ce début de l’ère post-biologique4, lorsque la vie est
rehaussée par les technologies, le corps agit, pense et ressent couplé aux corps
synthétiques des technologies. Les interfaces nous donnent accès à l’informa-
tion stockée dans la mémoire de silicium d’ordinateurs personnels ou d’envi-
ronnements en réseau. Les dialogues entre le biologique et l’artificiel des
systèmes interactifs envisagent la culture et la civilisation selon leur origine et
leur essence, en leur réaffirmant les caractéristiques d’un système complexe
dont les signaux, physiologiquement, se modifient grâce aux dialogues avec
l’ordinateur. Les modes de vie et la manière de ressentir post-biologique nous
équipent de valeurs et nous inspirent des comportements qui n’existaient pas
auparavant. Nous faisons l’expérience de certaines propagations de conscience
couplée à des ordinateurs au moyen de diverses interfaces.

2. Derrick de Kerckhove : « Remapping sensoriale nella realtà virtuale e nelle altre tecnologie
ciberattive. Remapping sensoriale nella realtà », dans Pier Luigi Capucci, Il Corpo
tecnológico, Bologna, Baskerville, 1994.

3. René Berger, « De l’agora à l’internet », dans Art et nouvelles technologies, l’aventure humaine,
savoirs, libertés, pouvoirs, Paris, 1995.

4. Il y a dans le contexte de la cyberculture plusieurs recherches liées au post-biologique
reliant la créativité artistique aux investigations scientifiques. Je souligne le Leonardo
Journal, les textes du Leonardo Electronic Almanac, les discussions et expositions dans le
cadre de nombreux événements à Ars electronica, aux Centre Banff Summits et dans les
conférences ISEA et SIGGRAPH. Je souligne aussi le colloque « L’art à l’ère post-
biologique » de l’ISEA 2000 à Paris, organisé par Olats, l’Observatoire Leonardo des Arts et
des Technosciences, CACAiiA-STAR., Centre for Advanced Inquiry in the Interactive Arts
[Centre pour la recherche avancée dans les arts interactifs], ainsi que la conférence
« Consciousness Reframed : Art in the post-biological era » [La conscience recadrée : l’art à
l’ère post-biologique].
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Au-delà des interfaces : la condition humaine complexe
à exister en dehors de soi-même

L’histoire humaine est celle des outils qui permettent de partager des mondes
intérieurs et extérieurs. Les artefacts, outils, machines et dispositifs ont tou-
jours augmenté notre capacité de comprendre le monde physique5. En ce qui
concerne les ordinateurs et les interfaces, qui ne sont que des outils, mais qui
fonctionnent comme des systèmes en rapport avec le comportement de l’envi-
ronnement, la notion de complexité fait maintenant partie du scénario con-
temporain. Ainsi, l’art interactif s’introduit dans le champ des sciences de la
complexité et les questions de l’écosystème sont importantes pour la compré-
hension de ce qui est impliqué dans les expériences sensibles résultant des
interactions qui génèrent un technoécosystème. Ce sont les comportements
du corps et de l’ordinateur qui déterminent la vie d’un certain environnement.
L’art interactif nous permet des rapports dans lesquels nous pouvons nous
engager seulement quand nous sommes connectés à l’ordinateur ou hypercon-
nectés dans Internet au moyen d’interfaces. Lorsque nous sommes en inter-
action, nous déclenchons des dialogues entre des technodata et des biodata6.
Corps et système forment un couple structurel7. Les interfaces connectent dif-
férents systèmes, traduisant et traitant leurs données. Les réponses des sys-
tèmes artificiels incorporent les biodata en les transformant en paradigmes
informatiques et qui acheminent ces réponses au corps qui les incorpore et les
traite au cours d’un processus qui génère d’autres réponses. Ce qui modifie
alors radicalement le scénario de l’art est, sans aucun doute, la possibilité d’être
immergés dans un nouveau monde physique où notre corps communique
avec des technologies interactives. Celles-ci opèrent en modes de conversa-
tion, de rétroaction et d’auto-organisation, par des réponses en temps réel en
traitant de nouvelles synthèses sensorielles.

Dans le contexte contemporain apparaît le Cyberart, qui incorpore les
systèmes interactifs à des pratiques artistiques. Edmond Couchot inclut dans
le contexte de l’art numérique le processus de commutation et une nouvelle
catégorie de sujet qu’il classifie comme un sujet interfacé8. Cette condition

5. Peter Anders : Envisioning Cyberspace – Designing 3D Electronic Spaces, USA, McGraw-Hill,
1999. Cet ouvrage traite des recherches sur l’espace en tant qu’outil pour la cognition.

6. Voir « The Biology of Interactivity », dans Derrick de Kerckhove, Connected Intelligence –
The Arrival of the Web Society, Toronto, Somerville House, 1997, p. 17-36.

7. « Couplé » signifie ici « connecté à des technologies ». Ce mot, qui apparaît souvent dans le
texte, est lié à la théorie de Varela.

8. Couchot, Edmond : La technologie dans l’art : de la photographie à la réalité virtuelle, Nîmes,
Éditions Jacquelin Chambon, 1998. Couchot est un expert de l’art interactif qui propose
les notions de « sujet appareillé » et de « sujet interfacé » là où les dispositifs techniques
modifient les processus de l’art.
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modifie radicalement la situation du regardeur d’un tableau, d’une photogra-
phie, d’un film, d’une vidéo ou d’autres manifestations d’art avec les médias. Il
met en valeur l’hybridation du corps du spectateur là où le « sujet interfacé »,
connecté aux technologies informatiques, est immergé dans un nouveau pro-
cessus de communication. Les inter-faces changent la place du spectateur,
précédemment en rapport à la sur-face de l’objet d’art, et donnent accès à
l’information permettant de dialoguer avec le système artificiel et le comporte-
ment de ses logiciels. Nous entamons un dialogue inédit dans le domaine de
l’art. Par l’interactivité, les dialogues entre humains et technologies ouvrent un
champ sensible à l’expressivité artistique. Couchot discute ce carrefour du réel
et du virtuel, où « s’hybrident intimement le sujet, l’objet et l’image, l’auteur, le
spectateur et l’œuvre, le calcul et le corps, l’algorithme et l’émotion ».

Les interactions sont possibles grâce à des systèmes basés sur des logi-
ciels à haute performance qui opèrent de façon algorithmique. Parmi les tâches
facilitées par les technologies interactives, notons l’exécution de calculs com-
plexes, l’hybridation d’images, de sons et de textes, l’offre de connexions et de
pensées associatives dans des structures hypermédia, l’interprétation cellulaire
de micromondes, le codage des particules-signal de l’univers, la simulation de
vie artificielle, les environnements dotés de capacité d’aprentissage, la requête
à des agents de nous incorporer et d’agir pour nous, l’incarnation d’avatars en
tant qu’identités vécues sur Internet. Transformer des puissances invisibles en
les rendant visibles, vérifier les lois organiques, l’immersion dans des mondes
virtuels, le télétransport d’un monde virtuel à un autre, les actions dans des
environnements à distance sont quelques situations parmi d’autres offertes par
les technologies informatiques qui alimentent le champ perceptuel et la créa-
tivité des artistes. Elles permettent non seulement la navigation dans des mondes
virtuels, la création, la croissance de la cybervie, aussi bien que les relations
entre des communautés dans des espaces virtuels, dans une symbiose de vie
organique et inorganique. Ça permet de mettre des puissances invisibles en
mouvement, de travailler le son et la lumière, de gérer la dynamique des par-
ticules, de placer le regard de l’homme dans l’espace sidéral et d’étudier les
capacités autopoïétiques de l’auto-organisation pour la régénération d’environ-
nements virtuels dans des systèmes artificiels. De cette manière, l’art interactif
s’introduit dans le champ de la complexité, et la notion d’écosystème devient
typique de l’expérience sensible de l’art. L’étude de la complexité implique non
seulement de redimensionner l’activité artistique, mais la participation de
toutes les sciences humaines et exactes à l’interdisciplinarité et à la transdisci-
plinarité. L’art, dans sa liberté, est le lieu de convergence de telles activités.

Que feraient des artistes tels que Léonard de Vinci et Turner s’ils tra-
vaillaient avec des ressources de ce genre ? Ces artistes ont toujours élaboré
des représentations pour révéler leurs pensées sur les forces invisibles, la
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dynamique de la nature et d’autres sujets reliés à la complexité du monde orga-
nique et inorganique. Que de mondes fantastiques les technologies ouvrent à
l’imagination et à la créativité des artistes ! Les artistes numériques peuvent,
par les interactions, remplacer la simple représentation de la nature et de ses
phénomènes par les possibilités de travailler avec le processus de genèse de la
vie même, son langage et ses lois. Les technologies interactives entraînent avec
elles beaucoup d’effets qui ont des incidences importantes sur les processus
artistiques et qui les rapprochent des questions scientifiques. Dans cette voie,
les artistes doivent saisir la grande importance des aspects comportementaux
de l’art interactif.

Le Cyberart, par ses manifestations plus récentes, offre des interactions
plus complexes et on peut affirmer que nous vivons une seconde génération
d’art interactif suivant les analyses d’Edmond Couchot, soit des environnements
d’une seconde interactivité9. Il s’agit de la création artistique aux niveaux
vitaux et viscéraux au moyen du langage mathématique et des lois physiques
et biologiques dans un mélange naturel, artificiel et virtuel-technologique. Les
fondements qui s’introduisent dans la théorie de la production artistique et de
la création s’établissent sur une implication du biologique et des sciences infor-
matiques, qui ne dépendent pas du seul jugement esthétique. Les modes de
sentir caractéristiques du virtuel-technologique font partie d’une nouvelle
esthétique, une cyberesthétique qui connecte les corps au cyberespace. Par leur
imagination, les artistes peuvent proposer des mondes qui ont une vie propre,
des mondes en autopoiésis dans lesquels l’imprévisibilité, la complexité et le
réarrangement chaotique des circuits logiques numériques interconnectés
provoquent l’émergence de situations imprévisibles et indéterminées, et
rehaussent la dimension esthétique dans un monde « technologisé ». Ce type
de construction demande une grande capacité créative, souvent au-delà de ce
que permettent les méthodes orthodoxes de la science, de l’art et des
technologies.

Les recherches scientifiques ayant un rapport aux interfaces suscitent un
intérêt pour le travail des artistes dans la mesure où leurs découvertes modi-
fient le champ perceptuel. Des recherches récentes déploient des aspects
complexes de l’univers qui présentent un attrait esthétique. Parmi les plus
attrayantes de ces découvertes, soulignons le développement d’interfaces entre
systèmes biologiques et artificiels tels les dispositifs micro-électroniques qui
permettent la réception et la communication de signaux. Grâce à ces décou-
vertes, nous pouvons faire l’expérience du côté sémiotique de la vie par la

9. Edmond Couchot postule la seconde interactivité en rapport avec la seconde cybernétique.
Voir « Pour une pensée de la transversalité », dans F. Soulages (dir.), Dialogues sur l’art et la
technologie : autour d’Edmond Couchot, Paris, L’Harmattan, 2001.
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reconnaissance des signaux du monde. Nous avons, parmi d’autres, les
mondes vivants et fascinants de l’ultrasonographie, de la résonance magné-
tique, de la microbiologie ainsi que des images de l’astrophysique. Mais ce
qu’il y a de plus stimulant dans les mondes scientifiques pour les artistes inter-
actifs, ce sont les systèmes sophistiqués de captation et de traitement des
signaux (des transducteurs) qui font voir un cosmos qui pense et qui ressent.
Les interfaces captent la vie et les actions du corps et de l’environnement dans
leur aptitude à générer des signaux qui sont échangés grâce à la capacité de
penser de l’ordinateur.

La communication avec les ordinateurs et leurs logiciels à haute perfor-
mance stimule l’imagination des artistes qui s’intéressent spécialement aux
situations du corps agissant sur la vie interne des ordinateurs. Ils se rendent
compte que l’ordinateur leur permet de se déplacer dans le champ des phéno-
mènes et de leur complexité. Ils créent des mondes synthétiques qui sont de
plus en plus près du cosmos et de ses états en mutation. Diverses sortes d’inter-
faces sont élaborées par des artistes en collaboration avec des scientifiques et
des techniciens en vue de permettre l’interactivité. Des capteurs – des systèmes
de captation de mouvement, capteurs de rayonnement infrarouge, reconnais-
sance automatique de la voix, reconnaissance automatique des gestes, dispo-
sitifs haptiques, traqueurs oculaires, caméras, claviers, écrans tactiles – et des
effecteurs – casque de visualisation et gant sensitif, lunettes stéréoscopiques –
sont utilisés pour connecter le corps et l’environnement à des ordinateurs. Les
technologies incorporent maintenant des traits du monde biologique et les tra-
duisent en paradigmes informatiques : geste, parole, souffle, chaleur, bruit et
mouvement, etc. Des interfaces VRML (Virtual Reality Modeling Language) pour
faire l’expérience de la navigation et de l’immersion, les MUD et MOO,
webcams, robots, applets et protocoles IRC (Internet Relay Chat), parmi d’autres
hardware et logiciels, ainsi que le langage de programmation orienté à l’objet
dans différentes plates-formes, permettent d’étudier les chemins par lesquels
les grammaires technologiques offrent l’immersion et l’interactivité. Les artistes
emploient ces découvertes scientifiques pour animer des métaphores, générer
et faire évoluer des formes émotives et vivantes.

On simule des mondes en exploitant des états cognitifs et des situations
probabilistes et en travaillant avec des logiciels, leur « méta-idiome » et leurs
« métacodes ». Les artistes les chargent de certaines tâches pour élaborer des
états où notre imagination puisse atteindre des désirs, des rêves et des intui-
tions. Ces mondes synthétiques atteignent des degrés variés de simulation
d’états perceptifs, à différents niveaux de communication et de décision. Ils
sont régis par des algorithmes qui rendent possibles des comportements
mutants, grâce au processus de régénération de données. Dans l’intelligence
artificielle, il y a des logiciels qui travaillent avec un contrôle adaptatif comme
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les réseaux neuronaux, ou avec le langage de programmation orienté aux sys-
tèmes d’agents et de multiagents qui simulent des niveaux de raisonnement
pour la résolution distribuée de problèmes complexes dans les tâches cogni-
tives. Dans la vie artificielle, grâce au langage numérique, l’évolution et l’auto-
régénération des données disposent des algorithmes10 génétiques qui simulent
la vie naturelle dans un environnement virtuel. L’ordinateur, donc, est de plus
en plus organique dans sa capacité de régénérer l’information et de simuler les
processus dynamiques et cognitifs. En ce qui concerne la capacité d’auto-
régénération exploitée dans certains environnements tels que ceux des réseaux
neuronaux et leur propagation à rebours ou les backpropagations avec com-
portements adaptatifs, nous pouvons simuler certaines qualités des réseaux
neuronaux humains et faire émerger de nouveaux états. De la même façon, des
mondes peuvent émerger à travers des agents cognitifs quand l’action précède
la représentation11. Des experts en intelligence artificielle affirment qu’« un
agent est tout ce qui peut être perçu comme percevant son environnement au
moyen de capteurs et agissant sur cet environnement au moyen d’effecteurs »12.

Cognition et créativité

Le nouveau champ de recherche en cybervie (vie artificielle et intelligence arti-
ficielle) est aussi d’intérêt pour les artistes en offrant des systèmes d’agents en
tant qu’identités sur Internet, que l’on nomme bots. Les agents intelligents sont
des produits résultant de logiciels automatisés, qui agissent à notre place. Nous
pouvons incorporer ces bots afin de vivre à travers eux dans des environne-
ments virtuels en ligne ; ils peuvent nous aider à cheminer et nous assistent
pour accomplir des tâches déterminées dans des environnements numériques
complexes. Ces bots, ou agents logiciels, commencent à prendre part à des
communautés virtuelles basées sur le clavardage (chat), au moyen de l’IRC et
du MUD. Ils incitent à l’interaction avec les citoyens du monde virtuel en aug-
mentant la notion d’ identité dans le cyberespace. Dans la cybervie, nous avons

10. John Holland, de l’Université du Michigan, fut dans les années 1960 un pionnier en ce
qu’il employait des algorithmes génétiques pour le design de moteurs à réaction. Dans les
applications artistiques, mentionnons William Lathan, Darrel Anderson, Karl Sims,
l’équipe Nerves, l’organisation Biota et le Français Michel Bret. Au Japon, Iochiro
Kawaguchi est un des pionniers travaillant avec le Growth Model. Plus récemment, Christa
Sommerer et Laurent Mignonneau poursuivent des recherches en vie artificielle au centre
ATR de Kyoto.

11. João de Fernandes Teixeira, Mentes e Máquinas, Porto Alegre, Artes Médicas, 1998.

12. Il s’agit de la définition la plus large de l’agent. Voir Russet Stuart et Peter Norvig, Artificial
Intelligence : A Modern Approach, Englewood Cliffs, (N.J.), Prentice Hall, 1995.
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aussi les espaces de MOO, qui peuvent ressembler au monde que nous con-
naissons (paysages, endroits, écoles, places...) où des avatars, ou masques
numériques, peuvent êtres incorporés, ou bien portés comme des masques
qui nous déguisent en nous permettant de vivre comme des personnages
acteurs dans des mondes virtuels tridimensionnels13. Les avatars jouent de leur
identité hybride puisqu’ils sont des êtres numériques, qui représentent
quelqu’un dans le cyberespace : ils bougent et parlent dans un monde en réa-
lité virtuelle, ils prennent part à des communautés virtuelles14. Par contre, avec
la robotique, nous pouvons agir dans le monde physique en nous incarnant
dans le robot en tant qu’identité. Ces robots sont des corps physiques qui
peuvent bouger et exécuter des tâches pour nous, qui peuvent agir à distance
grâce à la télérobotique. Quand ces robots sont pourvus d’un logiciel intel-
ligent, ils deviennent des personnages autonomes, qui nous représentent dans
des environnements des plus complexes et distants. D’autre part, dans la vie
artificielle, nous créons des mondes vivants contrôlés par des algorithmes
génétiques. Ils assurent la bonne forme (fitness) grâce à des méthodes algorith-
miques de sélection et d’évolution de l’environnement. Ils sont aussi employés
pour simuler des processus génétiques afin de créer de l’art organique en pro-
duisant des écosystèmes synthétiques. Ce sont là quelques exemples des
possibilités offertes par le numérique à l’art interactif pour faire croître des
mondes virtuels. Dans ces environnements créatifs, nous devons composer
avec des variables de contrôle, des situations randomisées, le calcul de l’auto-
régénération ; ou combiner ces méthodes de programmation à d’autres et pro-
duire des ensembles de données selon des lois probabilistes auxquelles
s’intéressent les artistes/chercheurs15.

Toutes ces situations sont de nouvelles formes de vie dans des mondes
virtuels où l’hybridation d’environnements virtuels et naturels est offerte par
les interfaces. Quand nous sommes connectés avec les technologies numé-
riques, les interfaces agissent en tant qu’agents séparés de nos corps. Par les
interactions, nous sommes connectés à des systèmes artificiels et nous guidons
des agents externes et sommes guidés par eux. Les systèmes artificiels inter-
actifs et l’apparatus sensoriel biologique ratifient le rapport entre les réseaux de
silicium de l’ordinateur et les réseaux neuronaux du corps. Cela signifie que

13. Voir les chapitres portant sur les mondes des avatars, la cybervie et l’art génétique dans
Bruce Damer, Avatars ! Exploring and Building Virtual Worlds on the Internet, Berkeley
(Calif.), Peachpit Press, 1998.

14. Alphaworlds et Palace sont des environnements virtuels parmi d’autres sur le web.

15. Michel Bret est un théoricien de l’évolutionnisme dans les images infographiques qui
affirme que la capacité de régénération est une qualité qui attire les artistes en ce que la
créativité est favorisée par un logiciel qui n’est pas rigide.
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sans l’action du corps, un système technologique n’est que métal, plastique et
silicium. D’autre part, sans la technologie, le hardware et les logiciels, le corps
n’est que chair, sang, os et poils. Chair et silicium. Sang et électricité. Organi-
que et inorganique. Dans cet écosystème, l’ensemble se régénère dans une
mosaïque de réseaux et de sous-réseaux en rapports complexes, où le tout est
plus que la somme des parties. Le tout est la totalité d’imprévisibles connexions.

Dans l’art numérique, on utilise des logiciels et des interfaces existants
sur le marché, mais, dans des situations plus complexes, les artistes et les
scientifiques doivent élaborer leur propres systèmes, dans le but de proposer
des expériences esthétiques interactives suivant des degrés d’émergence de
nouvelles données impossibles avec les logiciels existants. Par conséquent, les
artistes sont obligés de répondre à certains de leurs projets artistiques en déve-
loppant eux-mêmes ou avec des scientifiques le hardware et les logiciels à
divers niveaux de complexité. Tout ça se déroule quand les interfaces numé-
riques et les algorithmes doivent répondre à l’interactivité et à sa capacité
d’évolution. Dans ces conditions, les artistes ne peuvent pas effectuer certaines
propositions avec des images produites par un logiciel dont le code est « clos »,
non réceptif aux signaux externes pour changer les fonctions algorithmiques
qui permettraient d’agir sur le calcul et de provoquer l’évolution de la vie par
les interactions. Des lignes et des lignes de calcul sont alors écrites pour rendre
le comportement de l’environnement disponible. On se trouve dans une
situation où il faut gérer les fonctions par des algorithmes qui vont déclencher
les narratives ou les actions des images en temps réel par des dialogues ouverts
par les interfaces. La situation consiste donc toujours à provoquer des change-
ments au système parce que le projet des artistes ne veut pas générer un quel-
conque objet clos. Ce sont des projets qui visent à engendrer un champ
relationnel entre les participants et les comportements du système et obligent
la régénération interne du calcul. Ces projets témoignent que les artistes
tentent toujours de dépasser les limites du préétabli et doivent programmer les
variables des interactions en envisageant la dimension esthétique du monde.
Ainsi les technologies interactives ne modifient pas l’environnement artistique
simplement de manière technique, puisque ce sont des systèmes qui peuvent
gagner des états sensibles et intelligents. Ces systèmes permettent que les
projets artistiques se déroulent dans des niveaux épistémologiques qui vont
au-delà du travail de la machine et obligent les artistes à développer de
nouvelles connaissances.

Sujet interfacé et cognition

Le sujet interfacé implique qu’on a une vie hors de soi-même. Cette différence
radicale modifie la situation et engendre bien des effets dans les processus
artistiques. J’ai remarqué d’abord la simulation de mondes numériques et leur
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ouverture aux actions externes, où l’ordinateur produit, par calcul, des pro-
cessus de pensée et de raisonnement. Nos concepts à propos du monde sont
donc créés par le système artificiel. Être connecté est synonyme de penser et
de ressentir, en connexion à des logiciels à haute performance. Cette condition
rehausse le niveau de notre intelligence et de notre imagination.

Les théories contemporaines de l’École chilienne de philosophie peuvent
être rapprochées des notions de l’art interactif et du sujet interfacé de Couchot.
En effet, le corps connecté fait l’expérience de la cognition et coïncide en cela
avec les théories de Varela16 à propos de la capacité du corps de guider la
perception par les actions. Ces théories postulent le dépassement des idées de
représentation et d’unification du soi. Être connecté, c’est accepter d’être
impliqué dans une situation ou un processus où l’expressivité du « je » ou du
« soi intérieur » est couplée technologiquement, ce qui signifie avoir une exis-
tence complexe17. Quand nous sommes interfacés à l’environnement techno-
logique, nous confirmons la conception de Varela de la cognition en tant
qu’« expérience concrète, incarnée, incorporée » puisque les actions impli-
quent la cognition à l’intérieur de l’expérience de la performance du corps. Ici,
la cognition est une action dirigée qui exige la perception et la possession de
l’environnement. La vie de l’environnement est en rapport à l’action humaine
et au comportement du système. Quand nous interagissons, le corps immergé
dans des environnements virtuels déclenche des événements de communica-
tion. Ces types de conversations où chacun répète des actions constituent un
rituel biotechnoanthropologique.

L’interactivité exigée des couples structurels met en cause une concep-
tion complexe et dynamique de l’écosystème où un grand nombre de micro-
mondes sont activés. Elle présume une disposition biologique à l’implication
et stimule les états de conscience générés par les actions concrètes du corps.
L’art interactif est fait de sentiers constructifs qui offrent des moments cognitifs
en rapport au corps et à ses comportements. Les comportements du corps et
ceux de la machine conduisent à des réponses qui donnent forme au temps
présent dans les zones d’intervalles18. Dans ces cas, le corps est sollicité, et

16. Francisco Varela, « Il reincanto del concreto », dans Pier Luigi Capucci, Il Corpo
Technologico : L’influenza delle technologie sul corpo et sulle sue facoltà, Bologne, Baskerville,
1994.

17. Isabelle Apud Saillot, notes sur « L’inscription corporelle de l’esprit », dans Francisco
Varela, Evant Thompson et Eleanor Rosch, « Block Notes », dans Art et nouvelles techno-
logies : l’aventure humaine, savoirs, libertés, pouvoirs, Paris, 1995.

18. Diana Domingues, « Art interactif, corps couplé et sentiment post-biologique », dans
F. Soulages (dir.), Dialogues sur l’art et la technologie : autour d’Edmond Couchot, Paris,
L’Harmattan, 2001.
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quand le corps est employé, il traite la cognition en tant qu’expérience vécue.
Un monde émerge à travers les agents cognitifs, et l’action précède la représen-
tation. Cela signifie que les actions du corps déterminent l’émergence de nou-
veaux états. Les actions du corps dans ce monde font de chaque participant un
agent de l’interaction. Le système cognitif crée son propre monde, qui résulte
d’aspects internes et préexistants qui définissent le monde mutuellement ou
en codétermination.

Zones d’intervalles

Notre conscience, recadrée par les interfaces à travers un corps couplé aux
technologies, ouvre à l’artiste un nouveau et immense champ de production. Il
est donc question de penser au-delà de l’interface, d’insister sur l’importance
de la dimension comportementale de l’art interactif, dans laquelle un corps est
enclin à ressentir quelque chose qui amplifie sa dimension de monde. Quand
nous interagissons, nous habitons une réalité rehaussée. En interagissant,
durant les connexions éphémères, dans un contexte fluide, les frontières entre
intérieur et extérieur sont ébranlées. Les mémoires externes nous trans-
forment, lorsque couplées aux technologies, en êtres potentiels, capables
d’exister, de se remémorer et de penser assistés par des logiciels. Cependant,
quand nous sommes connectés, l’implication du corps est une expression
hybride de notre monde subjectif. Nous sommes en transit, dans le passage
d’une chose à une autre étrange chose19. Nous sommes au carrefour ou à
l’intersection du réel et du virtuel technologique. Le réel est dans cet inter-
valle, dans cette instance elliptique où le sens est traité. Voilà le sentiment post-
biologique, une symbiose de la vie artificielle et naturelle. Le sentiment
post-biologique20 crée des moist realities, ou des zones humides mi-charbon,
mi-silicium, où quelque chose se produira à un moment précis, parce qu’un
corps agit avec un système interactif. Nous habitons des zones d’intervalle,
entre le corps et les technologies, entre la transe et l’algorithme21. Une fois de
plus nous percevons l’importance de l’esthétique et des leçons que nous
apprenons du cosmos que les technologies sont en train de stimuler en menant

19. Voir les théories esthétiques du philosophe italien Mario Perniola à propos de cosa et de
transit, dans Transit, Bologne, Capelli, 1988 ; Enigmi, Milan, Edizioni Costa & Nolan, 1990.

20. Roy Ascott, directeur du CariiA/Star, utilise l’expression moist reality (réalité moite) dans
ces théories portant sur le post-biologique.

21. Edmond Couchot, « Entre la transe et l’algorithme », dans le catalogue de l’exposition
TRANS-E My Body, My Blood, EDUCS, CAXIAS do Sul, 1998, article dans lequel il traite
des états de transe suggérés par l’installation, en rapport à l’idée de systèmes digitaux.
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les artistes à d’autres approches créatives. Chaque proposition artistique rap-
proche l’art de la vie et implique des métamorphoses et des processus vitaux
des actions du corps pour interagir avec les pièces artistiques. Les interfaces
placent les artistes au centre du processus de création et ils doivent imaginer le
comportement sensible du système. Ils vont penser quel type de vie ils vou-
draient offrir aux gens qui feront l’expérience dans le flux du temps réel. Ainsi
donc, comportement et système sont des mots-clés dans l’art interactif.

Rituels : du body painting, des masques et
des maracas aux interfaces technologiques

La communication anthropologique dans les diverses cultures évoque pour
nous les rituels dans la quête de certains états de conscience pendant une céré-
monie célébrée par le corps. Ces actions réitèrent des comportements dans le
but d’obtenir des sensations et de la signification qui nous plongent dans les
mondes spirituels. Je prends toujours en considération les rapports que nous
pouvons établir entre les diverses choses qui sont employées dans le cours des
rituels, notamment les interfaces offertes aujourd’hui par les technologies
interactives22. Depuis les sociétés primitives, les participants utilisent quelque
chose sur le corps pour participer à des rituels : ils ont peint leur corps, porté
des masques, employé divers instruments, dont des artefacts en plumes,
bâtons, tubes ou maracas, le tout dans des buts magiques23. À l’ère numé-
rique, nous connectons le corps aux ordinateurs avec des interfaces, soit cap-
teurs, joysticks, casques, gants, pour faire l’expérience d’autres mondes au
moyen des effets magiques et imprévus des technologies. Pendant les rituels,
dans la recherche d’états de conscience altérée, il est demandé du corps qu’il
tourne sur lui-même, qu’il hume, parle, chante et exécute d’autres actions
participatives. L’ensemble des actions détermine l’incorporation par la réitéra-
tion de structures rituelles à l’origine de la quête d’un état spirituel très proche
d’un état de transe. De la même façon, l’art interactif, et surtout les installations
interactives, et la réalité virtuelle immersive sont en rapport avec les rituels qui
demandent la réitération d’actions au moyen de dispositifs qui répondent en
temps réel, simulant une sorte de cérémonie où il y a un transit des données.
Dans l’art interactif, le corps fait l’expérience de la cognition connectée aux
entités externes de la technologie. Il vise aussi à incorporer des états subjectifs
stockés dans le comportement du système qui provoque des processus

22. Ibid., p. 18.

23. Ticio Escobar, La Malcicion de Nemur, Asunción (Paraguay), Departemento de
documentacion e Investigaciones, Centro de Artes Visuales/Museu del Barro, Imprenso en
Imprenta Editorial Arte Nuevo, 1999.
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sensibles. Quand les gens interagissent, ils doivent provoquer des processus
complexes d’échange de l’information emmagasinée dans les mémoires de
silicium, en agissant par rapport à des habitudes, idées, craintes, croyances et
désirs. Pendant chaque échange, le participant reçoit divers stimuli pour faire
l’expérience de diverses identités.

Les rituels offrent des occasions d’incorporer des forces invisibles et de
déplacer les limites de notre corps. Chaque rituel est en rapport au désir des
humains de dialoguer avec ces forces invisibles, d’acquérir d’autres pouvoirs et
de tenter d’atteindre des mondes troublants et merveilleux. Dans les rituels
afro-brésiliens, par exemple, il y a des entités telles Ogum, Oxum et Iemaná
qu’un individu peut incorporer. Ces entités sont appelées « guides » de nos
identités. De la même façon, dans l’art interactif, l’expérience guidée par les
actions dans un environnement virtuel permet au participant de reconstruire
quelque chose qui préexiste dans les circuits du cyberespace. Les gens qui
interagissent connectent leur corps à la technologie, car ils ont l’intention de
gagner la pensée artistique emmagasinée dans la mémoire de silicium. De cette
façon, ils tentent de recevoir des pouvoirs virtuels d’une base de données et
des fonctions algorithmiques. Durant ces dialogues nous faisons l’expérience
d’états de conscience modifiés par la symbiose artificiel/naturel, analogique/
numérique, réel/virtuel. Les technologies sont les amplifications de notre
conscience, l’incarnation de l’esprit.

Interactions et possession du temps

Tout rituel exige de la communication et de la collaboration. En conséquence,
chaque rituel propose un effort social en vue de la création d’un monde paral-
lèle qui peut être lié à une sorte de transe. Comme en participant d’un rituel,
connectés aux technologies numériques, nous nous comportons de façon à
viser et à atteindre un état de conscience à partir du comportement de dispo-
sitifs couplés au corps de l’ancien spectateur. Dans la pensée du philosophe
italien Mario Perniola, au sujet de la transe et du rituel, l’état de transe ne
demande pas seulement de réitérer quelque chose en tant qu’expérience dyna-
mique24. La transe signifie la prise de possession du temps présent. En
interagissant, chaque temps présent comme ceux de la transe se configure
comme des attimos, et non des instants. Perniola dit que l’instant est une fron-
tière mobile entre passé et futur où il y a toujours un manque, alors que l’attimo
est un temps présent connecté à une expérience du temps en possession totale.

24. Ibid., p. 19.
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Dans l’interaction, notre corps fait l’expérience de divers ensembles d’attimos
parce que chaque connexion éphémère est une expérience concrète où
quelque chose se produit dans le flux des temps présents. C’est dans cette
situation de temps construit durant une expérience vivante de temps complè-
tement possédé que les zones d’intervalles interactives sont générées. Ce temps
présent permet au corps d’habiter une existence physique et conceptuelle par
des échanges qui produisent des chaînes de signification en déployant des
expériences sensibles. Au cours d’une transe interactive, le corps existe à la
mesure de ses connexions en réaffirmant l’esthétique stoïque de l’éphémère,
du mutant et de l’indéfinissable.

Dans ce territoire, l’art peut proposer des événements de sorte que l’expé-
rience du champ perceptuel se fasse en plaçant le corps à l’extérieur de ses
frontières habituelles, qui sont celles du corps non connecté aux interfaces. Ce
type de situation peut être mis en rapport aux moyens dont dispose le chaman
pour dialoguer avec l’au-delà et recevoir des pouvoirs spéciaux. Les chamans
gèrent les phénomènes du cosmos et font l’expérience de forces naturelles. Les
technologies confèrent aussi des pouvoirs spéciaux aux actions humaines, et
les artistes explorent les rapports complexes entre corps et cosmos. Nous
savons que les chamans ressentent les signaux du cosmos dans une zone très
intime et qu’ils travaillent à susciter des mutations dans les champs énergé-
tiques. De manière semblable, les artistes peuvent imaginer des événements
afin de révéler des mondes magiques et imprévus.

Rêves en croissance : animal et humain

La communication entre humain, environnement et technologies provoque les
artistes, les scientifiques, les professionnels de l’éducation, de même que les
techniciens et les gens d’affaires, à de nombreuses questions. Dans notre scé-
nario contemporain, on trouve un nombre croissant d’événements spéciaux,
des journaux, revues, quotidiens, émissions de télévision et pages Internet où
l’on discute des possibilités fascinantes de genèse des nouvelles formes de vie
moyennant les technologies interactives. Dans cet ordre d’idées, la rencontre
tenue au Banff Centre Summit en juin 2000 et intitulée « Growing Things :
The Cultures of Nano Tech, Bio Tech, and Eco Tech Meet Art »25 a fait con-
naître des investigations dans diverses disciplines, dont la médecine, la philo-
sophie, l’architecture, la génétique, la communication et l’art, qui ont présenté

25. Sara Diamond, directrice artistique, Media and Visual Art, Banff Centre, était la coordon-
natrice de l’événement présidé par les professeurs Roy Ascott (art et philosophie de la
science), Maroon Tabbal (bioscience) et Char Davies (art, écologie et informatique).
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des approches transdisciplinaires à la recherche sur la créativité en technologie
et en art. À la table ronde « Dreaming Bodies, Animal and Human26 », j’ai pré-
senté « Growing Dreams : Animal and Human », qui est relié aux travaux
récents du groupe Artecno qui étudie l’extension de la vie humaine et animale
au moyen de dialogues avec des systèmes artificiels interactifs qui génèrent des
formes de vie hybrides. Mon intention en tant qu’artiste et chercheure
impliquée dans l’environnement social que constitue la cyberculture est de
souligner les pratiques humaines liées aux ordinateurs et aux interfaces, leur
hardware et leurs logiciels qui nous offrent des comportements d’aspects bio-
logiques et émotifs. Je m’intéresse aux technologies liées au développement de
la micro-information et des interfaces qui génèrent des événements où nous
rencontrons l’inconnu, le magique et ses sortilèges, à la limite du délire ou des
cauchemars d’une nuit mal dormie27. Parmi ces technologies, il y a l’intelli-
gence artificielle, la vie artificielle, les réseaux neuronaux, la téléprésence et la
télérobotique. Nous acquérons une condition qui dépasse les pouvoirs
humains au moyen de systèmes artificiels qui nous permettent d’aller au-delà
du réel « non technologisé ». Dans cette voie, le travail artistique interactif
récent du groupe de recherche Artecno de l’Université de Caxias do Sul au
Brésil offre des interfaces à utiliser avec le corps, qui donnent accès à des
mondes simulés et qui permettent de rehausser notre condition humaine.
Nous explorons de façon poétique des traditions culturelles brésiliennes ayant
trait à la vie des chamans et des indigènes. Je souligne que dans les tribus
brésiliennes, il y a toujours des chamans qui sont responsables de la santé des
gens, qui s’occupent des phénomènes naturels, provoquent la pluie et com-
muniquent avec le cosmos. Les pièces artistiques interactives que nous déve-
loppons offrent des rituels s’ouvrant sur un rapport vécu avec le cosmos.

Vivre comme un serpent

L’idée qu’un humain puisse vivre parmi les serpents se situe au niveau du rêve
et de l’imagination. Les serpents ont toujours stimulé l’imagination humaine.
« Avez vous déjà été un serpent ? Avez-vous déjà partagé le corps de quelqu’un
dans un environnement éloigné ? » L’invitation est lancée avec l’événement

26. Les participants à « Dreaming Bodies : Animal and Human » étaient Marcelo Walter
(Unisos), Maris Bustameante (Université de Mexico), Diana Domingues (Université de
Caxias do Sul), Sara Diamond (Banff Centre), Nina Czegledy (Toronto), Ricardo Peralta
(UNAM, Mexico).

27. João Antônio Zuffo, A Infoera – O Imenso Desafio do Futuro, São Paulo, Editora Saber Ltda,
1997.
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robotique interactif INSN(H)AK(R)ES28. C’est avec la préoccupation de
rehausser le champ sensorioperceptif au moyen de la technologie – capteurs,
robotique et réseaux de communication – que cet événement propose de par-
tager le corps d’un robot qui vit dans un serpentarium au Muséum des sciences
naturelles de l’Université de Caxias do Sul. Les participants connectés au site
peuvent se déplacer dans l’espace physique des serpents quand ils investissent
le corps d’un « robot-serpent » nommé Angela. Une caméra (webcam) attachée
au robot transmet des images de l’environnement. Au moyen du clavier, par
les touches de direction, on peut transmettre des mouvements au robot, ce qui
résulte en des déplacements de son corps dans le serpentarium au Brésil. La
participation à la vie de cet environnement (serpentarium) est ouverte à tous.
Les connexions établies de manière collaborative sur Internet assurent la sur-
vie des serpents. Elles leur permettent de survivre, car les mouvements du
robot-serpent sont captés et peuvent déclencher un mécanisme qui assure le
ravitaillement en eau. La vie de l’environnement résulte du mélange des
signaux biologiques et artificiels. Le monde naturel se revitalise grâce aux tech-
nologies interactives qui génèrent de nouvelles formes de vie. Avec INSN(H)
AK(R)ES, les robots téléguidés remplissent les tâches qui seraient autrement
accomplies par des humains avec leur corps.

Le site permet une action collaborative via Internet au moyen de la
téléprésence et de la télérobotique. Le robot est un agent qui demeure et agit
dans le monde physique. Le réseau télématique connecté à l’environnement
naturel permet l’action collaborative des gens qui assument collectivement la

28. I N S N (H) A K (R) E S – <artecno/ucs.br/insnakes>

Concept technique : l’utilisateur collabore à la vie des serpents via un robot qui les ali-
mente en eau. Le système utilise la téléprésence et la robotique. Les images de l’environ-
nement sont saisies par une caméra vidéo CCD couplée à un système robotique – composé
de six servomoteurs – qui se déplace parmi les serpents, et qui est commandé par un con-
trôleur. L’interface, un applet en langage Java, permet aux participants de différentes plates-
formes informatiques de collaborer à la vie des serpents. Les commandes motrices
provenant des claviers sont transmises via l’Internet au robot du serpentarium. Le système
consiste en quatre modules qui communiquent entre eux, chacun ayant une fonction spé-
cifique. Un applet en langage Java gère l’interaction et reçoit du serveur vidéo, via le proto-
cole TCP/IP, les images affichées à côté des commandes de capture de mouvement. Un
logiciel de saisie vidéo, en C++ pour un environnement Win32 qui utilise un API Vidéo
pour Windows, capte les images et communique via TCP/IP avec le serveur en lui envoyant
les images saisies. Le serveur vidéo, développé en langage C pour la plateforme UNIX gère
la distribution vidéo. De plus, en utilisant le mécanisme d’échange de messages parmi les
modules connectés au serveur, les commandes de mouvements sont relayées au logiciel de
saisie qui les achemine à son tour au logiciel de mouvement. Ce dernier, créé en langage C
pour environnement DOS, utilise un API ROBIX afin de mettre les servomoteurs du robot
en mouvement.
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responsabilité de la survie de l’environnement naturel. En se connectant au
site, les participants à distance commandent le robot-serpent, ils agissent sur
ce corps à une échelle planétaire, selon les décisions prises dans le
cyberespace, sans frontières physiques ou géographiques. En agissant
collaborativement, chaque participant contribue à la vie dans le site et à la vie
naturelle de l’environnement écologique (ecological environment).

Cette œuvre est le fruit du travail de l’équipe transdisciplinaire Artecno,
qui inclut des artistes, des biologistes, ainsi que des spécialistes des technologies
de l’information et de l’automation. L’environnement utilise la technologie
dans ses dimensions paradigmatiques et esthétiques. L’occasion de cohabiter
poétiquement avec les serpents conduit à une situation vécue intensément.
Dans sa dimension esthétique, la technologie rehausse le champ perceptuel
parce qu’elle propose de nouvelles limites au corps par l’action à distance. Les
serpents font partie de l’immense arsenal des narratifs à caractère terrifiant.
Selon un biologiste qui collabore au projet, et qui est responsable du serpen-
tarium, ces idées effrayantes à propos des serpents ont gardé les gens à l’écart
du savoir scientifique qui pourrait éclairer ces mythes. La possibilité, grâce à la
téléprésence, de vivre avec cet environnement et de s’introduire dans la vie
naturelle permet de s’instruire sur les habitudes et les corportements et
accorde à INSN(H)AK(R)ES un rôle pédagogique important dans le domaine
de l’écologie.

Une autre version de INSN(H)AK(R)ES29 consiste en une installation
interactive, dans une pièce sombre, composée de projections vidéo sur le
plancher d’une boîte transparente pleine de poudre de marbre. L’interface est
le corps d’un serpent, c’est-à-dire d’un serpent empaillé qui, lorsque touché,
déclenche images et sons. Simultanément, le site web du serpent/robot nous
permet d’habiter le corps du serpent artificiel et d’agir à distance dans un
milieu où vivent des serpents naturels. Ainsi, l’installation offre deux sortes
d’interfaces qui ont une même approche poétique et esthétique. D’un point de
vue technique, le système télématique du premier environnement permet aux
gens d’agir à distance et de vivre en temps réel dans le serpentarium.

L’environnement de la seconde installation permet l’interactivité sur le
site et provoque un comportement d’adaptation dans les projections du serpent
grâce à la capacité du réseau neuronal de recevoir et de décider les signaux
haptiques quand les gens sont connectés à l’interface. Chaque toucher transmet
un signal à l’ordinateur et au logiciel Snakes 3230, qui règle les changements

29. Cette installation fut présentée à l’exposition internationale Medi@terra, à Athènes en
novembre 2000.

30. « Snakes 32 » est un logiciel développé par Gustavo Brandalise Lazzarotto, de l’équipe
Artecno.
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dans les conditions de l’environnement. Le corps de l’interface-serpent est dans
un lieu éclairé de manière à créer une ambiance scénographique. Les réactions
des spectateurs sont manifestes ; elles dénotent des états de crainte, de joie et
de surprise, causés par les changements dans l’environnement. La surface irré-
gulière du sol suit la poudre blanche, modifie les formes et textures des ser-
pents projetées qui naissent sur le plancher. La trame sonore, composée de
sons provenant de la nature et de rituels indigènes, évoque des cérémonies
primitives dans lesquelles l’humain désire incarner des animaux. C’est le rituel
du serpent. L’attrait esthétique de l’installation consiste à s’incorporer à l’ani-
mal, à se faire serpent en recevant tous ses pouvoirs symboliques.

Habiter dans un cœur

OUR HEART (Notre cœur) est une installation interactive en réalité virtuelle ;
elle offre un environnement 3D où les dialogues humain/machine se font au
moyen des battements du cœur qui génèrent des paysages graphiques et
sonores. Le système interactif en réalité virtuelle nous offre une expérience
immersive où nous pouvons nous déplacer à l’intérieur d’un cœur virtuel.
Notre corps, par ses actions, provoque des métamorphoses dans la perception
du cœur virtuel et ouvre des métaphores par des rapports poétiques qui sti-
mulent les alliances humains/technologies. La situation nous renvoie à notre
désir d’offrir notre cœur pour y trouver de la vie, à la nécessité de parler avec
notre cœur. L’environnement OUR HEART capte et traduit les langages du
cœur afin de créer un territoire intime et vivant qui change et son organicité
résonne par les actions d’un corps qui est entendu par le système.

Nous nous entourons constamment d’outils qui nous aident à penser :
livres, téléphones, disques, films. Nous gérons de l’information, des pensées et
des souvenirs avec des outils. Offrir une simulation du cœur et capter son
langage qui partage l’espace interne et externe signifie employer notre love
machine afin d’engager des conversations intimes dans notre vie, et ainsi
nourrir le côté sensible de la vie humaine. L’installation, aux paysages gra-
phiques du cœur, crée dans l’ambiance physique l’aspect d’une tente transpa-
rente composée de projections d’images. Plusieurs participants à la fois s’y
déplacent, mais seulement un porte une interface électronique et son cœur
agit sur la vie de l’environnement. Les battements du cœur modifient
l’environnement puisque l’acquisition et la communication des données résul-
tent de la conversion en signal électrique des sons cardiaques, qui sont numé-
risés et traités par l’ordinateur, en produisant un dialogue intime du système
avec le cœur. L’expérience immersive est due aux inputs lus par le 3D tracker et
présentés aux écrans des lunettes stéréoscopiques ou du casque. Par ailleurs,
le temps d’interaction de chaque participant et aussi des situations aléatoires
augmentent les mutations de l’environnemnent.
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Le groupe intégré Artecno31 a programmé le comportement de l’environ-
nement et ses mutations dans les dialogues en temps réel. Nous programmons
l’interactivité entre le comportement du système et l’action des gens en fonc-
tion de réponses d’ordres graphique, visuel et sonore. Le développement du
logiciel pour l’environnement 3D par des chercheurs en art et en informatique
de l’Université de Caxias do Sul a nécessité un logiciel spécial (ou moteur 3D
YA3DE) en C++ et la technologie Microsoft Direct 3D. L’interface avec le
Direct3D API est offert par le moteur 3D (3D Engine) dans un programme
centré sur l’objet. Les objets sont modélisés au moyen de logiciels sophistiqués
qui permettent la transformation mathématique des objets (rendering). Les
points de vue, les variables de vitesse, la direction, les effets visuels (éclairage,
texture, couleur, ombre, réfraction) varient selon les interactions dans l’envi-
ronnement. L’interaction des signaux biologiques est déclenchée par les pulsa-
tions cardiaques, groupées selon leurs fréquences ; 60/80, 80/100, 100/120,
120/140 et 140/160.

Enfin, j’espère avoir présenté les fondements d’une étude des nouvelles
formes de vie que les technologies permettent de développer. Nous sommes
maintenant en mesure de faire l’expérience de la complexité découlant de
l’hybridation de l’art interactif et des découvertes scientifiques, à laquelle de
nombreux artistes s’intéressent. Je n’ai pas cherché à dresser un répertoire
exhaustif des différentes formes, modalités et conceptions de l’art interactif
dans notre contexte culturel, mais plutôt à émettre quelques idées à propos du
Cyberart et de la complexité en y incorporant la problématique du recours aux
ordinateurs et aux interfaces en art. Il est donc question de la complexité du
processus artistique, de la copule structurelle entre le biologique et l’artificiel,
de la capture, du traitement et de la traduction de signaux, de la simulation de
la vie dans des environnements évolutifs, de la dynamique, de l’action à dis-
tance et de phénomènes naturels ; autant de situations qui créent des environ-
nements dotés d’une vie propre. Sans aucun doute, l’interactivité met en valeur
les différents degrés de subjectivité propres aux intentions artistiques. Les
technologies ont une capacité expressive permettant de nourrir la sensibilité

31. Groupe de recherche intégrée ARTECNO 2002 : Nouvelles technologies en art visuel –
Université de Caxias do Sul/CNPq/FAPERGS – Brésil. – <www.artecno.net> <ddoming@
ucs.tche.br> Direction artistique : Prof. Dra. Diana Domingues – Science Informatique ; –
Gustavo Brandalise Lazzarotto IC CNPQ – Gelson Cardoso Reinaldo – UCS – Mauricio dos
Passos – PIBIC CNPq – Renato Marangon et Geovani Pandolfi IC CNPQ – Art et Commu-
nication – Eleandra Gabriela Cavalli – IC UCS – Maurício Vazquez – PIBIC CNPq – UCS
– soutien technique et de communication : Elisabete Bianchi – UCS – Solange Rossa
Baldisserotto – AT CNPq/UCS – Merci à l’Université de Caxias do Sul, CNPq, FAPERGS.
Contribution spéciale de l’équipe des Sciences informatiques, notamment à Gustavo
Brandalise Lazzarotto, créateur du logiciel YA3DE, et à Gelson Cardoso Reinaldo, créateur
des interfaces. L’interface matérielle pour la saisie sonore est de Gustavo Zollet, suivant le
projet de l’ingénieur Getulio Martins Lupion.
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humaine. Il est évident, suivant ces considérations, que les recherches sur les
systèmes interactifs sont d’intérêt pour les artistes parce qu’elles leur per-
mettent de révéler la charge expressive des technologies en agissant à des
niveaux poétiques et psychologiques, en projetant le corps dans des rituels au
moyen de performances accomplies en couplage avec des machines. Dans la
copule structurelle dans un contexte biologique et technologique, les compor-
tements du corps et du système réagissent et se régénèrent. L’art entre en rap-
port avec des forces cosmiques. L’art interactif nous confronte au concept
d’écosystème. L’art interactif emploie des programmes informatiques avancés
qui traitent de systèmes complexes tels que la fuzzy logic et d’autres logiques
post-cartésiennes pour répondre aux pensées embrumées et de l’indéfinissable
des artistes. Il s’agit de quelque chose qui n’est pas régie par le programme
rigide d’un système, mais qui incorpore des qualités adaptatives qui stimulent
l’imagination et engagent la créativité de mondes métaphoriques.

Je crois que la présence de l’artiste est pertinente aux champs de
recherche qui étudient les interfaces entre humains et machines. L’esprit créa-
tif et l’imagination des artistes sont importants puisque ces derniers sont
experts dans la découverte des qualités sensibles des technologies. Ainsi les
artistes interactifs travaillent en collaboration avec les scientifiques et les tech-
niciens, et ils étudient les comportements des systèmes en conceptualisant ces
qualités sensibles. La logique d’un système nourrit la créativité de l’artiste. Les
scientifiques peuvent apprécier l’application sensible de leurs théories à travers
le travail des artistes, déclenchant une praxis sensible. Les artistes rapprochent
les scientifiques de la dimension spirituelle de leurs théories. C’est là la raison
pour laquelle les artistes et les scientifiques doivent travailler ensemble, en tant
que co-auteurs. De plus, les artistes comprennent ce qu’il y a au-delà des tech-
nologies. Ils ont pour principe de mettre en évidence la métaphore (le mot
métaphore pourrait lui-même être interprété en portugais et en espagnol
comme signifiant « mettre dehors », meta-fora) et cherchent par leur pratique
à outrepasser les limites d’un système. La collaboration des artistes et des scien-
tifiques est extrêmement importante à toute proposition de nouvelles formes
de vie pouvant rehausser la condition humaine. Au carrefour de l’art et de la
science, nous collaborons, en employant des interfaces en tant que prothèses,
au devenir de notre espèce. Les ordinateurs seront certainement plus biolo-
giques et les interfaces, plus humaines. Les technologies seront naturalisées et
le corps, « technologisé ». Cette condition rehausse le défi de créer de plus en
plus de systèmes interactifs combinant signaux animaux, humains, végétaux
et cosmiques avec le technologique-virtuel. De cette façon, nous offrirons des
interactions complexes entre l’organique et l’inorganique, le naturel et l’arti-
ficiel, le réel et le virtuel. Les artistes acquiescent à la proposition de Duchamp :
rapprocher l’art de la vie. Derrière l’imagination, la créativité et l’esthétique, il
se trouve de nombreuses implications sociales dans ces nouveaux rapports
et attitudes. Le défi majeur des artistes est de proposer la vie telle qu’elle
pourrait être.



© 2003 – Presses de l’Université du Québec
Édifice Le Delta I, 2875, boul. Laurier, bureau 450, Sainte-Foy, Québec G1V 2M2 • Tél. : (418) 657-4399 – www.puq.uquebec.ca

Tiré de : Interfaces et sensorialité, sous la direction de Louise Poissant, ISBN 2-7605-1212-6

Si la définition d’un être humain est l’objet de spé-
culations philosophiques, la construction d’un
modèle artificiel de tout ou partie du corps humain
relève du strict génie technique. À la confluence de
ces deux mondes, ceux de la théorie et de la prati-
que, se situent les grandes innovations, celles qui
tentent de produire une matière à penser ou un
moyen de penser la matière. Reprendre l’ancienne
distinction tactique de René Descartes entre le
corps et l’esprit permet de considérer le travail
scientifique sur le corps comme admissible à partir
du moment où l’âme est reliée à une aura1 dont la
correspondance avec la matière peut souffrir toutes
les formes possibles de l’imagination croyante.
Descartes, Pascal, Leibniz et Kant ont ouvert le
XVIIIe siècle à cette convergence. Le XXIe siècle qui

Interfaces intimes
Peau et vêtement
en symbiose numérique
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1. Cette aura trouve aujourd’hui dans l’effet Kirlian une

source scientifique de justification qui s’appuie, comme
toute la tradition algébrique, sur un savoir antique venu
des pays asiatiques (surtout les Chakras en Inde et l’acu-
puncture en Chine). Les techniques de biofeedback
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de progrès est remise en question.
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est devant nous porte les mêmes interrogations que celui de Descartes. Rien
n’a été résolu. Tout a été compliqué dans une poursuite vers l’infiniment petit
des solutions aux problèmes du monde communément sensible. Le corps
humain est devenu un chantier de reconstructions partielles, en chirurgie
comme en psychologie, ou un objet transformiste pour une artiste comme
Orlan. La fabrication de clones de mammifères à partir de matières génétiques
est un fait accompli en imitant la nature qui produisait depuis des millions
d’années des jumeaux identiques. La barrière entre l’inerte et le vivant, affirmée
par l’expérience de Stanley J. Miller de 19532, s’affine et cependant perdure.
Un domaine nouveau de la recherche scientifique illustre cette question de
manière surprenante avec les ordinateurs vestimentaires qui proposent
aujourd’hui une seconde peau informatique dans laquelle se modèle l’individu
en lui permettant de contrôler quelques fonctions intimes par biofeedback
ainsi que ses moyens classiques de communication électronique. La dyna-
mique en est incertaine sur un champ d’évolution technique qui offre la pos-
sibilité de voir un jour la convergence du clonage génétique biochimique avec
l’enregistrement d’une histoire de vie par une telle enveloppe bionique. La
science, encore une fois, se raccroche ici aux mythes les plus anciens. Le
vêtement informatisé rejoint cette vibration historique de l’humanité. En effet,
l’ordinateur vestimentaire augmente de manière continue les pouvoirs senso-
riels et intellectuels des individus, en réseaux ou autonomes. Avec lui, le
monde que Stephen Wilson décrit comme celui des « arts de l’information3 »
entre dans un lieu qui conjugue le rêve narcissique et le commerce, celui de la
mode vestimentaire. La peau naturelle, recouverte par un vêtement protecteur
et source d’identité, est le lieu d’une nouvelle transformation de la personne
qui double son rôle ancien d’interface entre l’interne et l’externe4.

2. Stanley J. Miller a effectué en 1953 une expérience célèbre, mais peu suivie d’effets con-
crets. Il a confectionné une simulation du mélange chimique de la Terre primitive dans un
bocal traversé par des décharges électriques. Il a produit ainsi des acides aminés à la base
de l’ADN.

3. Stephen Wilson, Information Arts, Cambridge (Mass.), MIT Press, 2002.

4. Cette réflexion sur la peau trouve de nombreuses analyses et romans pour en rendre
compte. Parmi elles, on peut mentionner celles de François Dagognet, La peau découverte,
Paris, Synthélabo, 1993 ; Claude Fauque et Sophie Bramel, Une seconde peau : fibres et
textiles d’aujourd’hui, Paris, Éditions Alternatives, 1999 ; Didier Anzieu, The Skin Ego, New
Haven, Yale University Press, 1989 ; le roman de Carlos Fuentes (Peau neuve) sur les chan-
gements de personnalité ; ou encore Jacques Derrida, Le toucher, Jean-Luc Nancy, Paris,
Galilée, 2000 ; et le travail en communications de Derrick de Kerckhove, The Skin of
Culture : Investigating the New Electronic Reality, Toronto, Sommerville House, 1997.
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Le vêtement magique

Le thème du vêtement magique, celui qui permet de changer son apparence et
sa personnalité, est aussi ancien que les plus vieilles légendes. Dans le
Mahâbhârata (texte sacré sanskrit), par exemple, on le voit utilisé pour des fins
de dissimulation. La mythologie grecque en propose une version mieux
connue avec la tunique de Nessus : Hercule tue Nessus, un centaure qui avait
enlevé Déjanire, sa femme. Avant de mourir, Nessus avait donné à Déjanire
une tunique teinte de son sang permettant de s’assurer la fidélité de l’être aimé.
Déjanire la donne à son Hercule. En regardant une autre femme alors qu’il
portait la tunique, Hercule ressentit des brûlures si atroces qu’il se jeta dans le
feu pour y échapper…

Il est possible de voir en cette tunique l’ancêtre des ordinateurs vesti-
mentaires contemporains qui, parmi toutes leurs fonctions, pourraient avoir
celle de contrôler le comportement de la personne qui le porte. Les attributs
magiques des vêtements constituent un genre spécifique dans la littérature
merveilleuse qui vient du fond des temps. Comme le vol des « plus-lourds-
que-l’air », qui avait été défini au siècle dernier comme impossible avec la triste
fin d’Icare comme argument ultime, le vêtement qui agit sur son porteur
semble encore une lointaine fantaisie de l’esprit, tout juste bonne à illustrer les
romans de science-fiction ou les aventures des héros mythologiques. Or, ce
vêtement informatisé qui recouvre de son assistance le corps humain sera
pourtant la principale innovation sociale et technique des années qui viennent5

avec la mise au point de mesures en temps réel et visibles pour le porteur qui
pourra ainsi se doter d’une réelle cartographie de son propre corps.

La sensibilité mesurée

La mesure est tout autre que quantitative. L’idée de mesure vient avec le renon-
cement à la violence. Or, comme nous le souligne Descartes avec force détails,
la raison flotte sur l’océan des passions. Celles-ci habitent le corps humain et
s’exhalent avec la plus grande énergie aux moments les moins attendus. Chez
Freud, la conscience, en tant que produit instable des pressions sociales et des
pulsions vitales, propose une solution pour réguler les passions avec une struc-
ture organisée du discours qui enveloppe le corps non pas tant pour le guérir

5. L’artiste-ingénieure Joanna Berzowska a développé des techniques originales pour trans-
former un textile d’apparence classique en support iconique transformable ; voir à se sujet
<www.berzowska.com>.
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que pour l’apaiser6. Cette régulation du corps est le résultat de techniques que
Mauss a décrit dans son anthropologie. Après lui, les historiens du vêtement
ont attribué à celles-ci le premier rôle dans la mise en ordre des affects sociaux.
Le vêtement est devenu la mesure sociale des intentions privées. Ce fait s’est
imposé comme une évidence avec le cinéma. Aux États-Unis surtout,
l’ambiance puritaine originelle a mesuré la charge émotive des films en fonc-
tion des rapports que les acteurs, et surtout les actrices, avaient aux vêtements.
Quand ceux-ci ne pouvaient se deviner au milieu d’un lit défait, la couverture,
vêtement originel qui peut toujours se rassembler en toge, se substituait
comme écran aux passions manifestes. L’idée d’un vêtement qui mesure direc-
tement les aspects physiologiques des attractions émotives ne pouvait venir
que de ce pays où la morale les a considérés comme des perversions assuré-
ment fatales.

Un cinéma retourné

L’expression publique des passions est sévèrement contrôlée dans toutes les
sociétés. Le respect de l’intimité, de la sphère d’activités dites privées est une
idée urbaine qui a permis d’entrevoir des lieux protégés de tous où l’être enfin
débarrassé des regards indiscrets peut s’exprimer dans une liberté qui ne
dépend que de son caractère. Les loges de théâtre ou d’opéra ont porté sur la
place publique des lieux semi-privés réservés à une clientèle fortunée. Le
cinéma enfin a popularisé le genre et l’automobile en a permis la mobilité. La
vogue du drive-in au cours des années 1950, aux États-Unis a retourné de l’in-
térieur le rêve américain en le conduisant sur les banquettes arrière de limou-
sines aux dimensions confortables. Seconde habitation de métal, comme le
montre David Cronenberg dans Crash, l’automobile a rapproché les êtres
humains des insectes et de leurs instincts grégaires et mécaniques. Ce que le
cinéma avait permis, le regard convergent vers une scène où les passions se
déchaînent, la télévision l’a réduit aux dimensions d’une fenêtre minuscule
posée dans un salon construit d’après les normes les plus strictes de la vie
familiale. Le sentiment confus qu’un spectateur exprime en lui quand il se
laisse absorber par un siège confortable, enveloppé dans une lumière tamisée,
le laisse plus facilement emporter par les intrigues les plus palpitantes. Il entre
dans l’écran et le voisinage devient alors plus proche. Les étreintes des salles
de cinéma ouvrent les possibilités de rencontre où l’imagination est alimentée

6. Ce travail de Freud avait été amené par les découvertes pionnières de Mesmer et l’ensei-
gnement de Charcot que décrivent bien Stefan Zweig, La guérison par l’esprit, Mesmer, Mary
Baker-Eddy, Freud, Paris, Belfond, 1991 ; et Jean-Claude Beaune, Le vagabond et la machine,
Seyssel, Champ Vallon, 1988.
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par le film. Les acteurs dont les ombres illusoires scintillent sur les écrans
savent que ce public leur est acquis et donnent d’eux-mêmes le meilleur pour
répondre à l’avance aux pulsions amoureuses des foules désirantes des salles
obscures. Imaginons un instant que cette relation publique et secrète soit pos-
sible en utilisant un média privé dont le caractère intime ne pourrait relever
que du vêtement. Si la magie collective de la salle disparaît, le besoin de rêve
personnel serait démultiplié. Si les réseaux de communication compensaient
la perte des lieux communs, une nouvelle forme de spectacle en surgirait comme
d’un cinéma retourné à la manière d’un gant.

Écorché

L’idée de peau comme objet autonome, qui peut être détaché du corps, est
aussi vieille que l’humanité, et le scalp en rappelle l’exercice de manière sym-
bolique en se limitant au cuir chevelu, qui est investi par les Anciens d’une
puissance quasi surnaturelle. Pratique des tanneurs, la séparation de la peau
du corps qu’elle protège est une activité mal considérée dans les sociétés
antiques. Condamnable en elle-même, cette activité préhistorique est pourtant
à l’origine des premiers pas humains en dehors de l’animalité. Mieux encore,
elle souligne la volonté humaine de rester dans un règne animal dont elle sort
à peine. Prendre la fourrure d’un animal est un moyen de lui emprunter son
apparence et, par conséquent, sa personnalité et son pouvoir.

La peau qui est détachée du corps est une sorte de pellicule protectrice
qui le protège tout en lui donnant des informations externes et en émettant
vers l’extérieur. La peau concentre la personnalité sociale. Sa coloration
indique un état natif7. Ses changements d’apparence, un âge : La peau de bébé.
La peau d’un vieillard. La peau que donne la crème des soins esthétiques. Dans
le tamis populaire des expressions qui concernent la peau, on retrouve surtout
des traits négatifs qui démontrent que l’hygiène, d’abord, et les produits cos-
métiques, ensuite, ont donné au corps et surtout au visage une valeur qu’il
s’agit maintenant de préserver pour le plus grand nombre.

Cette valorisation de l’enveloppe transformable se lit dans le basculement
de la terminologie. Le terme « peau » provient de pellis, qui supplante cutis.
C’est le terme qui sert à désigner les peaux d’animaux pour le cuir ou la four-
rure qui prend le pas sur un terme plus neutre lié à la seule peau humaine,

7. La photo de Guglielmo Plüschow, Black and White Nudes (1890), illustre à merveille cette
tension. Elle est publiée dans William A. Ewing, The Body, Photographs of the Human Form,
San Francisco, Chronicle Books, 1994, p. 225. Toutes les formes sociales de la peau
démontrée y ont leur place.
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d’origine latine et qui donne par exemple l’adjectif « cutané ». Peau est un
terme populaire probablement issu des invasions barbares qui ont déstructuré
le latin des patriciens en même temps que leur empire. Il nie la particularité de
la peau humaine et en fait une pellicule, une sorte de sac, qui n’a pas de valeur
en lui-même. La forte valorisation de la fourrure en Europe occidentale reflète
ce trait culturel, en particulier en France, le pays le plus peuplé d’Occident au
XVIIIe siècle. La seule colonie de peuplement de la France, le Canada ou Nou-
velle-France, avait été formée pour lui donner une fourrure vestimentaire
élaborée par la pelleterie autochtone. Le but originel était de se donner une
seconde peau plus apte à résister au froid. Ensuite, la symbolique de la déco-
ration l’emporte en indiquant la richesse et la puissance sociale certaines de
ceux qui en sont porteurs.

Cette vision de la peau humaine comme un élément qui peut être retiré
du corps par écorchage ouvre une voie inquiétante dans l’anatomie médicale
et artistique.

Avec la pratique anatomique qui se développe à la Renaissance, les
dessins, qui montrent un corps humain écorché, où la peau est en lambeaux,
laissent apparaître les muscles, les os et les organes vitaux, ce qui devient rapi-
dement une mode graphique livresque. Les planches anatomiques montrent
comment la première peau est vitale et accessoire à la fois. Elle cache aussi la
vérité du corps. Cette peau doit être opaque pour jouer un rôle esthétique, car,
transparente, elle devient rapidement synonyme d’horreur8.

La personne est protégée par sa peau. En conséquence, avoir la peau de
quelqu’un signifie tout simplement le tuer. Entrer dans la peau d’un person-
nage a un côté théâtral qui rend possible le changement de rôle. « Entrer dans
la peau du rôle » est l’expression qui contracte cette affirmation. Écorché
signifie, en termes mesurés, que la peau a été égratignée. On constate que pour
la peau comme pour le vêtement, il existe une même expression pour désigner
un petit accident : faire un accroc. C’est-à-dire accrocher le tissu pour y laisser
une marque négative et parfois douloureuse moralement. Le rapport du vête-
ment à la peau devient alors celui de la seconde peau. Le vêtement incorpore
certaines qualités de la peau. On connaît bien les mœurs fétichistes qui aiment

8. L’histoire des corps, en paléontologie par exemple, néglige, par manque de restes, de tenir
compte de la peau naturelle, celle des bêtes utilisées comme vêtement ou des premiers
textiles. La momification des Égyptiens a victorieusement lutté contre cette triste fin que
seuls les taxidermistes (et les embaumeurs de Lénine) avaient reproduite jusqu’à nos jours.
Comme l’affirme Paul Ardenne : « L’histoire de l’art est un théâtre de la mort esthétisée »
(L’image corps, Paris, Éditions du regard, 2001, p. 83). Avec la peau électronique une nou-
velle tentation de survivre à sa mort voit le jour.
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les écharpes odorantes du parfum préféré de l’être aimé. On s’inquiète parfois
de la collection de petites culottes féminines qui sont amassées par des
hommes dont les fétiches exigent qu’une exhalaison du corps marque par sa
présence le passage authentique sur la peau d’un être désiré par ricochet.
L’objet qui remplace l’être est une des caractéristiques du fétichisme et le
vêtement est probablement un moyen civilisé d’éviter d’écorcher l’être désiré
pour faire de sa peau convenablement traitée un matériau translucide qui
servait chez les nazis de Dachau à enjoliver les abat-jour.

Prendre à la place, en guise de substitut, l’imprimé spécifique d’une robe
qui a tournoyé dans un bal mémorable semble une solution digne d’un homme
civilisé qui peut en exploiter avec bienséance quelques effets littéraires. Le
bruit des ciseaux remplace alors celui de la chain-saw, ce qui permet de placer
en arrière-fond des variations Goldberg que Pollini exécute toujours avec un
doigté mécanique qui calme les esprits les plus tourmentés.

Récupération en tous genres

Cette tourmente spirituelle a été vécue de manière collective au cours des
années 1960 ; comme Dieu qui avait créé la femme aux temps de la Genèse, les
créateurs d’alors s’arrachaient les nymphettes, mais, au lieu de décoller leur
peau, en faisaient une seconde qui, malgré des mains laissées nues, leur allait
comme un gant. Courrèges avait, selon ses propres dires, retiré vingt ans aux
femmes du moment en leur dérobant 20 centimètres de jupe, ce qui obligeait
Mary Quant, celle qui a inventé la mini-jupe, à songer aux collants de matière
synthétique pour colorer les jambes avec un entrain que la marque Dim avait
synthétisé sous cette affirmation péremptoire en cas de pluie : « Mets tes hauts,
mets tes bas, Dim bien sûr. » Cette poésie de boulevard avait donné un accent
médiatique à l’idée de seconde peau de nylon. La science allait se précipiter
sur l’aubaine en faisant des milieux extrêmes la source d’inspiration pour le
milieu de la mode alors en panne d’idées.

La combinaison sportive, celle qu’il est bon de revêtir si la pente de ski
est alpine et rocheuse par une température de moins 10 degrés Celsius, ancêtre
de celle plus médiatisée des astronautes, devenait le modèle d’une contre-
mode, celle qui considère le corps comme le moule du vêtement alors que les
créateurs, comme les architectes, pensent le contraire. C’est une structure
stylée qui offre au corps un masque car sans cela la mode est décidée au centre
de bodybuilding par l’officiant des poids et haltères. Se refaire une peau consiste
alors à se donner une enveloppe plus crédible grâce aux muscles qui la sous-
tendent.
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9. Une synthèse de la critique de la peau comme masque (maquillage, mascara) chez Jean-
Paul Richter se trouve dans Bernhild Boie, L’homme et ses simulacres, Paris, José Corti, 1978.

La peau est l’objet de l’attention des plus grandes sociétés de chimie
organique au monde impliquées dans la fabrication de cosmétiques. Les
laboratoires de production de crème pour l’épiderme font la fortune de la para-
pharmacie, particulièrement en Europe. Il ne s’agit pas de se donner une
seconde peau, mais de donner une nouvelle chance à la sienne en lui permet-
tant de défier les maladies et surtout les marques de la vieillesse. La greffe de
peau est utilisée en dernier recours, mais la chirurgie faciale, sous la forme du
traditionnel lifting, supprime les rides que la vie laisse sur un visage qui en
beaucoup vu. Aujourd’hui, on voit des vedettes du show business arborer à
60 ans une peau tendue comme celle d’un adolescent. Une seule différence :
dans ce dernier cas, l’angoisse de la rupture possible ne se lit pas dans le regard
qui surgit quelque part de l’épiderme.

Enfilade de métaphores romantiques

Le romantisme a prôné le retour à une Nature qui avait disparu depuis belle
lurette. Il s’est contenté de viser le Moyen Âge en le taxant d’obscur, car
l’opacité régnait au-delà. Jean-Paul Richter a porté au sommet cette critique
urbaine d’inspiration rurale dont les visages féminins sont les premières cibles.
Le maquillage est attaqué pour le cuivré trop rehaussé des joues et le noir trop
charbonneux du contour des yeux. Jean-Paul explique que le rouge de la
pudeur apparaît alors en effigie. Le maquillage devient le portrait de soi par
soi. Il s’agit pour le rural germanique arrivé en ville de témoigner contre cet
esprit de luxure parisien qui déferle sur l’Europe. Il va même encore plus loin
en ajoutant l’injure à la critique. Le maquillage serait l’extrême-onction pour la
beauté agonisante9. Les romantiques comme Jean-Paul Richter, sans le savoir,
ont ouvert la voie aux canons de la beauté de la fin du XXe siècle : seules les
adolescentes à peine pubères peuvent arborer une peau de pêche qui semble
révéler la manière authentique de paraître en public pour un visage féminin.
Après 15 ans, la peau se fane et ne ressemble plus à ces pétales de rose que
Ronsard a si bien chantés.

La peau nue lavée à grande eau dans un ruisseau de village, voici l’idéal
qui fait se pâmer les bookers des agences spécialisées quand ils croisent sur le
sentier de chasse une créature destinée à faire la couverture de magazines
chargés de publicités cosmétiques. Ce que le regard romantique attaque est la
recherche de liens sociaux et le simple fait de vivre en ville pour aimer et
séduire les autres. Le Bon sauvage ne se maquille pas, ou bien pour faire peur
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quand il va à la guerre. Offenbach, en pleine crise post-romantique, a repris à
Hoffmann la belle automate Olympia, construite par un horloger de génie. Un
romantique qui va au bout de sa réflexion s’aperçoit que l’automate d’opérette
est finalement le plus humain des protagonistes. Il se grime et s’habille pour
oublier que sa véritable nature est d’être celle liée à un organisme qui est
rythmé par un cœur, des muscles, des nerfs et une chimie électrique du
cerveau. Boire pour oublier cette condition donne alors à la seconde peau toute
sa légitimité et force le spectateur à se regarder lui aussi dans un miroir pour
l’interroger sur son sort. Le masque est alors le reflet miré de l’angoisse inté-
rieure et révèle bien plus qu’il ne cache. Cette sentimentalité est chassée par
l’absurde quand le principe d’équivalence égalise hommes et machines.

Le XVIIIe est le siècle qui voit les machines remplacer les hommes dans
une révolution qualifiée d’industrielle par les historiens. L’être humain est une
machine aléatoire inventée par le caprice des anges et des diablotins. Fin de
l’histoire : il cherche à s’expliquer en reproduisant son mécanisme intérieur
après avoir redessiné une peau qui sert alors de modèle à cette reconstruction
désenchantée.

Reconstituer une peau

La peau est seconde quand on est sujet à une forme de mutation qui consiste
à se muer en une autre créature et, ainsi, à avoir une autre enveloppe. La peau
humaine, ainsi que celle de nombreux animaux, se régénère constamment.
Ceci est visible à la suite de brûlures diverses (au-delà de 50 % de la surface du
corps, la mort est certaine) ou de lésions significatives. Le coup de soleil est le
moyen le plus commun de voir une vieille peau se faire remplacer par une
neuve. La seconde peau serait plutôt une enveloppe qui contiendrait la pre-
mière. Une combinaison en fibre apparentée à la matière épidermique serait la
solution idéale. Il s’agirait de reconstituer la trame derme-épiderme (fibroplastes-
kératinocytes) sur une structure moléculaire acceptable par la peau naturelle.
Faire croître des tissus (organiques) naturels devient alors une nouvelle
manière de voir l’industrie textile. Cela est possible dans le cadre de processus
de reconstitution. Peut-on envisager une chimie organique réticulaire destinée
aux fabricants de vêtements qui ne seraient plus faits de fibres végétales ou de
pelages ou de peaux d’animaux ? Pour répondre à cette interrogation, on peut
apercevoir deux filières technologiques convergentes à long terme : 1) la bio-
technologie, qui part de la peau humaine normale et lui insère des fonctions
programmées biochimiquement, et 2) l’informatique vestimentaire, qui part
du vêtement normal et lui donne des fonctions d’ordinateur comme interface
entre la peau et le monde extérieur.
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Dans les deux cas, il s’agit d’une seconde peau. Proche de la première
pour la biotechnologie et occupant une fonction proche pour le vêtement. La
production de rouleaux de peau artificielle serait une solution à terme pour
l’industrie textile de pointe. Cette peau artificielle (Apligraf) se présente sous
forme de bandes transparentes qui pourraient être traitées par impression. Elle a
été développée et produite par Organogenesis Inc. dans le Massachusetts. Cette
société appartient au groupe bâlois Novartis. Elle est fabriquée à partir d’un petit
échantillon de peau humaine vivante prélevée sur les prépuces de nouveau-
nés circoncis. Les cellules se reproduisent ensuite jusqu’à 200 000 fois dans
du collagène d’origine bovine. La culture des cellules d’épiderme est devenue
relativement courante. Le stade suivant est la reconstitution du derme. Depuis
une dizaine d’années, la culture de cellules de l’épiderme a permis de sauver la
vie de centaines de grands brûlés. La culture de l’autre couche de la peau, le
derme, situé sous l’épiderme, est le défi actuel. Integra a prolongé de plusieurs
semaines la vie de la veuve de Malcolm X, Betty Shabazz, gravement brûlée
dans l’incendie de son appartement. Son matériau est constitué d’une éponge
de fibres de collagène bovin entremêlées à des protéines sucrées tirées du car-
tilage de requin. L’ensemble forme une matrice comparable à celle du derme.
Le deuxième constituant est une feuille de silicone qui assure la fonction
d’imperméabilisation de l’épiderme. Le chirurgien excise la peau brûlée et pose
la peau Integra ; les fibroblastes (cellules actives du derme) et les vaisseaux
sanguins voisins colonisent ensuite la matrice ainsi créée. Au bout d’environ
trois semaines, on enlève la feuille de silicone, qu’on remplace par une fine
couche d’épiderme prélevée sur un endroit sain du corps.

Les autres techniques reposent sur le même principe d’une colonisation
de matrice bioartificielle par des fibroblastes. Par exemple, le Dermagraft
d’Advanced Tissue Sciences associe une matrice de collagène et de nylon (non
biodégradable) parsemée de fibroblastes vivants prélevés sur des prépuces de
nouveau-nés circoncis. L’AlloDerm de Lifecell est constitué de peau humaine
dont on a enlevé épiderme et fibroblastes : il reste le collagène, que les fibro-
blastes du patient vont envahir. Aucun de ces procédés n’a subi une totale
validation clinique, et seule Integra semble pour l’instant couvrir de grandes
surfaces. Si la compatibilité avec un épiderme cultivé était possible, ce procédé
confirmerait sans doute sa prééminence. Quoi qu’il en soit, la réalisation d’une
peau artificielle totale semble prévisible. Le marché visé n’est pas tant celui des
grands brûlés – un créneau trop étroit pour être rentable – que celui des
ulcères diabétiques et variqueux, beaucoup plus nombreux, puis, ultérieu-
rement, le marché géant de la chirurgie esthétique. Cette peau artificielle
remplace partiellement la peau naturelle dont elle provient. En 2002, le jeune
chercheur hongrois Janos Pàli a déposé deux brevets pour une peau artificielle
sensible pour des membres artificiels et pour relier cette peau aux terminaisons
nerveuses les plus proches pour engendrer une perception neuronale. C’est
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une novation dont les conséquences sont considérables à long terme, car cette
peau, d’ici un siècle peut-être, va intégrer toutes les composantes de commu-
nication qui sont pour le moment construites avec du plastique et du métal. Le
rapport mythique chair et métal du cyborg de science-fiction est devenu au
futur humain ce que la machine de Babbage a été pour l’ordinateur. Pourtant,
nombreux sont encore les artistes, hommes de science ou ingénieurs qui
persistent à penser le métal en termes de chair humaine10.

Qu’est ce que la peau humaine ?

L’épiderme comporte plusieurs couches : la couche cornée en contact avec le
monde extérieur, les couches translucide et granuleuse qui donnent la consis-
tance, la couche malpighienne qui offre l’apparence structurelle. Dans le derme
existent de nombreux objets : des papilles dermiques, une glande sébacée par-
fois annexée à un poil, une glande sudoripare avec son canal excréteur, le
muscle érecteur du poil et des vaisseaux sanguins plus ou moins dilatés. La
peau est une structure cellulaire enveloppante complexe qui engendre une
spécialisation spécifique de la médecine : la dermatologie. Cette discipline est
confrontée à un problème majeur : La peau permet d’observer en surface des
problèmes plus profonds qui affectent l’ensemble du corps et qui trouvent un
moyen d’expression visible, palpable ou mesurable (chaleur, conduction élec-
trique…) sur la peau. Un système nerveux de perception des variations de
chaleur et de pression propose une sensibilité de la peau qui est traitée par le
cerveau sur un mode réflexe ou social. De toutes les parties du corps humain,
la peau est la mieux socialisée. Cacher ou dévoiler une partie de sa peau est
hautement symbolique. La pratique du tatouage, qui relie une mode actuelle à
des comportements très anciens, fixe sur la peau une symbolique sociale que
le vêtement vient ensuite souligner. Si le vêtement a été nécessaire pour socia-
liser la peau dans les villes, les progrès de la biotechnologie permettent de
penser que sur une longue période, le vêtement est appelé à fusionner avec la
peau humaine. Le thème de la seconde peau appliqué au vêtement est une méta-
phore qui deviendra un projet de recherche, puis un système commercial. La
chirurgie esthétique est le premier pas d’une longue marche dans cette voie où
les ordinateurs composés de nanomachines seront mobilisés avec des compo-
sants organiques assimilables par le corps humain. La peau artificielle organique
sera peu à peu chargée de composants qui en feront une interface universelle.

10. Cette idée qui découle des rapports étroits établis au début du XXe siècle entre la science
et les militaires (voir les travaux de Nef et de Menahem) est battue en brèche aujourd’hui.
On ne parle plus guère de la science dure face aux sciences molles, mais de sciences plus
ou moins souples. Et la souplesse est devenue un gage de meilleure intelligence…
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Magnétisme de la peau

Le violoncelliste Léon Termen (1896-1993) avait inventé une interface d’une
simplicité extraordinaire, le magnétisme du corps et surtout des mains, pour
jouer d’un instrument électroacoustique de son invention en 1917. Avec cette
boîte de bois dotée d’une antenne verticale pour les phrasés et circulaire pour
le contrôle de l’intensité, le musicien avait l’air d’un chef d’orchestre tout en
prétendant remplacer à terme tous les instruments disponibles par un simple
réglage électronique. Poussant plus loin ses recherches, Léon Termen avait
réussi, sans avoir de successeurs, à inventer un système de transduction des
mouvements de tout le corps en sons électroacoustiques. Cette technologie
dépendait des humeurs du corps du musicien, par définition incontrôlables,
par la volonté dans un contexte occidental. Les ondes Martenot ont remédié à
ce problème avec un contrôle du son par curseurs. Ensuite Robert Moog, avec
plus de succès, a inventé le clavier électroacoustique qui, couplé à une inter-
face MIDI, équipe aujourd’hui tous les compositeurs de la planète et toutes les
salles où se produisent des orchestres contemporains. Léon Termen avait
prouvé que la vibration sonore avait un lien intime avec le magnétisme naturel
de l’être vivant que nous sommes. Sa musique, semblant provenir de l’éther,
devenait la preuve des rapports intimes qui existent entre la vie humaine et les
champs magnétiques des astres comme le Soleil et la Terre. L’expérience
musicale de son instrument, le Theremin, est la plus grande innovation sonore
du XXIe siècle11. De nombreux artistes contemporains comme Atau Tanaka
conjuguent des capteurs corporels avec des partitions au Theremin pour des
performances d’art médiatique où la notion d’individu est remise en question.

Perte de l’individu : malheur ou jouissance

Le moment trop bref qui est recherché depuis toujours par des êtres humains
peut être qualifié de jouissance. La peau y joue un rôle essentiel. Plaisir
d’amour ne dure qu’un moment, chagrin d’amour dure toute la vie, dit la
chanson. Les plaisirs de la peau seraient superficiels. Les passions de l’âme
puiseraient dans les tréfonds du corps des énergies plus tourmentées. Il faut
être sourd et aveugle, comme le propose Diderot12, pour mettre son âme sur la
peau, en cette extrémité digitale dont Sade détient encore nombre de secrets.
Le sens tactile, le toucher, est le principal moteur du plaisir humain, dit-on
parfois. Est-il grossier ? Doit-il engendrer une perte de l’individu dans la

11. Albert Glinsky, Theremin, Ether Music and Espionage, Urbana, University of Illinois Press,
2000.

12. Denis Diderot, Œuvres philosophiques, Paris, Garnier, 1961, p. 97.
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matérialité ? La vue et l’ouïe seraient-elles des sens plus nobles ? La disqualifi-
cation du travail manuel comme une entité simple de l’industrialisation va
dans ce sens. Quelles traces sur la peau ? Les mains de l’ouvrier sont calleuses
et leur peau a une stricte fonction d’outil qui gagne en force ce qui est perdu
en sensibilité. Le va-nu-pied n’a plus besoin de chaussures tellement sa peau,
en contact avec le sol, devient dure comme une semelle. La peau de tous les
dominants, à l’époque victorienne, ou bien des seules femmes, dans les cam-
pagnes musulmanes, doit être cachée au yeux du public voyeur. À cette
époque d’interdits, un frôlement de la main, une cheville entrevue, pouvait
déclencher les passions les plus enflammées13. Cette peur de la peau nue
semble liée à des religions qui la considèrent comme un sac protecteur de
l’âme. Le vêtement est alors perçu comme une cuirasse de protection supplé-
mentaire. En effet, la peau féminine est le premier territoire de perdition du
croyant des religions monothéistes, surtout pour la plus récente et la moins
élaborée d’entre elles, le coranisme. Le contact des peaux, et leur mélange
passionné, devient synonyme de perte de substance de l’individu, qui risque
de voir son âme damnée dans un malheur qui prend la forme diabolique d’une
jouissance. La volonté alchimique et masculine de s’émanciper des ébats
corporels pour donner naissance à une créature artificielle (Golem ou homon-
cule) ouvre la voie aux robots et ordinateurs du XXe siècle. Il est possible que
cette évolution s’accompagne d’une désexualisation binaire des rapports
humains par le recours au génie génétique pour produire des individus
adaptés à leur fonction sociale dès leur naissance en manufacture (Huxley)
comme dans les ruches.

La peau comme contingence ou nécessité

L’origine de la peau comme tissu spécifique chez les entités vivantes est pro-
blématique. La peau provient-elle de l’organisme entier ou encore de la spécia-
lisation d’une de ses fonctions ? Mystère. Chose certaine, la peau sert à
recouvrir le corps vivant qui ne pourrait survivre « nu » dans son milieu d’évo-
lution. Tous les animaux ont une peau qui sert de défense contre les agres-
sions les plus diverses. Parmi eux, le « singe nu » (Desmond Morris) humain
doit se composer une peau supplétive. De nécessité, cette attitude devient une
contingence avec la diversité des parures.

La nécessité semble guider les entités à se doter d’une enveloppe protec-
trice. Les plantes proposent une surface qui médiatise les rapports des cellules
internes avec le milieu d’évolution. La membrane qui sépare la cellule de ses

13. Gérard Leleu, Le traité des caresses, Paris, J’ai Lu, 1988.
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consœurs est une sorte de peau intérieure. Elle joue un rôle vital pour les cel-
lules agrégées, mais plus encore pour les cellules isolées. Cette membrane est
indispensable aux organismes microscopiques unicellulaires et les identifie.
Sans elle, les fluides qui portent les mécanismes physicochimiques de la vie se
disperseraient dans le milieu environnant. Dans cette perspective, la peau
humaine serait une membrane associative de cellules spécifiques chargées de
protéger toutes les autres. Une collection de membranes de cellule devenant
cellules de membrane. Les unités de taille plus réduite, virus et prions par
exemple, n’ont pas autour d’elles cette enveloppe visible. Mais la science géné-
tique a découvert une structure enveloppante qui porte des gènes de contact
avec l’extérieur. En poussant ce raisonnement vers le monde qualifié d’inerte
en Occident rationaliste, ne peut-on imaginer les lichens comme une peau
pour une terre inhospitalière, la rouille comme une protection contradictoire
du fer intérieur, l’atmosphère gazeuse comme une sorte de pellicule pour les
planètes, le champ magnétique comme une zone enveloppante pour une entité
chargée électriquement ? Et la peau humaine ne serait-elle pas l’interface la
plus complexe observable ? Elle prend dans l’univers environnant tous les élé-
ments qui la renforcent. Elle ne se disloque qu’au moment où cet accord se
rompt. Il faut alors des embaumeurs pour lui faire jouer en public le rôle de
coquille signifiante pour un corps disparu. Un principe général aux entités ne
consisterait-il pas à les voir enveloppées par des phénomènes intermédiaires
qui dialoguent avec l’extérieur au nom de l’entité elle-même dont la présence
devient ainsi manifeste ? La peau humaine devient alors le masque du corps
porté disparu. Celui-ci est ainsi imaginé comme enveloppe temporaire de
l’être. Aujourd’hui, la médecine et la psychologie tentent de le repérer en sui-
vant des préceptes que les philosophes lui ont fournis depuis l’envol des idées
rationnelles en Grèce antique. La peau se traite donc comme l’âme, elle est
d’accès difficile et de présence évidente. Est-elle le fruit d’un enchaînement
logique de circonstances évolutionnistes indéterminées ou la caractéristique
de toutes les entités, particulièrement complexes quand la vie les anime ? Une
réponse semble se dessiner : toutes les peaux n’ont pas la même consistance.
Chaque entité produit une peau qui semble correspondre à son univers inté-
rieur et révéler son environnement. La peau est une fine pellicule d’inscrip-
tions de rapports entre deux mondes qui cohabitent. Il paraît donc logique de
voir l’humanité se donner un système de signes sur la peau contingente, la
recouvrir ensuite avec d’autres produits prélevés sur le milieu environnant
(fourrures, textiles…) et tenter enfin de lier cette ancienne peau avec la nou-
velle, dotée de tous les attributs d’un monde fondé sur l’intensité des commu-
nications interpersonnelles avec l’ordinateur vestimentaire.
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La peau intime

Les mots ne peuvent rendre ce que la peau exprime. L’intimité propose un
dévoilement, un glissement des vêtements qui laissent la peau apparente. Et le
jeu des caresses, toujours différent d’un être à l’autre, laisse parfois entrevoir
un moment unique. Les mots éveillent la sensibilité. La peau ne fait-elle que la
transmettre ? Ne joue-t-elle pas un rôle plus actif ? En amour, parler du cœur,
est-ce bien raisonnable ? En quoi le cœur, au profond du corps, intervient-il
en amour autrement qu’en grossier indicateur qui ne distingue pas la peur du
plaisir en inventant le plaisir d’avoir peur devant un film d’horreur ? Et si le
cerveau est la source de l’être, pourquoi distinguer le cérébral de l’émotif ? La
poésie est admise comme la mise au jour des arcanes internes de l’esprit. La
profondeur surpasse en légitimité le superficiel. Pourquoi ? La spéculation
abyssale, courante dans le monde obscur des interrogations germaniques, a
poussé toutes les pensées de saveur européenne à rechercher ce qu’il y a sous
le masque et sous la peau des choses et des êtres. Cette profondeur célébrée ne
concerne-t-elle pas une mécanique des fluides dont le spectacle innommable,
quand il est possible, ne révulse-t-il pas le spectateur ? La vie est fragile, légère
et superficielle. La peau en est la preuve. Aussi faut-il lui rendre hommage, en
prendre soin et voir en elle le commencement et la fin de l’être.

L’intelligence est la fine pellicule (cortex) qui entoure le cerveau, la peau
est son homologue pour le corps tout entier. Finalement, le vêtement qui est la
« seconde peau » de l’être humain concentre en lui cette force symbolique en
puisant dans la nature les éléments qui font de la société un jeu d’apparences
codifiées. Ces codes ont justifié l’invention de l’ordinateur pour les décrypter
(Türing). L’ordinateur peut nous aider ainsi à mieux décrypter notre corps.

Proximité

Les temps actuels inspirent l’éloignement comme valeur montante. Les télé-
communications sont à la mode. La mondialisation porte à chercher ailleurs ce
qui est souvent à portée de la main. Un novice du téléphone exprime parfois
cette conscience de l’étrange qui consiste à parler aux êtres lointains comme à
des proches. Il se met à hausser le ton sur le micro du téléphone comme pour
démontrer à son éventuel voisinage que son correspondant est au-delà des
mers. Les immigrants de fraîche date, ceux qui n’ont pas apprivoisé le télé-
phone à domicile pour des raisons financières, illustrent ce phénomène à Paris
ou ailleurs dans les grandes villes cosmopolites de ce monde. Pour les ressor-
tissants des campagnes d’Afrique, les télécommunications voisinent avec le
monde des esprits, ceux à qui on parle, mais, sont ailleurs. Bien sûr, ces esprits
ne se touchent guère, ils n’ont pas de peau, mais, sous forme de spectres, ils
ont parfois des os.
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Le micro capteur de son ouvre la vidéo à la capture de l’image. Louise
Provencher parle de son iconographique pour désigner cette filiation14.
L’image ajoute au son une dimension de présence qui montre la peau de
l’autre, son visage, dans la plupart des cas. La prolifération des sites pornogra-
phiques a montré que cette recherche de peau nue compense l’abstraction
puritaine des moyens de télécommunication. Contrairement aux opinions
moralistes de censeurs de l’ordre clérical, je ne pense pas qu’il faut y voir une
décadence quelconque, mais bien au contraire une réaction vitale contre un
sentiment de dépossession des corps. Que l’ordre marchand périphérique des
mafias y trouve son compte, rien n’est plus normal. Autrefois, bannir le vin au
temps de la prohibition américaine révélait le puritain et le gangster aux deux
extrêmes des contraintes sociales urbaines. Comme dans les vieux polars, la
prostituée devenait mère supérieure et le bandit, Brecht l’avait dit dans son
Opéra de quat’sous, un banquier. On ne commerce plus de la chair humaine
sur pied comme aux temps de l’esclavage, mais de la peau érotisante. Seule
contrainte pour les télécommunications, surtout Internet, des images de peaux
attirantes, le toucher n’y est pas. Alors la masturbation onaniste prend le relais
d’un message incomplet. La proximité se conjugue alors intimement sur le
mode du fantasme.

Avec Jaron Lanier15 comme pionnier de la chose, le dataglove, un gant
qui transmet des informations spatiales, mais aussi des captations et retours de
forces, pourrait ajouter aux télécommunications l’aspect physique qui leur
faisait défaut. Hitchcock va bientôt pouvoir revenir en spectre sur les lieux du
crime où l’étrangleur aura guidé des gants meurtriers par-dessus les océans.
Demain, nos parties les plus intimes pourraient être aux mains, littéralement,
de forces dont l’origine ne serait plus explicable par la seule proximité.

Le gant, la main et le reste

Il va de soi que le gant est l’esclave de la main. S’il faut rejeter l’idée que la
main obéisse au gant, il est possible de remarquer la petite différence gestuelle
qui sépare la main nue de la main gantée. Le gant (parfois de velours) donne
une apparence à la main (souvent de fer). Cette apparence est la main elle-
même. La main est la peau qui entoure un assemblage de muscles et de petits
os articulés. Celle-ci se caractérise, contrairement au reste du corps, par une

14. Louise Provencher et Richard-Max Tremblay, Montréal Télégraphe, CD-ROM, Montréal,
Occurrence, 2000.

15. Voir son site personnel : <www.well.com/user/jaron/>.
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sensibilité extrême dont on peut se demander si elle est acquise ou innée. Jaron
Lanier a inventé le dataglove pour diriger un objet virtuel sur un écran avec
l’illusion du toucher. Une fois la main enveloppée par un gant de ce genre,
rien n’interdit de faire la même chose avec d’autres parties du corps. Des com-
binaisons de ce genre ont été inventées pour des raisons diverses, médicales
ou érotiques. Imaginons encore que les mouvements d’une personne sont
enregistrés pendant une certaine période à partir d’une telle combinaison. Ces
mouvements capturés par l’ordinateur sont ensuite reproductibles sur une
combinaison semblable. L’être lointain, l’être perdu serait encore présent phy-
siquement. Après l’écrit, la voix, l’image du visage et du reste du corps, voilà
que le mouvement de la peau serait le prochain média de masse qui permettra
de faire partager des sensations. En 2003, les recherches en infographie de
personnages virtuels se sont focalisées sur le réalisme de la peau. Ces
recherches aboutissent à des programmes comme Maya, qui engendrent des
« peaux » sans profondeur, des coquilles vides16. On est pas loin de l’« Ève
future » du roman de Villiers de L’Isle Adam, qui prenait son inspiration chez
Edison pour imaginer une femme à la peau électrique17. Le nouveau spectacle
issu de cette technique permettrait d’« entrer dans la peau » d’un personnage
de film avec une technique de prise de vue spécifique (Bertrand Tavernier, La
mort en direct, 1980) ou bien d’entrer en relation intime avec un partenaire
doté d’un équipement semblable sur un mode interactif. La machine, autrefois
célibataire, pourrait fêter ses fiançailles. Une industrialisation des émotions ne
peut qu’en découler. Il serait ainsi impossible d’échanger avec facilité des enre-
gistrements de combinaisons tactiles adaptées à un corps spécifique. La trans-
sexualité n’en serait pas facilitée pour autant. L’intérieur a aussi des lois qui
s’imposent aux apparences pelliculaires. Cette combinaison industrialisée
ferait jouer des rôles pas trop éloignés de ceux de leurs porteurs occasionnels
branchés sur une machine à affects épidermiques.

16. Des recherches infographiques qui troquent le polygone pour le point pourront animer
des corps pleins de vie dont l’exploration visuelle interne sera possible d’ici une dizaine
d’années. Pour le moment, les infographistes se concentrent sur le réalisme du grain de la
peau, comme dans le dessin animé Final Fantasy. Pourtant, depuis Léonard de Vinci au
moins, le rendu de l’expression humaine tient compte de la structure interne du corps et
de sa surface perçue comme une simple coquille vide.

17. Toute l’électricité, comme discipline constituée, doit ses sources intellectuelles au médecin
italien du XVIIIe siècle Galvani. Aujourd’hui encore, la mesure de la conductance de la
peau humaine est couramment utilisée pour déterminer le stress, le contrôler en cure de
biofeedback et le provoquer avec les détecteurs de mensonge.
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Une enveloppe sans contenu

La peau écorchée évoque des images horribles de viscères apparents. Mais que
penser d’une enveloppe de peau sans contenu de chair, d’un vêtement sans
corps, sinon comme d’un fantôme où l’immatériel joue le rôle essentiel ? Italo
Calvino en a fait un roman paradoxal avec Le chevalier inexistant. Au temps de
Charlemagne, une armure combattait sans personne pour l’habiter ; voilà qui
montre une préoccupation magique attribuée au vêtement de guerre qui anime
le guerrier et doit faire illusion s’il vient à manquer. Cette forme sans contenu
est celle d’un mort ou d’un objet, nul ne sait. La différence est historique. La
vie est une illusion qui donne un contenu à la forme. Au théâtre, l’auteur de la
pièce, de loin, comme un général de division, le metteur en scène, de près,
comme un colonel d’infanterie, songent aux acteurs comme à des pantins
animés par leur art. La révolte des acteurs, ceux que Goldoni devait affronter,
peut se classer dans une lignée qui va de celle des jouets d’enfants aux grandes
révolutions prolétariennes en passant par le spectacle désolant des pannes
mécaniques qui rendent les robots impuissants. Toutes ces actions d’enve-
loppes formelles sont de la révolte sans contenu. Pourquoi s’animer sans
raison ? On ne sait pas. Tout bouge autour de nous, et ce n’est pas vivant. On
fait comme si cela était naturel. On y trouve le contenu comme, dans une
auberge espagnole, un repas : il faut l’apporter, mais comment, là est le véri-
table problème. Chacun le fait avec son style. L’observation fait l’objet. Le
terme « installation » déploie toute son ambiguïté dans le théâtre ou le musée.
Le système d’objets que l’installation comporte occupe-t-il une position prédé-
terminée ? Obéit-il, au contraire, à des lois internes insondables pour prendre
sa place dans l’espace ? L’auteur dit souvent ne pas le savoir lui-même.

La sculpture est une installation homogène dont l’idéal en Grèce refuse le
composite. Mais les assemblages des sociétés océaniennes produisent des enve-
loppes, des masques, des totems dont l’aspect composite valorise l’unité. Et ce
corps humain si fragile, n’est-il pas composite ? La peau qui le recouvre donne
l’illusion d’un ensemble uni que l’écorché a bien vite dissipée. On ne s’aime
pas trop en pièces détachées depuis que le cannibalisme est passé de mode.
Celui qui découpe une partie du corps sans diplôme chirurgical est mal vu de
ses semblables. Le crime le plus horrible consiste à débiter un corps en mor-
ceaux, comme ce Japonais parisien qui a cependant échappé à la prison grâce
à ses origines ploutocratiques. Les médias contemporains aiment le dénoncer
avec force détails racoleurs. Mais si le spectacle de l’horreur chez les autres
inspire le regard des foules, l’Autre n’est jamais identifiable à Soi. Exploser sur
une mine, cela n’arrive qu’aux autres. Aimer les enveloppes uniques devient
une preuve de l’amour de soi projeté aux alentours.
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Quand je dis : tu es belle ! je m’aime en toi. Tu es une apparence inson-
dable comme je le suis pour toi. C’est une déclaration d’enveloppe à une autre.
Apparence que tout cela. Mais toutes ces enveloppes sans contenu, ce sont les
rituels de la vie. Mauss pensait que le rituel faisait la prière et non l’inverse. La
magie a toujours sa force ancienne. C’est la formule qui engendre la forme.
Une enveloppe sans contenu est l’essence même de la vie. Quand on s’inté-
resse au contenu, c’est que la mort est proche ! Dans les rues, les gens se
croisent sans intentions précises. En temps de guerre, cela n’est plus le cas.
C’est d’ailleurs à ce seul moment que le théâtre des opérations fournit une
scène aux confrontations. Le théâtre ne se trouve en terrain connu que dans la
mort appréhendée. La tragédie est une mécanique passionnelle sans contenu
et qui le résume. Se sentir vide est curieusement un hommage à la vie qui n’a
pas de conscience et une menace pour l’homme qui se donne pour mission
d’en avoir une. Le corps est-il une construction, une genèse, le modèle pour
toute architecture ou son dérivatif éphémère qu’est l’installation ? Ce masque
de la vie engendre la vie. Le simulacre de l’objet est un catalyseur. Il ne prend
pas part à la réaction, mais il lui est indispensable. Dans mes rêves, j’entends
ta voix. Cette illusion me réjouit et me fait exister auprès de toi plus profondé-
ment que ta voix au téléphone. Mais cette voix décomposée et recomposée par
l’électricité excite mes sens, juste avant le sommeil, et me fait te retrouver dans
mes songes.

La peur du dédoublement

On parle souvent des clones génétiques. Il s’agit de la reproduction, à partir du
potentiel génétique d’une cellule, d’un être identique au premier. Or, si cette
identité est génétiquement possible, le processus de croissance apporte aussi
des variantes. La mécanique de la division cellulaire est encore mal comprise
et parfois intrinsèquement imprévisible. À moins d’accélérer la croissance d’un
être construit à partir de la cellule d’un autre, il est impossible d’avoir deux
êtres identiques ou même semblables si la différence d’âge est grande. Par
contre, la capture de mouvements d’un acteur, par exemple, permet, à court
terme, de le reproduire dans des attitudes et mouvements qu’il n’aurait pas
accomplis lui-même (exit les doublures pour les scènes difficiles). Cette cap-
ture pourra se faire au moyen d’une combinaison informatisée suffisamment
souple pour ne pas entraver le mouvement naturel de l’individu. Il s’agit alors
d’un clone infographique. Son réalisme serait presque parfait au cinéma
holographique, mais sa substance ne serait pas perceptible avant que les
progrès de la robotique atteignent un certain niveau de reproduction de la
peau et du visage.



224
In

te
rf

ac
es

 e
t 

se
n

so
ri

al
it

é

© 2003 – Presses de l’Université du Québec
Édifice Le Delta I, 2875, boul. Laurier, bureau 450, Sainte-Foy, Québec G1V 2M2 • Tél. : (418) 657-4399 – www.puq.uquebec.ca

Tiré de : Interfaces et sensorialité, sous la direction de Louise Poissant, ISBN 2-7605-1212-6

Une telle évolution est probable et pose une question à l’individu libéral
unique mythifié par le romantisme. Tout être devient remplaçable par un
clone. L’être disparu serait quand même là avec toutes les apparences du
vivant. Cet être visible à travers une apparence de certitude va engendrer deux
phénomènes contradictoires :

1. Une peur panique chez certains, celle qui consiste à penser que l’être
cher va disparaître et qu’on ne le saura même plus. Je partage cette
angoisse tout en la rationalisant. En effet, dans des circonstances nor-
males, celles où le clone est du domaine fantasmatique, les dispa-
ritions sont réelles et le deuil engendre, parfois très rapidement, un
remplacement bénéfique. Même si on est conscient de la disparition,
le remplacement provoque un effet de compensation bienvenu. Or,
cette heureuse situation est plutôt l’exception que la règle.

2. Une adhésion inavouée pour la plupart, celle qui pousse vers les solu-
tions de facilité. La disparition de l’artisan tailleur est de cet ordre. Les
foules préfèrent les illusions du prêt-à-porter avec quelques retouches.
L’angoisse des foules urbaines (anomie de Durkheim) résulte de cette
peur de la liberté individuelle qui oblige à faire des choix dont la
conséquence est inévitablement de heurter les autres pour en privi-
légier certains. La concurrence urbaine, bien que génératrice de soli-
darités supérieures, propose une instabilité permanente durement
vécue par ceux qui renonceraient volontiers à leur libre choix pour
profiter d’une sécurité garantie durant toute une vie gérée par autrui.

Comment se différencier des clones de l’avenir ? Cette question renvoie à
la nécessité de poser une frontière entre l’individu et sa mécanique. À mon
avis, la douceur, la lenteur, la volonté de choisir un être pour l’apprivoiser
plutôt qu’un autre, est le seul moyen connu de ne pas sombrer avec joie dans
l’univers clonique. Est-ce possible dans une vie professionnelle trépidante avec
son cortège de problèmes sociaux spécifiques aux grandes villes ? La question
mérite un arrêt, car elle n’a pas de réponse facile. La vie urbaine transforme les
êtres en mécaniques rapides branchées sur des comportements stéréotypés.

Le refuge classique est le recours à une communauté de clans. Familiale,
spirituelle ou professionnelle, cette communauté médiatise les effets désa-
grégateurs des grandes villes. Elle limite de manière raisonnable les pulsions
individualistes. Par contre, la solution industrielle du clonage culturel est le
triomphe en forme d’épiphanie de la pulsion totalitaire qui a pris naissance
dans l’industrialisme japonais auquel ont répondu comme en écho les régimes
soviétique, fasciste et nazi. Cette pulsion avait répondu aux insatisfactions des
foules urbaines face à un libéralisme inquiétant pour les nouveaux arrivants
fraîchement issus des campagnes. Elle proposait un lien fusionnel que Roger
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Caillois, en l’approuvant parfois, a relié à Dionysos. Georges Bataille en avait
examiné les pratiques rituelles dans une vision plus libertaire où l’Acéphale
devient sa forme jouissive de l’anarchie. Dans les deux cas, la fusion avec l’uni-
vers (des choses) est la religion (relier) dionysienne. Imaginable en petites
communautés comme un instant libérateur, ce retour mythologique est por-
teur de contraintes durables dans les grandes cités. Il est difficile d’imaginer
sans centre organisateur un gigantesque défoulement collectif au cœur des
grandes cités. Les festivals et fêtes collectives sont habituellement l’occasion de
voir se déployer un service d’ordre intense destiné à contrôler l’expression des
jouissances dans des limites préétablies.

Les combinaisons inspirées de Jaron Lanier changent de signification
d’un usage privé au sein d’un logement vers un espace public de circulation
urbaine. Elle deviennent alors des ordinateurs vestimentaires dont la tunique
de Nessus est l’une des sources fonctionnelles possibles. Ce mythe herculéen
final peut s’appliquer à terme à une société industrielle dont les membres en
serait équipés pour toutes les activités sociales et privées. Neil Stephenson,
dans Golden Age, avait évoqué cette société future où tous les enfants recevaient
un éducateur personnel à leur naissance, une sorte de portable haut de gamme
adapté à leur évolution. Il suffit de substituer des ordinateurs vestimentaires à
cet éducateur tout droit issu des romans d’Asimov pour engendrer une vision
nouvelle du clonage par symbiose progressive de la machine et de l’être qui l’a
inventée, par exemple dans le mythe de Galatée revu par Edison comme une
version électrisante et conviviale de la tunique de Nessus. Si l’homme est con-
sentant à engendrer un enregistrement de ses réactions intimes dans son enve-
loppe vestimentaire, on peut être sûr que les intrigues théâtrales en profiteront
pour renouveler un genre qui a fait les beaux jours de la commedia dell’ arte
revue par Carlo Goldoni avec les méprises plus ou moins joyeuses que le
déguisement engendre dans les relations amoureuses.

Porter une doublure sur soi

Les machines ne seront jamais en mesure de représenter en tant que telles une
menace clonique, autre que psychologique, pour les êtres humains. Alors que
les automates intriguaient les artistes, les versions les plus terrifiantes du conte
fantastique (le mythe du Doppelgänger ou l’Homme de sable d’Hofmann)
servaient surtout à tenir tranquilles des enfants dissipés. Ensuite, la fascination
morbide pour les robots qui traverse les premières bandes dessinées de
science-fiction provient du monde troublé des années 1920 où les prolétaires
étaient pensés comme des spartakistes : ouvriers émeutiers, version moderne
des esclaves de Rome (voir la pièce RUR de Karel Tchapek de 1921 et le
Metropolis de Fritz Lang en 1926). La machine industrielle aliénait l’humanité
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pour la transformer à son image. Celle du XVIIIe siècle éduquait le gentil-
homme soucieux de mécanique et celle du XVIIe, les oiseaux pour améliorer
leur chant (par exemple, les serinettes qui sont exposées dans les instruments
mécaniques au Musée de la Cité de la Musique à Paris).

Le pessimisme réducteur du XXe siècle oubliait que l’image de la machine
a varié tout le temps. Elle ne peut être hissée au statut de cause ultime d’un
ordre ou d’un désordre établi. Une machine qui prend la forme d’un vêtement
sera comme une doublure qui portera la marque du corps qu’elle enveloppera.
Un ordinateur vestimentaire, en mesure de prendre en charge les fonctions
actuelles de l’ordinateur (traitement numérique du texte, du son et de l’image),
en lui ajoutant celles du toucher, offre une solution différente des perspectives
habituellement présentées pour définir l’avenir technique de l’humanité. Le
changement ne viendrait pas de l’extérieur avec des robots construits de toutes
pièces, ou bien de l’intérieur, avec une systématique manipulation des gènes
humains pour fins de clonage, mais de la zone superficielle intermédiaire entre
l’intérieur et l’extérieur du corps qui comprend la peau et le vêtement. Un
ordinateur vestimentaire de ce genre devrait être appelé une doublure numé-
rique. En effet, il serait en mesure de concentrer toutes les activités sociales et
la plupart des activités privées de la personne qui le porte. Ce serait une sorte
de masque (persona) du corps qui concentrerait une partie essentielle des
informations sur son propriétaire.

Cette évolution aurait le mérite de renforcer l’identité personnelle, de
protéger la vie privée et d’explorer des zones inconnues avec des préoccu-
pations culturelles élaborées. En dehors des robots de services qu’il s’agirait
d’étroitement spécialiser et des copies génétiques dont la mission serait pure-
ment thérapeutique, la voie de l’ordinateur vestimentaire engage un processus
de symbiose tourné vers le social individualisé et non vers le biologique nor-
matif. Dans la filiation de l’évolution de la mode depuis trente ans, un mariage
entre le textile coupé et assemblé traditionnellement, d’un côté, avec des
systèmes communicants, de l’autre, on est à un point tournant. Appuyé sur
Internet, un changement aussi radical de la mode vestimentaire va inaugurer
un système de communication non saisissable d’en haut (monocéphale). Il va
rendre possible une convergence des surfaces et leur donner une consistance
qui sera, comme le foyer privé autrefois pour la famille, un lieu de construc-
tion des identités individuelles. Autrefois, la mode vestimentaire était un court
instant fixé dans le domaine des uniformes militaires (au XVIIIe siècle).
Aujourd’hui le MIT est en train de fabriquer la tenue militaire du XXIe siècle
en produisant des systèmes qui seront ensuite civilisés dans le monde de la
mode, qui projette plus que d’autres les stéréotypes qui permettent aux
individus de se fixer sur un cocktail identitaire plus ou moins savoureux.
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La peau et le vêtement pourront alors entrer en symbiose numérique.
Une peau artificielle doublant un vêtement naturel entièrement texturés de
capteurs informatisés. Ainsi le conseil de Socrate pourra atteindre des profon-
deurs insoupçonnables en son temps. Se connaître soi-même pour mieux être
à l’écoute des autres deviendra un souhait qui sortira de sa gangue philo-
sophique originelle pour se disséminer dans un univers mental où la contem-
plation asiatique, substitut à l’action occidentale gréco-romaine, sera intégrée
comme une forme nouvelle de l’action sur soi (self control) que Weber place au
centre de l’esprit rationnel. La seule différence sera peut-être une zone de con-
trôle plus vaste et des comportements subséquents moins stéréotypés. Les
règles de l’informatique auront alors peut-être changé et le moment techno-
logique numérique se retournera vers la vision analogique du monde après en
avoir été son échafaudage nécessaire.
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L’interface
Le passage d’une philosophie du goût
à une philosophie de l’action1

� Anne, ton dernier livre traite de virtuel et de pos-
sible. Quels liens pourrait-on faire avec la notion
d’interface ?

� « Interface » est un mot très large qui doit être
retravaillé de l’intérieur. Il faut en effet distinguer
entre le domaine des technologies et celui des
appareils usuels qu’on emprunte pour commu-
niquer, une porte par exemple. Une porte est une
interface entre deux espaces. Elle a deux côtés, et
on ne sait pas où les deux côtés se rejoignent. Je
me suis toujours demandé à partir d’où un dedans
devient un dehors.

J’ai d’abord abordé la question de façon très
matérielle avec des images de réalité trop pré-
gnantes. Puis j’ai pensé que l’interface, ce serait le
lieu de la reliure, un peu comme avec l’image de la
porte, la personne, le sujet en reliure avec un autre
monde, celui du numérique. Mais cela me semble
encore trop matériel, trop fragile. Contrairement à
ce qu’on pense généralement, le plus fragile dans
une construction, c’est la part de réalité contenue

FRANCE

Anne
CAUQUELIN

1. Entrevue menée par L. Poissant en mars 2002.

Agrégée de philosophie,
docteure d’État, professeure
émérite des universités. Un

parcours capricieux et cohérent
la mène de la ville et de

l’architecture à Aristote et au
fragment, puis l’art

contemporain enveloppe le tout
et donne lieu au paysage, qui se
fait bientôt jardin, tandis que le

contemporain continue de
pointer avec l’art numérique et

le site et qu’en contrepoint
s’esquissent des récits de fiction

et une étude sur le journal
intime. De plus, Anne

Cauquelin avoue qu’elle peint
de grands et petits formats et

qu’elle aime ça.
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dans l’image. Si l’image fait comprendre en étant l’illustration « réaliste » d’un
concept (la porte pour l’interface), c’est justement dans cette mesure qu’elle
échoue à rendre compte de la notion elle-même.

La seule interface qui soit intéressante et distinctive, et qui est nouvelle
dans la pensée des philosophes, c’est le moment où le possible rejoint le
virtuel. Cela revient à dire qu’il faut distinguer le possible et le virtuel, que ce
sont deux logiques différentes et qu’il est très important de le faire, sans quoi
on n’a aucune définition valable de l’interface.

C’est le point que j’ai abordé dans mon bouquin : qu’est ce que le pos-
sible, qu’est-ce que que le virtuel, quelle est leur différence ?

Ce qui m’a intéressée dans la technologie du numérique, c’est que c’est le
seul lieu où le possible rejoint le virtuel. Et cela fonctionne dans les deux sens. Je
me suis inspirée pour ces notions de possible et de virtuel du traitement qu’en a
fait le philosophe et logicien français Gilles Gaston Granger, qui a traité du pos-
sible, du virtuel et du probable. Son propos ne porte pas sur la technologie,
mais il peut s’ y appliquer de manière tout à fait pertinente. Le possible con-
cerne et appelle le concret – il convoque le vraisemblable et ce qu’on appelle
le « vécu ». Le possible a pour domaine ce qu’Aristote nomme « sublunaire ».

Voilà le possible : ce qui appartient au monde des possibilités qui vont
être – ou non – actualisées. C’est par exemple le monde de l’interprétation, le
monde du vraisemblable. J’ai des possibilités, je peux les actualiser et je suis
alors dans le monde de la vie courante, dans le monde du : qu’est-ce que je
vais faire avec mon truc ? Est-ce que je fais ceci, est-ce que je fais cela ? J’ai
plusieurs « possibilités ».

Avec ce possible, il ne s’agit pas du tout de virtuel. Nous sommes, avec le
possible, dans la zone d’inactualité qui entoure la réalité. Dire que la réalité est
là, dans la présence, maintenant, devant nous, c’est une sottise. La réalité se
compose d’un noyau entouré de possibles. Un actuel qui gît dans l’inactuel.
De l’inactualité, il y en a partout : mon téléphone, par exemple, est inactuel
quand il ne sonne pas. Une masse de possibilités tournent autour de chaque
chose. On vit dans la possibilité, dans les possibilités. Ces possibilités ne sont
pas en nombre infini, mais elles sont extrêmement diverses et plurielles. Et
surtout, ce qui est important, c’est que le monde dans lequel nous vivons est
un monde d’inactualités qui s’actualisent les unes après les autres, successive-
ment. L’interprétation de Leibniz ici est déterminante parce qu’il a vu que dans
(notre) monde il y a bien des possibles, mais ils sont limités par la compossi-
bilité. Il y a des actions qui sont compatibles (donc possiblement possibles) et
d’autres qui ne le sont pas (donc possiblement impossibles). Grande loi
logique de la contrariété, qui mène en quelque sorte notre univers-monde.
Ainsi, avons-nous un monde formé en grande partie d’inactuels possibles que
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le principe d’incompossibilité limite.Voici donc que j’ai un monde, et dans ce
monde-là, je peux avoir des contacts par téléphone ; cela fait partie des choses
inactuelles-actuelles disponibles autour de moi.

Tout à fait d’une autre nature est le virtuel. Avec le virtuel, il s’agirait
plutôt du monde des idéalités mathématiques. Ce n’est pas le monde du calcul
parce que le calcul reste sur le plan des possibilités. Non, il s’agit des idéalités
mathématiques, où la virtualité devient un noyau conceptuel qui ne peut pas
s’actualiser, qui n’est jamais ni actuel ni inactuel. Tout simplement, le virtuel
ne joue pas dans le domaine des possibles.

On oublie toujours, quand on parle de « virtualité » et en appelant
Aristote et sa notion de « puissance » à la rescousse, que chez Aristote il existe
deux couples d’opposés et non pas un seul. Un premier couple est celui du
mouvement (kinesis) et de son opposé : l’acte (energeia). Ce couple-là reste sur
le plan du sensible où le mouvement s’actualise.

Le second couple, qui correspond au premier, mais sur le plan, cette fois,
des idéalités, est celui de l’entéléchie – ou acte ayant atteint sa perfection, porté
à son sommet – et de la dunamis, ou puissance. Cette puissance ne se réalise
pas en dehors de sa propre sphère ; elle passe à l’accomplissement par sa seule
qualité. Autrement dit, ici, la puissance est en elle-même réelle : un nombre,
par exemple, tient sa réalité de son idéalité ; il est absolument virtuel et
absolument puissant.

On ne réalise pas du virtuel. Le virtuel joue dans la cour des idéalités, des
concepts, j’oserais presque dire des Idées (avec un grand I !), disons : du
monde supra-lunaire. Il échappe complètement au sensible quotidien. Quand
Mario Costa parle de « sublime technologique », il désigne ainsi ce qui échappe
au domaine de la possibilité et définit donc le technologique par la qualité
« idéale » qu’apporte le virtuel.

La réalité du virtuel, oui, mais non pas au sens où on entendrait par là
une possibilité qui s’actualiserait ; « réalité virtuelle » peut se dire seulement au
sens où il y a dynamique, puissance en acte, c’est-à-dire entéléchie.

Tel est, je pense, le tableau des opposés dont traite la technologie (quand
la technologie se pense). Dans ce cas, ce qui est intéressant, c’est que la tech-
nologie du réseau est le seul moyen qu’on ait de relier les deux mondes : celui
du sensible et des possibles, celui des idéalités et du virtuel. De relier les pos-
sibilités, c’est-à-dire tout ce qui est inactuel et qui peut devenir actuel, au
monde des virtualités, c’est-à-dire des idéalités mathématiques. Le passage a
besoin d’un opérateur, et c’est l’opérateur qui va faire passer le virtuel dans le
possible et le possible dans le virtuel à l’aide d’un protocole. Par le biais des
logiciels, les idéalités mathématiques peuvent en effet rentrer dans le domaine
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des possibles. Si bien que l’interfaction, c’est surtout un outil de rapproche-
ment du possible et du virtuel, une espèce de fusion qui ne tient à aucune
sorte de psychologie, mais uniquement aux outils destinés à faire intervenir le
virtuel (idéel) dans la vie (sensible). C’est pourquoi je préfère dire
« interfaction » qu’« interface ».

On a là, il me semble, une thèse plus solide que tout ce qu’on pourrait
dire de l’interface en tant qu’outil de liaison. C’est un outil de liaison, certes,
mais entre deux mondes, entre deux mondes logiques, entre deux espaces de
logique, entre deux mondes d’espace. Sans cette distinction, l’interface est
réduite au rang de gadget.

� Tu as aussi traité des liens entre peinture et paysage, photographie et paysage.
Est-ce que les interfaces numériques créent une nouvelle forme de paysage ?

� Je réfléchis à ces questions depuis bien longtemps, depuis qu’il y a des
images télévisées en fait. Je m’étais posé la question : Si la peinture a « inventé »
le paysage, qu’est-ce que la télévision nous invente là ? La réponse est la sui-
vante : comme ce qu’elle nous montre, c’est du paysage peint, cela n’a rien fait
du tout. Je me suis dit ensuite : mais les gens vont commencer à voir le monde
différemment, par exemple en rectangle, la perception de l’espace va changer.
Mais il faut constater que cela n’a rien changé directement. Le réseau numé-
rique aurait-il, lui, operé une transformation ? Peut être, en effet, mais dans
notre comportement vis-à-vis l’environnement.

Quelqu’un me signalait l’autre jour qu’il avait passé des années à jouer à
des jeux vidéo. Il était dedans, dans les jeux vidéo. Il me disait que tout
l’espace autour de lui était disposé comme dans ces jeux, dans un univers
peuplé de monstres. Dans le jeu, on pénètre dans une pièce, on attend le
monstre ou une présence quelconque qu’on débusque dans le coin et on le
traque. Après un certain temps, cette attitude s’est reproduite dans sa vie cou-
rante. En rentrant dans une pièce il cherchait un intrus, il attendait de voir
quelqu’un et regardait dans les coins si le monstre n’était pas quelque part.
Puis il était très déçu s’il n’y avait personne. Il ouvrait une autre porte pour
voir. Il se comportait dans la vie comme dans les jeux vidéo.

Ce qui m’intéresse là, c’est qu’il ne s’agit plus de paysage mais d’environ-
nement : l’espace dans lequel tu vis adopte une logique de jeux. J’avais déjà
remarqué quelque chose de similaire sur un autre plan. Dans le métro, par
exemple, j’avais remarqué que les gens jouent des rôles de cinéma. Tu as une
petite agression, quelqu’un qui fait un croche-pied, ou qui pique un sac. Les
gens reprennent complètement les rôles qu’ils ont vu jouer dans des films. Ils
se disent : « Je suis le bon, lui c’est le méchant, je suis celui qui défend », et ils
font ce qu’ils ont vu dans les films. Avec le cinéma et la télévision, on a tous les
gestes des séries en mémoire.
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Le film ou la télévision ne changent pas notre perception du paysage,
comme je l’avais d’abord pensé. Ils changent notre comportement dans l’envi-
ronnement. Ceci est une distinction importante : entre paysage et environ-
nement passe le fil de l’action. Ce qui avec le paysage est senti comme
contemplation et esthétisme, va avec l’environnement se transformer en
actions. Ce que l’on voit de la vie, on le voit en termes d’action. On est passé de
la philosophie du goût et de la contemplation à la philosophie de l’action.

Cela change complètement le point de vue. Cela change aussi la manière
de parler, la manière d’agir, la manière de faire. C’est plus global. On intègre
des comportements. Avec l’art d’attitude et l’art comportemental, ou quel que
soit le nom qu’on lui donne, la vue n’y est plus pour grand-chose. La philo-
sophie du goût n’a plus à voir ici.

Le paysage fait partie de toute cette philosophie, la contemplation,
l’extase, l’harmonie du monde. Le monde s’exemplifiait en paysage. Il y a eu
naturalisation du paysage, on l’a pris pour la nature. Comment cela ? Parce
que la nature, on ne peut pas la voir. Nature est du domaine des concepts, et
en tant que tel le concept de nature donne lieu à une série d’attributs : « elle est
généreuse », « elle est ceci », « elle est cela », « elle est la vie même ». Mais bon,
la vie ne peut se « voir » qu’à travers un exemple. Pour se faire reconnaître, il
lui faut s’exemplifier, et l’exemplification de la nature a culminé avec le paysage.
Quand on parle maintenant de paysage, on signifie « nature ». Et cette nature
est donnée à voir dans le paysage.

Par ailleurs, avec le paysage et sa philosophie (ou sa logique), nous
n’échappons pas à la frontalité et à la vision d’une étendue non sécable. Nous
ne pouvons voir un paysage de l’intérieur, en étant « dedans ». Il nous faut être
en dehors. Un paysage est nécessairement frontal. Il y a une sorte de distance
un peu hiératique ou hiérarchique entre le paysage et moi, pauvre fourmi en
train de regarder un éléphant. (On peut traduire la chose comme ça.) Il y a là
comme un interdit d’action. On s’arrête et on regarde. Le belvédère est là
comme point d’arrêt, point d’orgue : « Ah! regarde comme c’est beau d’ici. ».
On s’arrête et on regarde en face, devant, frontalement.

Le site introduit un troisième type d’espace qui n’est ni l’architecture ni
le paysage, qui est même en contradiction avec l’architecture et avec le
paysage. La vision y est traitée de la manière suivante : « Je suis vu, je suis en
vue, mais surtout, à partir de moi on voit. Et je surveille les environs. »

Il y a une idée de surveillance dans le site, être vu et faire voir, c’est se
placer dans la situation du surveillant. Pour comprendre ce double aspect
d’une vision passive et d’une vision par délégation, il faut aller prendre un
exemple dans les tableaux de la Renaissance italienne.
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Prenons un tableau, une Annonciation. Au premier plan, un espace
découpé, géométrique, une architecture. Dans cette architecture des arcades,
ou fenêtres (vedute), par lesquelles, comme leur nom l’indique, on voit. Et que
voit-on ? Du paysage, ce qui est un tout autre espace que celui dans lequel est
fixée la fenêtre. Cet espace, vu par la veduta, est en extension, il n’est pas
coupé, on sait qu’il est continu. On n’imagine jamais qu’il s’arrête, par exemple
à ce pilier-ci, puis reprend après ce pilier-là… il ne s’arrête pas non plus au
bord du tableau, en pensée nous le perpétuons à l’infini. Le paysage est présent
en dehors du tableau, nous savons qu’il est là autour, à la différence de l’archi-
tecture, dont les murs sont les limites. Le paysage joue donc et se définit
comme un second type d’espace par rapport à celui de l’architecture.

Mais voici que le problème se complique : dans ce paysage peint, appa-
raît un « situm », un site sous l’espèce d’une petite forteresse, et on se dit :
« C’est quoi ça ? Ce n’est pas du paysage, c’est de l’architecture. » Mais c’est
une architecture qui est dans le paysage. On pourrait, me semble-t-il alors avec
ce situm, parler d’interface entre deux types d’espaces. Le site vu au loin dans
le paysage est une architecture, oui, mais on peut la concevoir comme don-
nant sur le premier plan du tableau lui-même. Autrement dit, on peut bien
imaginer – puisqu’il s’agit d’une Annonciation – une Vierge à l’intérieur d’un
édifice qui regarde par la fenêtre ce que moi, spectateur, je suis en train de
voir. Comme si le site donnait à voir l’envers du tableau, le fond venant au
premier plan en quelque sorte.

Il y a là, avec l’apparition du site, une cascade d’espaces en opposition les
uns avec les autres : en tant qu’espace de deuxième type, le paysage nie l’archi-
tecture (espace du premier type), mais il est lui-même nié par le site, espace
du troisième type.

Contradiction dialectique : architecture / paysage / architecture-site avec
fonction de surveillance et de pouvoir – le site marquant l’emprise sur un ter-
ritoire, sur une région. Répétition, mise en abîme, de tous ces espaces.

Voilà donc une interprétation du site comme « espace » singulier, ayant
des vertus singulières, à bien distinguer des deux autres types d’espace.

Seulement, encore ici, il s’agit toujours de la vue. Que se passe-t-il quand
on va passer du tableau à l’écran numérique ? au numérique ? Les caractéris-
tiques du site vont rester là, mais la vue n’a plus l’importance qu’elle avait dans
le tableau. Autrement dit, quand on ouvre un écran on a la possibilité d’aller à
droite, à gauche ou ailleurs. Aller ailleurs « voir si j’y suis ». C’est-à-dire, en
fait, tout ce qu’on va voir ce n’est rien, c’est un non-site, n’y a rien de visible,
il n’y a que de l’action à exécuter. Pour aller voir, il faut bouger.
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Il existe une proximité du site Web avec le site–non-site du Land art.
Comme d’habitude, l’art a pensé le site avant le site. Qu’est-ce que c’est qu’un
site ? C’est un non-site, c’est-à-dire : c’est ce que ce n’est pas. Smithson y avait
pensé. Ça, c’est un espace dialectique. Le site est construit dialectiquement. Il
n’est rien s’il n’est pas construit dialectiquement.

Ainsi donc le site Web, je le vois bien sûr, je le vois, mais ce n’est pas ça
qui m’intéresse. Que sa première page (front page, frontale souvenez-vous) soit
belle ou non. Les discussions sur « l’esthétique » des sites Web, ce n’est pas ça
qui est intéressant. Ce qui est intéressant c’est : est-ce qu’il va me donner ce
que je veux, est-ce que son programme est bien fait, est ce que son protocole
est juste, est-ce qu’il est riche, est-ce que ça me réoriente ? Il m’oriente dans
des mondes et c’est cette orientation qui est intéressante. Ce n’est pas ce qu’il
me montre en lui-même. Ce qu’il me montre c’est ce que je dois faire. Quand
tu regardes les paysages de Turner, c’est ravissant, mais il ne dit pas ce qu’on
doit faire. On ne va pas sauver le bateau qui coule dans la brume. On ne va pas
se dire : « Bon, je vais tirer le rideau et comme ça on verra plus clair. » On ne
peut rien faire du tout. C’est vraiment un monde différent. Il y a un véritable
basculement. Ce basculement, je crois, nous fait passer de la philosophie du
goût à la philosophie de l’action. Et ça, ce n’est pas assez dit. On reste encore
trop sur l’ancien mode de monde.

Duchamp avait bien dit (entre autres vérités à savourer pleinement) :
« L’art est anoptique. » C’est devenu une vérité criante. Mais l’art est encore
encombré par le musée comme lieu ultime de vision. Et ne parlons pas des
musées virtuels. Je crois que ça ne fonctionne pas du tout. Ce qui est embêtant
avec le musée virtuel c’est qu’il voudrait tenir les deux bouts à la fois. Autre-
ment dit, que la forme du site soit conforme à une rubrique du Musée
Guggenheim, par exemple, avec sa très belle architecture. Ça ne va plus du
tout. Est-ce qu’on va admirer la forme du site, ou est-ce qu’on va trouver rapi-
dement le tableau qu’on cherche ? II y a des artistes lucides, qui ont bien com-
pris ça. Par exemple Closki, qu’est-ce qu’il te montre ? Il ne te montre rien.
Lorsqu’on ouvre son site, la première chose qu’on voit c’est : « clic, clac ». On
fait « clic, clac » et c’est tout, il n’y a rien qui se passe. Il n’y a pas de beauté. Ce
n’est pas ce qui compte. La beauté, c’est l’outil lui-même.

� Est-ce qu’il y aurait donc abandon de la vue, ou en tout cas serait-elle reléguée à
un rôle secondaire ? Y aurait-il d’autres formes de sensorialité, comme le toucher ?

� Je ne sais pas. J’ai travaillé le haptique à cause du paysage, mais un paysage,
cela se hume aussi. Il y a de l’odeur qui est une sensorialité distante. La vue a
été tellement importante qu’on est toujours tenté de dire : « Si elle est devenue
moins importante, il faut quand même la remplacer, par exemple par l’oreille. »
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Mikel Dufrenne parlait de cela dans L’œil et l’oreille. Je ne sais pas si c’est vrai.
Je sais en revanche que le changement est beaucoup plus profond et qu’il
nécessite plus qu’un simple basculement d’un sens, d’une sensorialité à l’autre.

Ce n’est pas seulement que la vue a été très importante et qu’en devenant
moins importante l’ouïe va prendre le dessus. Que l’ouïe c’est le sens du temps
et que le temps c’est plus important (plus philosophique !) que l’espace. Non.
Ce genre d’affirmation ne m’intéresse pas parce qu’on peut toujours dire le
contraire. Ça n’a pas de sens. Cela ressemble à des aperçus vaguement
empruntés à la phénoménologie. Je pense plutôt que ce sont les formes
d’appréhension des choses qui importent. Et ce sont ces formes-là qu’il
faudrait essayer d’attraper, à mon avis. Plutôt des formes globales. Par
exemple, un homme entre dans une pièce, il cherche le monstre qui est dans
un coin. Cette attitude de capture, c’est quand même différent que le fait
d’entendre ou de ne pas entendre, de voir ou de ne pas voir. Il s’agit là de
croyance, de comportement relationnel aux choses : c’est la relation qui entre
en compte dans cette appréhension.

Un autre genre de comportement intéressant, qui met en cause la prio-
rité des sensorialités perçues sur un mode classique, c’est celui provoqué par
les webcam. J’ai été membre d’un jury de thèse d’un type qui a travaillé sur la
webcam pour son doctorat. La webcam, c’est d’abord la vue qu’on donne à voir
de soi – c’est une histoire de site. C’est le non-site. C’est-à-dire, c’est moi, mais
c’est moi qui suis au courant de moi-même, qui m’expédie à… partout enfin.
C’est déjà quelque chose d’assez étrange, qui flirte avec l’exhibitionisme sans
en être exactement, de même que ce n’est pas non plus du narcissisime. La
webcam ne sert pas à se voir soi-même. On ne se regarde pas dans un miroir.
C’est un comportement tout à fait différent que de se regarder dans un miroir,
de se trouver joli, que de prendre des photos pour ensuite les exposer.

Ce doctorant a donc écrit sa partie théorique (le voir et le vu, le narcis-
sisme et l’exhibitionisme, le dispositif du panopticon, la surveillance et la
transparence, etc…) mais pour ce faire il fallait qu’il décrive les scènes données
par la webcam . Il s’est donc branché sur un webcamiste, sur le site d’une femme
(naturellement). Et il est resté des heures et des heures à attendre que quelque
chose se passe. La dame webcamée était branchée 24 heures sur 24. Dans son
appartement. Elle s’en allait, puis elle revenait. Et lui, il attendait qu’elle
revienne. C’est super ! Parce que le type est là comme ça et il ne se passe rien.
L’appartement est complètement vide et lui, il attend. Ça revient au même que
le jeu vidéo. Comme pour le type qui s’attend à trouver quelque chose, un
monstre derrière la porte. S’il ne trouve rien alors il est déçu, mais la déception
relance le désir… Pour la webcam, c’est pareil. Le doctorant met des heures à
attendre que la dame veuille bien revenir. Et qu’est-ce qu’elle fait quand elle
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revient ? Elle bouge une casserole. Elle ne fait rien. C’est la vacuité totale. Et,
en même temps, une séduction fabuleuse. Il dit : « J’ai eu le cœur battant
lorsqu’elle ouvrait la porte. Et je me disais qu’elle allait revenir. » C’est fou.
C’est du comportement. Ce n’est pas que ce soit son oreille ou son œil qui
soit plus…

Non, c’est un changement de comportement. Un comportement tout à
fait spécial, un comportement d’action, et non pas un comportement de goût.
Un comportement global.
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L’architecture
du moment critique

L’espace, l’usager et les technologies1

Les dialogues entre les technologies et l’architec-
ture ont toujours été responsables des transforma-
tions radicales de nos relations avec l’environ-
nement, et cela, à diverses échelles. Si l’on analyse
une maison à partir des années 1960, on voit que
le rôle de la télévision a été crucial à la reconfi-
guration spatiale et temporelle de notre vie domi-
ciliaire. Et les villes sont les résultats directs d’une
autre forme technologique d’appréhension spa-
tiale, la voiture, qui a changé nos notions de
vitesse, de distance et, par conséquent, les formes
de nos villes.

D’après Vitruve, le premier théoricien de
l’architecture, la ville est décrite comme une
mesure humaine face à la nature. Mais il faut se
rappeler que chez Vitruve, la nature n’était pas seu-
lement le milieu naturel, mais aussi l’environne-
ment mythologique et culturel de son époque.
L’architecture se traitait avec des composants con-
crets, pour faire face à l’environnement immédiat,

BRÉSIL

Fábio
DUARTE

1. Cet article est basé sur : Fábio Duarte, L’Architecture et les
technologies d’information : de la révolution industrielle à la
révolution digitale, São Paulo, Annablume et Fapesp, 1999
(en portugais).

Traduction de Marc Boucher.

Fabio Duarte est architecte et
urbaniste. Sa thèse de doctorat à
l’Université de São Paulo portait

sur La crise des matrices
spatiales : architecture, villes,

géopolitique et technoculture et
vient d´être publiée en portugais.

Il est aussi l’auteur de
L’Architecture et les

technologies d’information : de
la révolution industrielle à la

révolution digitale. Entre 1998
et 2000 il a été chercheur invité à

la Sorbonne, à l’Université du
Québec à Montréal et à

l’Université Laval. Depuis 1994 il
a participé à plusieurs colloques

sur la culture et la technologie, en
Hollande, au Portugal, à Monaco,

en Espagne et au Brésil.
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mais aussi avec des composants symboliques, pour faire face à la totalité
culturelle où elle était construite. Cette idée peut servir de référence pour
l’analyse de toute l’histoire de l’architecture.

Mais aujourd’hui, dans une société technologique, est-ce que l’architec-
ture représente encore la mesure humaine face à la nature, face au complexe
culturel contemporain ?

Avec les technologies informationnelles, nous vivons un moment de
rupture culturelle radicale, comme l’ont souligné différents auteurs. Et nous
découvrons le paradoxe suivant : nous nous rencontrons entre l’espace de flux et
l’espace des lieux, comme l’a écrit Manuel Castells2. Un espace informationnel et
technologique, mais qui se matérialise dans les villes et dans la vie quotidienne.

Face à ces changements technologiques, on voit des œuvres architectu-
rales et artistiques qui dialoguent avec l’espace informationnel. Quelquefois,
de façon métaphorique, elles touchent les problèmes, mais n’arrivent pas à
formuler une nouvelle esthétique ; alors que d’autres œuvres, complètement
intégrées dans les médias numériques, semblent n’appartenir qu’au monde
technologique, avec lequel nous voudrions trouver des nouvelles possibilités
d’interaction. La virtualité se perd ainsi entre la métaphore et la virtuosité.

La virtualité, d’après son origine latine, virtus, signifie force, puissance.
L’architecture virtuelle, comme l’a définie Peter Weibel en 1989, est construite
par les relations entre les informations provenant de l’environnement, des
usagers et de machines intelligentes. Dans ce dialogue polyphonique se trouve
sa puissance multifonctionnelle, multidimensionnelle, multisensorielle et
multi-interprétative. Weibel a aussi dit que notre époque vit le « trauma du
démon de Maxwell », où les êtres artificiels intelligents interfèrent dans le monde
concret3. Ces êtres, les particules virtuelles (potentielles) de l’architecture, ont
un comportement non linéaire, sorte de pulses d’énergie qui se bougent entre
les matières solides, gazeuses et liquides. Elles sont responsables des moments
critiques dans le dialogue entre humain, environnement et technologies. Mais,
comme Selim Koder l’a proposé, ces particules ne nous amènent pas au chaos ;
au contraire, elles offrent la possibilité d’organisations spontanées des systèmes
informationnels dont la richesse est la puissance de l’architecture virtuelle4.

2. Manuel Castells, The Network Society, volume 1 de The Information Age : Economy, Society
and Culture, Malden (É.-U.) et Oxford (R.-U.), Blackwell, 1996.

3. Peter Weibel, « Intelligent Beings in an Intelligent Universe », dans ARS Electronica 94 –
Intelligente Ambiente, Linz (Autriche), 1994.

4. Selim Koder, « The Transformation of Drawing », dans ARS Electronica 94 – Intelligente
Ambiente, Linz (Autriche), 1994, p. 53.
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Nous proposons de discuter ici quatre projets construits sous cette con-
ception d’une architecture informationnelle vivante dont la puissance réside
dans les interfaces entre les usagers, l’environnement et les technologies élec-
troniques. La réalisation de son potentiel spatial, informationnel et sensoriel
dépend des moments critiques où ses différents systèmes se touchent.

Selon la triade (humain, environnement, machine), nous proposons un
ordre dans lequel l’interdépendance entre ces éléments est chaque fois plus com-
plexe, en faisant ressortir les implications de ces différences pour la construction
de nouvelles possibilités qualitatives des environnements technologiques.

La balançoire virtuelle

Space Balance est une installation de Christian Möller développée pour le fes-
tival ARS Electronica de 1992. Une boîte de seize mètres sur deux avec une
entrée au milieu reproduit une structure de balançoire qui bouge selon les
mouvements des usagers. Sur les murs internes sont projetées les images de
quelques sphères dont les mouvements sont calculés par des ordinateurs selon
l’inclinaison de la balançoire. Les sphères roulent en direction de l’usager, se
choquent contre les murs et contre les autres sphères. Outre les images, les
ordinateurs simulent aussi les sons de ces collisions.

À partir d’un certain moment, les dialogues entre l’environnement, les
images, les sons et les mouvements des usagers créent une sensation d’immer-
sion totale. Chaque élément est responsable des réactions des autres. Nous
nous trouvons alors dans un milieu informationnel qui change complètement
nos notions d’horizon et de force gravitationnelle.

L’architecture du code à barres

Le code à barres apparut au début des années 1970, résultat d’une compéti-
tion internationale, comme une possibilité de dialogue entre l’univers physi-
que et l’univers informationnel, en permettant qu’une quantité énorme
d’informations puisse être introduite dans le monde concret de façon presque
imperceptible.

Perry Hoberman avait déjà fait quelques travaux avec le code à barres
quand il a proposé, en 1994, la construction du Bar Code Hotel au Banff
Center. Quand les visiteurs y arrivaient, ils recevaient des lunettes 3D et un
stylo optique pour lire les codes et les transmettre au système informatique de
l’installation. Sur les tables il y avait des cubes blancs où des codes à barres
étaient imprimés. À la lecture d’un code, quelques images étaient projetées sur
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les murs. Mais les cubes étaient semi-autonomes, avec leur propre identité
informationnelle. Donc, si deux personnes, avec deux stylos différents, lisaient
un même cube, les images projetées changeaient. Ainsi, chaque image corres-
pondait à une interface unique entre l’identité du lecteur, l’identité du cube et
son histoire, puisque son identité changeait par rapport à la quantité de lec-
tures effectuées par les différents usagers. Toute la salle était une interface : les
murs, les cartes, les stylos, les visiteurs.

Comme l’a écrit Perry Hoberman, les cubes ont leur propre personnalité
et leur durée de vie : en accumulant les informations des lectures successives,
les plus « jeunes » répondent plus rapidement, les plus « vieux », ceux qui ont
accumulé beaucoup de lectures, réagissent plus lentement et, à partir d’un
certain point, ils meurent.

Le projet fut reconstruit à la V2_Organisatie, Rotterdam, en 1995. Mais
il était complètement différent, puis l’environnement était autre, les usagers
étaient autres, et même les objets avaient déjà une autre histoire numérique.
Avec une logique narrative incertaine et dynamique, ce projet nous offre la
possibilité d’une expérimentation environnementale outre l’espace concret
immédiat : il se construit au moment critique du dialogue entre l’environ-
nement, l’usager et la technologie informationnelle.

La techno-galerie

La ZeilGalerie est un shopping au centre de Francfort où Möller a créé la Kinetic
Light Sculpture. Grise pendant la journée, la façade du shopping se transforme
avec les informations lumineuses et sonores de la nuit urbaine.

Selon la variation de la température, 120 spots HQI projettent des plans
lumineux sur les plaques vitrées de l’édifice, à partir du bleu (0 oC) jusqu’au
jaune (30 oC). La direction des vents contrôle les mouvements horizontaux
des lignes lumineuses jaunes – et quand il pleut, les lignes se bougent vertica-
lement. À la partie supérieure de la galerie, un panneau électronique donne les
informations locales pendant la journée et, le soir, il reçoit des dessins abstraits
créés par rapport à la quantité des bruits urbains des rues voisines.

Pluie, bruits, température, lumières, nouvelles sont des éléments qui font
partie des environnements urbains. Möller les utilise pour créer une archi-
tecture vivante, qui se transforme à partir d’un dialogue informationnel
avec les éléments : l’architecture comme mesure de l’univers technologique
contemporain.
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L’Antarctique informationnelle

L’installation Dialogue with Knowbotic South, du groupe Knowbotic Research, a
été présentée dans le festival Next Five Minutes – Tactical Media, Rotterdam.
Un grand écran au milieu d’une remise, et au-dessus de l’escalier d’accès, on
trouve des plaques lumineuses blanches et des tuyaux de circulation d’air. Le
visiteur entrait dans la remise et ne voyait que des points blancs sur l’écran,
comme un paysage galactique, avec ses lumières oscillantes ; la circulation d’air
changeait de température et de vitesse ; et les lumières des plaques au-dessus
de l’escalier oscillaient aussi. Mais l’usager pouvait interagir avec les points sur
l’écran, comme dans un jeu vidéo ; sauf que les points étaient l’extrémité d’un
réseau informationnel sur l’Antarctique. Quand on cliquait sur un point, on
obtenait des informations sur une caractéristique de ce continent, provenant
d’une banque de données scientifiques.

L’Antarctique est un continent d’accès difficile, même aux scientifiques.
La plupart des informations sont obtenues par des équipements électroniques,
traduites dans un langage que seuls les techniciens comprennent. Dans le
projet DWKS, l’interaction entre les usagers et les diapositives de recherche
d’informations scientifiques actualisait la transformation tactile, « synesté-
sique » d’une autre forme d’appréhension de l’Antarctique. L’environnement
ordinaire d’une remise se transformait en un espace informationnel riche et
complexe, entre les informations scientifiques, les changements sensoriels et
les actions des usagers. L’information est ici la base de la puissance spatiale.

Conclusion

Les types d’interactions entre les trois éléments de l’architecture virtuelle
(l’humain, l’environnement, la machine), peuvent être distincts, et de chaque
manière résulte une forme d’appréhension singulière. La différenciation analy-
tique entre ces formes d’interaction peut nous aider à comprendre les puis-
sances informationnelles et sensorielles contenues dans ces projets, lesquelles
transforment non seulement l’espace, mais surtout les formes d’interaction
entre les humains et leurs environnements.

Dans le premier exemple, Space Balance, de Christian Möller, le système
d’interaction est complexe mais fermé, et la machine a un rôle plus marquant.
Le projet est isolé de l’espace extérieur ; et toute la force du projet est dirigée
vers l’interdépendance entre l’usager et les machines. Même riche, le parallé-
lépipède de Möller est conceptuellement proche de la boîte noire de la
cybernétique, où, selon la détermination des inputs et outputs, on peut, potentiel-
lement, découvrir son schéma de fonctionnement. Si on éteignait la machine,
nous avions une boîte vide.
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Dans l’installation Bar Code Hotel, de Perry Hoberman, on trouve déjà
une possibilité interactive entre les différents usagers, et l’environnement
acquiert un rôle qualitatif prédominant. On a une force de transformation
entre deux des éléments (l’humain et la technologie), qui se matérialise par
différentes formations spatiales à chaque endroit où l’installation est construite.

La sculpture technologique créée par Christian Möller pour la ZeilGalerie
est insérée dans un milieu urbain et crée un dialogue vivant entre les informa-
tions de la ville, la sculpture et l’environnement naturel : mais l’humain reste
un spectateur. On trouve encore la figure du public, qui ne peut pas être con-
sidéré comme un élément actif des transformations environnementales.
Pourtant, l’installation est complètement ouverte aux phénomènes urbains
aléatoires, comme les bruits de la rue ou les changements climatiques.

Finalement, dans l’installation DWKS, du groupe Knowbotic Research, le
réseau informationnel (Internet) est intégré à l’œuvre en actualisant l’utilisa-
tion en temps réel d’informations scientifiques sur un environnement lointain,
l’Antarctique. Dans cette œuvre, les dialogues multiples entre les différents
environnements, entre usagers et environnements, et entre ces derniers et les
machines acquièrent une puissance créatrice capable de produire de nouvelles
formes de construction spatiale informationnelle. Les trois éléments considérés
maintiennent une puissance d’action individuelle, mais c’est dans les moments
critiques de leur rencontre que l’on assiste à la création d’un espace de stimu-
lations sensorielles et intellectuelles riches.

Dans les moments critiques de contact entre environnement, usagers et
machines, l’architecture fait un pas vers la dématérialisation. Soumise à une
part de hasard, conçue par des humains, dépendant des environnements où
elle est installée ou des machines qui, désormais, y sont incorporées, l’archi-
tecture est près de sa propre dissolution. Mais, au même moment, son
existence reste ancrée sur des éléments concrets.
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Les formes de la rencontre scénographique du
corps et de la lumière sont déterminées par l’his-
toire des techniques allant du théâtre d’ombre
jusqu’à la projection électronique d’images numé-
riques de synthèse. Bien que l’on ne puisse parler
de progrès dans le domaine des arts1, il en va
autrement en ce qui concerne les techniques et les
technologies car elles déterminent la production
artistique ou sont à l’origine de nouvelles formes
d’art. Le théâtre et la danse sont des arts apparen-
tés : ils partagent, en tant qu’arts vivants, plusieurs
caractéristiques et problématiques, notamment en
ce qui a trait au lieu de la représentation, à la scé-
nographie et à l’éclairage. L’évolution des rapports

L’image lumineuse
et la scène

CANADA

Marc
BOUCHER

1. « Or l’on dit fréquemment qu’il n’y a pas de progrès en
art. Avec raison : une statue de Praxitèle possède autant
de validité artistique qu’un buste sculpté par Rodin, indé-
pendamment de l’appréciation toute subjective de
chacun. Il n’y a pas eu de progrès quantifiable, ni même
qualifiable de Bach à Stockhausen, de Corneille à Victor
Hugo, de Poussin à Cézanne, de Sappho, la poétesse de
Lesbos, à René Char. » Marc Jimenez, Qu’est-ce que l’esthé-
tique ? Paris, Gallimard, coll. Folio, 1997, 448 p. (p. 23).

Marc Boucher, formé
principalement dans les arts du
cirque et en danse, il s’intéresse

à la rencontre du corps et de
l’image à la scène. Il a obtenu

un doctorat en études et
pratiques des arts de

l’université du Québec à
Montréal et il prépare un

ouvrage intitulé Danser avec
les images, dans lequel il

développe le concept de
synesthésie cinétique.
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entre le corps et la scène est indissociable de l’histoire du théâtre considéré en
tant que lieu (theatron : lieu d’où l’on voit), institution et ensemble de maté-
riaux, de techniques et de méthodes.

Depuis deux siècles, une série de changements majeurs, nombreux,
rapides et souvent imprévisibles affectent les conditions matérielles de la vie.
Ces changements sont provoqués par le développement fulgurant des sciences
et des technologies. Il y a à peine deux siècles, la principale source de lumière
était la chandelle de suif, mode d’éclairage pratiquement inchangé depuis le
paléolithique. Tous les développements dans le seul domaine de l’éclairage ont
eu un impact majeur sur les conditions de la vie quotidienne moderne tout
autant que sur les formes et contenus de la représentation théâtrale. Au cours
du XXe siècle, les développements dans les techniques de projection d’images
ont connu un essor analogue à celui des techniques d’éclairage. Les innova-
tions dans les techniques de production d’images-mouvement (à la fois lumi-
neuses et projetées) ont eu un impact important sur la représentation théâtrale
et sur la danse, dans leurs formes modernes et postmodernes. Au cours des
dernières décennies, l’extension de l’empire du numérique lie intimement les
techniques de production et de reproduction de l’image aux techniques de
projection lumineuse. Le numérique fait maintenant converger dans des
dispositifs uniques des fonctions qui étaient autrefois séparées.

La lumière au théâtre

Le mot « spectacle » dérive de spectare2 : regarder, observer, contempler. Chez
les Grecs et les Romains, le théâtre est de plein air : l’éclairage est assuré par le
soleil, les représentations ont donc lieu le jour. On doit aux Romains certaines
innovations scénographiques, notamment le rideau de scène. Le théâtre dispa-
raît avec la chute de Rome et ne réapparaît qu’au Xe siècle. Le théâtre médiéval
est destiné au clergé. On le retrouve notamment dans les monastères, dans
une forme dramatique paraliturgique, ainsi que dans une forme récréative. Le
drame liturgique, à l’intention des fidèles, apparaît dans les églises au XIe siècle.
Avec l’augmentation du nombre des participants, ces cérémonies (poèmes dra-
matisés, miracles, allégories et mystères) passent vers le XIVe siècle du chœur
de l’église à son parvis, et à d’autres places publiques telles le marché. On pré-
sente déjà au début du XVIe siècle des pièces en latin et en anglais dans des
écoles d’Angleterre. Dès 1570, une tradition théâtrale à laquelle correspondent

2. Alain Rey (dir. publ.), Le Robert, dictionnaire historique de la langue française, Paris, Éditions
Robert, 1988 (1992), 4304 p.
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le théâtre à ciel ouvert (public) et le théâtre d’intérieur (privé) est solidement
établie dans ce pays. Le premier théâtre public permanent est construit en
1576 et il y a au moins neuf de ces structures semi-couvertes à Londres en
1642. Aux XVIe et XVIIe siècles, du moins à Paris, la représentation de say-
nètes bouffonnes et de théâtre de rue est courante. « La représentation dans
des salles plus ou moins aménageables – hangars, jeux de paume, manèges,
salle de gardes, – mais closes et couvertes, d’œuvres dramatiques ou comiques,
plus courtes de durée horaire et moins fournies de personnages, conquiert la
faveur d’un public que commencent à lasser la lenteur de ces séances succes-
sives, les fantaisies de la température et la promiscuité des foules. Moins de
public, mais plus choisi. Moins de faste sur la scène, mais plus de confort pour
les spectateurs. Et puis la possibilité de jouer chaque jour, en matinée ou le
soir, pour une moindre dépense. Le théâtre plus intime à auditoires restreints
et luminaire artificiel succède à la vaste exubérance du théâtre en plein air sous
l’éclairage naturel3. » Jusqu’au XVIe siècle, les représentations théâtrales, sauf
quelques divertissements de cour, sont produites à l’extérieur sur les tréteaux,
scènes rudimentaires, structures démontables. En 1515, Balthazar Peruzzi
tente avec succès les premiers éclairages réglés méthodiquement et ce au
moyen des luminaires (cierges, chandelles) et candélabres. Le recours à la
lumière artificielle rend possible le théâtre régulier ou permanent à la Renais-
sance, que ce soit à la cour des princes ou dans des établissements où l’on fait
l’exploitation commerciale de l’art de la scène. « La scénographie signifia
d’abord, à la Renaissance, l’art de « mettre les objets en perspective » en les
représentant sur une surface peinte. Le mot ne prendra toute son acception
théâtrale qu’au XVIIe siècle. C’est à l’époque du baroque et de la Contre-
réforme triomphante, que la scénographie deviendra l’art du décor en pers-
pective, quand la tonalité théâtrale, s’épandant sur toutes les manifestations de
la vie, les colorera avec éclat4. » L’architecte italien Sebastiano Serlio (1475-
1554) publie le premier ouvrage à consacrer un chapitre au théâtre Architettura
(1545). Il invente des dispositifs pour produire de l’éclairage coloré, « consis-
tant en des boules de verre teinté ou en papier huilé, avec des bougies à
l’intérieur5 », et conseille le recours à « des bocaux remplis de liquide rouge ou
bleu à proximité des lampes et des chandelles6 ». On doit à Serlio les bases de

3. Georges G. Toudouze, Le théâtre, s.v., Hachette, 1931, coll. « Encyclopédie par l’image »,
64 p. (p. 31).

4. Hélène Leclerc, « La scène d’illusion et l’hégémonie du théâtre à l’italienne », dans Guy
Dumur (dir. publ.), Histoire des Spectacles, Paris, Gallimard, coll. « Encyclopédie de la
Pléiade », 1965, 2010 p., p. 521-624 (p. 587).

5. Hannelore Marek, Le théâtre en Occident, Paris, Éd. Deux coqs d’Or, 1965, 44 p. (p. 23).

6. Bronislaw Horowicz, « Naissance et évolution de l’opéra », dans Dumur, op. cit., p. 796-
834 (p. 801).
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la perspective scénographique, qu’il formule à partir de son interprétation du
traité du grand architecte romain Vitruve intitulé De Architectura. Ce traité fut
rédigé au ~Ier siècle ; longtemps perdu, il fut retrouvé en 1414. Dans son traité,
Vitruve tente de codifier les principes de l’architecture hellénistique : « la tra-
dition pythagoricienne des proportions musicales est incorporée à l’architec-
ture de Vitruve, […] ou sert à Robert Fludd (1574-1637), cet alchimiste et
érudit de la Renaissance anglaise, à fonder une comologie complète7 ». Nous
devons à une série d’architectes, de peintres et de machinistes italiens la con-
ception du spectacle théâtral que nous connaissons depuis la Renaissance en
Occident. Cette conception est celle de la scène d’illusion en perspective ; elle
est largement inspirée par la philosophie platonicienne en vogue dans les
milieux aristocratiques de l’époque. Le développement de la salle et de la scène
fut conditionné par le grand rêve humaniste de « retrouver la grande synthèse
dramatique des Anciens8 ». À la Renaissance, des théories de l’éclairage sem-
blables aux théories modernes sont formulées par Angelo Ingegneri, Leone di
Somi et Nicolas Sabbattini. Certaines de ces théories motivent le recours à un
éclairage plus intense pour une comédie que pour un drame ; elles font valoir
que la scène paraît plus illuminée d’autant que l’auditorium est maintenu dans
l’obscurité et elles déconseillent un éclairage venu d’en bas, car il donne un
teint blafard aux acteurs. « Sabbattini accorde une grande importance à l’éclai-
rage dont les sources sont des flambeaux de cire blanche portés par des lustres
dans la salle, et des lampes à l’huile ; des lampions forment la rampe. Soucieux
du dosage des ombres, il recommande de diriger la lumière sur la scène d’un
seul côté, et préconise des manchons pour assombrir progressivement les
sources lumineuses. La valeur “expressionniste” de la lumière avait été célébrée
par Leone Hebreo de Sommi dans son petit traité, dialogué, sur la mise en
scène (1556) ; et par Angelo Ingegneri, en 1598, à propos du théâtre de
Vicence9. »

L’utilisation de l’éclairage artificiel devient systématique avec le théâtre
baroque et c’est à partir de ce moment que la lumière supplanterait l’ombre en
tant que médium visuel central dans le théâtre d’intérieur10. L’histoire du

7. Paul Hertz, « Synesthetic Art – An Imaginary Number ? », Leonardo, vol. 32, n° 5, 1999,
p. 399-404 : « …the Pythagorean tradition of musical proportions becomes part of the architec-
ture of Vitruvius, […] or serves Robert Fludd (1574-1637), the English Renaissance scholar and
alchemist, to establish an entire cosmology » (p. 403).

8. Hélène Leclerc, « La scène d’illusion et l’hégémonie du théâtre à l’italienne », dans Dumur,
op. cit., p. 581-624 (p. 583).

9. Ibid., p. 595.

10. Arnd Wesemann, « Mirror Games with the New Media : The Story of Dance Has Always
Been the Story of Technology », Ballet International, n°s 8-9, p. 36-39.
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théâtre est dorénavant intimement liée à celle des techniques d’éclairage, elles-
mêmes liées à des considérations pécuniaires et pratiques. « La lumière unit
ou sépare. Naturelle, elle unit. Artificielle – blanche ou colorée – elle fait l’un
ou l’autre, mais a surtout pour tâche d’isoler le public dans la pénombre et, au
contraire, de mettre en évidence les acteurs… […] Les possibilités de la
lumière ont influé sur l’heure des spectacles en lieu clos : sous Henri IV, les
représentations théâtrales se faisaient de jour ; elles ont débuté à trois heures
sous Louis XIII, entre trois et cinq sous Louis XIV, et même, l’opéra, à cinq
heures et demie en 1713. Le type même des spectacles variait avec les saisons :
comédies en été, tragédies en hiver11. » La citation qui suit fait aussi foi de
l’importance fondamentale des préoccupations terre-à-terre du métier. « Illu-
mination coûteuse qui fait reculer les troupes d’acteurs, si pauvres à leurs
débuts : l’hôtel de Bourgogne et le théâtre du Marais n’ont que quelques chan-
delles disposées au fond de la scène, puis en candélabres, au-dessus de la
rampe alors obscure et simple démarcation entre scène et parterre : cet éclai-
rage éclaire très mal et fume très bien ; il y faut un moucheur de chandelles
qui, constamment, au mépris des péripéties de la pièce, vient soigner ses
mèches défaillantes. En 1650, amélioration : six lustres de cristal taillé éclairent
acteurs et spectateurs à la fois, et une rangée de lumignons pare la rampe,
cependant que le moucheur de chandelles paraît encore davantage, montant
et descendant ses lustres en pleine représentation chaque fois qu’il le juge
nécessaire12. » Le métier de moucheur de chandelles est aujourd’hui oublié. Le
terme moucheur est entré dans la langue en 1547 : « personne qui était chargée
de moucher les chandelles au théâtre13 » ; et le verbe moucher en 1380 :
« couper le bout de la mèche consumée14 ». Les chandelles sont faites de suif
et brûlent moins bien que les bougies, faites de cire d’abeille et donc plus oné-
reuses. « Au XVIIIe siècle [à Venise], on obscurcissait la salle avant le début de
la représentation [opéra]. C’est alors qu’en divers endroits du théâtre s’allu-
maient de petites bougies (cerini) qui devaient permettre au public de suivre le
texte imprimé15. » « À la fin du XVIIIe siècle, l’Opéra se servait des quinquets16

[…] Le premier lustre de ce type, garni de manchons en toile verte qu’on

11. Yvon Delaval, « Ouverture sur le spectacle », dans Dumur, op. cit., p. 3-20 (p. 7).

12. Toudouze, op. cit., p. 34.

13. Rey, op. cit.

14. Ibid.

15. Horowicz, op. cit., p. 805.

16. « 1785, du nom de Quinquet, qui perfectionna la lampe inventée par le physicien
Argand », Paul Robert (dir. publ.), Le Petit Robert 1 : Dictionnaire alphabétique et analogique
de la langue française, Paris, Éditions Robert, 1979, 2171 p.
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abaissait sur les flammes pour faire la nuit, fut installé à l’Odéon en 178417. »
L’invention de la mèche tressée en 1820 par Cambacérès et son adoption
graduelle au cours des vingt années suivantes – à mesure que l’on cesse de la
considérer comme un luxe – élimine la nécessité de moucher la chandelle.
L’extrémité de cette nouvelle mèche s’incurve et se consume dans la partie la
plus chaude de la flamme. L’usage de la chandelle en stéarine est adopté en
1840 car elle produit une flamme plus vive. La chandelle en paraffine apparaît
en 1857. Jusqu’au XIXe siècle, l’éclairage est assuré par les bougies et les
lampes à l’huile et des réflecteurs, principalement de fer-blanc, de mica ou de
cuivre poli. Les possibilités de contrôle de la lumière – intensité, distribution
et coloration – sont relativement limitées. On règle l’éclairage au moyen d’un
mécanisme de cordages et de poulies, qui abaisse ou élève des cylindres creux
sur les chandelles.

Le Français Lebon invente le gaz d’éclairage en 1785. L’Anglais Murdoch
invente le réseau souterrain d’alimentation de gaz en 1802. L’éclairage au gaz
remplace les quinquets au théâtre, d’abord en 1816 à Philadelphie, en 1817 au
théâtre Drury Lane de Londres et en 1822 à l’Opéra de Paris (dans Aladin ou la
lampe merveilleuse, mis en scène par Louis Daguerre et Pierre-Luc-Charles
Ciceri). Dès 1840 il est adopté dans la plupart des théâtres d’Occident ; il
permet un contrôle central et une modulation de la lumière dégagée par
chacune des lampes. On a de moins en moins recours au lustre pour projeter
la lumière vers la scène, car celle-ci peut dorénavant être illuminée indépen-
damment de la salle. Deux facteurs liés au développement de l’éclairage au gaz
auraient amené le spectateur à développer une nouvelle habitude, soit celle de
rester à sa place du début à la fin de la représentation. Le premier est que le
public se trouve dorénavant maintenu dans une obscurité relativement plus
grande qu’auparavant, puisque la lumière provient surtout de la scène. Il peut
mieux se concentrer sur l’action se déroulant sur la scène et moins sur celle
autour de lui. La scène apparaît comme un autre monde, baignée dans une
lumière qui lui est propre, d’autant que le spectateur est symboliquement
maintenu à l’écart par la pénombre qui l’entoure. Le deuxième facteur dans
l’acquisition de l’habitude de garder son siège n’est pas aussi bien attesté que le
précédent. L’éclairage au gaz, pour des raisons techniques, exigerait que les
portes du théâtre soient maintenues fermées durant la représentation ; « mais
la pièce devait dorénavant être scellée comme n’importe quel gazomètre ; les
incessantes allées et venues des spectateurs ont cessé avec la fermeture des

17. Horowicz, op. cit., p. 943.

18. Wesemann, op. cit. : « …but now the room had to remain as sealed as any gasometer ; the cons-
tant coming and going in the course of theatrical performance ceased with the closing of the doors »
(p. 39).
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portes18 ». En 1816, l’Anglais Thomas Drummond invente l’éclairage par
incandescence de la chaux, limelight, ou combustion oxhydrique. La lumière
dégagée est d’une très grande intensité, perceptible jusqu’à une centaine de
kilomètres. Cette technique est adaptée pour la scène et adoptée par la plupart
des théâtres vers 1850 malgré les dangers extrêmes qu’elle comporte : la
flamme est alimentée par l’hydrogène et l’oxygène, un mélange des plus
explosifs. En 1855 on perfectionne la technique pour mettre au point (focus) la
lumière de cette source, qui sert aussi aux projections des lanternes magiques.
La lampe à arc de carbone résulte de la découverte de l’arc électrique par
l’anglais Sir Humphrey Davy en 1811. Dans cette lampe, un filament de car-
bone est chauffé à incandescence par le passage d’un courant électrique. La
première utilisation au théâtre de la lampe à arc de carbone remonte probable-
ment à 1848, lors d’un spectacle de pantomime au Princess’s de Londres. Elle
est utilisée l’année suivante pour créer un effet de lever de soleil dans Le
prophète de Meyerbeer à l’Opéra de Paris grâce à un appareil spécialement
conçu par J. Duboscq. Cette technique d’éclairage est extrêmement dange-
reuse, l’électricité étant produite par des cellules voltaïques contenant de
l’acide sulfurique. C’est en 1857 que l’on recourait pour la première fois au
projecteur directif (follow spot) avec lampe à arc de carbone. Le premier projec-
teur électrique est employé à l’Opéra de Paris pour la représentation de Moïse
en 1860. « En 1875, lors de l’inauguration du Nouvel Opéra, la technique de
l’éclairage était assez poussée dans le sens réaliste ou féerique. On l’employait
pour imiter l’arc-en-ciel et les éclairs, pour rendre lumineuse l’eau des fontaines
ou pour projeter sur le sol les reflets des vitraux éclairés par transparence19. »

Tout au long du XIXe siècle, de nombreuses expérimentations avec les
nouvelles techniques d’éclairage à combustion sont à l’origine d’incendies qui
ravagent des centaines de théâtres. En 1879, l’Américain Thomas Alva Edison
invente la lampe à incandescence électrique et dès 1880 l’électricité commence
à supplanter le gaz en tant que source d’énergie. Non seulement l’éclairage
électrique s’avère plus sécuritaire, mais il permet un développement sans pré-
cédent de l’art de la scénographie. Les esthétiques naturalistes (associées aux
décors peints), symbolistes, impressionnistes, expressionnistes et réalistes pro-
fitent de cette innovation. Pour le théoricien suisse Adolphe Appia, la lumière
est « la musique de l’espace ». En 1899 il publie La musique et l’art de la scène…
« qui contenait, en puissance, tous les germes de la réforme de la mise en scène
d’opéra, réforme dont le XXe siècle devait voir le résultat, tout d’abord sur
d’autres scènes que celle de Wagner lui-même, puis à Bayreuth. Préconisant
dans la réalisation scénique une liaison plus étroite entre la poésie, la musique

19. Horowicz, op. cit.
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et la danse, éléments du drame wagnérien, Appia échafauda une théorie par-
faitement logique de la traduction du “temps” musical en espace scénique. La
musique donne des proportions exactes au mouvement, celui-ci peut à son
tour déterminer les dimensions des lignes et des formes nécessaires à sa réali-
sation dans l’espace20. »

Pour Appia, le décor à deux dimensions au théâtre, c’est-à-dire les toiles
peintes, sont une absurdité. Elles doivent être remplacées par des éléments de
décor à volume afin de mettre en valeur la tridimensionalité de l’acteur. Les
avant-gardes de toutes allégeances, futuristes, dadaïstes ou constructivistes,
cherchent à libérer le théâtre de la tyrannie du texte et de la psychologie des
personnages et à accorder un rôle central au mouvement, au corps, à la
lumière, au son et aux formes épurées. Max Reinhardt innove au théâtre avec
ses méthodes et ses techniques d’éclairage. Il conçoit le clavier électrique, ou
console d’éclairage, dont l’opérateur peut se servir à la manière d’un instru-
ment de musique. En contrôlant les circuits électriques, il est dorénavant pos-
sible de jouer de la lumière ; le metteur en scène dispose dorénavant d’une
lutherie lumineuse. Parmi les importants changements apportés par Erwin
Piscator et Reinhardt au théâtre contemporain, le recours à des projecteurs
(spots) à la place des feux de rampe est des plus importants.

L’image projetée

L’ombre est une forme d’image, primaire et primordiale certes, mais image
quand même. L’ombre est une image projetée, comme toute image elle ne peut
être perçue que s’il y a de la lumière. Elle n’a pas le même statut ontologique
que les autres formes d’images, celles qui ne cessent pas d’exister parce qu’on
ne peut les voir. La projection d’ombres et la projection d’images lumineuses
sont apparentées. La projection d’ombres est un art ancien et quasi universel.
La projection d’images lumineuses, pour sa part, implique des techniques de
plus en plus complexes. Elle s’inscrit dans la continuité des développements
en optique, en chimie, en électricité et en électronique. On peut retrouver dans
une même œuvre une combinaison de projections d’ombres et d’images lumi-
neuses ; ces deux formes de projection peuvent se combiner pour produire des
effets saisissants.

20. Ibid., p. 949.
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La projection d’ombres

Le premier type de représentation par projection est celui du théâtre d’ombres.
Il est d’abord développé en Extrême-Orient puis introduit en Europe vers la
fin du XVIIe siècle. Ses origines précises sont inconnues : soit il provient de la
Chine du ~IIe ou du VIIe ou XIe siècle, soit de l’Inde du ~XXe ou du ~ IVe siècle.
On croit par ailleurs que les représentations de théâtre d’ombres en Asie
« étaient au départ une évocation des âmes des morts, à mi-chemin entre le
spiritisme et l’incantation religieuse21 ». Le théâtre d’ombres arriverait en
Occident au gré des migrations de peuples (notamment celles des Tsiganes),
d’invasions (en particulier celles des Mongols) et de conquêtes (entre autres
celles des Turcs). Dans le Sud-Est asiatique le montreur d’ombres occupe tra-
ditionnellement une place importante dans la société. Le théâtre d’ombres
existe en Indonésie depuis le Xe siècle ; les ombres de Bali et les ombres de Java
sont les plus connues. Les formes de ce type de représentation en Europe
varient aussi selon les contrées, elles sont populaires dans les années 1760 en
Italie et en Allemagne. Le public français découvre en 1772 dans un établisse-
ment de Versailles le « spectacle des ombres à scènes changeantes » vraisem-
blablement inspiré « par l’engouement pour les papiers découpés, les jeux des
ombres humaines et les projections de lanterne magique22 ». Elles sont aussi
appelées ombres de Séraphin, du nom de leur inventeur. Marie-Antoinette et la
noblesse apprécient les scènes et les tableaux amusants, d’un genre nouveau.
On voit évoluer des animaux, des acrobates et des danseurs ; leurs mou-
vements sont d’une précision et d’un naturel qui étonnent le public. Séraphin
s’installe dans une galerie du Palais Royal afin de répondre à la demande. À la
fin du XIXe siècle le théâtre d’ombres (ou ombres chinoises) connaît une
renaissance au cabaret du Chat Noir de Paris, célèbre rendez-vous des artistes.
Le spectacle d’ombres accompagné de musique fait salle comble de 1886 à
1896, mais disparaît, victime du cinéma et de la première guerre mondiale. En
fait il réapparaît momentanément avec Loïe Fuller, qui présente avec succès en
1911 La danse de l’Ombre puis en 1922 Les ombres gigantesques. À la même
époque Valentine de Saint-Point, l’unique danseuse futuriste, aurait influencé
le Vorticisme23 avec ses « danses étranges [qui] furent accompagnées par la
projection sur un écran d’ombres géométriques que Lewis aurait pu voir à

21. Jac Remise, Pascale Remise et Regis Van de Walle, Magie lumineuse du théâtre d’ombres à la
lanterne magique, Tours, Balland, 1979, 313 p. (p. 236).

22. Alain Recoing, « Les marionnettes », dans Dumur, op. cit., p. 1461-1492 (p. 1475).

23. De vortex : tourbillon ; mouvement artistique opposé au futurisme, dont les plus illustres
représentants sont Wyndham Lewis et Ezra Pound.
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Paris24 ». Les plasticiens du Bauhaus s’intéresseront à leur tour aux jeux
d’ombres. Une photographie datant de 1927 montre que des « corps en mou-
vement plus la lumière en mouvement génèrent de nouveaux espaces optiques
sur fond de quatre écrans transparents25 ». Une photographie de la même
époque, vers 1928, de la Danse métallique d’Oscar Schlemmer, montre l’ombre
de la danseuse projetée sur le sol, créant une forme abstraite, saisissante26. Le
travail avec l’ombre offre rapidement et en toute simplicité des possibilités
infinies de composition plastique (contrastes, surfaces, intensités). Les formes
et les dimensions de l’ombre fluctuent selon les positions relatives de la source
lumineuse, du corps et du fond. Quand ce dernier n’est pas une surface plate
et uniforme, il est anamorphoseur, l’ombre acquiert une apparence expression-
niste, grotesque ou monstrueuse. Au moins trois variables sont en jeu pour
produire une ombre : une source lumineuse, un corps et un fond, conditions
suffisantes pour créer une infinité de relations spatiales diverses. Des moindres
variations dans les positions et mouvements relatifs de ces éléments résulteront
des ombres aux formes diverses27.

La projection d’images lumineuses

Le principe de la projection des images lumineuses est probablement connu
depuis la haute Antiquité. Le miroir est connu dans plupart des civilisations
anciennes ; plusieurs spécimens nous en sont parvenus. Le Livre de l’Exode,
texte biblique (vers le ~Xe siècle), fait mention d’un miroir. Les miroirs anciens
sont faits de métal poli, surtout de bronze. Dans les légendes et le folklore le
miroir est fréquemment investi d’un pouvoir magique. Il servirait ainsi à
invoquer des apparitions en conjurant les images qu’il a déjà reçues, et qu’il
aurait en quelque sorte mémorisées28. Le miroir symbolise l’imagination et la

24. G. Wagner, dans Frank Popper, L’art cinétique, 2e éd., Paris, Gauthier-Villard, 1970, 301 p.
(p. 47).

25. Arnd Wesemann, « La scène du Bauhaus », dans Jeannine Fiedler et Peter Feierabend (dir.
publ.), Bauhaus, Köln, Könemann Verlagsgesellschaft mbH, 2000, p. 532-547 (p. 546).

26. Image reproduite dans Popper, op. cit. (p. 68).

27. La réflexion sur les systèmes dynamiques à trois variables est à l’origine de ce que l’on
appelle maintenant les sciences du chaos. Henri Poincaré montrait déjà les limites de la
science newtonienne en 1889 avec son étude Sur le problème des trois corps et des équations
dynamiques, étude à laquelle s’intéressa Edward N. Lorenz, et qui mena ce dernier à poser
les bases de l’étude des systèmes chaotiques en s’appuyant sur une théorie des « attracteurs
étranges » ; le chaos n’est qu’apparent, il recèle un ordre caché.

28. J.E. Cirlot, A Dictionary of Symbols, trad. Jack Sage, nouvelle éd., Londres, Routledge, 1996,
419 p.
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conscience. Il est lié à la réflexion et à la contemplation. Et puisque la lune et
l’eau réflètent tous deux les rayons lumineux, le miroir leur est associé. Un
morceau de verre, provenant de Nimrud (Iraq) entre le ~IXe et le ~VIIe siècles
aurait servi de lentille. Aristophane fait référence à une lentille (loupe) dans
Les nuées. De toute évidence, des prêtres et des mages de l’Antiquité maîtrisent
les techniques nécessaires pour simuler des apparitions à l’aide de miroirs et
lentilles. David Brewster écrit dans ses Letters on Natural Magic (1832) qu’il y
a raison de croire que les prêtres et les mages employaient les miroirs et les
lentilles pour produire l’apparition de leurs dieux29. « Des témoignages sur la
pratique de la nécromancie, on en retrouve dès l’Antiquité où les jeux de glaces
faisaient trembler les peuples de terreur. Hercule, tel que le relate Pline l’ancien
(23-79 apr. J.-C.), “surgissant sous forme de géant parmi les flammes et
l’encens dans son temple de Tyre, servait de bonne leçon aux âmes impu-
res”30. » « La fantasmagorie, du grec fantasma (fantôme) et agoreuein (parler en
public), était semble-t-il connue des anciens. Certains racontent que les prêtres
égyptiens l’utilisaient lors de l’initiation au culte d’Isis pour faire apparaître sur
les murs des temples des visages surnaturels. D’autre part, si Pythagore
[VIe siècle av. J.-C.] enseignait que les fantômes ne clignent pas des yeux, mou-
vement difficile à rendre [à cette époque] par l’entremise de la magie lumi-
neuse, on peut supposer que celle-ci existait déjà dans l’Antiquité31. »

La chambre obscure est déjà connue des Arabes du XIe siècle. Le traité
du savant égyptien Ibn Al Haitam (Ibn al Haytham, Al Hazen, al-Hazen ou
Alhazen) décrit la lanterne magique et évoque la chambre obscure utilisée pour
observer les éclipses solaires. Ce savant est un précurseur de l’optique qui
réalisa des expériences sur la rétine humaine. « Les travaux de Ibn Al Haitam

29. « There is Reason to think that they employed them [miroirs et lentilles] to effect the apparition of
their gods » (John Barnes, « The History of the Magic Lantern », dans Dennis Crompton,
Richard Franklin et Stephen Herbert (dir. publ.), Servants of Light : The Book of the Lantern,
Ripon (North Yorkshire), The Magic Lantern Society, 1997, p. 8-33 (p. 8). Euclide
(~IIIe siècle) élabora un traité de catoptrique, science qui a pour objet de définir les lois qui
régissent la réflexion des rayons lumineux. Les Grecs connaissaient l’optique : « Sir Thomas
Cook lui-même remarque, dans le cas du Parthénon, que la non-verticalité des parois et
des colonnes, le renflement – ou « entase » – de ces dernières, l’inégalité de presque toutes
les dimensions, identiques en apparence, sont des déviations voulues, savamment calculées
en vue de corriger les déformations optiques. Ces corrections optiques, découvertes seu-
lement en 1837 pour le Parthénon, jouent dans l’architecture grecque un rôle presque aussi
important que le tracé principal. (Elles furent employées aussi par les anciens Égyptiens et
par les architectes gothiques.) » Renée Bouveresse, L’expérience esthétique, Paris, Armand
Colin, 1998, 350 p. (p. 177).

30. Remise et al., op. cit., p. 16.

31. Ibid., p. 41.
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sur la toupie colorée prouvaient que la vision d’une image brève, mais répétée
suffisamment rapidement et régulièrement, apparaissait à l’œil comme fixe et
continue32. » La traduction latine de ce traité date de 1572 et porte le titre de
Opticae Thesaurus Al Hazeni. La chambre obscure, camera obscura, ancêtre de
l’appareil photographique, est une boîte fermée percée d’un trou par lequel
viennent se projeter sur la face opposée (l’écran) les rayons lumineux, formant
une image inversée de l’objet illuminé devant laquelle elle est placée. L’œil
fonctionne selon les mêmes principes optiques que la chambre obscure. La
lanterne magique, ancêtre du projecteur cinématographique, est un appareil
qui fonctionne selon le principe inverse, une source lumineuse projette une
image (diapositive), celle-ci placée entre la source lumineuse et la surface
(écran) vers laquelle elle est dirigée.

Selon Donald Sanderson Strong (1979), l’optique devient dans le monde
latin occidental au XIIIe siècle le champ privilégié de la recherche scientifique.
L’origine et le comportement de la lumière sont alors des questions qui, plus
que toute autre, préoccupent les chercheurs. La conception de la lumière dans
la tradition métaphysique augustienne-néoplatonicienne de la théologie chré-
tienne est importante jusque vers la fin du Moyen Âge. Le mot lumière, qui
entre dans cette forme dans la langue française en l’an 1080, regroupe deux
concepts qui sont séparés dans la langue latine : lux, référant à la lumière du
jour et à la lumière en tant qu’émanation du divin, et lumen, désignant surtout
une lumière d’éclairage. Lux renvoie à un concept métaphysique platonicien,
et lumen à un concept physique aristotélicien. Le fonctionnement de la
chambre obscure repose sur les lois de l’optique géométrique. Puisque cet
appareil produit une image bidimensionnelle à partir de la lumière réfléchie
par un objet (figure ou paysage), il prouve empiriquement le principe qui
sous-tend les lois de la perspective33. Plusieurs peintres de la Renaissance se
servent de la chambre obscure : « La camera obscura miniaturisée devint rapi-
dement un instrument indispensable pour tout peintre cherchant à résoudre
rapidement des problèmes de perspective. D’aucuns estimaient qu’il était plus
facile de simplement tracer l’image bidimensionnelle provenant de la lentille
sur la glace de la caméra, plutôt que de calculer la géométrie des détails de la

32. Ibid., p. 18.

33. « L’inventeur au seizième siècle de la camera obscura se devait de défier l’opinion reçue et
affirmer que l’œil est toujours un récepteur et jamais un transmetteur de rayons. Depuis,
l’optique et la connaissance de l’œil se sont développés parallèlement. » Anthony Smith,
The Body, New York, Walker & Co, 1968, 524 p. « The sixteenth-century inventor of the
camera obscura had to defy current opinion and state that the eye was always a receiver, never a
transmitter of rays. Ever since, the science of optics and understanding of the eye have run
parallel » (p. 356).
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profondeur34. » L’architecte italien Leon-Battista Alberti publie en 1435 un
traité portant sur la peinture qui explique les lois de la perspective et le prin-
cipe du point de fuite. Alberti s’appuie sur la géométrie euclidienne et sur le
traité de Vitruve. Il recommande au peintre de considérer le tableau comme
une fenêtre. « L’artiste, en choisissant d’établir une relation spatiale fixe avec le
cadre, faisait coïncider le contour géométrique de l’objet avec le plan de la
toile à l’intersection du cône visuel. Le regardeur qui choisissait cette même
relation spatiale au cadre était ensuite en mesure de reconstruire, à l’aide du
sensus communis, l’objet dont les parties visibles élémentaires étaient dépeintes.
L’adaptation au seizième siècle de la camera obscura médiévale au rôle de pro-
duire, de manière éminemment technique et scientifique, le type d’image que
les peintres tentaient de construire en suivant les règles de la perspective
mathématique ne fait que confirmer, selon Snyder, le choix d’une relation
spatiale fixe au cadre par le peintre. Au dix-septième et dix-huitième siècles,
des systèmes de lentilles et miroirs étaient incorporés à la caméra afin d’en
faire un instrument plus utile pour le peintre35. » Léonard de Vinci est le
premier à décrire la chambre obscure d’une manière qui nous paraît concrète.
« Si la face d’un édifice ou d’une place, ou une campagne, est éclairée par le
soleil et que, du côté opposé dans la face d’une habitation qui ne reçoit pas le
soleil, on pratique un petit soupirail, tous les objets éclairés enverront leur
image par le soupirail et apparaîtront renversés36. »

Il semble que les jeux de miroirs servaient à terrifier les gens durant les
temps anciens, d’autant plus que les secrets des miroirs magiques étaient bien
gardés par les prêtres et les magiciens. Ils servent toujours à exploiter la crédu-
lité et la naïveté, mais à des fins de divertissement et non à celles de la religion.

34. Leonard Shlain, Art and Physics : Parallel Visions in Space, Time and Light, New York, William
Morrow, 1991, 480 p. « The miniaturized camera obscura quickly became an indispensable aid
for painters to solve problems of perspective. Some found it easier simply to trace the lense’s two-
dimensional image on the camera’s glass than to work out the geometrical details of depth »
(p. 98).

35. Patrick A. Heelan, Space-perception and the Philosophy of Science, Berkeley et Los Angeles,
University of California Press, 1983, 383 p. « The artist, by adopting a fixed spatial relation to
the picture frame, made the image coincide in geometrical outline with the intersection of the
“visual pyramid” with the plane on the canvas. The viewer, by adopting the same spatial relation
to the picture frame, then with the help of the sensus communis reconstructed the depicted object
out of its elementary visible parts. Snyder finds confirmation of this account in the sixteenth-
century adaptation of the medieval camera obscura to the task of producing, in the best technical
and scientific manner, the kind of image that painters were attempting to construct by following
the rules of mathematical perspective. In the seventeenth and eighteenth centuries elaborate
systems of lenses and mirrors were added to the camera to make it a more useful instrument for
painters » (p. 101).

36. Remise et al., op. cit., p. 20.
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Le commun des mortels semble toujours incapable, dans certains cas, de
s’expliquer rationnellement la cause de l’apparition des images lumineuses. Au
XIIIe siècle, le théologien et philosophe anglais Roger Bacon décrit dans Specula
mathematica et perspectiva le fonctionnement des miroirs magiques et l’illusion
qu’ils créent. Au XVIe siècle, Benvenuto Cellini décrit dans ses Mémoires une
séance de nécromancie à laquelle il assista en 1558. Il en est de même pour
Léonard de Vinci. « De fait, les images effrayantes étaient obtenues par le biais
de phénomènes optiques utilisant des miroirs concaves pour reproduire des
images peintes. La fumée servait d’écran et les « parfums » diffusés (en fait, des
odeurs infectes) provoquaient une sorte d’enivrement du spectateur-témoin.
La mise en scène et les paroles du prêtre faisaient le reste37. » « Le procédé
pourtant était simpliste : le thaumaturge demandait à l’un de ses complices de
se vêtir d’un costume de diable, tandis que d’autres disposaient, selon des
angles divers, un ou plusieurs miroirs (le plus souvent des plaques de métal
argenté) destinées à refléter l’image du comédien sur l’écran produit par la
fumée des encens. Ainsi le spectateur ne voyait-il qu’une image diffuse, imma-
térielle – une vision fantomatique sortie du plus profond de la nuit. La mise en
condition préalable et la nature inexplicable du phénomène suffisaient à sti-
muler les interprétations les plus sombres de l’imagination – le tour était
joué38 ! » L’odeur de soufre n’accompagne pas nécessairement toujours les jeux
d’optique déceptifs. On trouve un cas où Arlequin vole la vedette à Méphisto-
phélès : « Le physicien napolitain Giovanni Della Porta (1540-1615) fit de la
chambre noire le cadre d’un spectacle assez insolite. […] une mise en scène
particulière lui permettait de danser devant un trou pratiqué dans une porte
ou une fenêtre, tandis qu’une lentille convergente placée dans ce trou contri-
buait à rendre l’image plus nette et plus brillante. L’acteur placé devant la len-
tille était fortement éclairé, soit par des lampes, soit par les rayons du soleil.
Son image réfléchie sur les murs de la salle ne manquait pas d’étonner les spec-
tateurs, alors qu’il se livrait à toutes sortes de facéties et qu’il était impossible
de déceler par quelque moyen que ce soit sa présence dans la salle39. » Une
projection d’images lumineuses dans un cadre tout autre que celui des fumis-
teries et des facéties habituelles a lieu au milieu du XVIIe siècle alors que le
père jésuite Andreas Tacquet donne la première conférence publique accom-
pagnée de projection d’images40. Les images illustrent des scènes d’un voyage

37. Vincent Pinel (avec la collaboration de Françoise et Christophe Pinel), Le siècle du cinéma,
Paris, Bordas, 1994, 472 p. (p. 14).

38. Remise et al., op. cit., p. 16.

39. Ibid., p. 22.

40. Graham Walne, Projection for the Performing Arts, Oxford, Focal Press, 1995, 139 p. ; John
Barnes, op. cit., p. 10 (p. 1).
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ramenant aux Pays-Bas certains des confrères du jésuite ayant séjourné en
Chine, dont le missionnaire Martin Martini. Le dispositif utilisé est celui de la
lanterne magique, dont l’invention est généralement attribuée au jésuite et
savant allemand Athanasius Kircher (1602-1680), auteur d’un traité scienti-
fique monumental intitulé Ars magna lucis et umbrae. Le système de projection
de Kircher s’appuie sur les résultats des expériences portant sur la chambre
obscure telles que réalisées au XVIe siècle par Johann Baptista Porta41. Porta
décrit aussi un système de projection d’images dans lequel un motif gravé sur
un miroir est reflété par les rayons du soleil sur un mur blanc ou un écran.
Kircher peint des images sur un miroir et utilise une lentille pour projeter une
image plus claire et plus grande. Les images de Kircher ont aussi pour support
des plaques de verre droit que les rayons lumineux traversent ; l’image est
reportée sur un mur d’une pièce assombrie (1646). Roger Bacon (1214-1294),
Millet de Chasles (1621-1674), le mathématicien danois Thomas Rasmussen
Walgensten ou Wangenstein (1627-1681) ont aussi été considérés comme
inventeurs de la lanterne magique42. Daniel Schwenter décrit la lanterne
magique dans un ouvrage daté de 1636, Matematische und philosophische
Erquickstunden. Cela dit, la lanterne magique est probablement déjà connue
avant son invention officielle au XVIIe siècle : « Nous savons grâce au Journal
d’un bourgeois de Paris sous François 1er que les montreurs de lanterne étaient
connus dans la capitale dès 151543 ». L’écrivain normand Jean Loret donna en
1656 la première description d’un spectacle de lanterne magique, donné à Paris :
« On y vit d’assez beaux palais, / Des gens qui dansaient des ballets, / Des gens
qui d’estoc et de taille / Semblaient se livrer bataille, / Et dont même on voyait
en l’air / Les flamberges étinceler. / J’y vis des lueurs un peu sombres, / Des
corps légers comme des ombres ; / Mais ce qui me mit en sursaut / C’est qu’ils
avaient les pieds en haut, / Et ne faisaient dans leurs allures, / Danses, combats,
tours et postures / (Non plus que les astres la nuit) / Aucun tintamarre ni
bruit44. » Au-delà du caractère anecdotique de cette description, on remarque
que la danse est un des principaux sujets du spectacle, que l’observateur est
étonné par le silence et que les images sont renversées (de toute évidence une
erreur du lanterniste). Par la suite, les projections sont livrées avec un accom-
pagnement sonore ; elles sont souvent accompagnées de la musique (orgue de

41. Jacques Polieri, Scénographie : théâtre, cinéma, télévision, Paris, Jean-Michel Place, 1990,
191 p. (p. 48).

42. Barnes (op. cit., p. 9) réfute l’idée que Kircher soit l’inventeur de la lanterne magique, mais
attribue néanmoins à ce dernier l’invention du projecteur épiscopique. Il s’agit d’un appa-
reil, perfectionné en 1898, permettant la projection d’images opaques.

43. Remise et al., op. cit., p. 22.

44. Pinel, op. cit., p. 15.
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barbarie) du XVIIIe au début du XIXe siècle. Johannes Zahn, auteur de l’ouvrage
Oculus artificialis teledioptricus sive telescopium (1702), est sans doute le premier
à utiliser des plaques de verre montées sur disque pour ses projections45. Il est
aussi le premier à projeter l’heure, la lanterne étant couplée à une horloge.

Les premières lanternes magiques sont alimentées par la lumière solaire.
Cette source est ensuite remplacée par les suivantes, au gré des innovations
technologiques : bougie, lampe à huile à mèche, lampe à huile à pompe aspi-
rante, lampe à alcool, lampe à pétrole, lampe à gaz, lampe à arc électrique,
puis lampe à incandescence. Les images projetées peuvent être celles d’objets
réels placés devant un miroir à l’intérieur du dispositif, d’images peintes sur
un miroir ou une plaquette de verre ou d’images taillées dans une plaquette ou
un disque métallique. Il s’agit dans ce dernier cas du principe du gobo, acces-
soire utilisé par les éclairagistes pour créer des motifs d’ombre et de lumière
sur les scènes de nos théâtres contemporains. Au XVIIIe siècle, le public des
spectacles forains est exposé aux dernières découvertes scientifiques et inno-
vations technologiques (expériences sur l’électricité, automates mécaniques)
ou à toute nouveauté spectaculaire, exotique ou mystifiante (feux d’artifice,
animaux rares, prestidigitateurs, physiciens, personnages de cire). Des pano-
ramas, avec jeux de perspective ou projection de lanterne magique, sont inté-
grés à ces divertissements et exhibitions. « Les fêtes révolutionnaires ont
habitué le public à une grande figuration ; les spectacles d’optique, panorama,
diorama, néorama, qui font parler “rama” les pensionnaires de Mme Vauquer,
cultivaient le goût du dépaysement dans l’espace et le temps. Ils tiraient leurs
effets, les uns du trompe-l’œil, les autres des jeux de l’éclairage sur une surface
peinte, à quoi Daguerre ajouta le mouvement46. » Vers la fin du XVIIIe siècle,
des spectacles de divertissement populaires dits Phantasmagories, dont celles
du physicien allemand Paul Philidor, utilisent la lanterne magique, souvent
pour simuler l’apparition de fantômes47. Le Belge Étienne-Gaspard Robert,
alias Robertson, est un des premiers à l’utiliser en France : en 1798 au pavillon
de l’Échiquier et dans l’ancien couvent des Capucines à Paris. Le Fantascope,
breveté en 1799, est le nom qu’il donne à son modèle amélioré de la lanterne
magique. Cet appareil est monté sur quatre roues et comporte un mécanisme
obturateur à deux volets, dit œil-de-chat ; ces innovations permettent de
rendre des effets de crépuscule (fade out) et de travelling. Robertson est le

45. Remise et al., op. cit., p. 36.

46. Renée Lelièvre, « L’Europe romantique et le théâtre », dans Dumur, op. cit., p. 835-871
(p. 865).

47. À noter que Sabbattini inventa déjà « des procédés destinés à faire apparaître des spectres
sur scène ». Béatrice Picon-Vallin, « Hybridation spatiale, registres de présence », dans
B. Picon-Vallin (dir. publ.), Les écrans sur la scène, Lausanne, Éditions l’Âge d’homme, coll.
Théâtre XXe siècle, 1998, p. 9-35 (p. 14).
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premier à effectuer des rétroprojections. L’illusion fantasmagorique ne peut
vraiment être crédible que si elle est parfaite ; l’appareillage technique dont le
public ignore l’existence est dissimulé derrière l’écran. Un effet de travelling est
créé en rapprochant ou en éloignant de l’écran la lanterne de phantasmagorie,
qui se déplace sur des rails. L’image est mise au point grâce à un système
d’obturation mécanique, actionné par le déplacement de l’appareil. L’écran est
« une tenture de percale [tissu de coton, fin et serré] enduite d’un vernis fait
d’amidon et de gomme arabique48 ». Plus tard dans le siècle, les écrans pour
projection en transparence sont de lin ou de coton, mouillés d’une solution
d’eau et de glycérine à 10 ou 15 %. Les effets d’épouvante sont rendus encore
plus saisissants par le recours aux bruits (de chaînes, cloches, feuilles de tôle),
à la fumée et à la musique (l’harmonica de Franklin produit des sons particu-
lièrement déchirants). Robertson utilise aussi un système d’animation primitif
par la superposition de plaques de verre actionnées manuellement. L’illusion
de mouvement dans l’image est rendue par le glissement des diapositives
montées sur un même cadre. « On réalise aujourd’hui que la fantasmagorie
robertsonienne représente beaucoup plus qu’un simple répertoire de monstres.
Le physicien créa un spectacle total, mêlant des sujets d’actualité, des thèmes
classiques et des adaptations littéraires. Le tout accompagné d’effets sonores et
de musique d’ambiance. […] En définitive, il manquait à ses images glissées, à
ces effets de zoom ou de travelling, d’être enregistrés sur pellicule pour
s’appeler cinéma49. » En 1802, Philipsthal utilise la technique de la rétropro-
jection dans une de ses phantasmagories au Lyceum de Londres. Selon Walne,
il est probable que la projection frontale d’images à l’aide d’une lanterne
magique au théâtre est d’abord donnée en 1827 au Adelphi Theater de
Londres afin de faire apparaître un vaisseau fantôme dans le cours d’une repré-
sentation de The Flying Dutchman (Le vaisseau fantôme) de Wagner. On a alors
recours à cette nouvelle technique dans le but de minimiser les coûts de la
production, qui auraient été sensiblement plus élevés si l’on avait construit un
modèle en bois. De plus, l’effet virtuel était plus saisissant que si l’on avait eu
recours aux techniques et méthodes traditionnelles de décor : less is more. Vers
1890, les appareils de projection d’image sophistiqués, tel le Polyorama, « per-
mettaient des projections polychromes, la surimpression de décors et de
personnages et la projection stéréoscopique. Deux à cinq objectifs pouvaient
être superposés50. » On a recours au Pepper ghost effect ou truc du spectre au

48. Remise et al., op. cit., p. 98.

49. Françoise Lévie, dans Marie-Madeleine Mervant-Roux, « Faire théâtre du matériau
multimédia. La nouvelle Laterna Magika », dans Denis Bablet (dir. publ.), L’œuvre d’art
totale, Paris, CNRS Éditions, 1995, p. 301-324 (p. 316).

50. Polieri, op. cit.
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théâtre pour la première fois en 1863 à Londres51. Ce truc permet de réaliser
une image virtuelle ; il est rendu possible grâce à une technique de projection
sur glace sans tain (panneau de verre) inventée par l’Anglais John Henry
Pepper. Son principe est simple : le sujet dissimulé du public est éclairé direc-
tement et son reflet apparaît sur un panneau de verre placé discrètement sur
scène. Le support de l’image étant invisible, on donne l’illusion que le sujet
flotte dans l’espace. « Les spectres vivants acquirent une grande vogue au
milieu du Second Empire. Le prestidigitateur Robin fut le grand spécialiste de
ce genre de représentations : la scène de son théâtre du boulevard du Temple
était occupée par une immense glace sans tain inclinée à 45°. Sous la scène,
caché des spectateurs, se mouvait un acteur recouvert d’un drap et fortement
éclairé par une lanterne à bec oxhydrique. Le fond de la scène, tendu de noir
et laissé dans la pénombre, laissait apparaître l’image impalpable du fantôme
dont personne parmi le public ne pouvait connaître la provenance. Toutes
sortes de tableaux furent ainsi représentés : on voyait par exemple le diable
jouer du violon devant un compositeur endormi… mais quand le secret de
Robin fut dévoilé, plus personne ne s’y intéressa52. » Cette technique fait
depuis lors la fortune des magiciens. Elle suscite toujours l’étonnement,
comme en témoigne la réception du public aux spectacles du duo montréalais
Michel Lemieux et Victor Pilon (Orfée et Le grand hôtel des étrangers). Le spec-
tateur est convaincu de l’apparition d’un corps intangible et ne se doute pas
qu’il s’agit d’un simple reflet comme on peut en voir sur une vitre.

L’image projetée et la scène moderne

Selon Georges Sadoul, « la combinaison du théâtre et du cinéma [est] tentée
depuis l’année 1898 par quelques pionniers du cinéma53 ». C’est tout proba-
blement en 1927 à Paris que l’image cinématographique s’intègre pour la pre-
mière fois à une scénographie pour la danse, soit dans la pantomime intitulée
Le marchand de cœurs, réunissant danseurs et marionnettes et accompagnée de
décors filmiques de Brunius et Gréville54. Le théâtre d’avant-garde russe
constitue un milieu fertile pour l’intégration de l’image projetée à l’action dra-
matique. Le metteur en scène constructiviste Meyerhold considère que le mou-
vement, les poses, les regards et les silences déterminent l’essence des relations

51. Ibid.

52. Remise et al., op. cit., p. 99.

53. Denis Bable, Josef Svoboda, Paris, La cité, 1970, 340 p. (p. 70).

54. En 1899, au théâtre de la Porte St-Martin à Paris, une projection filmée était présentée dans
le cadre d’une pièce de théâtre, L’Auvergnate, afin d’évoquer un événement antérieur. Il ne
s’agit pas pour autant d’une intégration scénographique.
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humaines et que les mots à eux seuls sont impuissants à tout dire. Ainsi ce
sont les motifs des mouvements sur la scène qui transforment le spectateur en
observateur vigilant. Meyerhold a souvent eu recours aux projections scéni-
ques, notamment dans sa mise en scène de La Terre cabrée en 1923. L’écran
est alors suspendu à la flèche d’une grue, qui fait partie du dispositif scénique
construit par Lyubov Popova. « L’écran servait en outre à projeter tout au long
des séquences certaines phrases slogans : procédé de renforcement du texte
par l’image qui jouait un rôle didactique tout en contribuant à briser l’illusion-
nisme scénique55. » En 1923 Eisenstein introduit une projection de film dans
sa mise en scène du spectacle Un homme sage (ou Le sage), d’après Ostrovski56.
En faisant apparaître sur scène un personnage préalablement vu à l’écran, Ei-
senstein pose la problématique du degré de présence, la présence à l’écran
(différée, luminescente, plane) et la présence physique. En 1924 Meyerhold
insère à son tour un film dans un spectacle intitulé La forêt (d’Ostrovski). Cette
même année des séquences cinématographiques sont intégrées pour la pre-
mière fois au spectacle de danse. Pour le ballet dadaïste instantanéïste Relâche
de Francis Picabia et des Ballets suédois, René Clair et Picabia réalisent un film
intitulé Entr’acte, projeté à… l’entr’acte ! L’année suivante le Futuriste
Prampolini présente à l’Exposition des Arts Décoratifs de Paris (1925) une ma-
quette d’un disposif appelé Théâtre magnétique. « Elle prévoyait un complexe
architectural tournant, […] qui devait comporter des éléments lumineux en
mouvement, des écrans pour projections simultanées, des structures mobiles
colorées, des haut-parleurs…57 » À cette époque, Reinhardt intègre des pro-
jections filmiques à certaines de ses mises en scène, tout comme Brecht et
Gatti. Ce dernier affirmait : « La sénilité du théâtre vient de la scène unique, et
de l’impossibilité qui en résulte de respirer en un monde qui vive en même
temps plusieurs âges et plusieurs dimensions58. » Durant les années 1920,
Piscator, qui a d’abord travaillé sous Reinhardt, emploie souvent dans ses
mises en scène les décors projetés (Les Drapeaux, 1924) et les projections de
film (Malgré tout, Raz-de-marée, Le Bateau ivre, Tempête sur Gotland) mais
notamment dans Raspoutine (1928) où il utilise plusieurs types de surfaces :

55. Christine Hamon, « La Terre cabrée de Martinet », dans Denis Bablet (dir. publ.), Les voies
de la création théatrale, vol. 7, Paris, Éd. CNRS, 1979, p. 45-60 (p. 55). Hamon ajoute à la
même page : « Enfin l’écran servait à projeter des bouts de films d’actualité » alors que
Picon-Vallin (op. cit.) affirme que « pour des raisons techniques il fallut se contenter
d’images fixes » (p. 15, n. 17).

56. Picon-Vallin, op. cit., p. 13.

57. Giovanni Lista, Théâtre futuriste italien, Lausanne, La Cité-L’Âge d’homme, coll. Théâtre
années vingt, tome I, 1976, 245 p. (p. 31).

58. Joseph Chaikin, Nouvelles tendances du théâtre, Lausanne, Éditions Grammont, coll. Biblio-
thèque Laffont des grands thèmes, 1975, 142 p. (p. 72).
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demi-sphère, voile de tulle et écran latéral59. Pour lui, le théâtre est un instru-
ment d’éducation, un théâtre à message social, avec une visée d’ordre poli-
tique. Reinhardt a une conception cinématique du théâtre, un théâtre non
narratif, s’appuyant sur l’impact des images projetées, par collage et montage.
La scène avait le rôle de médium de transmission d’informations. Convaincu
qu’il « existe un rapport étroit entre telle architecture théâtrale et telle forme
d’art dramatique60 », il approche Gropius et le Bauhaus pour participer à la
conception de son Théâtre total synthétique (1926) qui ne sera jamais cons-
truit. « Dans ses mises en scène, Piscator s’est servi du cinéma, de façon
géniale, pour renforcer l’illusion de la représentation scénique. J’ai accordé un
grand intérêt au fait que Piscator exigeait de voir disposés partout des surfaces
et des appareils de projection, car le procédé de la projection lumineuse
m’apparaît comme la technique la plus simple et la plus efficace parmi tous les
dispositifs modernes […]. Dans mon théâtre synthétique, j’ai prévu la possibi-
lité de projeter des films sur les trois scènes à l’italienne et sur l’ensemble de
l’horizon circulaire ; à l’aide d’un système d’appareils mobiles, mais je peux
aussi enfermer la salle toute entière (murs et plafonds) dans le film61. »

À partir des années 1960, la présence de l’image projetée est de plus en
plus fréquente dans les représentations de facture conventionnelle ou non,
ainsi que dans les happenings, events et performances. Le programme du concert
no 10 du Judson Group en août 1963 se termine par une œuvre mixed-media
de Roberts Blossom. Cette œuvre combinait la projection filmique, la pro-
jection de diapositives, l’action dramatique, la danse, le chant et la musique
suivant une stratégie visant à « séparer l’œil et l’oreille plutôt que de synthé-
tiser leurs sensations comme le font la majorité des théâtres62 ». En février
1964, Fantastic Gardens au Judson Church fut, selon sa conceptrice Elaine
Summers, « le premier programme concert intermédia combinant le cinéma,
la danse, la musique et la sculpture. […] Les images étaient projetées sur le
plancher, le plafond, les murs et sur les spectateurs à qui l’on avait donné des
petits miroirs leur permettant d’étaler des reflets d’images dans l’espace. Alors
que les images projetées, démultipliées par des miroirs aussi placés près de la

59. Bablet, op. cit., p. 173.

60. Jean-Michel Palmier et Maria Piscator, Piscator et le théâtre politique, Paris, Payot, 1983,
212 p. (p. 164).

61. Ibid., p. 164-165. D’autres projets monumentaux pour le théâtre sont caressés par des
artistes du Bauhaus : Le Théâtre en forme de sphère (1926-1927) d’Andreas Weninger et le
Théâtre en U (1924) de Farkas Molnar.

62. Sally Banes, Democracy’s Body : Judson Dance Theater 1962-1964, Ann Arbor, University
Microfilms International, 1983, 270 p. (p. 157).
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lentille du projecteur, s’étalaient lentement par dessus le public, les danseurs
commencèrent à danser à l’intérieur de grandes formes sculpturales qui étaient
disposées dans le public et autour de lui. Le public fut alors enjoint à parti-
ciper à la danse en utilisant les miroirs pour illuminer les danseurs. […] Un
film de Sally Stackhouse la montrant en train de danser était projeté sur un
écran scindé, devant lequel Stackhouse exécutait une “danse d’ombre”
chorégraphiée63. » En 1965 Merce Cunningham présentait Variation V, specta-
cle chorégraphique accompagné de projections de films et de diapositives64

ainsi que d’images télévisuelles distortionnées par Nam June Paik65 (soit
l’année suivant la première rencontre scénographique de la danse et de projec-
tions vidéo sur grand écran avec Gamme de sept de Polieri). Aussi, en 1965,
« dans Balloon de Carolyn Brown, Barbara Lloyd et Steve Paxton dansent
devant un immense ballon-sonde météo sur la surface duquel sont projetées
des images d’actualité66 » alors que Robert Whitman propose avec Prune Flat
une de ses expériences de cinéma élargi (expanded cinema) : il intègre les
performeurs sur scène à diverses projections – notamment sur leurs propres
corps – et à des effets d’éclairage (rayonnement ultraviolet, clignotements
lumineux, reflets), jouant ainsi sur les principes du dédoublement, de la dis-
torsion et de la répétition. En 1967, le chorégraphe Robert Joffrey présentait

63. Ibid. : « …the first full-evening intermedia concert in New York City combining film, dance, music,
and sculpture. […] Film images were splashed over the ceiling, floor, walls, and audience, who
were given small hand mirrors with which to pick up additional images. As the projected images,
partially aided by mirrors placed near the projector lens, splashed very slowly over the audience,
dancers began to dance inside of large sculptural pieces which were placed within and outside the
perimeters of the audience. The audience was then invited to participate in the dance by using
their mirrors to light the dancers. […] a film of Sally Stackhouse dancing, was projected onto a
split screen before which Stackhouse performed a choreographed “shadow dance” » (p. 189).

64. La technologie électronique interactive, conçue par Billy Klüver et Robert Moog, était aussi
mise à contribution. Les déplacements des interprètes autour des douze antennes à charge
électromagnétique placées sur scène perturbaient le champ électromagnétique, ce qui
déclenchait des signaux qui modifiaient la partition électroacoustique. Il y avait aussi une
autre série de déclencheurs composée de cellules photoélectriques placées sur la base des
antennes. Les danseurs exécutaient des mouvements de danse et des mouvements quoti-
diens, et manipulaient aussi des objets (plante empotée, journaux, cordage ou bicyclette).

65. La technologie vidéo a été très rapidement adoptée par les chorégraphes et danseurs, car il
s’agit d’un outil de travail qui s’est avéré d’une utilité et d’une facilité d’utilisation ines-
pérées. La vidéo permet d’archiver directement le matériel chorégraphique sans l’intermé-
diaire d’un code graphique, sans compter qu’elle facilite le travail de répétition. La caméra
vidéo a aussi permis l’émergence d’une nouvelle forme d’art dont Merce Cunningham et
son collaborateur Charles Atlas ont été les précurseurs, soit la vidéo-danse.

66. Picon-Vallin, op. cit., p. 16.
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un ballet multimédia intitulé Astarté : « Le ballet suit une trame semi-narrative :
un homme assis parmi les spectateurs rejoint la déesse sur la scène, se désha-
bille et engage une danse très sensuelle avec elle, puis disparaît par une porte
en fond de scène, suivi dans les rues par une caméra. Les techniques scéniques
et cinématographiques employées font penser à une discothèque populaire :
éclairages incandescents et stroboscopiques, partition à l’énergie rock très
appuyée67. »

En 1968, dans une nouvelle version de The Mind Is a Muscle (1966),
Yvonne Rainer place un écran à l’avant-scène, dissimulant partiellement les
danseurs évoluant derrière celui-ci. En 1970, Manfred Gräter produit pour la
télévision allemande une version du ballet Moments de Rudi van Dantzig « qui
modifiait certains passages de la chorégraphie afin de l’adapter au vision-
nement à l’écran68 ». Cette même année la danse est chorégraphiée en fonction
du petit écran de la télévision par Brigitte Culberg, qui signe le ballet Rött vin
i gröna glas : « Cette pastorale légère fait sensation, alors qu’on vient d’inventer
la technique dite “Chromakey”, qui permet de mixer électroniquement des
films différents. Les deux danseurs sont filmés séparément et incrustés sur des
fonds préenregistrés, notamment des tableaux de Watteau et de Fragonard. La
chorégraphe, qui tire habilement parti de ce procédé, multiplie les effets : les
interprètes volent ainsi dans les airs et jouent à cache-cache entre les nuages
avant de chuter sur terre69. »

Le théâtre d’avant-garde peut compter sur des technologies plus sophis-
tiquées afin d’explorer de nouvelles avenues vers un théâtre total, notamment
en accordant une place plus grande aux éléments sensoriels et à la partici-
pation du public. Tout au long des années 1960 et 1970, des artistes dont
Meredith Monk, Laurie Anderson, Lucinda Childs et Simone Forti évoluent
dans les milieux de la danse postmoderne autant que dans ceux de la perfor-
mance ; la perméabilité des disciplines est recherchée. En 1979, Lucinda
Childs présente Dance, œuvre où la chorégraphie s’intègre à un film et à un
décor de Sol Lewitt : « Le film de Lewitt est projeté au-devant de la scène sur
un écran transparent au-delà duquel se déroule la danse dans une dominante
de bleu, de jaune ou de rouge selon les parties. Ponctuant les sections ou s’y
superposant, le film transmet verticalement et en gros plan ce qu’on voit sur le

67. Mary Kerner, dans Philippe Le Moal (dir. publ.), Dictionnaire de la danse, s.v., Larousse-
Bordas/HER, 1999, 830 p. (p. 473).

68. John Percival, Experimental Dance, Londres, Studio Vista, 1971, 160 p. : « which occasionally
interfered with the basic choreography for the benefit of its visualisation suited to the screen »
(p. 23).

69. Peter Bohlin, dans Le Moal, op. cit., p. 630.
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plan horizontal de la scène. La vision démultipliée de l’œuvre apporte, certes,
une complexité mais aussi une véritable magie70. » Au cours des années 1960
et 1970, plusieurs chorégraphes intègrent des projections cinématographiques
à certaines de leurs œuvres, par exemple Kenneth MacMillan dans Anastasia,
Glen Tetley et Hans van Manen dans Mutations, Beverley Schmidt dans Duet
for one, et Art Bauman dans Dialog. Il ne s’agit pas simplement d’une mode
passagère : de nombreux chorégraphes ont encore recours à l’image-mouvement
projetée, dont Hans van Mannen, Lucinda Childs, Carolyn Carlson, Trisha
Brown, Karine Saporta, Wim Vandekeybus, Pina Bausch et Anna Teresa de
Keersmaecker. Cette dernière présenta Erts en 1992 : « Dans un hémicycle qui
contient une “piste de danse”, avec fauteuils, estrade et écran de cinéma la
chorégraphie est parcourue d’inserts dramaturgiques projetés sur grand
écran71… » Les projections vidéo ont aussi pris une place importante dans le
théâtre contemporain. Robert Wilson, Laurie Anderson, Peter Sellars, Giorgio
Berberio Corsetti, Lucian Pintillie, Robert Lepage et autres metteurs en scène y
ont recours ; des compagnies (La Fura del Baus et Dumb type) et même le cirque
(Archaos) l’utilisent. Au cours des vingt-cinq dernières années, de nombreuses
propositions de rapports scéniques entre le corps et l’image-mouvement ont
été explorées à divers titres : quant à la nature, à la position et au nombre des
surfaces de projection ; quant au rôle plastique ou dramatique de l’image dans
la scénographie (soit en tant que lumière, couleur, forme abstraite, forme figu-
rative, personnage, paysage, décor en mouvement ou décor-mouvement) et
quant aux qualités inhérentes de l’image (au niveau formel, indexique, symbo-
lique, iconographique ou cinétique). Philippe Decouflé intègre dans Shazam
(1998) divers procédés et techniques de projection, jouant de l’image sur
divers registres (direct, différé, distorsion) et surfaces (opacité, transparence),
offrant simultanément des points de vue multiples sur une même action. La
croissance exponentielle des possibilités techniques ainsi que la multiplication
du nombre de créateurs, de lieux de représentation, de compagnies de danse
et de théâtre, font qu’un exercice de recension des différentes propositions
esthétiques des nouvelles œuvres est maintenant une entreprise téméraire. En
1999, Marcel.Li Antunez Roca, vétéran de la compagnie de théâtre La Fura del
Baus, présente une performance intitulée Afasia : « Afasia met en scène un per-
sonnage qui parcourt la frontière entre le visuel et la scène. Entre un écran
géant et des robots sonores et lumineux, campé sur la scène rectangulaire,
Antunez est vêtu d’un squelette de métal et de plastique qui traque ses mouve-
ments. À travers ce « costume », il contrôle en temps réel l’action des robots,

70. Lise Brunel, dans Le Moal, op. cit., p. 509.

71. Jean-Marc Adolphe, dans Le Moal, op. cit., p. 525.
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les sons, les lumières et la projection des images. Cette interaction est ponctuée
par un arrière-plan narratif basé sur le poème épique L’Odyssée72. » The Builders
Association et Diller+Scofido, compagnies de l’avant-garde new-yorkaise, pré-
sentent à la fin du XXe siècle Jet Lag, œuvre résultant d’une fusion des techno-
logies de communication, de l’architecture, des arts visuels et du théâtre. Dans
la première partie du programme, le comédien est placé devant un écran. Ce
dernier est actionné par un mécanisme qui le fait tanguer latéralement tout
comme le projecteur qui lui est couplé et qui projette des images-mouvement
de la mer, du ciel et de l’horizon. Une caméra, installée devant le comédien,
capte son image et le fond visuel marin duquel il se détache. La somme de ces
deux images, en temps réel (le comédien) et en temps différé (la mer), est pro-
jetée sur un vaste écran principal occupant le fond de la scène. Le spectateur
y voit une projection qu’il sait truquée puisque le dispositif servant à créer
cette illusion constitue lui-même un élément important de la mise en scène.
L’ensemble donne l’impression que le comédien est sur une embarcation en
haute mer, tout en déconstruisant cette fiction en en exposant les trucages.
L’effet d’ensemble est paradoxal, ou du moins produit un effet de distanciation
et est adéquat au propos, qui est celui de la manipulation de l’information.
« Produire du sens dans l’univers chaotique du live et du direct passe par le
mixage des langages, des codes et des supports jusqu’à ce que surgissent des
formes dont l’hybridité même réunit ce qui semble aujourd’hui parfaitement
dissociable : la raison instrumentale et la pensée symbolique73. » Dans la
deuxième partie de l’œuvre, des images de synthèse projetées sur l’écran de
fond nous donnent des effets de travelling virtuel dans un aérogare. Les dépla-
cements des deux comédiens traversant la scène sur un tapis roulant installé
au pied du grand écran sont en rapport avec les travellings dans l’image pro-
jetée. Par moments, des effets kinesthésiques particuliers résultent de la super-
position de l’image et des corps en mouvement. Voilà des éléments d’une
représentation qui montrent de façon exemplaire les possibles d’une rencontre
dynamique, ingénieuse, cohérente et poétique du corps et de l’image.

Dans les représentations interdisciplinaires, on projette souvent des
images se rapportant au corps, ce qui révèle une préoccupation pour les
thématiques reliées à l’identité, dont celle du double virtuel. Le corps et les
technologies sont en quelque sorte les leitmotive de l’art contemporain, raison
de plus pour que la rencontre du corps dansant et de l’image-mouvement fasse
l’objet d’une attention toute particulière. De nos jours, la complexité des rap-
ports entre la danse et les nouvelles technologies nous mène à explorer des

72. Catalogue du Festival international du nouveau cinéma et des nouveaux médias de
Montréal, 1999, p. 95.

73. Programme du Festival de théâtre des Amériques, mai 2000.
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thèmes de plus en plus subtils, dans la mesure où l’on s’émancipe du mani-
chésisme exaltation/dénonciation de la technoscience, réaction prévisible et
primaire à toute innovation majeure. Dans les années 1990, Rafael Lozano-
Hemmer et Susie Ramsay (de la compagnie Transition State Theory) adoptaient
une attitude critique face à la technologie dans leur travail interdisciplinaire.
Dans Surface Tension, des détecteurs ultrasoniques de coordonnées spatiales
permettent de régler sur les mouvements de la danseuse les images projetées
sur grand écran. Il ne s’agit pas de porter un jugement sur le phénomène de la
dématérialisation du corps, mais plutôt de montrer un corps surveillé par l’œil
omniscient de la machine de demain, jour où il n’y aura peut-être plus d’espoir
de connaissances nouvelles ni de nécessité à la communication. Dans sa forme,
cette représentation mime le réel, où les jeux électroniques interactifs sont
omniprésents. « Yamaguchi note l’existence de deux types d’expériences que
nous faisons nécessairement lorsque nous sommes confrontés à ce nouveau
type d’appareil reproducteur d’images : le gigantisme des écrans nous entraîne
d’une part à travers un environnement qui est une réalité simulée et, d’autre
part, la miniaturisation et les appareils portables nous renvoient au monde des
boîtes optiques, à travers lesquelles on admirait le paysage dans l’Angleterre
du XVIIIe siècle. On se promène ainsi aujourd’hui entre des écrans de tous
formats et avec toutes sortes de médias en poche : téléviseurs, magnétoscopes,
magnétophones et téléphones, autant de dispositifs générateurs d’images et de
sons qui transforment et recréent notre “environnement intérieur vivant”74. »

Les rapports entre l’art contemporain et les nouvelles technologies se
multiplient et se diversifient. Non seulement l’électronique, comme l’électri-
cité au siècle précédent, donne au théâtre des moyens inespérés il y a à peine
quelques décennies, mais elle opère aussi des transformations majeures quant
à l’essence même de l’œuvre. La numérisation, en tant que quintessence des
nouveaux médias, devrait sans doute faire l’objet de réflexions plus poussées
que celles auxquelles le célèbre mot de McLuhan (the medium is the message) a
donné lieu. « L’électronique donne en effet la possibilité de recréer un grand
théâtre total, un théâtre fait de tous les arts, cinéma, photographie, télévision,
vidéo, performance, installation, happening : tout ce que l’on a découvert pour
élargir le champ du théâtre. Les nouvelles technologies permettent d’unifier
tous les arts dans une vision globale, dans un art total, dans un art qui peut
recréer avec le grand public ce qui a été effacé par le cinéma et encore plus par
la télévision75. »

74. Christophe Charles, « Images et espaces urbains : art et environnement au Japon », dans
Louise Poissant (dir. publ.), Esthétique des arts médiatiques, tome 2, Sainte-Foy, Presses de
l’Université du Québec, 1995, p. 235-267 (p. 239).

75. Gianni Toti, « Le projet d’art total à l’ère électronique », entrevue menée par Derrick de
Kerckhove dans Poissant, op. cit., p. 311-315 (p. 312).
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Certains des projets d’architecture relationnelle de Rafael Lozano-Hemmer
sont des installations interactives lumineuses dans lesquelles la position et les
déplacements des participants déterminent le contenu ou la succession des
images projetées. L’installation Body Movies conçue pour la place Schouwburg-
plein de Rotterdam en 2001 comportait un système de projection d’images
gigantesques sur l’édifice abritant le cinéma Pathé. Le mur était inondé de
lumière blanche provenant de deux lampes d’une puissance de sept mille
watts. L’image projetée était révélée seulement quand les participants s’inter-
posaient entre la source de lumière intense et la surface, c’est-à-dire que les
images n’apparaissaient que dans les zones ombragées, de deux à vingt-deux
mètres de hauteur. Les images projetées, au nombre de mille, montraient des
piétons préalablement photographiés dans quatre villes différentes. Chaque
image constituait un tableau composé de diverses figures sur fond noir et de
tailles diverses. Lorsque toutes les figures d’un tableau étaient révélées par les
ombres des participants, le dispositif projetait automatiquement une nouvelle
image, un nouveau tableau. Il y avait aussi, en parallèle, un volet expliquant le
mécanisme et les subtilités du dispositif afin de permettre une interaction plus
enrichissante. Le concept d’interface est manifeste à au moins trois niveaux
dans cette installation, d’abord dans son fonctionnement (matériel et logiciel
permettant l’analyse automatique des zones ombragées et la projection robo-
tisée), mais aussi dans le rôle qu’y jouent les participants. Sans participants sur
la scène que constitue la place publique, il n’y a rien à voir, puisqu’il n’y a pas
d’ombres pour révéler les images, le corps est lui-même une interface qui
génère une zone imagée. De plus, les participants peuvent interagir non seule-
ment avec les images, en tentant par exemple de faire correspondre exacte-
ment la forme de leur ombre à celle de la figure qu’elle révèle, mais aussi en
s’impliquant dans des jeux d’ombres avec les autres participants, de façon tout
à fait spontanée et anonyme. Les ombres projetées font de l’écran une interface
permettant une communication gestuelle ; les participants s’engagent dans des
jeux impromptus via l’écran, composant leurs attitudes et gestes en fonction
de l’ombre d’un autre participant, en passant par l’écran. Cette installation
interactive n’est pas pour autant destinée simplement à favoriser des rapports
ludiques entre inconnus, ce qui est déjà beaucoup, mais aussi à promouvoir
des comportements actifs et spontanés qui génèrent des images autres que
celles auxquelles se prêtent le plus souvent les édifices publics, les publicités
monumentales et les logos corporatifs. Le participant en tant qu’observateur
performatif est engagé dans une activité qui relève du domaine artistique en ce
qu’elle porte, par analogie, à réfléchir sur le rôle que l’individu peut jouer au
sein d’une collectivité. L’ombre et la lumière comme révélateur, le corps
comme acteur et la place publique comme scène permettent une nouvelle
façon de faire son cinéma à l’ère des nouvelles technologies.
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Conclusion

La lumière et l’obscurité sont intimement liées aux conceptions du monde
transmises par les différentes cosmogonies et mythologies. Il n’est donc pas
étonnant que les mages et les artistes aient été les premiers à adopter les inno-
vations techniques permettant la projection d’images lumineuses (d’autant
plus que la science n’avait pas un très grand degré d’autonomie avant l’ère de
la culture scientifique). Néanmoins, « la force de l’art fut toujours d’engendrer
des simulacres, même au prix de la science, ou, plus justement, grâce à la
science, car il n’est pas pertinent de dissocier raison et intuition dans les pro-
cessus de création artistique76 ». Le principe de la chambre obscure, connu
depuis des siècles, s’impose à la Renaissance à l’architecture des salles qui sont
conçues pour abriter une scène perspectiviste. Mais des considérations pra-
tiques sont tout aussi importantes que le dogme de la perspective ; ainsi, les
techniques d’éclairage ont permis au théâtre de devenir une institution perma-
nente là où le climat rend la représentation extérieure problématique ou
impraticable. L’éclairage au gaz et surtout l’éclairage électrique permettent de
moduler les intensités et les tonalités lumineuses et de conférer des qualités
musicales par le jeu des rythmes, couleurs, harmonies, agencements et motifs.
Les conceptions scientifiques de la lumière au XXe siècle ont profondément
transformé le monde. Certaines conceptions esthétiques de la lumière (Appia)
et de l’image projetée (futurisme) ont précédé les innovations techniques qui
les rendaient possibles. La lumière est l’élément fondamental de l’esthétique de
la représentation scénique ; sans lumière, il n’y a pas d’espace scénique (à la
différence de l’espace sonore). L’image projetée a d’abord pour matière la
lumière. Associée à l’outre-monde, elle a longtemps eu comme sujets prin-
cipaux les spectres et les diables. Des considérations d’ordre pratique font que
l’histoire de la danse et celle du théâtre sont liées. Ces disciplines ont des
besoins semblables en ce qui a trait aux lieux et aux conditions matérielles de
la représentation. L’utilisation de la lumière au théâtre correspond encore lar-
gement à la conception renaissante de la représentation, la scène d’illusion en
perspective. Le développement accéléré que connaissent les innovations
technologiques aux XIXe et XXe siècles multiplie les nouvelles propositions
esthétiques dans le domaine des arts de la scène. Les innovations dans le
domaine de l’image animée autant que de l’image projetée montraient souvent
le corps dansant. La danse fut le sujet du premier cas de censure lié au
kinétoscope (1894), du premier film projeté en Amérique et du premier film
colorié de l’histoire (Edison, 1896). Au cours du XXe siècle, des théoriciens du

76. Jean-Claude Chirollet, Esthétique et technoscience : pour la culture techno-esthétique, Liège,
Pierre Mardaga, coll. Philosophie et langage, 1994, 244 p. (p. 86).
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théâtre ont fait valoir que les aspects plastiques de la représentation, notamment
en ce qui a trait à l’espace, au mouvement et à la lumière, sont d’une impor-
tance équivalente ou supérieure au texte et au jeu des comédiens. L’image-
mouvement trouve une place centrale dans le théâtre engagé de Piscator,
Reinhardt et Meyerhold : l’espace doit accommoder l’image projetée, ou plus
précisément l’espace de projection lumineuse et l’espace architectural se con-
fondent. La danse fut associée à pratiquement toutes les innovations technolo-
giques et esthétiques qui ont marqué l’histoire du théâtre et des arts en général.
De grandes figures du théâtre moderne, tels Meyerhold, Reinhardt et Piscator,
intégraient dès les années 1920 les projections d’images lumineuses à la repré-
sentation. Les nouvelles interfaces permettent maintenant une interaction en
temps réel entre les mouvements et déplacements du corps et le mouvement
de l’image.
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Problématique et méthodologie

Durant les deux dernières décennies du XXe siècle
est apparu un nouveau média désigné, entre
autres, par le vocable « multimédia ». Ce média,
supporté par les technologies numériques, les
technologies de l’information, l’audiovisuel et la
télécommunication, est caractérisé par la nécessité
de la part du spectateur de causer la présentation
d’un contenu. « Contenu » sera entendu, à ce
stade-ci, comme l’objet indéterminé de la média-
tisation ; ainsi on dit le contenu du journal, le con-
tenu d’un film, d’une émission de télévision.
L’implication active du spectateur est même la con-
dition essentielle de la représentation médiatique ;
celle-ci prend la forme d’une manipulation con-
tinue de prothèses matérielles (clavier, souris, gant,
etc.) et non matérielles (boutons, menus, fenêtres,
etc.).

La plupart du temps, il est difficile, sinon
périlleux, de porter un regard critique sur un
phénomène en cours d’émergence, en un mot, de
faire l’histoire du présent. Le statut de média des
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artefacts artistiques et des pratiques communicationnelles n’est pas l’objet ici
d’un examen. Il s’agit plutôt, malgré des appellations foisonnantes, d’établir
des distinctions parmi les multimédia interactifs quant au type d’interactivité
offert. Ces appellations telles « hypermédia », « réalité virtuelle », « art média-
tique », « fiction interactive », « jeux vidéo », « jouet sonore », etc. indiquent
certes une provenance et parfois un usage, mais elles ne suffisent pas à établir
des distinctions sur le plan formel.

Pour établir ces distinctions, tout en contrant le plus possible le manque
de recul, nous avons mis en œuvre une méthodologie d’analyse de corpus1. Il
s’agit de constituer un corpus, soit un ensemble d’artefacts2 interactifs, qui soit
représentatif des tendances observées. Cette méthodologie implique une cons-
tante activité de veille. La veille est une activité plus complexe que l’accumu-
lation de références ou de signets. Elle contient une composante décisionnelle
visant à déterminer si un artefact appartient à l’une ou l’autre des catégories
déjà trouvées ou si elle est le premier représentant d’une nouvelle catégorie.
En fait, il s’agit de pouvoir distinguer des tendances en discriminant les muta-
tions des fluctuations de surface. C’est d’autant plus difficile à réaliser que les
changements se font habituellement par de multiples innovations locales
plutôt que par une rupture claire et nette. La rupture est établie par la suite,
quand les habitudes du public, c’est-à-dire sa vie quotidienne, sont modifiées.
Entre le début de l’émergence d’une pratique et la rupture dans les habitudes,
il y a un décalage plus ou moins grand, et c’est précisément dans ce laps de
temps que la veille doit être effectuée.

1. L’auteur dirige une équipe de recherche consacrée à la « Rhétorique du multimédia inter-
actif », dont un volet du programme de recherche consiste à monter et à maintenir en ligne
deux bases de données interreliées : un corpus d’artefacts interactifs le plus représentatif
des tendances rencontrées et un répertoire de figures dépistées dans ce corpus accessible
sous <www.comm.uqam.ca/rheto>.

2. Le terme neutre « artefact » est utilisé pour désigner autant les œuvres que les productions.
Ce qui distingue les œuvres des productions, ce n’est pas tant la primauté de l’esthétique,
qui demeure un facteur important mais non exclusif de productions qui peuvent être très
belles, mais le statut de la conception dans le processus de réalisation. Dans le cas de la
production, il s’agit de la réitération, avec de légères adaptations le cas échéant, d’une
conception qui précède et règle l’exécution. Le but de la production est de générer des
retombées qui sont supérieures à l’investissement humain et matériel requis ; c’est pour-
quoi les productions répondent à des attentes spécifiques et sont adaptées aux besoins des
clientèles-cibles. Dans le cas de l’œuvre, la création est strictement contemporaine à la réa-
lisation de l’artefact ; sa forme est libre des contraintes de l’usage spécifique et de la
satisfaction du public-cible. De plus, l’œuvre porte le témoignage de la confrontation d’un
sujet au réel.
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L’analyse de corpus est une méthode heuristique ; elle cherche à faire
émerger de nouvelles connaissances par la comparaison des artefacts entre eux
à l’inverse de méthodes hypothético-déductives qui visent à utiliser des
théories pour ordonner les artefacts. Il s’agit d’identifier des critères qui per-
mettent l’ordonnancement d’une collection. Ces critères permettent, en retour,
d’établir une relation d’altérité ou de similarité entre des artefacts et des
groupes d’artefacts précédemment constitués. La difficulté d’une telle méthode
est que, simultanément, il faut trouver des catégories et les critères discri-
minants et recouvrir la totalité des artefacts du corpus. La fragilité d’une telle
méthode, comme de toutes les entreprises taxonomistes, c’est la possibilité que
l’introduction d’un artefact dans le corpus vienne bouleverser l’ensemble des
catégories et critères établis. Toutefois, sous l’angle des probabilités, la
prédictibilité, c’est-à-dire la capacité d’un système catégoriel à prendre en
compte des artefacts qui n’ont pas été utilisés initialement pour établir sa
définition, est très forte.

Une précision s’impose : malgré l’apparente désuétude des termes
employés, le cadrage épistémologique de l’analyse de corpus pratiquée est
résolument contemporaine. Au lieu d’appliquer la logique du tiers exclu, un
principe tiré de l’héritage aristotélicien qui exclut tout milieu entre deux
propositions contradictoires ou entre deux valeurs d’une même catégorie – en
vertu de ce principe, un chien ne peut être aussi un chat et vice versa –, elle
s’inspire des découlants de la mécanique quantique, parmi lesquels on
retrouve les ensembles flous3 dans la théorie des ensembles, la théorie du
chaos en physique4, la géométrie fractale5 et la théorie des catastrophes6 en
mathématiques, et la schizoanalyse en sciences humaines7. La schizoanalyse,
particulièrement adaptée à l’analyse de contenu, propose une méthodologie
qui comporte les étapes suivantes : la déterritorialisation des agencements
discursifs, le striage et le lissage, qui sont le lieu de mutations graduelles ou
subites par des métamorphoses et des catastrophes, et finalement la reterritoria-
lisation en plans de consistance. Voici une présentation très schématique de
ces étapes.

3. La logique floue de Zadeh Lotfi.

4. James, Gleick, La théorie du chaos : vers une nouvelle science, Paris, Flammarion, 1991, 431 p.

5. Benoit Mandelbrot, Les objets fractals : forme, hasard et dimension, Paris, Flammarion, 1989,
268 p.

6. René Thom, Paraboles et catastrophes : entretiens sur les mathématiques, la science et la philo-
sophie, Paris, Flammarion, 1989, 189 p.

7. Félix Guattari, Cartographies schizoanalytiques, Paris, Galilée, 1989, 339 p.
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1. La déterritorialisation est l’étape initiale où les objets sont en quelque
sorte décontextualisés ; c’est le moment du déplacement et l’altération
de l’identité. Déterritorialiser, c’est provoquer la rupture des concepts
pour atteindre un en-decà du niveau prégnant de l’acception usuelle.
C’est aussi provoquer une rupture des relations logiques qui réu-
nissent ces concepts afin de retrouver les possibles qui ont été écartés
lors de la structuration logique. C’est enfin dégager les concepts des
références transcendantes tels le Bien, le Beau, le Vrai, la Loi, le
Signifiant, etc.

2. Le lissage est un procès de transformation interidentitaire de voisi-
nage entre deux registres qui se fait par mise en circulation de quan-
tités énergético-signalétiques qui provoquent l’expansion, le maintien
ou la désagrégation du plan de consistance. Il s’agit d’identifier, d’arti-
culer et d’étalonner les qualités sensibles prélevées sur les matières
énergético-spatiotemporelles.

3. Le striage est un procès permettant de faire sortir du chaos originel
des formes plus ou moins développées d’organisation et de discréti-
sation entre des entités déterritorialisées.

4. La reterritorialisation est l’étape finale, soit le moment du rajustement
des coordonnées et du redessin des contours, de ses organisations des
objets, d’un recyclage non systématique des fragments résiduels pro-
duits par les étapes précédentes. Les distinctions recherchées dans la
présente contribution ne se situent ni sur un plan esthétique, ni sur
un plan éthique. Il ne s’agit pas d’évaluer la créativité ni la beauté
d’un artefact ; il ne s’agit pas non plus d’en déterminer la pertinence
morale ou sociale. Les distinctions visées ici sont formelles, c’est ainsi
que des critères plus simples mais non dénués de subjectivité seront
tour à tour examinés dans les pages qui suivent : 1) le support et le
type de diffusion, 2) les genres, les usages et les fonctions, 3) l’accès
non linéaire au contenu, 4) les rhizomes et les labyrinthes comme
structuration des composantes, mais surtout le rôle et la position
dévolus à l’interacteur. La métaclassification retenue quant à l’inter-
activité est duelle : d’une part, 5) les machines à contenus et, d’autre
part, 6) l’audiovisuel cybernétique.

Support et type de diffusion

On connaît deux types de support pour les fichiers dont est composé l’artefact
multimédia interactif : le cédérom et l’Internet, principalement par le service
des pages Web. Quoique basés sur des technologies fondamentalement diffé-
rentes, ces deux types de support connaissent la même recherche d’accélé-
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ration du taux de transfert des fichiers, mais avec un décalage d’au plus une
dizaine d’années. Ainsi, les limitations actuelles de l’Internet pour la transmis-
sion de la vidéo et de pistes sonores qui donnent un temps de transfert et un
rafraîchissement des écrans incompatibles avec des standards de qualité
reconnus ont été celles des cédéroms lors de leur introduction. L’accélération
de plus en plus grande de la capacité des lecteurs de cédérom – on est rendu
à plus de quarante fois la vitesse initiale – et, conséquemment, du taux de
transfert des fichiers, a permis la fluidité audiovisuelle malgré la richesse et la
lourdeur corollaire des fichiers. De même, un accès de plus en plus répandu à
de plus grandes largeurs de bandes passantes à un coût raisonnable, des tech-
niques de compression de plus en plus efficaces des fichiers (MPEG et le dérivé
maintenant connu MP3), ainsi qu’une nouvelle façon de faire jouer les fichiers
pendant le transfert (streaming) ou même sans les transférer, sont en train,
entre autres facteurs, de permettre une transmission audiovisuelle s’approchant
des normes minimales de qualité.

Le cédérom comporte aussi des limitations. Il est définitif et limité à
650 mégaoctets, ce qui est peu pour du matériel sonore ou visuel de qualité.
Le DVD est en voie de remplacer le cédérom ; ce changement se fait au prix
d’un ré-équipement, autant pour la production que pour l’utilisation ; et
malgré ses 4,7 gigaoctets, la limite n’est que repoussée. De ce côté, le Web est
sans limites parce que les fichiers peuvent être distribués sur les disques de
nombreux serveurs sans rupture de continuité. Autre limitation du cédérom :
comme un livre, quand il est pressé, il ne peut être mis à jour ; on doit le
remplacer. Quant à eux, les fichiers Web, uniques, peuvent être mis à jour
constamment par un accès au serveur. Sur le plan de l’interactivité, le cédérom
inscrit la relation de l’humain avec un automate programmé ; les seules mani-
pulations admises sont celles qui ont été prévues à l’avance, alors qu’Internet
supporte l’interaction entre les humains pour créer des communautés dites
virtuelles parce que délocalisées8.

Parallèlement, on connaît deux modes de diffusion du multimédia inter-
actif : la copie sur disque (cédérom ou DVD) ou l’accès par le réseau Internet.
Le premier mode de diffusion emprunte l’organisation économique de pro-
duction des livres et des disques musicaux : le public achète sa propre copie
de l’œuvre ou de la production qui est alors achevée. Le second mode de dif-
fusion est l’accès par le Web. Il emprunte plutôt l’organisation économique de
la télévision : on y trouve des bandeaux publicitaires ou bien on doit s’abonner
ou encore on est facturé à l’utilisation à l’aide de notre carte de crédit. Aucun

8. Voir à ce sujet la contribution de mon collègue Pierre Léonard Harvey, Cyberespace et
communautique. Appropriation – Réseaux – Groupes virtuels, Sainte-Foy, Les Presses de l’Uni-
versité Laval, 1995.
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utilisateur ne possède donc sa copie pour l’utiliser à nouveau ; il faut se bran-
cher sur l’émetteur. Il est quand même possible de télécharger un site à l’aide
d’utilitaires spécialisés, mais ce n’est pas pratique.

Les supports ne conditionnent pas complètement les modes de diffusion
du multimédia interactif. On assiste de plus en plus à des hybrides. À partir du
Web, on télécharge des copies autonomes, notamment au moyen des techno-
logies Shockwave et Flash. Pour leur part, des productions sur cédérom utili-
sent la connexion Internet pour un mode multi-utilisateur où non seulement
tous les interacteurs branchés ensemble sont présents dans l’écran que chacun
a chez lui, mais toutes leurs interactions sont retransmises tout en gardant le
point de vue de chacun. Voilà pourquoi une importance toute relative est
accordée au critère du support dans l’établissement de catégories formelles
d’artefacts multimédias interactifs appartenant au corpus.

Genres, usages et fonctions

Un corpus n’est pas une accumulation aléatoire de tous les individus rencon-
trés dans un laps de temps donné. La représentativité visée ici est celle de la
distribution en genres et en usages. Les quantités ne doivent pas être prises en
compte comme telles pour la sélection ; elles interviendront dans une étape
ultérieure, celle de l’interprétation des distinctions observées. Jusqu’à mainte-
nant, la plupart des genres du multimédia interactif sont des adaptations de
genres déjà existant dans l’imprimé, le cinéma, les jeux électroniques dits
« d’arcade ». Cela n’a rien d’étonnant si l’on considère l’émergence des autres
médias : le cinéma a d’abord pris la forme du théâtre, la télévision a pris à la
fois celles du cinéma et de la radio.

Bien que notre recherche entreprise sur la thématique de la rhétorique
du multimédia interactif comporte, dans un volet, la réalisation d’une descrip-
tion exhaustive et différenciée des différents genres d’artefacts multimédias
interactifs connus ou en émergence, seule une liste partielle commentée est
présentée ici. Deux blocs s’imposent : des genres existants sont adaptés au
nouveau média, ce qui peut donner lieu à des réaménagements et des genres
inédits parce que leur spécificité repose sur l’interactivité, une particularité
inexistante dans les genres antérieurs.

1. L’encyclopédie donne accès à de grandes quantités d’unités d’infor-
mation à partir d’une cosmogonie9 ou d’une autre organisation expli-
cite et partagée. L’infrastructure de base de données du multimédia

9. Les encyclopédies anciennes étaient ordonnées selon une cosmogonie, principe unificateur
de structuration de l’univers. L’encyclopédie aristotélicienne emprunte une cosmogonie
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multiplie les accès possibles à l’information tout en y ajoutant une
capacité de recherche exhaustive à partir des mots du texte. De plus,
l’encyclopédie multimédia ajoute aux documents textuels et iconi-
ques des documents audiovisuels, ce qui constitue un enrichissement
non négligeable des sources d’information rendues disponibles.

2. Le documentaire qui présente une histoire vraie10 à partir d’une série
de documents dont la sélection et l’assemblage sont le fait d’un docu-
mentaliste. Le documentaire multimédia inverse la dynamique : le
documentaliste met des objets à la disposition du spectateur, lui pro-
pose des activités. Celui-ci doit s’impliquer en reconstituant une
histoire, dans une quête sémantique à partir de signes, d’indices et de
symboles fournis par le multimédia.

3. La fiction transmet une émotion en racontant une histoire inventée
mais souvent vraisemblable vécue par des personnages. Émouvoir,
c’est alors provoquer l’émergence de sentiments par des situations qui
mettent en jeu l’intégrité physique ou morale du spectateur à travers
l’un des personnages ou personnes avec lesquels il s’identifie. La
catharsis grecque consistait à inspirer la crainte et la pitié de soi mis à
distance dans une imitation par des personnages mythiques.

Le roman propose des descriptions de lieux, de personnages, et sur-
tout un narrateur, qui n’est pas toujours un personnage, qui raconte
la suite des actions des personnages. Le narrateur est une sorte d’ins-
tance, une fonction qui peut prendre différentes formes ou visages,
dont le rôle consiste à faire avancer la narration. Le cinéma, quant à
lui, propose une série d’actions posées par des personnages dans des
lieux. Les artifices que sont les descriptions et le narrateur sont sup-
primés au cinéma parce que remplacés par l’image et les dialogues
des personnages ; toutefois le regard du spectateur est restreint, cadré
par la caméra, contrôlé par l’auteur du film. Les actions dans le
multimédia interactif sont celles vécues par l’interacteur qui, de
l’extérieur, mène une quête de sens, découvre ce qui s’est passé dans

physique : la catégorie des corps du monde sublunaire qui comporte les pierres, les plantes,
les animaux, etc. et celle des corps du monde supralunaire qui est remplie de sphères
célestes et d’éther. Des encyclopédies médiévales sont structurées en six livres selon la
cosmogonie chrétienne qui veut que l’univers ait été créé en six jours, etc.

10. Ce terme n’est pas employé naïvement ; on doit y voir une référence directe au mouvement
du cinéma vérité qui visait à représenter fidèlement la réalité, à rendre le média neutre ou
la médiatisation objective. Le paradoxe est que derrière une caméra il y a toujours un
regard posé par un humain, donc subjectif dans le sens d’imprégné du sujet – ses saillances,
perceptions, valeurs, croyances – qui pose l’action.
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ce monde qui est représenté en le parcourant librement, ou encore
qui, dans la peau d’un personnage, vit une histoire dans le monde
représenté.

4. La poésie transmet aussi une émotion ; l’histoire et la logique y sont
secondaires par rapport à l’imaginaire, à la plasticité et à la richesse
sémantique. Le cinéma affranchit le spectateur de la poésie de l’inter-
prétation des paroles ou de l’écriture, pour toucher plus directement
ses sens, l’œil, l’oreille. Les assemblages de mots, choisis en fonction
d’une esthétique langagière, finissent par détourner l’émotion, qui
n’est plus ressentie pour elle-même, mais pour son expression. Le
multimédia interactif vient renforcer la stimulation directe des sens
en ajoutant le toucher aux sens stimulés directement. Il permet non
seulement aux spectateurs d’approfondir sinon de s’approprier l’ima-
ginaire d’un auteur en permettant la libre exploration, mais aussi de
se livrer eux-mêmes à des activités poétiques qui stimulent leur
propre imaginaire.

5. Les journaux rapportent des événements jugés d’intérêt selon un trai-
tement de l’information qui, d’une part, correspond aux normes de la
profession et, d’autre part, croise les attentes et la curiosité des lec-
teurs. Informer c’est faire connaître des faits bruts ou des événements.
On s’attend à ce que l’information soit pertinente par rapport à notre
espace social, qu’elle soit objective en présentant également tous les
points de vue, qu’elle soit la plus complète possible en termes de cou-
verture, de genèse et de conséquences et, enfin, que la véracité soit
strictement attestée. Ainsi, on trouve à côté de témoignages, des
synthèses, des analyses, des commentaires critiques. Par ailleurs, on
retrouve aussi, dans un journal, des faits divers plus ou moins
morbides ou à connotation sexuelle d’inconnus, mais surtout de
personnalités politiques, sportives ou artistiques. La vie privée des
personnalités publiques connues, surtout si elle émet un parfum de
scandale, semble intéresser tout autant les gens que les événements
internationaux. En fait, même si la presse se pose en témoin sinon
objectif, du moins privilégié de la réalité, elle ne fait que dire
l’événementialité de l’événement ; le reste de la prestation ne relève
pas du reflet de la réalité, mais d’une stylisation, d’une mise en forme
dans un article, par un montage ou d’autres formes obligées de la
médiatisation. La radio, les journaux et la télévision, par l’intermé-
diaire de correspondants, nous parlent à partir de l’endroit où a lieu
l’événement. De même, les captations vidéo nous donnent l’impres-
sion que la distance entre la nouvelle et l’événement est la plus petite
possible.
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Avec le multimédia interactif le spectateur peut, au moyen de camé-
ras robotisées asservies à distance – les webcams – prendre en charge
son point de vue sur les événements et déplacer à son gré son champ
de vision. Encore une fois, se trouve aboli le caractère autoritaire du
média où seulement des professionnels de l’actualité et de la prise de
parole filtrent les événements et disent ce qu’il faut en penser. Le chat,
les newsgroups et autres forums accentuent le caractère participatif de
la réception, fournissent des « places publiques » qui ont comme
résultat la réactivation des solidarités communautaires. En ce sens,
on estime que les principes et valeurs véhiculés par Internet favorisent
des comportements de citoyens, c’est pourquoi on parle d’une cyber-
démocratie11, nouvelle utopie communicationnelle. Le multimédia
interactif permet, en outre, une fragmentation fine des groupes
d’intérêt et favorise leur regroupement en raison du peu de connais-
sances requises et de ressources technologiques pour mettre sur pied
une communauté virtuelle. L’« e-zine » est un assemblage de docu-
ments plus ou moins structuré autour d’une thématique partagée par
une communauté donnée, soit des personnalités, des activités ou une
sous-culture.

6. Le jeu est une activité très encadrée, mais qui se déroule dans un
contexte de liberté. Le jeu propose toujours un ensemble de règles ou
conventions qui déterminent ce qui est permis ou défendu, la réussite
ou l’échec. Cette activité non essentielle se déroule dans un contexte
de liberté – le loisir – où la personne dispose de son temps à sa propre
guise ; du temps qui n’est pas consacré aux occupations habituelles
de travail ou de sommeil aux contraintes déplaisantes. Le jeu est
alimenté par la quête du plaisir, cet affect fondamental, une sensation
et une émotion des plus agréables. Si le plaisir est l’affect, la jouis-
sance est le plateau, l’état de plaisir, consécutif à la résolution de la
quête, à la satisfaction d’un désir, d’un besoin fortement ressenti
comme manque, ou encore à la réalisation d’un exploit. Le plaisir n’est
pas qu’un concept abstrait objet de discours ; les neurosciences ont
identifié un processus de sécrétions hormonales qui correspond à la
jouissance.

Le plaisir se situe à de nombreux niveaux. Cela explique, en partie, la
grande diversité des jeux. Il peut se situer au niveau de l’estime de soi ou être
lié directement ou indirectement à la libido alimentée par les obscures pulsions

11. Voir à ce sujet J.-C. Guedon, La planète Cyber : Internet et cyberespace, Paris, Gallimard, coll.
« Découvertes », 1996.
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de survie et de mort qui cohabitent en chacun12. Par des processus de détour-
nement, de symbolisation et finalement de stylisation, le jeu permet l’assouvis-
sement de pulsions et de fantasmes dans l’ordre symbolique, tout en
conservant intactes les inhibitions liées à des tabous ou à une morale. « Ce
n’est qu’un jeu et le jeu n’est pas la réalité », disent-ils. Le jeu permet sans
conséquences de canaliser l’agressivité, d’évacuer les frustrations. Mais la
frontière n’est pas si étanche qu’on le voudrait entre le jeu et la réalité. Les
transgressions sont assez fréquentes et souvent néfastes.

Le jeu est très important dans le développement de l’enfant, parce qu’il
favorise non seulement le développement moteur, mais aussi la structuration,
la consolidation et le renforcement de la personnalité. Par contre, « le jeu est
aussi tromperie », diront les moralistes. C’est une activité, une occupation liée
à une perte de temps qui détourne notre attention d’un essentiel, variable en
fonction du dogme. D’un point de vue plus matérialiste, le jeu dissipe
l’angoisse et l’ennui liés à la mélancolie – le spleen –, ce mal de vivre qui pro-
vient de la misère de la vie quotidienne ainsi que de l’absurdité de la condition
humaine. Ce détournement se fait par la fantaisie, le recours à l’imagination
qui affranchit des contraintes matérielles, comme par exemple se téléporter
dans un espace-temps autre, piloter une automobile de course à toute vitesse
à travers la ville, ou encore résoudre des énigmes.

Le jeu multimédia interactif provient des jeux électroniques d’arcade qui
sont immersifs, car ils recréent autour du joueur une ambiance par les illustra-
tions criardes, des éclats de lumière, une ambiance sonore très prégnante à
laquelle s’ajoutent des sons stridents de cloches, de sirènes. Ces jeux sont eux-
même issus des fêtes foraines : essentiellement des jeux d’adresse. Avec le
multimédia interactif, les fonds animés des stands de tir sont devenus des
univers où les ennemis sont dotés de comportements autonomes. Le multi-
média interactif a permis des jeux d’aventure de grande envergure où le joueur
accomplit une quête non seulement de survie, mais aussi de sens comme Myst
et son successeur Riven13.

Par ailleurs, des genres d’artefacts multimédias interactifs inédits
semblent émerger : parmi ceux-ci, les instruments audiovisuels et les simu-
lateurs. Les instruments audiovisuels, appelés aussi jouets sonores (sound toys)

12. Ce qui est sous-entendu par la mise en regard des deux pulsions est une thèse évolution-
niste darwiniste reprise par la cybernétique du second ordre, celle qui tente d’expliquer les
comportements humains et sociaux, tempérée par la psychanalyse freudienne et la névrose
nitzchéenne.

13. Jeux créés et réalisés par Rand Miller et Robyn C. Miller, distribués par Cyan.
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offrent des éléments visuels que l’interacteur manipule pour générer des
séquences audiovisuelles qu’il peut même conserver14. Les simulateurs d’univers
proposent directement aux sens du spectateur l’expérimentation d’une « réa-
lité virtuelle » de substitution à la sienne propre et ce, en continu. Les simula-
teurs d’évolution15 sont un autre exemple de genre nouveau. Il s’agit de
systèmes multicontraintes qui se déploient dans la durée. La simulation d’un
système biologique a depuis toujours exercé une grande fascination. La ques-
tion qui se pose consiste à déterminer si ces artefacts appartiennent à des
genres nouveaux ou s’ils constituent des réaménagements de genres existants.

Tous ces genres remplissent une de ces fonctions : informer, divertir,
émouvoir, contrôler. Ainsi, l’encyclopédie informe, le documentaire informe
et émeut, la fiction émeut et divertit, le jeu divertit, mais peut aussi émouvoir
selon les intentions du concepteur. Une publicité qui cherche à contrôler par
la séduction prendra la forme d’un genre afin de dissimuler sa finalité. Les
genres conditionnent en partie le rôle et la place dévolus à l’interacteur.

Accès non linéaire au contenu

Quand on compare le multimédia interactif au cinéma ou, dans une certaine
mesure, à l’imprimé, on dit qu’il permet un accès non linéaire au contenu, à
l’information ou à l’histoire. À prime abord, cette affirmation s’avère discuta-
ble, car on retrouve au cinéma et dans l’imprimé des œuvres non linéaires ; il
s’agit d’ailleurs là d’une des principales caractéristiques de l’esthétique post-
moderne qui est, entre autres, basée sur le fragment et sur le mélange. On n’a
qu’à penser aux films de David Lynch ou aux textes de Borgès, pour n’en
nommer que deux, où l’on trouve toutes sortes de figures transgressives par
rapport à l’ordre spatiotemporel des événements qui constituent l’histoire. Par
ailleurs, sur le plan cognitif, le concept de linéarité est incontournable ; notre
attention baisse quand trop de stimuli se présentent simultanément, car on
assimile une information après l’autre. L’accès au contenu devrait plutôt être
qualifié de libre sinon de sous-déterminé. En fait, il s’agit d’un renversement
complet : la séquentialité des éléments de contenu est le fait non plus de
l’auteur, mais de l’interacteur dont le rôle de comprendre les contenus
présentés est élargi à la sélection et à l’agencement de ces derniers.

14. Il existe de nombreux sites web consacrés aux “joutes sonores”, dont <www.soundtoys.net>
qui en renferme une bonne quantité de créations de tous styles et de tous genres.

15. La maison d’édition Maxis met en marché plusieurs de ces jeux de simulation qui sont
préfixés de Sim ; le premier était consacré à la construction d’une ville, SimCity ; il y a eu
un SimTower pour un édifice à bureaux, SimGolf, etc. Le dernier-né est The Sims, une
famille qui vit dans une maison.
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Ce renversement a été formalisé pour la première fois par Vannevar Bush,
conseiller scientifique du président américain Roosevelt, dans son célèbre
article « As We May Think16 ». Son point de départ est une critique de la façon
d’organiser la documentation et d’accéder à l’information qu’elle renferme, soit
à partir d’un plan de classement où les champs de la connaissance sont
découpés en disciplines, soit à partir des descripteurs tirés d’un thésaurus, une
nomenclature normalisée des objets de connaissances d’un champ donné. Ins-
piré par le mouvement cognitiviste et les neurosciences naissantes, il déplace
l’attention qui était jusque-là fixée sur l’organisation hiérarchique de la con-
naissance par des institutions, les bibliothèques, au profit des associations
pertinentes établies entre des documents lors d’un travail intellectuel. Ces
associations constituent un réseau qui vient enrichir les documents. Memex, le
dispositif qu’il a imaginé, permet autant d’établir des liens jugés pertinents
entre divers documents que d’emprunter les liens déjà établis par d’autres
utilisateurs.

Theodor Nelson, dans son texte intitulé Literary Machines17, présente un
programme informatique qu’il nomme « Xanadu™ hypertext system » comme
une forme de stockage [des documents], une nouvelle forme de littérature et
un réseau qui pourrait revitaliser la vie humaine18. Il s’agit en fait d’une base
de données d’un type particulier dont les enregistrements sont constitués de
segments de textes et de liens qui ont été établis entre ces segments. L’utilisa-
teur est face à un dispositif d’affichage qui permet de parcourir les segments de
texte en empruntant les liens qui ont déjà été établis ainsi que d’établir de
nouveaux liens et d’ajouter de nouveaux segments de texte. Pour qualifier cette
activité d’accès à l’information par déplacement volontaire d’un segment à
l’autre, on a eu recours à une métaphore provenant du monde marin. Comme
jadis pour explorer le nouveau monde, on « navigue » maintenant dans un es-
pace informationnel. Ce dispositif induit une façon d’écrire nouvelle à plu-
sieurs égards. Lors de sa construction, le segment doit être complet par
lui-même, car on ne peut compter sur ceux qui viennent avant ou après pour
en expliciter la formulation. L’ouverture et le pluralisme du processus de

16. Le texte original paru dans la revue The Atlantic Monthly en juillet 1945 se trouve sur le
Web à l ’adresse suivante : <www.theatlantic.com/unbound/flashbks/computer/
bushF.htm>.

17. Literary Machines, The Report on, and of, Project Xanadu Concerning Word Processing,
Electronic Publishing, Hypertext, Thinlertoys, Tomorrow’s Intellectual Revolution and Certain
Other Topics Including Knowledge, Education and Freedom, dont la première édition date de
1981. Nous avons travaillé à partir de l’édition révisée de 1987.

18. T. Nelson, Literary Machine, texte de présentation, page non numérotée en regard du copy-
right.
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construction de l’hypertexte par différents utilisateurs entraînent une conver-
gence des initiatives individuelles qui ont des impacts sur la façon de penser la
connaissance en tant qu’intelligence collective19.

Par extension, le terme « hypermédia » désigne un espace informationnel
qui n’est pas constitué de segments textuels, mais d’écrans qui comportent du
texte, des images, de la vidéo, des animations et du son. Hypercard, distribué
dès 1987 par Apple, les fabricants du Mac Plus, constitue le logiciel auteur le
plus connu qui permet de construire des hypermédias sans avoir néces-
sairement suivi une formation en informatique. Ceci a contribué à faire sortir
le concept d’hypermédia de l’univers clos des laboratoires de recherche pour
en permettre l’appropriation par des concepteurs de contenu. Au début des
années 1990, le concept d’hypermédia est repris, mais cette fois-ci dans sa
dimension réseau, dans un contexte distribué à l’aide de la technologie client-
serveur, le World Wide Web. Les documents ou pages résident sur un serveur
et, sur demande, sont envoyés aux programmes-clients qui résident dans
l’ordinateur des utilisateurs.

Toutes ces pages utilisent une nomenclature normalisée (URL ou uniform
resource locator) qui est composée du nom du document et de l’adresse du
serveur, ce qui permet d’établir des liens entre des documents qui peuvent se
trouver sur des serveurs différents. Pour optimiser le transfert des documents,
ces derniers n’utilisent que des codes ASCII, soit moins de 127 caractères. On
utilise des balises qui sont bornées par les méta-caractères < et > pour dis-
tinguer le texte des codes permettant d’établir des liens avec d’autres
documents et des codes pour sa mise en forme et l’inclusion d’images, de
vidéoclips, de sons et même de comportements. Pour afficher les autres carac-
tères, surtout des voyelles accentuées, on utilise les méta-caractères & et ;. Ce
langage de balises, appelé HTML (hypertext mark-up language), permet,
lorsqu’il est interprété par un logiciel client, de reconstituer des documents
identiques sur les ordinateurs de n’importe quel fabricant et ce, malgré leur
complexité.

Aujourd’hui, après plus de quinze années d’expérimentation autant de la
production que de l’utilisation du modèle de l’hypertexte et de l’hypermédia,
la non-linéarité annoncée que nous avons reformulée en totale liberté de cons-
truction et de sélection ne se retrouve pas dans la très grande majorité des
artefacts qui empruntent cette forme. Dans les faits, cette idéologie de la sous-

19. Voir à ce propos les contributions de Pierre Lévy, L’intelligence collective : pour une anthro-
pologie du cyberespace, Paris, La Découverte, 1994 ; et Jean-Claude Guédon, « La force de
l’intelligence distribuée », La Recherche, n° 328, février 2000.
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détermination de la structuration a priori s’est toujours heurtée à l’effet de
désorientation que ce mode produit chez les utilisateurs. Les liens qui ne sont
pas pertinents sont assimilés à du bruit et causent une défocalisation par
rapport au but poursuivi, ce qui provoque souvent le désintéressement. De
plus, les utilisateurs sont habitués à recevoir et à assimiler les informations qui
leur sont transmises et non pas à prendre en charge leur élaboration sinon leur
structuration.

Pour éviter cet écueil, les hypertextes et les hypermédias sont contraints,
c’est-à-dire que les liens entre les segments ou écrans sont établis a priori non
pas tant selon un rapport analogique établi localement, mais à partir d’une
structuration d’ensemble planifiée et explicitée, le plus souvent sous la forme
d’une table des matières, ou encore d’une carte. On a même associé le degré de
contrainte à l’intelligibilité. C’est ainsi que l’hypertexte a été dissocié de l’idéo-
logie qui a présidé à son émergence, soit la minimisation de l’interdépendance
hiérarchique et la promotion d’une liberté de trajectoire, pour devenir un
dispositif neutre par rapport à la structuration et à la finalité de l’ensemble.
Cela a permis à l’ordinateur d’accéder de plain-pied au statut de média.

Rhizomes et labyrinthes

La pensée associative s’oppose à une pensée hiérarchique qui a prédominé
depuis Platon jusqu’au début du siècle dernier. Une hiérarchie peut être for-
mellement caractérisée par un ensemble d’entités entre lesquelles une relation
d’ordre spécifique est établie, dans les faits ou par raisonnement. La hiérarchie
est récursive, ce qui permet de procéder par plusieurs paliers pour aboutir
inévitablement en une entité supérieure singulière. Pour les penseurs chré-
tiens, cette entité est Dieu. Au XVIIIe et au XIXe siècles, à cause de l’importance
accordée à la raison, la pensée hiérarchique devient classificatoire. Une des
principales activités scientifiques dans le domaine de l’étude de la nature a été
d’élaborer des taxonomies du règne végétal et du règne animal. Cette pratique
a traversé les sciences humaines, notamment en linguistique où une langue
que jamais personne n’a parlé, l’indo-européen, a été littéralement inventée de
toutes pièces en tant qu’ancêtre commun.

Classifier, c’est partitionner et ordonner une collection donnée d’objets
de façon à produire des regroupements exhaustifs en classes d’équivalences
mutuellement exclusives définies par des prédicats d’appartenance telles la
similitude, l’inclusion, la subordination, la préséance, etc. Procéder comme
décrit précédemment, c’est contraindre le réel. D’une part, les classes sont rare-
ment mutuellement exclusives et, d’autre part, leurs frontières peuvent être
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floues20. On peut trouver des individus (par ex. les licornes) qui ont des carac-
téristiques de plusieurs classes ou qui appartiennent à des classes présentant
une zone de recouvrement partiel. D’autre part, les prédicats d’appartenance ne
sont pas toujours les mêmes quand on change de point de vue ou de finalité.

La taxonomie prend la forme graphique d’une arborescence qui possède
une racine, se déploie en embranchements et se termine par des feuilles. Seules
les feuilles ont une existence ; tout le reste de l’arbre n’est qu’abstraction
résultant d’une démarche analytique basée sur les similitudes ou des relations
logiques qui consistent à se dégager de la localité des éléments pour considérer
l’ensemble auxquels ils se rattachent. Par ailleurs, la table des matières des
livres divisés en parties, en chapitres, en sections et en sous-sections se repré-
sente aussi par une arborescence qui reflète la structuration conceptuelle du
contenu par l’auteur. Toutefois, des structurations alternatives sont souvent
adjointes en annexe : les concepts abordés, les personnes citées, etc. Si les
éléments ne sont pas hiérarchisés, la structure prend la forme d’une liste qui se
trouve à être une arborescence à un seul niveau.

Si la pensée hiérarchique s’exprime par une arborescence, la pensée asso-
ciative, quant à elle, s’exprime par un réseau, un type de structure moins
contrainte en ce qu’elle n’a ni racine ni point de départ et qu’elle permet les
boucles et autres redondances. Les réseaux permettent de décrire spécifi-
quement l’agencement topologique et la circulation des éléments qui le cons-
tituent à la manière des grands réseaux de distribution d’eau, d’électricité ou
d’information (Internet). Les réseaux ont suscité beaucoup d’intérêt comme
mode de représentation du sens par les linguistes21 de la connaissance et par
les chercheurs en intelligence artificielle22. Les réseaux d’automates élémen-
taires sont devenus la solution de rechange aux systèmes d’automates à base de
règles. Ces réseaux neuronaux23 sont dotés de la capacité de s’auto-organiser
par la recherche d’un état stable entre les automates lors de l’introduction de
données. L’adaptation se fait par propagation, soit en établissant ou en renfor-
çant des connexions. De tels systèmes ont une capacité d’apprentissage, car ils
sont capables de reconnaître une forme apprise même quand l’occurrence est
brouillée. Dans un réseau, les éléments appelés nœuds se trouvent connectés
par des liens exprimés par des flèches ; les réseaux ont la même propriété de

20. La logique floue ou fuzzy logic développée par Lofti Zadech.

21. Voir entre autres les travaux d’Igor Mel’Chuk dont le modèle sens ↔ est expliqué entre
autres à <www.neuvel.net/meaningtext.htm>.

22. Pour un texte fondamental, voir John F. Sowa, Knowledge Representation : Logical,
Philosophical, and Computational Foundations, Pacific Grove (Calif.), Brooks Cole, 2000.

23. Pour une introduction simple mais complète, voir <jerome.damelincourt.free.fr/rm/
presentation.htm>.
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connectivité entre eux. Il s’agit d’un mode d’organisation qui se prête bien à la
coopération, à l’adaptation et à l’évolution. Quand on utilise un réseau, on
insiste sur la localité des unités et l’accent est mis sur la circulation d’une unité
à une autre.

Le rhizome proposé comme alternative à l’arbre par Deleuze et Guattari24,
défenseurs de la pensée associative, est un réseau, mais la métaphore d’un type
d’organisme biologique qui comporte de nombreux centres insiste sur l’aspect
concret et vivant de la réalité structurée en réseau. Le rhizome élevé au titre
d’emblème du relativisme et de l’ambiguïté vient s’opposer à la vérité unifiée
de Kant et Descartes. Le concept de plateau est décrit comme un plan de
consistance local des rhizomes.

Le labyrinthe est une autre métaphore utilisée pour désigner un type
particulier de réseau qui représente la topologie d’un espace donné. Il s’agit
d’un lieu de circulation clos, fait de carrefours et de couloirs branchés les uns
aux autres sans fenêtres ni point de vue qui permette de se repérer. Comme
aucune organisation n’est apparente, il n’est pas possible d’avoir recours à la
cognition, en particulier à la mémoire, pour s’orienter. La circulation se fait à
tâtons, de proche en proche, et le risque de tourner en rond sans s’en aper-
cevoir est toujours présent. Le labyrinthe rend le monde chaotique ; c’est un
lieu d’étonnement, d’étourdissement, d’égarement propice à l’immersion.

Très souvent, le scénario d’une production ou d’une œuvre multimédia
interactive est assimilé à une arborescence ou à un réseau ; la dimension spa-
tiale est totalement laissée de côté pour ne privilégier que la dimension con-
ceptuelle. Il en résulte alors une restriction de l’interactivité à la navigation, au
choix de l’accès à l’un ou l’autre élément de contenu. L’ordinateur est alors vu
comme une « machine à contenu ». Quand il y a spatialisation, comme dans le
cas du labyrinthe, un monde est présenté à l’utilisateur, monde qui a une exis-
tence autonome, qu’il est appelé à explorer et à manipuler. L’ordinateur en
tant que machine s’estompe au profit d’un média audiovisuel cybernétique.

Machines à contenus

Voici l’histoire d’un renversement singulier : suite à la contribution de Alan
Turing (1912-1954), les automates à états finis ont remplacé entièrement les
machines ou, à tout le moins, les mécanismes de contrôle des machines qui
étaient jusque-là mécaniques et analogiques. Les leviers, engrenages, courroies
de la plupart des machines ont été remplacés par des composantes électro-

24. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, Paris, Seuil, 1975.
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niques activées par des instructions logiques. Ce remplacement des machines
mécaniques par des ordinateurs a touché toutes les sphères d’activités tant
professionnelles que personnelles, y compris celles destinées à la production
de documents audiovisuels. Pour faciliter l’accomplissement de tâches à l’aide
de ces machines abstraites, des métaphores sont utilisées et, ironiquement, la
métaphore la plus répandue est celle de la machine,

L’automate, aussi appelé « machine de Turing », est un dispositif compu-
tationnel abstrait, composé 1) d’une unité de contrôle qui peut avoir un nombre
fini d’états possibles ; 2) d’un ruban découpé en segments, chacun stockant un
seul symbole tiré d’un ensemble fini convenu à l’avance ; et 3) d’une tête de
lecture et d’écriture sur le ruban qui transmet de l’information à l’unité de
contrôle. L’automate est essentiellement récursif ; il s’applique sur toutes les
séquences du ruban. Les états sont sélectionnés, soit à partir de tests dans la
réalité au moyen de senseurs, soit à partir de patrons, des configurations par-
ticulières retenues dans une procédure de filtrage (pattern matching) de l’infor-
mation numérique contenue dans un ou plusieurs segments du ruban.

Une approche fonctionnelle a été, par la suite, adoptée dans les langages
de programmation afin de réduire la complexité en découpant la tâche en des
sous-tâches et en regroupant les actions semblables qui seront particularisées
au moyen d’arguments. Des fonctions accomplissent des instructions, prennent
des décisions et appellent d’autres fonctions. L’information est partagée entre
les fonctions via des variables simples ou structurées en vecteurs ou en matrices.
Dans un premier temps, cette approche a été à la base de la communication
entre l’utilisateur et le système informatique : des lignes de commandes cons-
tituées de fonctions et de paramètres qui retournaient le résultat du traitement.

Finalement, un autre paradigme s’est établi graduellement, celui des
objets qui sont des entités abstraites comprenant des propriétés stockées dans
une structure de données internes qui reçoivent et s’envoient des messages.
Les méthodes ou comportements sont des programmes hérités des différentes
classes d’objet. L’exécution de ces comportements est déclenchée par la récep-
tion de messages par un objet.

À peu près en même temps que T. Nelson développait le concept d’hyper-
texte, Douglas Englebart25 proposa de renverser la perspective pour le contrôle
des systèmes informatiques, en les concevant non plus dans la perspective du
traitement optimal de l’information, mais dans celle de l’utilisateur. Les
programmes et, parmi ceux-ci, le système d’exploitation des ressources de

25. Douglas Engelbart a proposé la notion de Human Augmented System dans sa thèse de doc-
torat A Conceptual Framework for the Augmentation of Man’s Intellect, New York, Spartan
Books, 1963.
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l’ordinateur, consistent en des machines immatérielles. Pour que les programmes
puissent être utilisés facilement par des non-spécialistes de l’informatique, de
la mathématique ou des sciences en général, c’est-à-dire des gens qui n’ont ni
la formation nécessaire, ni la motivation pour apprendre un langage de com-
mandes, ils doivent être concrétisés, mis en rapport avec l’univers matériel.

Ce renversement est rendu possible par une série d’innovations qui ont
mené aux interfaces à manipulation directe. Les gestionnaires d’écrans gra-
phiques, constitués d’une matrice de pixels noirs ou blancs, offrent un affi-
chage stable en alternative aux écrans déroulants constitués de caractères
générés lignes par lignes. Un pointeur intégré à l’intérieur du dispositif permet
de balayer l’espace de l’écran, de sélectionner et de manipuler des entités
représentées par des pictogrammes appelés « icônes ».

Parmi les entités, on retrouve les fenêtres qui permettent de découper et
démultiplier la surface de l’écran. Ce sont des zones d’affichage et d’interaction
bien délimitées qui peuvent appartenir à des applications différentes. Celles-ci
peuvent être déplacées à l’aide du pointeur ; elle peuvent même être empilées
les unes sur les autres. Une seule fenêtre est active à la fois, celle qui est en
avant-plan. On retrouve aussi des menus déroulants, qui sont des hiérarchies
de commandes dont les paramètres sont les entités sélectionnées. Les icônes
représentent des entités relatives à la tâche à accomplir : par exemple la feuille
pour le fichier, le dossier pour le répertoire de fichiers. Les icônes représentent
également des commandes : par exemple, la « poubelle », qui permet d’effacer
un fichier.

Toutes ces entités prennent la forme d’objets avec des propriétés et des
méthodes qui constituent leur comportement en quelque sorte. Ces compor-
tements sont activés par des événements : un clic de la souris, par exemple.
Outre l’exécution d’une commande, les comportements sont relatifs au
feedback à donner à l’utilisateur : ainsi, l’aspect des boutons est altéré de façon
à indiquer leur état activé ou non activé quand on les touche avec le pointeur.
Un signal sonore vient renforcer cette signalétique.

Au moyen des attributs graphiques et même sonores des objets, il devient
possible de produire une représentation qui renvoie à l’univers matériel
concret connu et reconnu par l’utilisateur. Ce recours à une imagerie tirée de
choses plus anciennes et donc familières est appelé « métaphore ». Pour être
plus exact, il vaudrait mieux parler d’allégorie fonctionnelle qui a pour effet de
rendre le dispositif computationnel transparent. Une des métaphores les plus
célèbres, est celle du « dessus de bureau » (desktop) pour le système d’exploi-
tation. Ce procédé a rendu l’ordinateur accessible et acceptable à un plus grand
nombre de personnes. La métaphore permet un partage de contextes interpré-
tatifs en établissant un cadre et un horizon d’attente mutuel entre l’utilisateur
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et l’ordinateur. L’utilisateur est à même, sans apprentissage, de déduire de
l’univers de référence de la métaphore les comportements attendus par le sys-
tème informatique. De même, cet univers de référence sert de cadre d’inter-
prétation par l’utilisateur de la réaction ou du résultat fourni par le système
informatique.

L’interface à manipulation directe ramène l’ordinateur au rang de machine
en permettant à l’utilisateur de visualiser, en temps réel, ce qui se passe et
d’intervenir dans le processus de façon pertinente sans détenir préalablement
une formation pointue et une longue expérience. En plus de favoriser l’accès
des ordinateurs au grand public dont le taux de scolarisation est relativement
faible, ce type d’interface permet aux producteurs d’utiliser la pensée et le
savoir-faire machiniques accumulés au cours des deux derniers siècles. La
machine s’est développée en même temps que le capitalisme. Elle a été, en fait,
un facteur important dans une économie de marché où il faut réaliser une
production de masse à moindre coût. Ce modèle économique a mené au
concept industriel de la chaîne de montage où il y a une standardisation des
produits. Leur fabrication est accomplie étape par étape par des travailleurs
différents, éventuellement remplacés par des robots. Parallèlement s’est
développée l’ergonomie, une discipline qui fait le lien entre les facteurs physio-
logiques, pyschosociologiques et sociaux des rapports entre l’humain et la
machine, et dont les principes visent à augmenter l’utilisabilité des machines
en minimisant les impacts négatifs chez l’humain.

Les machines avaient depuis très longtemps été utilisées pour appuyer
des opérations intellectuelles en s’acquittant avec précision des opérations
régulières : la montre, la calculatrice, le sextant, etc. L’ordinateur appartient à
cette catégorie de machines en ce qu’il traite l’information en manipulant des
symboles à partir de règles. Par ailleurs, une première vague de scientifiques
cherchant à produire une intelligence artificielle partent du postulat que la
manipulation de symboles est un processus suffisant pour expliquer l’intel-
ligence26. Une des premières réalisations : le General Problem Solver27,
emprunte sa stratégie de manipulation de symboles à la démonstration de
théorèmes. La conception de la machine comme potentiellement intelligente
et la conception de l’intelligence qui procède comme une machine sont d’une
circularité remarquable ; Marvin Minsky est un des tenants de cette position28.

26. John Haugeland, L’esprit dans la machine, Paris, O. Jacob, 1989.

27. A. Newell et H.A. Simon, « GPS, a Program That Simulates Human Thought », dans
E. Feigenbaum et J. Feldman, Computers and Thought, New York, McGraw-Hill, 1963,
p. 279-293.

28. Marvin Minsky, La société de l’esprit, Paris, InterÉditions, 1988.
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Alors que l’ordinateur est une machine matérielle qui transforme de
l’énergie électrique pour effectuer des instructions en activant et en désactivant
des portes du circuit, les instances particulières des machines ne sont simulées
que par l’ordinateur. Ainsi, les logiciels de comptabilité, de traitement de texte,
d’infographie, de montage vidéo ou sonore, etc. sont, en fait, des machines
immatérielles. Elles n’existent que par leur interface et le flot des données
numériques à l’entrée et à la sortie. L’ergonomie cognitive des interfaces repose
sur le postulat que l’utilisateur a besoin de se sentir en contrôle, il a besoin de
savoir où il est et ce qui est attendu de lui. Voici une liste de critères : l’adap-
tabilité, la clarté, la concision, la compatibilité ou cohérence externe, la cons-
tance, la rétroaction, la flexibilité, la tolérance aux erreurs, la réversibilité, la
cohérence interne29.

Les médias sont aussi l’objet d’un transfert dans la sphère numérique.
Les machines immatérielles qui en résultent sont de deux types ; elles tirent
leur métaphore de deux dispositifs médiatiques analogiques qui peuvent se
retrouver confondus dans une même œuvre ou production : la page, jusqu’ici
imprimée, et le magnétoscope avec sa télécommande. En fait, la très grande
majorité des œuvres ou productions multimédias interactives actuelles, tous
supports et genres confondus, prend la forme d’une machine à contenu. Cette
expression est utilisée pour désigner les œuvres ou productions dont l’accès
au contenu se fait par des dispositifs extérieurs au contenu qui appartiennent
plutôt au paradigme de la machine : menus, boutons et zones d’affichage.

Le design et l’ergonomie cognitive des interfaces minimisent l’insécurité
liée à l’apprentissage, à l’exploration, à la découverte, mais maintiennent une
distance entre le spectateur et le contenu, la distance qui doit être abolie pour
créer cet effet de présence tant recherché. Plutôt que de vivre une expérience,
l’utilisateur accède par une interface à l’information, soit en formulant une
requête au moyen d’un panneau, soit directement au moyen d’une table des
matières ou d’un index alphabétique, thématique, chronologique, ou encore
en répondant à des injonctions particulières relatives au contenu comme les
liens associatifs du type hypermédia. Pour pallier à la froideur du dispositif,
les concepteurs sont à la recherche du dynamisme au moyen d’images fixes
animées ou encore d’animations vectorielles. Pour pallier à la distance entre
l’utilisateur et le contenu, une partie de la structure et de la référence du
contenu peut être reportée dans le dispositif. Ainsi, par exemple, dans une
machine à contenu consacrée à une culture aborigène de l’Océanie, on peut

29. Voir le texte d’Aude Dufresne, « Ergonomie cognitive, hypermédias et apprentissages »,
dans Actes des premières journées scientifiques Hypermédias et Apprentissages, Paris, Chatenay-
Malabry, p. 121-132.
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utiliser des artefacts pour illustrer les boutons qui contrôlent l’accès au con-
tenu ainsi qu’une palette de couleurs tirée d’une parure utilisée dans un rituel,
etc. Un piège se camoufle toutefois derrière cette stratégie qui est adéquate au
moins sur le plan sémiotique : c’est de croire que la machine à contenu, qui est
un dispositif rationnel occidental, puisse transmettre une culture qui se
transmet habituellement par l’oralité ou les rituels au moyen de fiches com-
portant images, sons et textes explicatifs, le tout ordonné par thèmes.

Généralement, les machines à contenu constituent un modèle de struc-
turation du multimédia interactif particulièrement bien adapté au support du
travail intellectuel, où l’accès direct à l’information des documents prime :
encyclopédies et autres ressources documentaires exhaustives et extensives.
Elles optimisent cognitivement la manipulation de vastes ensembles documen-
taires textuels ou audiovisuels, préalablement structurés en bases de données
ou non, par le biais de moteurs de recherche. L’avenir des machines à contenu
passe par une couverture plus large du travail intellectuel que la seule
recherche d’information. Elles devraient apporter un soutien à la production
et à la diffusion d’une synthèse. Cette synthèse est toujours singulière parce
que relative à une quête particulière, mais les réorientations vers les sources
d’informations premières pertinentes, documents originaux numériques ou
numérisés, permettent à l’utilisateur de faire sa propre synthèse, de la mettre
en perspective avec celle qui est fournie. Ces machines à contenu devraient
offrir en plus un espace de travail, éventuellement coopératif, pour permettre
le travail intellectuel d’un groupe donné.

Quand les machines à contenu sont utilisées dans un contexte docu-
mentaire, poétique ou fictionnel, l’interaction possible est limitée aux choix
offerts. Ce dispositif est dans le prolongement de la télécommande d’une
télévision multipiste, mais des pistes synchrones offrent sur la même histoire
des points de vue différents qu’il est possible de permuter. Ce dispositif est
aussi dans le prolongement d’un arbre de décision qui permet le branchement
conditionnel de segments suite à la sélection d’une possibilité au sein d’un
choix multiple, mais souvent binaire, à la façon des romans dont vous êtes le
héros. Pour les besoins autres qu’informer, soit émouvoir ou divertir, les
univers immersifs cybernétiques présentés dans la prochaine section sont
mieux adaptés, parce qu ’ils participent plus de l ’expérience vécue
sensoriellement que de l’intellection.

Audiovisuel cybernétique

Pour que le multimédia interactif, au même titre que d’autres médias audio-
visuels tels le cinéma, la vidéo, la télévision et même la radio, soit immersif, il
doit dépasser l’accès à l’information au moyen d’une interface pour provoquer
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chez le spectateur un engagement non seulement cognitif, mais sensoriel. Le
terme « immersion » est ici employé de façon métaphorique ; il est dérivé de
l’expérience physique d’être submergé dans l’eau. L’effet de présence ressenti
par ce dernier est dû à la simulation spatiotemporelle qui lui est proposée tant
au niveau visuel, par la succession d’images fixes où la profondeur, qui se
déploie sur l’axe des Z, est recréée de façon plus ou moins réaliste sur la sur-
face bidimensionnelle d’un écran, qu’au niveau auditif, par la stéréophonie.
Cet effet, à la fois physiologique et psychologique, peut être caractérisé par la
négative comme étant une illusion provoquée chez le spectateur lors d’une
expérience médiatisée de l’absence de médiation30. Cette illusion de non-
médiation est due à un blocage temporaire de la fonction de monitoring de la
réalité, cette même fonction qui est altérée lors de perceptions sans stimuli que
sont les hallucinations. Loin d’être un dysfonctionnement, cette illusion
semble plutôt faire partie des besoins fondamentaux de l’individu compte tenu
de l’importance que prennent les médias dans notre vie. Par ailleurs, la folie
guette ceux qui ne font plus la distinction entre la fiction et la réalité de leur
propre vie, ainsi, par exemple, ceux qui émettent des signaux et attendent que
les extraterrestres viennent leur rendre visite.

La prise en compte des gestes que pose l’utilisateur par l’intermédiaire de
la souris ou de senseurs augmente sensiblement l’effet de présence. L’utili-
sateur, plutôt que de se retrouver face à une interface dont il doit activer les
menus et les boutons pour accéder au contenu segmenté en fiches ou autre
type d’unités et structuré selon un arbre logique ou un réseau associatif, se
trouve littéralement plongé dans un environnement simulé : il a l’impression
d’être là ou encore que cela est ici, et son rapport au média n’est plus instru-
mental mais expérientiel. Pour que cette illusion fonctionne, il faut fournir aux
systèmes sensoriel, cognitif et affectif de l’interacteur une réponse audiovisuelle
appropriée aux événements qui surviennent dans l’environnement simulé.
Même de type labyrinthique, ces environnements simulés doivent être cohé-
rents ; leur topologie doit être régulière de façon à permettre l’élaboration
d’une carte mentale.

En continu, cette réponse audiovisuelle aura les mêmes effets physiolo-
giques sur le pouls, la pression sanguine, la tension musculaire, la résistance
de la peau ainsi que d’autres stimulations à l’intérieur du cerveau qui peuvent
éventuellement êtres mesurées par encéphalogramme et qui, à leur tour, pro-
voqueront une réaction musculaire, la sécrétion d’hormones telle l’adrénaline,

30. Matthew Lombard et Theresa Ditton, « At the Heart of It All : The Concept of Presence »,
Journal of Computer-Mediated Communication, vol. 3, n° 2, septembre 1997,
<www.ascusc.org/jcmc/vol3/issue2>.
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mais aussi l’endorphine. Ainsi l’illusion de se mouvoir peut entraîner ce qui est
appelé le mal des simulateurs, caractérisé par une désorientation, une démarche
instable parfois accompagnées de nausée. Enfin, l’immersion provoque autant
l’excitation qu’elle permet la relaxation ; elle peut être aussi efficace pour per-
suader ou encore désensibiliser.

Le terme « réalité virtuelle » a été forgé dès les années 1980 pour dési-
gner les dispositifs permettant une rétroaction audiovisuelle réaliste avec un
environnement simulé. Pour les chercheurs, le réalisme passait par des pro-
thèses adaptées, ajoutées directement au corps de l’interacteur : un casque ou
des lunettes pour écran, un gant ou un habit pour prothèse. Il s’agit là de
l’ultime tentative d’abolir la distance entre le spectateur et le spectacle pour
qu’il puisse en faire l’expérience directement plutôt que par son imaginaire.
Cette connexion directe du média au système nerveux est thématisée dans des
expériences, parfois extrêmes31, reliées à l’élaboration d’un cyborg, soit un
organisme qui est un composite d’humain et d’ordinateur et d’autres machines.

Les terrains, constructions et autres objets qui constituent les environ-
nements simulés, appelés scènes, sont fabriqués de formes géométriques
assemblées les unes aux autres et sont recouverts de textures. Le modèle de
l’environnement simulé prend la forme d’un ensemble de descriptions a) du
positionnement en termes des coordonnées dans les axes des x (largeur), des
y (hauteur) et des z (profondeur) ; b) des propriétés ; c) des instructions
d’assemblage et de mouvement. Pour que ces environnements existent, il faut
effectuer un rendu de ces modèles dans un format de matrices de pixels. C’est
à ce moment que, entre autres, les automates simulent les règles de l’optique
en calculant la diffraction, la réfraction et la réflexion de la lumière sur les
objets du modèle à partir des propriétés de leur texture. Il en va de même pour
les personnages qui sont, en plus, dotés de comportements dépassant en com-
plexité les autres animations, surtout si on recherche un effet de réalisme.

L’approche cinématographique de la modélisation est abandonnée pour
une approche cybernétique. L’approche cinématographique consiste à installer
des éclairages et à placer une caméra. Le rendu est effectué dans un format
vidéo à raison de trente images bitmap à la seconde. Les animations sont
interpolées à partir de keyframes, où toutes les coordonnées de la scène sont
fixées. Le résultat peut être soit diffusé comme tel, soit intégré à une pro-
duction cinématographique ou à une machine à contenu. L’approche cyberné-
tique, c’est un rendu en temps réel et une caméra dirigée par l’interacteur
quand il se déplace dans le monde. Les éclairages doivent être cohérents avec

31. Voir entre autres les travaux de Stelarc sous <www.stelarc.va.com.au>.
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la position des sources de lumière de l’environnement représenté. De plus,
cette rétroaction doit être cohérente avec les propriétés des objets de l’environ-
nement représenté et du sens commun. Ainsi, quand l’interacteur ou un autre
personnage se heurte à une surface dure, il absorbera une partie de l’énergie
s’il s’agit d’un mur, mais renversera et brisera un objet mobile et moins résis-
tant comme une table de coin.

Tous les comportements doivent être scénarisés soigneusement et pro-
grammés sous la forme de règles dont les conditions sont basées sur les valeurs
de propriétés d’objets telles leur forme, leur distance, leur texture, etc., et qui
déclenchent différentes actions adaptées au contexte, telles que celle-ci : face à
une porte, la main se tend la poignée et la tourne. Les langages de description
de comportements sont difficiles d’accès, ils comportent des commandes
scripto-iconiques, soit des boîtes reliées à des flèches et organisées par rapport
à la topologie de l’environnement simulé. Ils comportent aussi des commandes
textuelles organisées en fonctions ou en objets.

Pour remplir son plein potentiel d’efficacité, la simulation de l’environ-
nement devrait être totale et sans interruption. Les ressources computation-
nelles requises pour le rendu d’une simulation continue de bonne qualité sont
énormes et pas à la portée de tous. Pour accéder à l’audiovisuel cybernétique,
il faut disposer d’un équipement informatique de toute dernière génération,
un processeur ultrarapide et une carte vidéo de grande puissance. Actuelle-
ment, les jeux constituent les seules instances d’audiovisuel cybernétique
auquel on a accès. Comme les outils de modélisation et de programmation de
comportements sont complexes et peu conviviaux, l’apprentissage est long, les
coûts de production sont très élevés, de sorte que le financement se fait uni-
quement sur la base de la vente d’un grand nombre de copies. Toutefois, la
technologie est efficace, les joueurs en retirent des émotions fortes, à cause de
l’agression réaliste, mais aussi de l’effet d’immersion lui-même.

Par ailleurs, un environnement peut être simulé de façon discontinue,
comme dans des productions telles Bad Day in the Midway32 et Myst33. Il s’agit
d’un format hybride dans la mesure où la machine à contenu est transparente,
se résumant à des zones sensibles sur les bords de l’écran pour se déplacer
d’un écran à un autre. L’écran est occupé, dans sa totalité, par une image fixe
d’une portion de l’environnement simulé dont la topologie guide l’exploration
de proche en proche. La machine ne comporte aucune autre fonctionnalité,

32. The Residents, Bad Day in the Midway, paru en 1995 ; pour plus d’informations, voir
<www.residents.com/mmedia/midway.html>.

33. Voir la note 13.
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soit pour fournir un aperçu de l’environnement ou encore un accès direct à
l’une ou l’autre partie de cette topologie. Pour que l’interacteur ait une vue
d’ensemble, il doit se rendre dans un lieu du monde qui est élevé et escarpé ;
les seuls accès sélectifs permis sont les signets laissés par les interacteurs.

Les environnements simulés en continu ou non fournissent un contexte
propice au divertissement, mais aussi à l’apprentissage. S. Papert, chercheur
au MIT, dans la lignée de Piaget, conçoit l’ordinateur comme un outil à penser
en proposant des « micro-mondes » que les étudiants doivent explorer34. Cette
position repose sur la thèse cognitiviste qu’une connaissance sera d’autant
mieux assimilée qu’elle aura été acquise par un processus de découverte par
soi-même. En un mot, on apprend en jouant35.

Les environnements simulés appartiennent à la catégorie du spectacle
audiovisuel au même titre que le cinéma. D’ailleurs, la métaphore utilisée par
Director, une plate-forme d’intégration multimédia interactive très répandue,
est tirée du théâtre36 : une scène (stage) occupée par des acteurs (sprites) tirés
d’une distribution (cast) et dont le comportement est dirigé par un découpage
technique (score). Tout comme le cinéma, l’impact sur le spectateur est émo-
tionnel avant d’être rationnel. De plus, le spectateur devient un participant au
spectacle dont la collaboration est requise pour son déroulement. Comme
chacun des gestes de l’interacteur provoque une rétroaction conséquente dans
l’environnement simulé, il lui est possible de s’adapter aux mondes possibles
présentés, qu’ils soient parallèles ou divergents par rapport à sa réalité ; il est
appelé à reconstruire un passé, à restaurer une cohérence perdue. Il découvre
et vit des histoires réelles ou imaginées ; la temporalité de l’histoire se double
de celle de l’expérience vécue. Les documentaires, les fictions et les poésies
audiovisuels cybernétiques substituent une quête sémantique et esthétique à
une quête de survie ou d’exploit.

Un des défis de l’audiovisuel cybernétique consiste à intégrer à la simu-
lation des événements cohérents avec l’environnement représenté de façon à
ce que cet environnement existe en dehors de la boucle de rétroaction qui
engendre le rendu, boucle qui est initiée par les gestes de l’interacteur. Il s’agit
d’inclure dans la représentation des éléments de vie artificielle. La vie artifi-
cielle est un domaine de recherche computationnelle parallèle à l’intelligence
artificielle. Plutôt que de simuler la pensée humaine, il s’agit de simuler des

34. Turkle, Sherry, The Second Self : Computers and the Human Spirit, New York, Simon and
Schuster, 1984, p. 141-154.

35. G. Bateson, dans Sacred Unity : Further Steps to an Ecology of Mind, New York, Harper Collins,
1991, particularise le jeu comme mécanisme représentationnel.

36. Brenda Laurel, Computer as Theatre, Londres, Addison-Wesley, 1991.
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systèmes biologiques, des entités capables de traiter l’information obtenue de
l’environnement et de l’utiliser pour effectuer des actions en fonction
d’instructions internes.

L’approche préconisée pour simuler des capacités de se reproduire et
d’évoluer est ascendante ; la complexité est le résultat de l’application itérative
de règles simples lors de boucles de rétroaction qui modifient à la fois le sys-
tème et l’environnement. Ces événements sont déclenchés d’eux-mêmes selon
des règles internes au monde représenté. Ainsi, par exemple, si le monde
représenté est un jardin, il sera affecté par le cycle des pluies et des séche-
resses, que celui-ci soit fourni par un service météo en ligne ou régulé selon un
algorithme probabiliste totalement aléatoire ou contextualisé. Ainsi, plus cela
fait longtemps qu’il pleut, plus il y a de chances qu’il y ait une période de
sécheresse.

Un autre défi de l’audiovisuel cybernétique est l’intégration de person-
nages dans les environnements simulés. Dans les Palace, qui sont des spatiali-
sations permettant la rencontre et la discussion entre des utilisateurs37, on
retrouve déjà des représentations stylisées de personnes appelées avatars. Ces
avatars sont des représentations schématiques qui, au même titre que les
icônes pour les actions et les contenus, mettent l’accent sur des caractéristiques
particulièrement saillantes des individus. Les avatars sont aussi des masques
qui permettent d’expérimenter l’altérité dans les rapports avec autrui. C’est en
partie à cause de l’avatar qu’une conversation est entamée entre deux parti-
cipants. Ainsi, un petit chauve prendra l’haltérophile pour avatar, un autre en
profitera pour changer de sexe, etc. Ce phénomène est largement docu-
menté38. La notion de personnage renvoie, ici, à celle de personne, ce qui
implique une forme humaine, un corps qui bouge, un visage qui exprime des
émotions. La modélisation réaliste d’une personne doit être très poussée étant
donné qu’il s’agit de nous-mêmes. La simulation d’une personne et son ani-
mation dans les contraintes d’un environnement simulé est très laborieuse et
pose des problèmes aujourd’hui non résolus. Il en va de même pour les con-
versations avec l’interacteur, qui consistent en des dialogues contraints où dif-
férentes formulations sont offertes au choix de l’interacteur. Pour être au
niveau des simulations visuelles, sonores, cinétiques et comportementales, il
faudra construire des automates linguistiques capables d’analyse et de synthèse
de la parole en temps réel dans le contexte restreint du domaine de référence

37. Les Palace sont des chats dans des environnements graphiques 2-D ; voir <thepalace.com>.

38. Voir H. Collins, « Interaction Without Society ? : What Avatars Can’t Do » dans M. Stefik,
Internet Dreams, Archetypes, Myths and Metaphors, Cambridge (Mass.), The MIT Press,
1997, p. 317-326.
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de la simulation. Il existe bien quelques esquisses de tels automates de conver-
sation (chatterbots), mais ils sont rudimentaires ; beaucoup de recherches et de
développements en ingénierie linguistique sont nécessaires pour arriver à un
résultat satisfaisant.

Conclusion

Avec le multimédia interactif, les lecteurs et les spectateurs deviennent des
interacteurs, ce qui provoque une remise en question en profondeur de la
création artistique. Les littéraires39, les scénaristes, bref les raconteurs d’his-
toire voient leur pratique remise en question. Qu’est-ce qu’on fait de cet
interacteur, que devient l’écriture ? La réponse la plus fréquemment avancée
est la machine à contenu qui permet le calque du livre ou du film. L’auteur
découpe son histoire en unités appelées lexia40 et en inscrit la progression dans
une arborescence ou, au mieux, un réseau, car cette structure est moins con-
traignante en permettant une structuration locale et des accès latéraux.

L’ensemble des lexia ou séquences parcourues plus ou moins librement
par l’interacteur constitue un hypertexte ou un hypermédia, une forme con-
vergente avec la stylistique postmoderne du collage et du métissage, une nou-
velle façon d’écrire où l’histoire est hachurée, dédoublée, récursive. La diégèse,
suite temporelle des événements, est abandonnée au profit de structures
cumulatives : l’empilement, la concaténation, la superposition, la surimpres-
sion, l’alternance, l’enchevêtrement, la mosaïque, etc.

D’autres options sont explorées. Tablant sur l’appropriation des con-
tenus, l’auteur fournit un univers en fragments que l’interacteur fera sien et
qui, avec les fragments fournis, fera sa propre création. On constate un certain
repli dans cette dernière position. L’auteur est le fournisseur du germe et des
outils et l’interacteur devient le créateur. S’inspirant de la littérature combi-
natoire, l’auteur écrit une histoire sur une grille de façon à ce que chacune des
branches soit choisie aléatoirement, ce qui donne des nombres ahurissants de
versions possibles, mais combien d’entre elles sont signifiantes ?

Toutes ces solutions impliquent le recours à une machine à contenu
pour raconter une histoire. Écrire dans ce contexte, c’est mettre en place le
canevas d’une situation, en faire le dépouillement des composantes narratives

39. Voir entre autres ouvrages, P. Delany et G. Landow (dir.), Hypermédia and Literary Studies,
Cambridge (Mass.), MIT Press, 1994.

40. Ce terme est emprunté à R. Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1970, p. 13 ; il désigne une unité de
lecture.
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essentielles et spécifier l’algorithme d’assemblage de celles-ci dans une multi-
plicité d’alternatives ou variantes qui sont proposées à l’interacteur. Il en
résulte une narration « à branchement », mettant l’accent sur la multiplicité
des points de vue, sur la dérivation des possibles à partir de choix précédents.
Les œuvres de ce type, où l’histoire se trouve sous-déterminée, permettent de
mettre en évidence et de questionner la linéarité de la parole et de la percep-
tion qui sont dues à un étalement dans le temps qui caractérise la condition
humaine.

Toutes ces solutions tiennent l’interacteur hors de l’histoire. Il prendra
véritablement le statut d’interacteur quand son interaction ne sera pas établie
avec une machine ou un dispositif, mais avec un environnement simulé com-
portant des lieux, des objets et des personnages et dans lequel surviennent des
événements. Dans cet espace de représentation qui forme un monde, l’histoire
est latente ; l’interacteur doit entreprendre une exploration, une quête de sens
pour la découvrir. L’histoire devient son histoire dans la mesure où il est
impliqué par des stimulations sensorielles qui excitent les mêmes neurones,
que la scène soit réelle ou simulée à l’aide d’un ordinateur.

Le plaisir cognitif de comprendre l’histoire est remplacé par un plaisir
esthétique. La complexité, la complication est belle en elle-même et renvoie à
la profondeur de la compréhension. La désorientation exerce une forme de
séduction. Le sens ou la signification de l’histoire seront obtenus par satu-
ration ; il s’agit d’un effet de clôture produit par une expérience prolongée.
L’interacteur acquiert une familiarité, il a alors l’impression d’avoir fait le tour.
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La conjonction de l’ordinateur et de l’Internet,
outre qu’elle accélère la mutation de notre civilisa-
tion vers une économie axée sur l’information et la
connaissance, est en train de modifier en profon-
deur notre environnement1. Nous n’entrons plus
en contact avec nos contemporains de la même
façon que dans les années 1980. Et notre rapport
au texte et à la lecture est également en train de se
modifier. Ces changements se manifestent notam-
ment dans les métaphores que nous utilisons pour
rendre compte de l’expérience du Web et de l’acti-
vité qui s’y déploie. Comme on sait, les métaphores
n’ont rien d’innocent : ce sont elles qui nous per-
mettent d’appréhender le monde et de structurer
des domaines entiers de notre expérience2. Or,
deux images reviennent constamment lorsqu’il est
question du Web : le labyrinthe et le surf. Ainsi
juxtaposés, ces deux réseaux métaphoriques ne

Surfer dans un labyrinthe ?

Pour une ergonomie de l’hypertexte

CANADA

Christian
VANDENDORPE

1. Ce texte est une version révisée et augmentée de ma com-
munication, qui a été publiée par la revue éc/arts, no 2,
2000, p. 326-332.

2. Voir là-dessus notamment l’ouvrage de George Lakoff et
Mark Johnson, Les métaphores de la vie quotidienne, Paris,
Minuit, 1985.
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manquent pas d’apparaître contradictoires et produisent des résonances
étranges. Un examen de leurs points de jonction devrait nous permettre de
cerner certains aspects fondamentaux de la poétique et de la pratique de
l’Internet.

La métaphore du surf rend bien compte de la rapidité du lecteur qui se
déplace à travers des masses de documents. Elle évoque à la fois l’activité
musculaire liée au maniement d’un pointeur omniprésent et la technique
consommée de l’expert qui réussit à se maintenir sur la crête de la vague en
suivant les courants. En même temps, cette métaphore convient bien à l’aspect
fragmenté de l’information disponible sur le Web et qu’on ne peut trop
souvent appréhender que superficiellement. Le surfeur va trop vite pour capter
autre chose que l’écume projetée par son déplacement à travers des masses
d’informations.

L’image du labyrinthe fascine l’esprit humain depuis la nuit des temps3.
Présent dans de nombreuses cultures, notamment chez les Aborigènes
d’Australie, cet archétype s’est cristallisé dans notre culture sous la forme du
mythe du Minotaure. Cet homme à face de taureau est l’image de la bestialité,
qu’il faut enfouir loin du regard des hommes. Minos, le roi de Crète, l’avait fait
enfermer dans une structure construite par le fameux architecte Dédale, afin
de dissimuler le fruit de l’amour coupable entre sa femme Pasiphaë et un
superbe taureau. Dès l’origine, le labyrinthe est ainsi posé comme le symbole
de la complexité auquel ne peut s’affronter un individu dont l’intelligence est
encore enserrée dans la glu de l’animalité. Seul un héros pleinement humain,
Thésée en l’occurrence, aidé par le fil d’Ariane de la prudence féminine, pourra
venir à bout du labyrinthe et du monstre qui y est tapi, prisonnier.

En matière de labyrinthe, il faut considérer, autant que la figure, l’expé-
rience qui y est rattachée. Comme le dit Michel Foucault : « Le labyrinthe n’est
pas le lieu où l’on se perd, mais le lieu d’où l’on sort toujours perdu4 ». Ce qui
importe, c’est plus l’effet produit par le labyrinthe que la figure en tant que
telle. Et cet effet cognitif peut provenir d’analogues plus ou moins virtuels. La
structure physique du labyrinthe a essaimé depuis longtemps dans d’autres
arts, tels la peinture. Depuis l’apparition du roman, c’est le texte littéraire qui
a pris la relève de l’architecture en tant que structure la plus apte à symboliser
la complexité. Le parcours initiatique auquel étaient soumis les jeunes dans

3. Voir notamment : Jacques Attali, Chemins de sagesse, Paris, Fayard, 1996 ; Paolo
Santarcangeli, Le livre des labyrinthes : histoire d’un mythe et d’un symbole, Paris, Gallimard,
1974.

4. Cité dans Jacques Attali, Chemins de sagesse : traité du labyrinthe, Paris, Fayard, 1996,
p. 139.
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certaines tribus primitives n’a donc pas disparu de notre civilisation : tout un
chacun peut en faire l’expérience en lisant des récits complexes et ouverts à
des interprétations multiples.

Avec l’ordinateur, on assiste aujourd’hui à un retour de la forme visuelle
du labyrinthe et à sa fusion avec le monde du texte. Grâce à l’interactivité,
l’ordinateur peut recréer sur écran l’expérience combinée du labyrinthe archi-
tectural et du labyrinthe textuel, dans des univers virtuels de plus en plus
complexes : les jeunes y trouvent des défis de taille en s’identifiant à des héros
qui affrontent des monstres tapis dans l’inconscient collectif.

Si l’on considère les représentations du labyrinthe, deux grands types
sont en concurrence dans l’imaginaire. Le premier est celui du labyrinthe à
voie unique, qui a dominé les arts visuels durant tout le Moyen Âge. Même si
la littérature médiévale connaissait bien les labyrinthes à bifurcations, c’est
toujours le labyrinthe à voie unique que l’on trouve dessiné sur le parvis des
cathédrales, à Chartres par exemple, ou qui est reproduit en peinture5. On en
a un bel exemple dans le dessin d’un manuscrit de la bibliothèque de Munich
montrant Thésée aux prises avec le Minotaure6.

5. Pour une étude de cette incohérence apparente entre représentation textuelle et représen-
tation visuelle, voir Penelope Reed Doob, The Idea of the Labyrinth from Classical Antiquity
through the Middle Ages, Ithaca, Cornell University Press, 1992.

6. <www.math.sunysb.edu/~tony/mazes>.
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Ces circuits sans aucun embranchement exerçaient une véritable fasci-
nation sur la mentalité médiévale imprégnée de christianisme, sans doute
parce qu’ils constituent une allégorie transparente du parcours que doit
effectuer le chrétien pour arriver au Ciel. Pris dans ce genre de labyrinthe, ce
dernier n’a en réalité aucun choix à faire : seule importe la persévérance, l’obs-
tination dans la marche et la foi en Dieu. On reconnaît cependant qu’il s’agit
bien d’un labyrinthe au fait que, dès que l’on essaie de suivre des yeux ou des
doigts un tel parcours, on ne peut s’empêcher d’éprouver un sentiment de
confusion et de frustration en voyant s’éloigner régulièrement le centre dont
on croyait d’abord s’être rapproché.

Il y a donc bien un élément commun entre ce type de labyrinthe qui se
replie sur lui-même en circonvolutions interminables et la frustration souvent
engendrée par l’expérience du Web, où la page dont on croyait s’être rap-
proché peut disparaître à nouveau de l’horizon, entraînant l’usager à cliquer
d’autant plus fiévreusement qu’il a l’impression de ne pas se rapprocher du
but visé.

Pourtant, considéré sur le plan de son architecture, le labyrinthe
médiéval à voie unique ne saurait convenir comme métaphore du Web,
d’abord parce qu’il a un centre alors que l’Internet n’en a pas. Celui-ci a même
été conçu expressément sous la forme d’une structure décentralisée. Avec ses
centaines de milliers d’ordinateurs interconnectés, l’Internet relève d’une
architecture redondante et distribuée, apte à résister à un ennemi qui voudrait
atteindre le centre vital des communications : n’ayant pas de centre, il ne peut
être détruit.

C’est donc plutôt au labyrinthe à bifurca-
tions que correspond l’Internet. Dans celui-ci,
le voyageur doit sans cesse choisir entre des
embranchements, des portes, qui mènent à
d’autres embranchements, d’autres pièces et
d’autres portes. Des programmes informa-
tiques peuvent en fournir des réalisations fort
impressionnantes sur demande7.

7. Ce labyrinthe à bifurcations provient du site <www.billsgames.com/mazegenerator>.
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À l’instar du voyageur déambulant dans ce type de labyrinthe, l’usager
du Web est sans cesse sommé de faire des choix et d’orienter son parcours en
cliquant sur des liens hypertexte. Des critiques ont d’ailleurs attribué à Jorge
Luis Borges, grand amateur de labyrinthes, l’intuition esthétique de
l’hypertexte et son potentiel littéraire8. Celui-ci a en effet imaginé, dans « Le
jardin aux sentiers qui bifurquent », publié en 1941, qu’un lettré chinois avait
écrit un roman chaotique et illisible, comparable à un « labyrinthe de symboles »
ou encore à « un invisible labyrinthe de temps ». L’incohérence apparente de
cette œuvre chinoise fictive sera finalement levée par un personnage du récit,
vieil érudit anglais qui découvre que, dans ce roman, tous les dénouements
possibles d’une même action sont envisagés par le narrateur et juxtaposés :

Dans toutes les fictions, chaque fois que diverses possibilités se présentent,
l’homme en adopte une et élimine les autres ; dans la fiction du presque
inextricable Ts’ui Pên, il les adopte toutes simultanément. Il crée ainsi
divers avenirs, divers temps qui prolifèrent aussi et bifurquent. De là, les
contradictions du roman9.

L’hypertexte est effectivement une façon de proposer des parcours mul-
tiples pour une même intrigue, à la façon de la collection de fiction interactive
pour jeunes « Un livre dont vous êtes le héros ». Il faut cependant signaler une
différence capitale : à partir du moment où il clique sur tel lien plutôt que sur
tel autre, le lecteur d’un hypertexte ou d’une fiction interactive choisit une
suite à l’exclusion des autres. Ignorant nécessairement celles-ci, il ne peut pas
éprouver le chaos mental du lecteur de Ts’ui Pên qui était en présence de tous
les possibles. L’expérience que procure l’hypertexte se situe ainsi à un niveau
beaucoup plus superficiel que celui envisagé par l’écrivain argentin : elle
provient de la conscience du dédale de pages par lequel on est passé plutôt
que de la confusion vertigineuse de devoir traiter mentalement des données
coprésentes et sémantiquement contradictoires.

En général, bien loin de piétiner, l’usager d’un site Internet tend à
déployer une activité fébrile et visant à sa propre fin plutôt qu’à l’établissement
d’une vue d’ensemble du site. Cette attitude de lecture est très différente de celle
que postule le roman, où la cohérence interne est importante à la production
de l’effet de fiction et à la satisfaction de l’usager. Le découpage de l’hypertexte

8. Voir notamment Stuart Moulthrop, Forking Paths : An Interaction after Jorge Luis Borges, dis-
cuté dans G. Landow, « What’s a Critic to Do ? : Critical Theory in the Age of Hypertext »,
dans G.P. Landow, Hypertext Theory, Baltimore et Londres, The Johns Hopkins University
Press, 1994.

9. Jorge Luis Borges, « Le jardin aux sentiers qui bifurquent », Fictions, dans Œuvres com-
plètes, I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1993, p. 506.
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en unités minimales renforce une attitude d’écrémage et encourage à sélec-
tionner dans la masse textuelle les seuls éléments qui correspondent à un
besoin immédiat d’information, ce qui tend à déporter l’activité de lecture tout
entière sur son versant pragmatique, à tel point que la nécessité de cliquer
tend à devenir omniprésente et que la lecture proprement dite peut être
reléguée à l’arrière-plan comme un phénomène secondaire.

Sur un autre registre, on pourrait dire que le surfeur du Web est dans la
position d’un automobiliste qui, circulant dans une ville nouvelle, est trop
occupé à repérer son itinéraire pour pouvoir jouir du paysage. Il ne feuillette
même plus : il effleure à peine la surface des données, en zigzaguant entre des
vagues toujours renouvelées d’informations. Poussée à la limite, une telle pra-
tique, qui exacerbe le libre choix du lecteur, pourrait aboutir paradoxalement
à une négation de la lecture, car celle-ci implique dans son essence d’aller à la
rencontre de l’autre et de se mettre à son écoute, au moins pour un moment.
En modifiant l’attitude principale de lecture, on modifie aussi la présence au
monde et la façon d’entrer en rapport avec les autres. Par ailleurs, la liberté
théorique que l’hypertexte procure au lecteur en l’émancipant de la soi-disant
linéarité du texte est parfois bien malmenée dans le monde virtuel, ainsi que
nous le verrons plus loin.

La métaphore du surf trouve aussi son ancrage dans le colossal amon-
cellement de données rendu accessible par Internet, à un rythme qui va en
s’accélérant. Internet Archive, une compagnie américaine qui, depuis les
débuts du Web vers 1993, se spécialise dans l’archivage électronique, avait
ainsi recueilli en janvier 2003 une collection de dix milliards de pages, totali-
sant 100 téraoctets, ou mille disques durs de 100 gigaoctets10. Et cette masse
continuait à s’accroître de plus de 100 gigaoctets de données par jour. Google
indexait à la même époque plus de trois milliards de pages actives. Or nous ne
sommes qu’au tout début de l’Internet : on peut essayer d’imaginer ce qu’il en
sera dans un siècle ou deux. En fait, tout ce qui avait jusqu’ici été confié au
papier et qui était confiné dans des bibliothèques est en train de migrer
massivement vers le support électronique. À titre d’exemple, la Bibliothèque
nationale de France a déjà numérisé et mis en ligne plus de 70 000 documents,
soit 15 millions de pages. Par son immensité et son mouvement incessant, le
Web rejoint ainsi notre expérience de l’océan, d’où la métaphore du surf tire
également sa part de vérité.

10. <www.archive.org>.
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Nous sommes donc déjà bien engagés dans une mutation massive vers
une civilisation de l’information, c’est-à-dire une civilisation où la source pre-
mière de création de richesse, pour les individus comme pour les États, ne
résidera plus dans l’extraction de matières premières, ni dans les industries de
transformation, mais dans le traitement de symboles et d’informations reliées
à la production du savoir.

Le problème est que cette mutation se fait à une vitesse accélérée, alors
que les supports matériels sont encore en pleine évolution et que des stan-
dards sont à peine établis qu’ils deviennent obsolètes. Comment seront les
écrans en 2020 ou 2050 ? Peut-être sera-t-il possible alors de juxtaposer des
panneaux de cristal liquide aussi facilement que des miroirs et d’installer ainsi
des écrans couvrant des tables ou des murs entiers. On pourrait alors décider
de recourir à la métaphore de la mappemonde plutôt qu’à celle du bureau –
beaucoup trop limitative – pour aider les usagers à circuler dans le monde
virtuel et à y localiser des données. Il suffirait de cliquer sur un point de cette
carte du monde pour afficher ici les trésors du Louvre, là une salle de concert
de la Nouvelle-Orléans ou la Scala de Milan, le quartier des affaires de New
York ou un lupanar de Pigalle. On pourrait ainsi redonner une dimension
spatiale aux divers types de données, en tenant compte de leur localisation
dans l’univers physique. Le monde virtuel deviendrait un double numérique
du monde réel, avec tous les avantages que cela entraînerait au plan du
repérage de l’information.

Mais ne rêvons pas ! C’est sur des écrans qui mesurent en moyenne
17 pouces de diagonale que nous en sommes aujourd’hui réduits à faire passer
l’information, au moyen d’un navigateur rigide, qu’il n’est pas possible
d’adapter aux besoins spécifiques d’une tâche de consultation donnée. Dans
ces « fenêtres » qui ne sont guère plus que d’étroites lucarnes, nous arrivent
des informations de tous les types et de tous les genres textuels : formulaires,
brochures, magazines, manuels, textes de fiction… Sans compter la vidéo, la
radio, les ventes aux enchères, les boutiques et les entrepôts… Bref, tout ce
que l’ingéniosité humaine a pu concevoir sera tôt ou tard accessible sur écran.
Le format hypertexte est donc une nécessité. Cela implique une réduction de
la dimension spatiale du texte au profit de la temporalité marquée par la
succession sur écran de ses fragments constitutifs. Le problème majeur devient
alors celui de l’organisation et de la hiérarchisation des données dans une
structure intuitive où l’usager puisse rapidement trouver le segment d’infor-
mation qui l’intéresse. Si la liste de liens dépasse quelques éléments, le lecteur
passe trop de temps à lire des informations non pertinentes. Pour éviter un
défilement interminable de ces listes, comparable au déroulement d’un papyrus,
les pages d’accueil des grands journaux disposent leurs titres dans des sous-
menus, comme le fait MSNBC (<www.msnbc.com>) ou, mieux encore, sous



308
In

te
rf

ac
es

 e
t 

se
n

so
ri

al
it

é

© 2003 – Presses de l’Université du Québec
Édifice Le Delta I, 2875, boul. Laurier, bureau 450, Sainte-Foy, Québec G1V 2M2 • Tél. : (418) 657-4399 – www.puq.uquebec.ca

Tiré de : Interfaces et sensorialité, sous la direction de Louise Poissant, ISBN 2-7605-1212-6

des rubriques agencées en colonnes, comme le fait par exemple Le Monde
(<www.lemonde.fr>). Ce format convient certes fort bien à la lecture du maga-
zine, dont il ne fait que reprendre le modèle. Mais, pour quantité d’autres
domaines, une architecture adéquate est chaque fois à recréer, au coup par
coup. Et les expériences en la matière se font souvent au détriment des
lecteurs.

Organiser l’information en fonction du « client » ?

Avec l’expansion des réseaux, le monde informatique a massivement adopté
une métaphore selon laquelle des « serveurs » parleraient à des « clients ».
Comme les Webmasters sont souvent issus du monde de l’informatique, il n’est
pas étonnant que se soit imposée dans certains milieux une approche dite
« orientée clients ». Celle-ci part du principe que les usagers qui surfent sur le
Web se regroupent en catégories de clients auxquels correspondraient des caté-
gories d’informations précises. Il suffirait donc d’organiser l’architecture d’un
site en fonction de ce principe pour rendre la navigation aisée pour tous les
usagers. L’idée a séduit bien des responsables de sites au Canada, souvent avec
des résultats plus que mitigés. Examinons donc cette philosophie de plus près.

À l’entrée d’un site conçu en fonction de ce principe, tel celui d’une uni-
versité canadienne, l’internaute se trouve ainsi placé devant une ronde de
boutons étiquetés « Chercheurs », « Grand public », « Candidats », « Étudiants »,
« Personnel », « Anciens », « Employeurs » : soit les diverses catégories de
« clients » susceptibles d’accéder à ce site.

Même s’il semble logique de penser que l’étudiant qui va sur un site uni-
versitaire y cherche d’autres types d’informations que le professeur ou l’employé,
il faut malheureusement reconnaître que cette maquette a égaré bien des
usagers, qui ne s’y reconnaissent pas d’emblée. Il faut en chercher l’explication
dans une réflexion sur la psychologie et la phénoménologie de la lecture.

Le lecteur qui arrive sur un site cherche spontanément des termes
qui renvoient à des contenus ou à des informations objectives. Pour un site
universitaire, ce seront vraisemblablement des rubriques comme « Cours, pro-
grammes, horaires » – « Admission, inscriptions » – « Facultés et dépar-
tements », etc., pour reprendre ici les catégories de sites universitaires de type
classique11. C’est la même chose quand on fait une recherche dans une biblio-
thèque ou dans Google. Ce que le lecteur pose comme requête, ce sont des
données objectives qui satisferont ses besoins d’information.

11. Voir par exemple <www.ulaval.ca>.
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Au lieu de ce mouvement naturel, l’approche « orientée client » oblige
l’usager à commencer par se définir lui-même. Est-il étudiant ou employeur,
chercheur ou candidat, « ancien » ou « grand public » ? Un tel impératif d’auto-
identification oblige à effectuer mentalement un détour par rapport à la
requête et peut même susciter, à un degré subliminal, un certain inconfort.
C’est un peu comme de devoir s’arrêter à l’entrée d’un édifice sécurisé afin de
s’identifier auprès du préposé. En plus d’allonger le chemin à parcourir, cette
démarche est profondément contraire au fonctionnement naturel. En matière
d’information, en effet, le lecteur se comporte comme une virtualité pure, une
réceptivité totale. Demander à l’internaute de s’identifier à un « client » déter-
miné, c’est le contraindre à questionner précisément ce qu’on ne questionne
normalement pas directement, à savoir le contexte de référence du sujet. Sous
une forme imagée, on peut dire que c’est le forcer à examiner quelle casquette
il porte.

Une telle approche repose aussi sur le principe fallacieux qu’un usager
de l’Internet ne s’intéresse qu’au domaine d’information précis correspondant
à son identité professionnelle. C’est supposer que le professeur va sur un site
pour y trouver des informations en tant que membre du « Personnel ». Ne
serait-il pas intéressé à lire une description de cours, tout comme un étudiant ?
Ou à consulter la liste des professeurs d’un département ? Ou à vérifier
l’horaire des cours ? Ou même sa propre description de cours ? Un chercheur
ne peut-il pas être aussi étudiant ou candidat ?

Pour mieux appréhender ce qu’une telle démarche a de non intuitif, il
suffit d’imaginer un système de bibliothèque qui serait conçu de la même
manière, avec autant d’entrées différentes qu’il y a de catégories de « clients ».
En fait, on peut avancer qu’une approche ainsi conçue va à l’encontre d’une
démarche véritablement respectueuse des « clients ». Elle est même légèrement
paternaliste, car elle présuppose que le gestionnaire du site connaît mieux les

Candidats
Étudiants

Personnel

Anciens

Employeurs
Chercheurs

Grand
public

PROGRAMMES D’ENSEIGNEMENT COOPÉRATIF
CENTRE DES CARRIÈRES ET DES EMPLOIS

RECHERCHE ET INNOVATION
FORMATION PROFESSIONNELLE
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besoins du « client » que le lecteur lui-même. Cela dit, je ne propose cepen-
dant pas d’exclure purement et simplement des entrées d’informations conçues
en fonction de clientèles précises et identifiées comme telles. Mais celles-ci
devraient être présentées en complément à une approche conceptuelle et dans
une zone différente de l’écran, de façon à ne pas créer de confusion avec celle-
ci et en faisant précéder les catégories en question par une phrase qui les
contextualise. On réserverait ainsi les formes nominales aux catégories con-
ceptuelles, tandis que l’on utiliserait des formes verbales et des énoncés de
type conatif pour s’adresser aux clients, par exemple : « Si vous êtes …
étudiant, ancien, employé ». Le lecteur pourrait ainsi clairement et rapidement
effectuer les choix qui lui conviennent le mieux.

En somme, là comme ailleurs, il est nécessaire de tester tout nouveau
modèle auprès des usagers et de prêter la plus grande attention à leurs réac-
tions. Ce sont les habitudes de lecture, en définitive, qui devraient guider les
éditeurs de sites Web en vue d’une ergonomie et d’une convivialité maximales.

Vers des pratiques nouvelles

Certes, en matière de lecture, de nouvelles pratiques sont aussi en train de
s’installer et nul ne niera que la lecture se fait toujours plus fluide et plus portée
sur le zapping – encore que le journal et le magazine nous aient aussi habitués
à une attitude d’écrémage parfois extrêmement rapide et superficielle. Il est
cependant une constante, lorsqu’on examine l’évolution des supports du texte
au fil des siècles, c’est l’importance croissante donnée à la liberté du lecteur.
En passant du rouleau de papyrus au cahier cousu de parchemin (le codex), le
livre a progressivement introduit de nouveaux repères permettant au lecteur
de mieux contrôler son activité. Au fil des siècles on a ainsi vu apparaître la
séparation entre les mots, la ponctuation, la marque de paragraphe, l’alinéa, la
pagination, les titres de chapitre, les index, etc. Toutes ces innovations ont
contribué à démarquer toujours davantage l’activité visuelle de la lecture par
rapport à l’activité d’écoute. Autant celle-ci inféode l’auditeur à la parole du
conteur, autant celle-là lui donne une souveraine liberté : liberté de sauter des
paragraphes, de retourner en arrière, de déterminer d’un coup d’œil la masse
du texte à lire, de retrouver rapidement un élément lu grâce aux annotations,
à la pagination, d’identifier les thèmes traités grâce à l’index. Bref, au fur et à
mesure que le livre devenait un objet de masse, grâce à l’imprimerie, il s’est
aussi fait de plus en plus maniable, facile à lire et, en un mot, convivial. Cette
convivialité repose sur un ensemble de techniques fort sophistiquées mises au
point par les différentes professions du monde de l’édition. Du directeur de
collection au pressier et au relieur, en passant par le maquettiste, le typographe
et le correcteur d’épreuves, les métiers du livre ont derrière eux des siècles de
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raffinement. Le choix d’une police de caractères, la disposition du texte sur la
page, la qualité de l’encrage sont autant d’éléments que ne remarque même
pas un œil non averti, mais qui sont en fait l’objet de décisions mûrement
réfléchies, assujetties à des normes rigoureuses et visant à faire du livre un
objet maniable et qui se lise bien. À cet égard, comme on est à peine sorti de
l’époque primitive où la machine communiquait avec les humains au moyen
de listings imprimés sur des feuilles perforées d’un format peu commode, il est
bien naturel que l’ordinateur ait encore à apprendre de la convivialité du livre,
à condition toutefois que l’informaticien s’efface pour laisser parler le spécia-
liste en édition et en ergonomie du texte.

Il ne s’agit pas ici de dénigrer l’ordinateur ou de négliger ses points forts.
La technologie de l’hypertexte est puissante, car elle repose sur une interaction
avec le lecteur, au contraire du papier, qui est un objet inerte. Toutefois,
comme toute technologie nouvelle, il faut apprendre à la maîtriser, en déve-
loppant des conventions qui en rendront la manipulation prévisible à l’inté-
rieur d’un « genre » donné. On évitera donc de tomber dans un travers
classiquement observé chez l’enfant qui, venant de découvrir le marteau,
estime que tout a besoin d’être martelé. En effet, avec les capacités offertes par
l’interactivité, les possibilités de dérive sont nombreuses : elles recoupent en
fait la liste des atouts spécifiques de l’ordinateur.

Tout ordinateur étant aujourd’hui doté d’une carte de son, certains croi-
raient pécher contre le multimédia en n’exploitant pas la dimension sonore,
sous quelque forme que ce soit. C’est ainsi que l’on trouve des sites qui déclen-
chent un morceau de musique tapageuse au moment où l’on y pénètre, comme
dans une foire – ce que fait aussi Windows lors de son installation. Cela nous
renseigne certes sur le bon fonctionnement de notre carte de son et sur les
goûts musicaux de l’administrateur du site ou du programmeur. Mais un effet
sonore non désiré est une intrusion dans l’espace privé, surtout s’il est bruyant.
Comment savoir, en effet, si l’internaute n’est pas en train d’écouter sa propre
musique ou s’il n’est pas allergique à tel ou tel genre musical ?

L’autre tentation est de confiner l’usager à une portion d’écran fort con-
grue afin de lui imposer la présence de bandeaux horizontaux faisant la publi-
cité du site Web ou de ses divers sponsors. Les contraintes commerciales sont
ici à blâmer. Même un journal comme Le Monde réservait naguère une bonne
partie de l’écran d’accueil à son identification et à ses bandes publicitaires.
Heureusement, ce bandeau de tête n’était pas fixe, comme c’était le cas de la
page d’accueil de Microsoft France, dans les années 1997-1998, où l’usager en
était réduit à faire défiler les informations utiles dans une étroite meurtrière
horizontale pratiquée entre deux épais bandeaux fixes servant d’espaces
publicitaires.
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Outre ces cas de confiscation brutale de l’espace de travail, un autre pro-
blème est celui du « cliquage » incessant et gratuit auquel est souvent contraint
l’usager. Cette pratique trouve sa source à la fois dans le problème épistémo-
logique déjà évoqué que pose toute organisation d’informations complexes,
ainsi que dans la conception même de ce que doit être un parcours sous
hypertexte. En dépit de sa jeunesse, en effet, l’hypertexte paie un lourd tribut
à un double atavisme. D’une part, il dérive d’un article fondateur dû à
Vannevar Bush qui, dès 1945, avait imaginé, dans « As We May Think », un
système d’organisation du savoir en micro-éléments de façon à ce que la struc-
ture objective des données recoupe la structure associative que nous avons
dans la tête et que tous les éléments puissent en être interreliés et annotés12.
D’autre part, la réalisation informatique de cette intuition au milieu des années
1980 a été doublement contrainte, tant par la petite dimension des écrans de
l’époque que par le faible débit des réseaux. Cet héritage a ancré chez les spé-
cialistes une conception extrêmement fragmentée de l’hypertexte, qui a tendu
à s’imposer au détriment de l’unité et de la cohérence du texte. Surtout, en
faisant de la souris la figure emblématique de ce nouveau média, on a encou-
ragé la prolifération de clics sémantiquement inutiles et qui font bon marché
du temps du lecteur. Bien des sites ne laissent ainsi le lecteur accéder à leur
menu principal qu’après l’avoir fait passer par des pages d’accueil, des splash
screens et autres animations plus ou moins spectaculaires par lesquelles un
infographe veut étaler son savoir-faire. Les grands journaux et les sites impor-
tants ont renoncé pour leur part à soumettre l’usager à ces détours inutiles et
le mettent directement en présence de la table des matières.

La dimension visuelle est une autre composante importante des nou-
velles écritures. En fait, l’ordinateur renforce et consacre la rupture entre l’oral
et l’écrit13. La mutation à laquelle on assiste aujourd’hui est aussi importante
que celle qui avait accompagné l’expansion de l’écrit dans des sociétés bar-
bares. Ivan Illitch, s’interrogeant sur les enluminures qui illustraient les livres
du Moyen Âge, les attribue à la nécessité de recourir à toutes les ressources de
l’image pour attirer de nouveaux lecteurs. De même, le Web, avec l’accent mis
sur les icônes, les couleurs, les fonds colorés, veut séduire des couches de
nouveaux usagers. Pour le nouveau « travailleur de l’information », la page

12. Vannevar Bush était un ingénieur du MIT qui, dès 1913, avait mis au point un calculateur
mécanique. Son article « As We May Think » a été publié dans Atlantic Monthly, no 176
(juillet 1945), p. 101-108. Voir
<www.theatlantic.com/unbound/flashbks/computer/bushf.htm>.

13. Voir C. Vandendorpe, Du papyrus à l’hypertexte : essai sur les mutations du texte et de la
lecture, Montréal, Boréal et Paris, La Découverte, 1999.
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Web doit d’abord être un spectacle et compenser la rigidité de l’écran et la
froideur de la machine par une maquette visuelle attrayante et tape-à-l’œil, qui
se démarque de la neutralité traditionnelle de l’imprimé.

Le défi majeur du texte sur ordinateur est de réinventer, dans le cadre de
l’écran, les divers outils tabulaires dont la présence dans le livre nous est
devenue si naturelle qu’on ne les aperçoit plus. On ne prête guère attention au
fait que, sur papier, le texte est normalement disposé dans des colonnes assez
étroites et que l’œil est guidé par des marges où il peut se reposer en début et
en fin de ligne. Sur des écrans de 19 pouces et plus, la disposition du texte
« au kilomètre » peut devenir gênante, le lecteur risquant sans cesse, au cours
des sautillements oculaires, de perdre la ligne où il se trouvait. Même un spé-
cialiste renommé comme Jakob Nielsen, qui mène depuis des années un
combat remarquable en faveur de la usability des sites Web, et qui a sensibilisé
des milliers de webmestres à l’importance d’une conception ergonomique,
manifeste une étrange indifférence à la mise en page et à la longueur des lignes,
disposant le plus souvent ses propres textes en format plein écran, comme aux
temps héroïques des débuts du HTML14. On est presque surpris de ne pas
trouver le fond uniformément gris qui caractérisait aussi le standard éditorial
de l’époque !

Un autre problème est celui du contrôle de la masse de texte à lire. Avec
le livre, le lecteur sait toujours d’un coup d’œil où il en est et peut gérer son
activité de lecture en fonction du temps disponible. Il en va autrement quand
tout le texte est disposé en une colonne très longue et que le seul repère dis-
ponible est celui de la dimension du curseur dans la barre de défilement. Pour
compenser ce problème, certains magazines limitent la hauteur de la colonne
de texte à un ou deux écrans et placent au bas de la page des chiffres pointant
sur les pages suivantes, comme le fait par exemple Wired.

Si le codex a mis des siècles à sortir du format imposé par le papyrus et
seulement quelques dizaines d’années à trouver sa forme définitive après
l’invention de l’imprimerie, il est certain que le texte sur écran arrivera assez
vite à maturité. Le chemin parcouru en vingt ans est déjà considérable. Dans
une civilisation où des centaines de millions de personnes passent de six à
douze heures par jour devant des écrans, tout inconfort de lecture, toute faille
au plan de l’ergonomie se paie par des frustrations répétées et des millions
d’heures perdues.

14. Voir par exemple le site de Jakob Nielsen : <www.useit.com/alertbox/20010805.html>.
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La voie la plus prometteuse semble bien être d’intégrer à l’hypertexte les
repères tabulaires qui ont fait le succès du livre. Après quelques années d’hési-
tation, ce mouvement est aujourd’hui bien entamé. L’adoption du XHTML par
le W3C étendra aux fureteurs Web les possibilités d’une organisation tabulaire
du texte. Quant au livre électronique, qui repose sur le protocole OEB (Open
EBook), dérivé du XML, il promet, lui aussi, de renouer avec une forme d’orga-
nisation des données proche du livre et du magazine, et beaucoup plus riche
que l’hypertexte primitif, avec ses liens non typés et sa fragmentation gratuite.
De plus en plus, les sites offrent la possibilité d’un affichage en format impres-
sion et même un organisme comme le W3C, attaché s’il en est à la philosophie
originelle de l’hypertexte, offre maintenant la possibilité d’utiliser la fonction
« make book » pour l’usager qui voudrait télécharger et imprimer tout un
ensemble de documentation15.

D’autres progrès pourront intervenir, notamment en ce qui concerne les
modes d’interaction entre le lecteur et l’ordinateur, qui pourraient être plus
souples, plus intuitifs. À cet égard, des chercheurs qui travaillent à une nou-
velle interface pour le Mac envisagent de supprimer la souris « au vocabulaire
trop limité » pour la remplacer par une tablette acceptant des gestes
sémantiquement plus riches, à l’instar du Palm Pilot.

On aura compris que je questionne ici l’hypertexte à partir d’un point de
vue de lecteur. Mais cet outil installé sur le nouveau média qu’est l’ordinateur
se prête évidemment à d’autres postures de la part de l’usager. Celui-ci peut en
effet être spectateur, comme au cinéma ou, sous une forme plus méditative,
dans une galerie d’art. Il peut aussi être joueur ou « interacteur », selon le
terme employé par Janet Murray16 pour désigner le statut d’un usager surtout
intéressé à produire sur écran des événements visuels intégrés à un jeu ou à un
récit interactif. Cette dernière posture interpelle surtout les jeunes – ou le côté
enfant des adultes –, pour qui, ainsi que l’avait déjà remarqué Valéry dans ses
carnets, « s’il y a un anneau, on tend à le tirer, une porte, à l’ouvrir, une
manivelle, à la tourner17 ». C’est ce plaisir de l’interaction qui a fait le succès de
jeux comme Myst et Riven18.

15. Voir notamment cette fonction dans le navigateur Amaya sorti en juillet 2001 :
<www.w3.org/Amaya>.

16. Janet Horowitz Murray, Hamlet on the Holodeck : The Future of Narrative in Cyberspace, New
York et Londres, Free Press, 1997.

17. Paul Valéry, Cahiers I, Paris, Gallimard, Pléiade, p. 227.

18. Voir là-dessus « La lecture de l’énigme », Alsic, vol. 1, no 2, décembre 1998, p. 115-132,
<alsic.org>.
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Chacune des postures dans lesquelles on vise à placer l’usager possède
ses propres contraintes, qui doivent être tirées au clair et consciemment
assumées par les constructeurs de tout hypertexte, sans inféodation aucune à
un dogme quelconque. Veut-on créer un site dont la fonction propre soit avant
tout d’informer ? S’agit-il d’un apprentissage en bonne et due forme ? Est-ce la
dimension esthétique qui doit primer, ou la fonction ludique ? Quelle que soit
l’orientation choisie, il faudra s’assurer dans chaque cas d’obtenir la coopéra-
tion de l’usager, en envoyant d’entrée de jeu des signaux non équivoques sur
la posture requise. À ce moment-là, les labyrinthes les plus inextricables pour-
ront être assumés comme des défis et attaqués avec le même enthousiasme
que l’on met à résoudre un puzzle ou une grille de mots croisés. La fascination
qu’exercent toutes ces figures ne doit pas faire oublier que l’expérience corres-
pondante n’est enrichissante que si elle est voulue par le sujet. Un labyrinthe
imposé est une prison ; il n’est de liberté que dans des choix motivés.



316
In

te
rf

ac
es

 e
t 

se
n

so
ri

al
it

é

© 2003 – Presses de l’Université du Québec
Édifice Le Delta I, 2875, boul. Laurier, bureau 450, Sainte-Foy, Québec G1V 2M2 • Tél. : (418) 657-4399 – www.puq.uquebec.ca

Tiré de : Interfaces et sensorialité, sous la direction de Louise Poissant, ISBN 2-7605-1212-6



© 2003 – Presses de l’Université du Québec
Édifice Le Delta I, 2875, boul. Laurier, bureau 450, Sainte-Foy, Québec G1V 2M2 • Tél. : (418) 657-4399 – www.puq.uquebec.ca

Tiré de : Interfaces et sensorialité, sous la direction de Louise Poissant, ISBN 2-7605-1212-6

Mythanalyse des interfaces

Le mythe de Janus

La constance mythique

C’est à tort qu’on parle souvent dans les labora-
toires d’interfaces homme/machine. Car cela
n’évoque qu’une commodité, souvent réductible à
une commande mécanique ou électronique et qui
concerne plus généralement l’ergonomie. Une telle
« interface » n’est pas entre l’homme et la machine.
L’interface, en réalité, fait partie de la machine en
tant qu’objet matériel et support à l’action. Et la
machine elle-même demeure du côté de l’homme,
sur la même face du monde, bien réelle. Elle ne
passe pas de l’autre côté. Je préfère parler d’interfa-
ces, au sens fort du mot, pour désigner l’intersec-
tion entre le monde réel et un monde imaginaire.
Le mot même d’interface, l’image qu’il cache, exige
qu’on s’y arrête. Nous le savons, toute pensée est
métaphorique et le mot d’interface réactive une
image archaïque, celle de l’espace entre deux faces.

CANADA

Hervé
FISCHER*

* Artiste et philosophe, auteur de Mythanalyse du Futur, à
<www.hervefischer.ca> (2000), du Choc du numérique
(VLB éditeur, 2001), du Romantisme numérique (Fides et
Musée de la civilisation, 2002), de L’Âge du numérique
(Presses de l’Université Laval, 2003), CyberProméthée,
l’instinct de puissance à l’âge du numérique (VLB éditeur,
2003).
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On peut imaginer un cerveau entre ces deux faces. Nous sommes entre deux
regards sur le monde, comme Janus, cet étrange dieu ambivalent, à deux
visages adossés, et dont on dit qu’il fut l’un des plus anciens dieux romains.

D’abord dieu des dieux, créateur débonnaire, il devint le dieu des transi-
tions et des passages, marquant le rapport d’un état à un autre, d’un uni-
vers à un autre, d’une vision à une autre, le dieu des portes.

Il préside aux commencements (le premier mois de l’année, Janvier, lui est
consacré). Il dirige toute naissance, celles des dieux, du cosmos, des
hommes et de leurs actions.

Gardien des portes, qu’il ouvre et ferme, il a pour attribut la baguette du
portier et la clé. Des monnaies portent son effigie et au revers un bateau.

(Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles,
Paris, Robert Laffont, 1969.)

Et je ne doute pas que ce soit au même mythe enfoui dans notre psyché
et à une sorte de répétition métaphorique de l’inconscient que nous devons
encore aujourd’hui ce mot étrange, l’interface, pour désigner les technologies
diverses, désormais numériques, de passage du réel au virtuel. Je dis étrange,
car le mot est étonnamment juste et l’image à laquelle il réfère assez inhabi-
tuelle, pour se demander, à la manière de Jung, s’il ne renvoie pas à un arché-
type suffisamment fort pour contaminer même les programmeurs de nos
laboratoires informatiques, eux aussi, il est vrai, assez étranges et souvent
ambivalents, évoluant constamment entre la trivialité électronique la plus
factuelle et une créativité où l’imagination se déconnecte du réel.

Le dieu Janus présidait aux rites de passage du profane au sacré. Il est
bien le dieu des interfaces d’aujourd’hui, qui contrôlent le passage du réel au
virtuel.

Les pièces de monnaie romaines à son effigie portaient au revers un
bateau, symbolisant ce mouvement, cette navigation sur les réseaux maritimes,
clé de l’empire romain. De même, aujourd’hui, les interfaces nous ouvrent la
navigation dans le cyberespace, sur le Web océanique. Nous pensons et ima-
ginons toujours en grec et en latin, plus de deux millénaires plus tard, à l’âge
du numérique ! Cette constatation nous donne à penser, vertigineusement, à
nous qui nous croyons si modernes et même postmodernes, et bientôt
posthumains !

La constance du mythe de Janus à travers les millénaires nous invite aussi
à nous demander si l’opposition antique et primitive entre le profane et le
sacré, puis entre l’ici-bas et l’au-delà, ou le réel et le transcendantal dans la
conception idéaliste et judéo-chrétienne, n’a pas migré aujourd’hui dans



319

H
er

vé
 F

IS
C

H
E

R

© 2003 – Presses de l’Université du Québec
Édifice Le Delta I, 2875, boul. Laurier, bureau 450, Sainte-Foy, Québec G1V 2M2 • Tél. : (418) 657-4399 – www.puq.uquebec.ca

Tiré de : Interfaces et sensorialité, sous la direction de Louise Poissant, ISBN 2-7605-1212-6

l’opposition entre le réel et le virtuel. De fait, une telle métamorphose
cosmogonique trouverait largement écho dans la religiosité contemporaine
envers l’Internet et le cyberespace qui ressort de nombreux textes de ceux que
j’appelle les romantiques numériques. Ceux-ci chantent volontiers les délices
du virtuel comme s’il s’agissait d’un monde transcendantal où nous accé-
derions enfin et qu’ils opposent aux malheurs et fatalités du monde réel.

Émile Durkheim a montré dans son ouvrage classique Les formes élémen-
taires de la vie religieuse que la magie vient de la religion et non l’inverse :
« Derrière les mécanismes, purement laïcs en apparence, qu’emploie le magi-
cien, il y a tout un arrière-fond de conceptions religieuses, tout un monde de
forces dont la magie a emprunté l’idée à la religion. Nous pouvons maintenant
comprendre d’où vient qu’elle est ainsi toute pleine d’éléments religieux : c’est
qu’elle est née de la religion. » Et nous comprenons aussi aujourd’hui que le
retour à la pensée magique qu’induit le pouvoir – il est vrai fabuleux – des
technologies numériques dérape facilement vers une religiosité toujours prête
à resurgir en chacun de nous face à l’énigme du monde.

C’est dans une telle perspective aussi qu’il faut sans doute comprendre
les annonces de la fin de l’histoire ou de la posthistoire, et le concept
d’anthropogénèse du posthumanisme, ou encore, selon d’autres déclinaisons
du même imaginaire mythique, le passage du vivant à l’artificiel, de l’ère du
carbone à celle du silicone, de la biosphère à la noosphère, etc. Mais nous
sommes encore dans A World between Eras, comme le souligne le titre d’un
livre de John Naisbitt (2002). Nous avons encore besoin des services du dieu
Janus et des interfaces rituelles de passage, en attendant de basculer complè-
tement, corps et esprit, dans l’au-delà du virtuel.

Passage du couple profane/sacré au couple réel/virtuel

Dans le mythe primitif, il y avait unité cosmogonique du profane et du sacré.
Le sacré habitait le profane ; les objets réels étaient animés par des esprits. Et
les chamans assuraient cette unité. Intercesseurs, ils évoquaient les forces
mystérieuses du sacré pour intervenir efficacement dans la réalité tribale et
naturelle. Platon, fondateur de la philosophie idéaliste, a séparé le divin du
réel en inventant le mythe de la caverne, qui a imagé la cosmogonie fondatrice
des civilisations du Nord. Il a polarisé notre Weltanschauung : le monde d’ici-
bas n’est que mensonges, simulacres et ombres ; la réalité supérieure est celle
des idées – eidos. Le christianisme s’est inscrit dans cette même séparation, qui
dévalorise notre ici-bas comme une vallée de misères et déprécie et culpabilise
notre corps d’homme au nom d’un ailleurs divin, absolument supérieur et
parfait : le transcendental.
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Depuis le Quattrocento, l’Occident s’est efforcé, en réaction à ce mysti-
cisme difficile à vivre, de revaloriser le réel, fondant l’humanisme, les sciences
expérimentales, le travail transformateur et le progrès scientifique, technique,
économique, rationaliste et historique. Cette épopée du réalisme salvateur de
l’homme n’aura cependant guère duré plus que cinq siècles, non sans subir de
nombreux revers et multiples retours de l’idéalisme et de croyances en un
ailleurs supérieur, au fil des mouvements kantien, symboliste, psychana-
lytique, surréaliste, etc.

Ainsi donc, nous tendons aujourd’hui à nouveau à dévaloriser le réel, au
nom d’un nouvel ailleurs transcendental – le numérique –, clé de notre réalité
et de nos pouvoirs sur cette réalité, que nous appelons le virtuel, et qui nous
annonce une noosphère posthumaine. Le monde d’ici-bas se présente hum-
blement comme le résultat d’un vaste programme codé beaucoup plus réel et
déterminant, très supérieur à notre connaissance sensorielle de ce qui nous
entoure, que le numérique commence à déchiffrer et que notre technoscience
va donc pouvoir enfin maîtriser et transformer grâce à des ordinateurs et à des
logiciels de plus en plus puissants.

Grands dieux ! Que nous sommes constants dans notre aspiration à un
autre monde !

Et les sorciers, chamans, prêtres et autres intermédiaires traditionnels
accrédités entre le profane et le sacré laissent aujourd’hui la place aux agents
intelligents et aux interfaces numériques entre le réel et le virtuel. Notre psyché
a de la suite dans les images.

Mais il y a quand même une différence considérable : c’étaient les dieux
qui habitaient le sacré ; mais cette fois, ce sont les hommes qui ont pris la place
des dieux et qui habiteront le virtuel – les posthumains, que nous annoncent
les prophètes inspirés du numérique.

Un mode opératoire

Une interface ne se définit pas comme un signe, ou comme un symbole, mais
plutôt comme un mode opératoire. Qu’il s’agisse d’une commande vocale,
d’un geste rituel, d’une baguette ou d’un anneau magiques, d’un philtre, d’un
graphisme, d’un clavier, d’une souris, du doigt ou d’un crayon ou d’un stylet
sur un écran tactile, d’une commande à distance, l’interface est toujours liée à
une technique, qu’elle soit gestuelle, verbale, chimique, mécanique ou électro-
nique. Une clé ne constituera pas une interface, à moins qu’elle ouvre la porte
d’un château merveilleux, du paradis ou de l’enfer. L’interface est un mode
technique précis, qui ne peut être opéré par un profane. Elle exige un sorcier,
un magicien, un prêtre, aujourd’hui un informaticien ou un internaute initié.
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L’interface comporte nécessairement une part de mystère ou de merveilleux,
qu’elle tient du monde imaginaire auquel elle donne accès. Elle marque la
limite de territoire entre le réel et l’imaginaire, la fin du réel et le début du
virtuel. Elle est située sur la ligne de fracture ou de discontinuité entre ces
deux mondes et permet le passage, la transition entre ces deux mondes au
statut ontologique opposé. Elle a donc une vertu imaginaire forte, même si elle
consiste dans la technique magique en une simple formule verbale ou en un
signe tracé dans l’air, ou en une hostie dans le rituel d’Offertoire catholique,
ou en une souris d’ordinateur à l’âge du numérique.

Le retour de la pensée magique

Et toute la question est là. Bien que l’informatique soit une technique transpa-
rente, sans mystère et sans vertu onirique pour qui en connaît les modalités –
c’est le moins qu’on puisse en dire –, les interfaces qu’elle a développées ont
hérité de cette tradition magique, précisément parce qu’elles assurent le rite de
transition entre le monde réel et le monde virtuel, jugé mystérieux parce
qu’irréel. Ajoutons que l’immédiateté de l’action que l’interface permet, le
pouvoir à distance qu’elle démontre pour faire apparaître ou disparaître des
images, des sons, des textes, et les modifier, les grossir, les diminuer, les
couper/coller, etc., correspondent aux performances traditionnellement attri-
buées à la magie. Et les technologies numériques ont favorisé, du fait de cette
toute-puissance au bout de nos doigts, ou de notre langue dans les commandes
vocales, un manifeste retour de la pensée magique. L’outil fait la pensée,
parfois, au moins autant que la pensée fait l’outil.

Au cinéma, les effets spéciaux qu’on obtient grâce aux technologies
numériques ont la séduction de la sorcellerie et évoquent le pouvoir des pres-
tidigitateurs, capables de faire apparaître ou disparaître objets, lapins et
colombes. Les nouveaux logiciels permettent de créer une impression de réa-
lisme des simulacres qui leur confère un pouvoir mystérieux. Et la puissance
des consoles de jeu – les joysticks, selon l’expression anglaise si évocatrice de
cette véritable baguette magique –, ne cesse de nous étonner toujours plus.
C’est devenu l’enjeu d’une grande compétition mondiale entre Sony, Nintendo
et Microsoft, qui travaillent chacun à multiplier le plus rapidement possible les
pouvoirs de sa boîte magique.

CyberProméthée

Le retour du mythe de Prométhée à l’âge du numérique se manifeste comme
une pulsion répétitive. Il répond à l’instinct de puissance latent en nous tout
autant qu’Éros et Thanathos tellement mis en vedette par Freud, comme le
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troisième mousquetaire hyperactif des forces inconscientes qui nous animent.
Et la force d’action immédiate, sans intermédiaire apparent et donc un peu
mystérieuse des interfaces numériques, fait vibrer en nous cet instinct, que
flatte aussi le discours commercial promotionnel des compagnies de matériel
informatique, qui exaltent constamment la puissance en gigaoctets, la vitesse
qui permet des milliards d’opérations à la seconde, les logiciels surhumains
(IBM), l’ubiquité mondiale du sans-fil, ou la convergence de tous les médias
sur un écran de téléphone cellulaire. La puissance des nouvelles technologies
est telle, et son accroissement si exponentiel, que les hommes de l’âge du
numérique se prennent pour les nouveaux magiciens et rêvent de devenir des
demi-dieux. CyberProméthée tient sa revanche sur la punition de Zeus.

C’est l’interface qui nous dévore

Nous construisons donc une puissance invisible et invasive – partout présente
– notamment grâce aux puces et aux nanotechnologies, et qui rejoint l’idée
même que nous nous faisons des attributs de l’omnipotence divine. Le sys-
tème Bluetooth de connexion en réseau de tous les objets intelligents qui nous
entourent pour nous faciliter la vie finira peut-être par nous dévorer nous-
mêmes, tel un nouveau Barbe-Bleue, ogre sans merci. Nous sommes nous-
mêmes si connectés – et heureux de l’être –, si intégrés dans le réseau, avec ou
sans puce greffée sous notre peau, avec ou sans digital angel, que nous nous
aliénons dans le système. Ce sont les interfaces qui nous contrôlent et non
plus nous qui en usons pour contrôler le monde. Et bientôt, les dispositifs de
surveillance numérique qui veillent constamment sur tous nos messages, actes,
déplacements et petits délits éventuels, qui enregistrent nos données médi-
cales, financières, civiles et envahissent virtuellement de plus en plus notre vie
privée, ne manqueront pas – au-delà de notre paranoïa – d’évoquer aussi ce
regard de Dieu auquel nous ne saurions échapper et qui finira même par nous
culpabiliser. Ce Big Brother, invisible mais qui voit tout, évoque un avatar
numérique du célèbre Panopticon imaginé par Jeremy Bentham. Mais cette fois,
ce n’est pas l’interface qui nous permet d’accéder initiatiquement au monde
virtuel et de nous faire partager son immense puissance : c’est le Grand Ordi-
nateur Central du monde virtuel de la cybersurveillance qui est en interface
constante et invisible avec notre vie réelle ici-bas et nous contrôle avec une
puissance inégalée. La boucle est bouclée. Nous ne pouvons plus nous cacher
anonymement derrière l’interface pour agir : c’est l’interface qui nous suit, nous
regarde, nous contrôle et nous fiche en mémoire.



323

H
er

vé
 F

IS
C

H
E

R

© 2003 – Presses de l’Université du Québec
Édifice Le Delta I, 2875, boul. Laurier, bureau 450, Sainte-Foy, Québec G1V 2M2 • Tél. : (418) 657-4399 – www.puq.uquebec.ca

Tiré de : Interfaces et sensorialité, sous la direction de Louise Poissant, ISBN 2-7605-1212-6

L’ordinateur-interface, l’écran-vitrail

Quand j’étais petit, je me demandais toujours comment les Grecs avaient pu
croire à tant de dieux de l’Olympe, d’histoires simplistes et parfois oiseuses de
cette divine tribu, et leur accorder tant d’attentions et de rites. Mais il faut bien
admettre que les mythes sont dans les cultures comme l’air dans l’atmosphère,
toujours là tant qu’il y a de la vie. Nous sommes aussi crédules aujourd’hui
avec le numérique que les Grecs ou les Celtes de jadis avec leurs dieux invrai-
semblables. Mais la différence est que nous personnifions moins ces figures
agissantes qui font aller le monde. Nous ne parlons plus d’Hercule ou d’Atlas,
mais de forces physique, de gravité et d’attraction, dont nous dessinons les
vecteurs, ou de causes, dont nous prenons la chronologie narrative pour une
explication scientifique. Nous ne représentons plus l’Olympe ou le Paradis de
Dieu le Père, mais les réseaux numérico-magiques du monde virtuel, son inno-
cence libertaire et sa fluidité quasi paradisiaque, sa musique napsterienne gra-
tuite, l’omniscience de sa bibliothèque Google, ses lieux de plaisirs et de
transgression, son abondance commerciale, son extase océanique et son intel-
ligence collective. L’écran d’ordinateur est devenu le vitrail animé de l’église
numérique. Nous ne prions plus les dieux, ni les saints, mais nous nous bran-
chons à la fibre optique, nous achetons des souris sans fil à quatre boutons,
des consoles qui clignotent comme des sapins de Noël, des barrettes de
mémoire, des logiciels de commande vocale, des cartes vidéo et son, des
brûleurs de disques, des zips et de grands écrans et nous collectionnons les
plug-ins intercesseurs. Nous voulons réunir cette toute puissance dans cette
boîte beige qu’on appelle encore un ordinateur. Mais l’ordinateur est devenu
de fait une boîte magique. Apple joue intensément sur cette référence subli-
minale et de plus en plus explicite dans son discours et le design de ses ordi-
nateurs, et cette évocation nous rejoint dans notre psychisme le plus profond.
L’ordinateur est devenu l’interface elle-même, dont nous dépendons corps et
âme de plus en plus pour demeurer capables d’accéder constamment au
cyberespace virtuel auquel nous aspirons comme à un complément de notre
manque d’être, de notre inachèvement humain. L’ordinateur est devenu notre
petite chapelle ardente personnelle, que chacun de nous installe dans son
foyer, et dont nous devenons dépendants parce qu’il nous relie à l’au-delà de
nous-mêmes. Les civilisations asiatiques, attachées à l’intercession des ancêtres
de chaque foyer, ont instauré cette habitude d’autels rituels dédiés aux anciens.
Dans nos civilisations du numérique, nous avons remplacé l’autel par un ordi-
nateur et nous lui donnons beaucoup plus d’heures quotidiennes d’attention
que les Asiatiques n’en accordent à leurs autels traditionnels.

Ce n’est donc pas tant l’informatique que l’analyse des mythes contem-
porains de notre société – ce que j’appelle la mythanalyse – qui peut rendre
compte de cette formidable mutation que nous vivons, de ce triomphe de
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l’imaginaire et des instincts les plus fondamentaux de l’homme qu’agitent les
grandes figures de l’âge du numérique. Ces figures sont à bien des égards des
métamorphoses actualisées des dieux des Grecs et des Romains. Le déchaî-
nement de la toute-puissance de la technoscience contemporaine a réveillé
CyberProméthée et nous dansons avec les interfaces comme des magiciens
inconscients, enivrés par leurs nouveaux pouvoirs. On ne peut plus s’ennuyer
dans le monde d’aujourd’hui ; les jeux vidéo, qui font fureur, renvoient l’écho
à cette grande excitation ludique ; car la vie elle-même, truffée d’interfaces,
ressemble de plus en plus à un grand jeu spectacle, tantôt euphorique, tantôt
cruel. Et à y bien regarder, ce sont les consoles de jeu qui nous agitent les
mains et les interfaces qui nous entraînent dans l’agitation des flux catho-
diques. Nous voilà dans une époque extraordinaire, même si – et surtout parce
que – personne ne sait plus très bien comment finira la danse.




