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Une lecture évolutionniste  
de l’œuvre de Martin Winckler

« Mais qui êtes-vous, Martin Winckler ? »

Les nombreuses fois où l’auteur de ce livre s’est posé  
cette question, il n’a jamais douté que ce « vous » fût pluriel.  
Marc Zaffran a créé Martin Winckler pour raconter Bruno Sachs – 
l’homme, son nom de plume, son personnage. L’œuvre de Winckler 
est polymorphe, à la fois scientifique et littéraire, nourrie 
d’expérimentations formelles mais aussi de sujets populaires 
comme les téléséries américaines et les super-héros.

Cet ouvrage est doublement innovateur  : premier essai jamais 
écrit sur l’écrivain prolifique qu’est Martin Winckler, l’auteur  
de La Maladie de Sachs (1998), il en offre une lecture évolutionniste, 
sur la base de plusieurs études qui s’inscrivent dans le darwinisme 
littéraire. Tout en s’appuyant sur la narratologie classique,  
il pratique la nouvelle approche théorique bioculturelle, dans  
une perspective aussi didactique  : chaque chapitre est précédé 
d’un bref synopsis, et un lexique notionnel ainsi qu’une 
bibliographie évolutionniste de base sont donnés en annexe.

Cet essai couvre les quelque quarante livres publiés par l’auteur 
entre 1989 et 2011, dans toute leur diversité. Aux lecteurs fidèles 
de l’œuvre de Martin Winckler, le livre suscitera de nouvelles 
interprétations ou ouvrira d’autres portes d’entrée  ; à ceux qui  
ne la connaissent pas encore, il incite à la découvrir et l’apprécier. 
Il espère enfin démontrer qu’une nouvelle discipline prometteuse 
est en train de féconder la critique littéraire.

Marc Lapprand est professeur titulaire à l’Université de Victoria  
(Colombie-Britannique). Moderniste de formation, il est spécialiste  
de Boris Vian et de l’Oulipo. Ses domaines de recherches recoupent  
son enseignement : théorie littéraire, roman contemporain,  
écritures ludiques.

Anne Roche, professeur émérite à l’Université de Provence  
(Aix-Marseille I), est l’auteur d’une vingtaine d’ouvrages de théorie  
littéraire et de fiction (romans, théâtre). Elle a plusieurs fois inscrit  
les œuvres de Martin Winckler au programme de ses enseignements.
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À la mémoire de mon père





L’affluence des postulants a forcé la médecine  

à se diviser en catégories : il y a le médecin  

qui écrit, le médecin qui professe,  

le médecin politique et le médecin militant ; 

quatre manières différentes d’être médecin, 

quatre sections déjà pleines. Quant à la 

cinquième division, celle des docteurs  

qui vendent des remèdes, il y a concurrence,  

et l’on s’y bat à coup d’affiches infâmes  

sur les murs de Paris.

Balzac, Z. Marcas (1840)

)(

Theories of human evolution are scientific 

hypotheses, but they are also stories.

Geoffrey Miller, The Mating Mind (2000, p. 418)

)(

Without stories, our universe is merely rocks  

and clouds and lava and blackness.

Douglas Coupland, Generation A (2009, p. 1)





PRÉFACE

« Prescrire, c’est presque écrire » : cette phrase de Plumes d’Ange 
pourrait servir d’épigraphe à toute l’œuvre de Martin Winckler, 
unissant la pratique médicale et la pratique de l’écriture. Martin 
Winckler est un auteur fort connu : son livre le plus célèbre, La 
Maladie de Sachs, a été adapté au cinéma par Michel Deville, ses 
livres ont fait l’objet de nombreuses traductions, la presse a donné 
un large écho à chacune de ses parutions, mais peu d’études lui 
ont été jusqu’ici consacrées. C’est dire que l’ouvrage de Marc 
Lapprand vient combler une lacune, et cela, de façon décisive.

Lapprand s’interroge tout d’abord sur les raisons de cette 
carence de la critique, qui n’a pas manqué de frapper tous les 
lecteurs de Winckler. Et la raison majeure semble bien être le 
caractère polymorphe de cette œuvre : à la fois scientifique et 
littéraire, militante et éthique, nourrie d’expérimentation formelle 
mais s’ouvrant aussi bien à une lecture « naïve ». Œuvre également 
« transgenre », comme en un autre sens certains de ses person-
nages : romans « médicaux », dont les protagonistes sont des méde-
cins, romans policiers, textes autobiographiques, comme Légendes 
ou Plumes d’Ange, essais à caractère médical, essais sur les séries 
télévisées… La richesse et la diversité de ces textes ne sont certai-
nement pas pour rien dans la difficulté d’en saisir l’économie d’en-
semble. C’est à quoi Marc Lapprand s’emploie, en prenant pour fil 
conducteur l’épistémologie évolutionniste, à la fois pour retracer la 
genèse de l’œuvre et pour en montrer les caractères et les effets.

Sans tomber dans le travers d’une critique de type « l’homme-
et-l’œuvre », Lapprand se préoccupe de nous montrer d’abord la 
formation de l’homme Winckler, de sa sensibilité et de son éthique. 
Il montre la place prépondérante de certaines figures familiales : le 
grand-père paternel, tué en 1915, laissant un orphelin de deux ans, 



Trois pour u5

XII

et le père qui grandit dans ce manque et tentera de le réparer pour 
ses propres fils. Figure paradoxale que ce père, à la fois dans l’in-
terdiction (le fils doit être médecin, pas question qu’il devienne écri-
vain) mais aussi dans la diction : le père est un conteur, le « premier 
narrateur », qui enseigne à l’adolescent à écouter. « Manifestement, 
déclare Winckler, ma vocation consiste à réparer et à transmettre, 
par le soin et par l’écriture. En soignant, je prolonge le désir de 
réparer de mon père. »

Viennent ensuite les premières lectures, peu classiques, depuis 
les comics de l’enfance jusqu’aux grandes influences du jeune 
adulte : et d’abord le parrainage de Claude Pujade-Renaud et Daniel 
Zimmermann qui guident ses premiers pas d’écrivain. Influence 
moins directe, mais non négligeable, celle des médecins écrivains : 
Georges Duhamel, André Soubiran et Jean Reverzy. Le père possé-
dait une belle édition des livres de Duhamel, « l’écrivain-médecin 
de la guerre de 14 », ce qui fait lien avec la figure du grand-père 
tué à la guerre. On ne s’étonnera pas de ne pas trouver le nom de 
Céline. Martin Winckler m’écrivait récemment à ce propos que le 
nom de madame Destouches, une des patientes de La Maladie de 
Sachs, était « une manière de rendre hommage aux “misérables” 
dont il est question dans les livres de Céline, sans le mépris qu’il 
m’a semblé percevoir chez lui. Autrement dit, Madame Destouches 
ne s’appelle pas ainsi à cause de (ou en hommage à) Céline, mais 
malgré lui, en réparation, en quelque sorte. » 

Mais le contemporain capital est Perec. Comme le note très 
justement Marc Lapprand, « Perec a enfin autorisé l’écriture de 
fiction de Martin Winckler », d’abord en le libérant d’une admira-
tion paralysante devant les grands auteurs enseignés au lycée, 
et surtout en lui offrant, par ses fictions, un espace de jeu où 
déployer les siennes propres. Ce n’est pas un hasard si la thèse 
de médecine de Winckler est dédiée « À la mémoire du docteur 
Bernard Dinteville » dont on chercherait en vain le nom dans un 
annuaire de l’Ordre des médecins : c’est un personnage de La Vie 
mode d’emploi. Et c’est encore un personnage de Perec, Gaspard 
Winckler, figurant avec divers rôles dans Le Condottiere, W ou le 
souvenir d’enfance et La Vie mode d’emploi, qui a donné à Marc 
Zaffran, le nom d’origine de notre auteur, son nouveau patronyme.
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Dans cette genèse, films et séries télévisées jouent aussi un rôle 
essentiel, et fournissent d’ailleurs personnages et situations aux 
romans. Marc Lapprand en donne une liste étoffée et leur consacre 
plusieurs analyses. Citons simplement Barberousse de Kurosawa, 
dont s’inspire librement Le Chœur des femmes, ou Johnny got his 
gun de Dalton Trumbo qui, d’après Winckler, devrait faire partie de 
la formation de tout étudiant en médecine. Lapprand remarque à 
ce propos que « les films soignent autant que les fictions écrites, 
pour la simple raison qu’eux aussi racontent des histoires ».

L’analyse de l’œuvre procède ensuite dans un déroulement 
chronologique, mais qui ne suit pas nécessairement l’ordre des 
parutions. En effet, Marc Lapprand souligne le rôle d’un grand 
inédit, les Cahiers Marcœur, matrice de l’œuvre, socle fondateur, 
terreau sur lequel proliféreront bientôt toutes les fictions. Œuvre 
inédite et laissée en plan, Les Cahiers Marcœur sont cependant 
accessibles en ligne sur le site de l’écrivain, et une courte partie en 
a été publiée sous le titre Le Mystère Marcœur. Y apparaissait déjà 
le personnage qui pour la plupart des lecteurs représente au plus 
près la création de Martin Winckler, le médecin Bruno Sachs, héros 
de La Vacation (1989), de La Maladie de Sachs (1998), le roman le 
plus connu et le plus traduit de l’écrivain, et des Trois Médecins 
(2004), sans parler de ses diverses apparitions dans d’autres textes 
où son rôle est moins central. Bruno Sachs est d’abord, dans La 
Vacation, un médecin qui pratique des IVG et qui écrit. La méta-
phore usuelle, banale, réunit écriture et naissance : ici, paradoxa-
lement, l’écriture est associée à l’avortement, et Sachs-Winckler 
va jusqu’à affirmer : « écrire, c’est tuer quelque chose en soi pour 
pouvoir continuer à vivre ». Dans La Maladie de Sachs, nous retrou-
vons Bruno, médecin de campagne, en révolte perpétuelle contre 
toutes les souffrances qu’il côtoie et ne peut pas toujours soulager, 
si bien qu’il en oublie sa propre souffrance : seuls la rencontre de 
Pauline et son amour l’aideront à prendre quelque distance par 
rapport à cette empathie qui l’étouffe, et par là, paradoxalement, 
à devenir un médecin encore plus attentif aux autres. Mais il n’est 
pas que médecin, il se rêve aussi écrivain, comme le suggère le 
fait que tous les patients du roman portent des noms d’écrivains. 
Hommage certes, mais Lapprand en propose une interprétation 
qui va plus loin : 
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Ces écrivains représentent à travers les jeux de miroirs sur 
lesquels brille leur nom ce qui est précisément inatteignable 
pour Bruno, du moins au début de l’histoire. La distance 
qui les sépare du personnage en mal d’écriture renforce la 
prétendue impossibilité de sa réalisation à laquelle Bruno 
ne croit guère d’entrée de jeu. Le défi semble insurmontable, 
mais l’enjeu en sera d’autant plus stimulant. De manière 
symptomatique, Bruno ne croit pas en lui (comme écrivain), 
ou du moins le feint-il (p. 58-59, cet ouvrage).

Parallèlement à la « saga » de Bruno Sachs, Martin Winckler 
a élaboré une série d’aventures policières dont les héros sont 
Charly Lhombre, médecin généraliste et légiste, et Jean Watteau, 
juge d’instruction : Touche pas à mes deux seins, Mort in vitro, 
Camisoles et Les Invisibles. Ces romans, comme tout « polar » qui 
se respecte, comportent des crimes, de la corruption, des bons et 
des méchants, ces derniers étant généralement punis, mais leur 
spécificité est de se dérouler dans les milieux de la médecine, de 
la pharmacie, des grands labos pharmaceutiques… et Lapprand 
de rappeler que les tout premiers textes du jeune Marc Zaffran 
dénonçaient déjà les dérives, les délits d’initié, les liens occultes 
qui prolifèrent dans ces milieux. Mais même dans ces romans rela-
tivement réalistes, la patte de l’auteur apparaît, notamment avec 
l’importance des figures de double, à propos desquelles Lapprand 
parle de « démultiplication vertigineuse », rappelant aussi « l’attrait 
avoué de Martin Winckler pour les grands héros doubles, Zorro, 
mais aussi Batman et Spiderman ». Ce thème du double, enrichi 
de connotations oniriques et fantastiques, se développe dans la 
série « Twain », Un pour deux, L’un ou l’autre, Deux pour tous, que 
l’on retrouve en clin d’œil dans le titre de cet ouvrage, légèrement 
modifié par l’allusion aux Trois Mousquetaires. Mais on trouve aussi 
ce thème dans Le Chœur des femmes, ce grand roman « choral » 
où il se noue avec la thématique du transgenre, de la différence 
sexuelle et des intolérances sociales – l’égal à mes yeux du coup de 
maître que fut La Maladie de Sachs.

Le travail de la forme, jamais gratuit, n’est pas oublié dans 
l’étude de Marc Lapprand, spécialiste de l’Oulipo. Sans pouvoir 
en donner une idée exhaustive, signalons seulement les analyses 
consacrées aux déplacements temporels et spatiaux, plus préci-
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sément aux « oscillations du temps et de l’espace », par exemple 
dans La Vacation ou dans Les Trois Médecins, travail qui va sans 
doute se retrouver dans Les Voies des hommes, roman actuel
lement en préparation : « ce livre au titre ambitieux recoupera trois 
parties distinctes sur le plan temporel, mais autour d’un homme 
plus ou moins identique qui les franchit toutes : une époque loin-
taine le reléguant au Pléistocène, puis les années soixante où sont 
métaphorisés les dieux grecs de l’antiquité, et enfin notre temps 
présent ». On est tenté de penser au héros de Code Quantum, qui, 
il est vrai, ne voyageait que dans les limites du xxe siècle… Marc 
Lapprand ne manque pas d’envisager le langage des personnages 
et les interventions d’auteur, les différents niveaux de récit, et fait 
un sort au paratexte, en particulier quatrièmes de couverture, dédi-
caces et avertissements, en citant une variante à la fois sérieuse et 
joueuse : « si d’aventure certaines personnes physiques ou morales 
croyaient se reconnaître sous un jour peu glorieux, ce ne serait que 
justice – elles n’avaient qu’à se comporter plus proprement ».

Si ce travail formel a été rarement signalé par la plupart des 
critiques, c’est sans doute que les enjeux éthiques et politiques des 
textes emportent davantage l’attention, voire l’adhésion. Martin 
Winckler y prête en un sens, avouant par exemple : « La fiction, 
pour moi (et je ne parle que pour moi), sert à retravailler la confu-
sion des sentiments éprouvés pendant les expériences de la vie » 
et soulignant en maintes occasions son souci de l’éthique, de la 
remise en question du savoir, de l’infini apprentissage. Il l’assume 
en toute clarté : 

Quand certains critiques font la moue en disant que 
mes personnages sont manichéens, ça me fait rire. Un 
personnage, ça ne peut jamais être aussi fin et complexe 
qu’une personne réelle, et je n’ai pas la vanité de croire que 
les miens le sont ! Mais je ne crois pas non plus que tous les 
romans aient pour but de faire de la psychologie fine. Mes 
romans, je les écris pour partager du savoir, des révoltes, des 
idées, des valeurs, et des histoires.

Et ce n’est certes pas fini : sans parler du projet Les Voies des 
hommes, Winckler, maintenant établi à Montréal – puisque la 
France n’a pas su le retenir… – a confié à Lapprand une nouvelle 
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idée : « faire une série dans l’esprit des Nouveaux Mystères de Paris 
de Léo Malet. Chaque roman se déroulerait dans un quartier de 
Montréal, sa topographie, sa culture, sa faune (il y a des faunes 
très différentes d’un quartier à l’autre en fonction des ethnies, 
des groupes culturels, etc.) et serait une sorte de Cold Case. » Les 
lecteurs de Winckler n’ont donc pas fini de se réjouir, et ceux qui 
ne le connaissent pas encore disposent, grâce au livre de Marc 
Lapprand, d’un excellent jeu de piste.

Une sorte de coda, intitulée « Qui suis-je ? », nous présente 
l’auteur, Marc Lapprand, dans un portrait en miroir de l’écrivain 
et de son critique, avec les différences biographiques mais aussi 
les ressemblances dans la formation (comics, cinéma…) et dans 
l’activité professionnelle : enseigner, c’est aussi soigner. 

Anne R.
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AVERTISSEMENT

On sait que Martin Winckler est le nom de plume  

de Marc Zaffran. Dans ce livre, on passera souvent de l’un  

à l’autre de ces patronymes selon qu’il est question de l’écrivain  

ou de l’homme civil. Tout ce qui sera dit dans ces pages 

concernant sa vie privée, sa famille, sa profession et ses valeurs 

personnelles, bref ses « légendes », figure dans les livres, articles  

ou chroniques qu’il a publiés, auxquels il sera dûment fait 

référence. Rien ne sera inventé, supputé ou exagéré.  

En revanche, j’assume l’entière responsabilité de tout  

ce qui touche à l’interprétation de ses écrits.  

« Mais j’ai l’habitude : écrivains et scénaristes ne savent pas 

toujours ce qu’ils mettent dans leurs histoires. » (TW 3, p. 45.)

ML
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QU’EST-CE 
QU’UNE LECTURE 
ÉVOLUTIONNISTE ?

Introduction

Tout aurait pu commencer le samedi 21 août 2010. Nous sommes 
à la Place d’Youville, à Québec, sur le parvis du Palais Montcalm, 
attendant que les portes s’ouvrent avant le concert auquel nous 
sommes venus assister. C’est le début d’une paisible soirée d’été. 
Sous nos yeux, en contrebas, des adolescents font étalage de leurs 
prouesses sur planches à roulettes. L’un d’entre eux en particulier, 
habillé dans une dominance grise, répète à plus soif le même exer-
cice qui consiste à prendre son élan, sauter par-dessus une volée 
de marches, faire pivoter sa planche sur elle-même dans l’axe de 
sa longueur (kick flip), pour retomber dessus et finir sa course sur la 
place. Il est observé par plusieurs de ses coreligionnaires en toute 
bonne conscience. Mais à chaque fois le malheureux rate son coup, 
et jure à sa propre adresse et à celle des autres venus sans doute le 
soutenir dans son effort. Il a quelque chose du Sisyphe à remonter 
inlassablement dans le kiosque pour recommencer sa voltige… et 
la rater. L’un de ses copains le filme scrupuleusement, espérant 
évidemment capturer sur son iPhone la prouesse de son ami et 
concurrent à la fois. Les passants sillonnent la place sans prêter 
trop d’attention à ce jeune athlète conquérant autant qu’assidu. 
Surgissent du fond de la scène un groupe de filles joyeuses qui 
se plantent légèrement en retrait du lieu d’exécution de notre 
jeune apprenti. Il les a immédiatement aperçues, et l’on sent qu’il 
redouble d’effort. Sa posture a changé, il a redressé le buste et ses 
jurons sont beaucoup plus appuyés quand il retombe à côté de sa 
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planche ou que celle-ci n’a pas effectué le tour complet désiré. Il ne 
grommelle plus ses jurons, il les hurle. Les filles ricanent entre elles 
tout en observant discrètement ce qui se passe. Survient alors un 
autre planchiste. Il a l’air encore plus jeune, et est vêtu de manière 
très colorée, à dominante rouge. Très à l’aise, il zigzague parmi 
ses amis, et tourne autour de son infortuné compère. Il se met en 
place et, sans effort apparent, accomplit avec brio du premier coup 
ce que l’autre s’acharne à faire depuis une demi-heure, mais n’en 
tire aucune fierté excessive. Tout le monde le regarde et l’admire. 
Il le sait : il n’a pas besoin de forcer son jeu, c’est lui le maître ès 
planches. Cependant, notre premier exécutant parvient – enfin – à 
réussir à son tour : parfait atterrissage et fin de course en douceur. 
Applaudissements immédiats. Il a été filmé avec succès puisque le 
jeune cinéaste s’affaire manifestement à envoyer à tout son entou-
rage le clip vidéo de quelques secondes de son éphémère exploit, 
après l’avoir repassé avec fierté à sa garde rapprochée. Le cheva-
lier rouge vient discrètement l’adouber en lui serrant la main façon 
hip-hop, tout en continuant de sillonner la place dans tous les sens, 
comme pour gérer son territoire. Les garçons sont regroupés dans 
leur coin et les filles, dans le leur, qui bientôt vont s’éparpiller.

Tout cela a duré quelque quarante-cinq minutes, et Martin 
Winckler n’a cessé de commenter ce que nous voyions, avec préci-
sion et humour. C’est l’anthropologie évolutionniste qui lui a fourni 
le métalangage nécessaire à la description de cette scène d’éta-
lage de la forme physique et des compétences sportives (fitness 
display), et donc in fine de la survivance de l’individu par la repro-
duction. Nous avons assisté à une métaphore de la danse du paon 
avant la copulation avec la femelle qui l’aura choisi pour la qualité 
ostensible de ses gènes, archétype de la sélection sexuelle s’il en 
fût. La planche à roulettes se substituait à la lourde et encombrante 
queue du paon, double illustration du principe évolutionniste du 
handicap, selon lequel le coût élevé de l’étalage de la forme exclut 
les porteurs de gènes faibles. Ici, le prétendant en gris n’avait de 
cesse de se mettre à la hauteur du chevalier rouge, car les femelles 
l’observaient, en groupe (donc en sécurité), de leur côté. Lorsque 
l’aspirant a finalement réussi son acrobatie, son inconscient lui 
disait qu’il avait réellement multiplié ses chances d’attirer l’une des 
jeunes filles, ou plutôt, de faire en sorte que lui aussi soit choisi 
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par l’une d’elles, au contraire du chevalier rouge qui n’avait aucun 
effort à fournir de ce côté-là. La nature, nous rappelle Darwin, n’a 
que faire des apparences, sauf quand elles présentent une réelle 
utilité pour l’être vivant qui les arbore (Darwin, p. 111). Au-delà de 
la prouesse sportive et esthétique enfin atteinte par le planchiste 
de gris vêtu se manifestaient sa persévérance, ses compétences et 
sa force (fitness), bref autant de garants qualitatifs de son potentiel 
reproducteur, à la mesure des risques physiques pris. Il en va de 
même de la beauté chez toutes les espèces vivantes, qui, pour être 
naturelle, n’en est pas pour autant gratuite. Darwin, à nouveau, 
prend l’exemple des fleurs aux couleurs chatoyantes, qui brillent 
plus intensément que la verdure ambiante : elles attirent ainsi les 
insectes dont elles ont besoin pour leur pollinisation ; par contraste, 
les fleurs ternes, plus petites, moins éclatantes, n’ont, elles, besoin 
que du vent pour transmettre leur pollen (Darwin, p. 253-254). 
Plus près de nous, le psychologue évolutionniste Geoffrey Miller 
a très bien montré dans quelle mesure l’exploit sportif vise rien 
de moins qu’à étaler de manière ostensible une excellente santé 
et une parfaite forme physique devant l’autre sexe (Mating Mind, 
p. 254). La Place d’Youville s’était temporairement transformée en 
« lek », terme suédois adopté par les évolutionnistes pour désigner 
un lieu où se rassemblent les mâles pour attirer les femelles par 
des chants, des danses et des ornements visuels.

)(

À considérer l’abondante production écrite de Martin Winckler, 
une approche évolutionniste me paraissait prometteuse. Parce que 
l’œuvre en question n’est ni uniquement littéraire, ni uniquement 
scientifique, il me fallait notamment prendre en compte le mariage 
jugé problématique entre les sciences de la vie (et leur applica-
tion en médecine), les sciences sociales et les humanités, tous 
domaines dans lesquels œuvre et écrit Martin Winckler. Celui-ci 
venait de m’offrir une belle initiation au darwinisme de stricte 
obédience, et, à son corps défendant, me donner une direction à 
suivre. Petit à petit se construirait la bibliographie utile et néces-
saire, sinon basique, autour de la notion de ce que le biologiste 
américain Edward O. Wilson appelle, selon le mot du titre d’un de 
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ses ouvrages clés, la « consilience1 », ou « l’unicité du savoir » dans sa 
version française. De quoi s’agit-il ? Cette nouvelle discipline évolu-
tionniste en plein essor, qui s’est diffusée parfois sous les labels de 
« darwinisme littéraire », « critique bioculturelle », « biognoséologie », 
« biopsychologie » ou de « psychologie évolutionniste », s’attache à 
marier des savoirs de différents horizons en privilégiant le constat 
que chez tout être humain l’encodage génétique est le même (du 
moins à 99,9 %) quelles que soient son origine et sa culture, ce qui 
ne contredit pas les spécificités culturelles acquises et transmises, 
telles que les « mèmes ». Toutes les pratiques artistiques, y compris 
la littérature, obéissent peut-être à des principes évolutionnistes, 
notamment adaptatifs2. Mais tout le monde n’épouse pas ce crédo, 
car de nombreux sociologues et historiens estiment encore que les 
arts chez l’être humain sont un sous-produit de l’évolution, et non 
une adaptation en soi (Smail, p. 126).

Un passage relativement anecdotique des Trois Médecins 
témoigne par exemple d’une ouverture vers la consilience. Bruno 
Sachs veut publier dans la petite revue estudiantine Le Manuel, 
créée par lui et ses camarades revendicateurs d’une médecine plus 
juste et plus humaine, une nouvelle délibérément pornographique, 
mettant en scène un « patron » de CHU et une « visiteuse médicale ». 
Elle lui vend des produits pharmaceutiques et lui a des intérêts 
à défendre (et veut s’enrichir rapidement), bref, l’un suce l’autre 
chacun à sa manière. Lors d’une réunion de comité de la revue, les 
copains de Bruno hésitent à publier ce brûlot qui va certainement 
leur attirer des ennuis. Or c’est une étudiante en philosophie3 qui 
va leur ouvrir les yeux en leur expliquant la valeur métaphorique 
de ce texte incendiaire, et les convaincre de sa force de persua-
sion. La nouvelle s’intitule « Visite guidée » (LTM, p. 394-398), et 
manifestement les carabins n’avaient pas su la lire au second 
degré (de la visite). Là où ils ne voyaient que sexe et pornographie, 
Catherine transcendait cette lecture superficielle pour y décoder 

	1.	 Le terme fut créé par le philosophe scientifique anglais William Whewell en 1840  
(voir Gould, p. 192).

	2.	 Prière de se reporter au lexique notionnel en fin de volume pour les concepts 
évolutionnistes et narratologiques de base.

	3.	 Catherine, amoureuse de Bruno, et qui deviendra Kate Markson dans La Maladie  
de Sachs.
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une métaphore des relations de dépendance et donc de pouvoir 
entre l’industrie pharmaceutique et l’univers des médecins, mues 
par des motifs pécuniaires qui moquent l’éthique médicale.

Pourquoi préférons-nous le plus souvent les romans aux 
manuels pédagogiques, les films de fiction aux documentaires ? 
Cette question est posée par John Tooby et Leda Cosmides (Literary 
Animal, p. 147), et les réponses pointent vers des raisons pratiques 
à défaut d’être rationnelles : les fictions nous placent devant des 
situations qui nous imposent des choix, nous suggèrent des anti-
cipations ou des extrapolations, en développant en nous l’intuition 
et la prévisibilité. Or cet apprentissage, ou plutôt cet affinement 
constant de nos capacités cognitives, augmente nos compétences 
de survie et d’adaptation, et cela, en dépit du fait que nous savons 
pertinemment que les modèles littéraires ou cinématographi-
ques envisagés ne sont que virtuels. Les récits de fiction auraient 
ainsi, dans une perspective évolutionniste, le rôle de nous repré-
senter des modèles situationnels humains que nous rencontrerons 
tous un jour ou l’autre dans notre vie, tels que l’amour, le désir, 
la jalousie, la peur, la fidélité, la trahison, l’inquiétude, la joie, la 
fierté, la souffrance, la douleur, le parentage, la fratrie, le vieillis- 
sement et ultimement la mort. Dans une brève analyse de Star Trek, 
Martin Winckler explique comment leurs personnages « affrontent 
les peurs de l’humanité (les monstres de l’enfance et ceux de 
l’espace), ses travers (le rejet de l’autre, le désir de puissance, la 
pulsion d’autodestruction) et défendent des aspirations naïves, 
mais solides : la fraternité, la solidarité, le désir de comprendre. Le 
tout, sans jamais perdre de vue que tout ceci est une fiction » (MIR, 
p. 253). À son insu, il réitère l’un des principes adaptatifs auxquels 
répondent toutes les histoires imaginaires du monde, depuis Les 
Mille et une nuits jusqu’à Harry Potter.

Par ailleurs, les évolutionnistes se sont interrogés sur la soif 
inextinguible de l’être humain de raconter des histoires. Ils ne 
sont évidemment pas les premiers à se poser ce genre de ques-
tion, mais les premiers à l’envisager sur un plan phylogénétique, 
autrement dit selon une perspective qui s’attache à dresser des 
tableaux comparatifs entre les organismes vivants. Brian Boyd 
consacre une part importante de son ouvrage On the Origin of 
Stories (2009) à tenter d’expliquer le succès pérenne de l’Odyssée 
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d’Homère, et ce, en dépit des multiples altérations sociales, cultu-
relles, historiques et politiques que l’humanité a vécues depuis 
trois millénaires. Le problème est envisagé autant du point de 
vue (locus) du conteur que de celui de l’auditeur, et les bénéfices 
peuvent être évalués des deux côtés de la chaîne de la commu-
nication. Depuis Freud, la psychothérapie s’est orientée vers la 
cure par la parole, car le père de la psychanalyse a su extrapoler 
le rôle thérapeutique de la narration. En étendant ce principe de 
base de la libération des affects par la mise en récit (la catharsis), il 
devient possible de considérer que la création d’une fiction entre-
tient certains rapports avec le soin, ou même la survie. La narration 
serait donc thérapeutique d’un côté comme de l’autre de la chaîne 
de la communication. Mais elle possède également des propriétés 
adaptatives : c’est la « stratégie de Schéhérazade », concept formulé 
par Geoffrey Miller selon lequel la période de séduction entre des 
partenaires potentiels (instinct de reproduction) s’accompagne 
d’un usage immodéré du langage. Celui-ci a établi qu’en moyenne 
un couple humain échange un million de mots avant l’instant fati-
dique de l’accouplement (séduction réussie) ! (Mating Mind, p. 355, 
voir aussi Blackmore, p. 183.)

L’approche évolutionniste est une discipline empirique qui 
se développe depuis le début des années 1990. Elle est actuel
lement en train d’ouvrir en grand une nouvelle fenêtre épistémo-
logique, en particulier dans sa récente branche qui s’intéresse aux 
raisons d’être de l’art, de la littérature et de l’attrait des fictions qui 
n’existent chez aucune autre espèce animale que l’être humain. 
Devant l’œuvre de Martin Winckler, je pressentais que je devrais 
réaffuter mes outils méthodologiques, voire les réinventer : sa 
diversité même le demandait, tout autant que de ma part émer-
geait l’exigence d’un renouvellement théorique, mieux adapté 
à ce nouvel objet d’analyse. Le défi était double : d’une part, 
élaborer une sorte de boîte à outils sur de toutes nouvelles bases, 
et actuellement quasi exclusivement en langue anglaise4 ; d’autre 

	4.	 Le métalangage français de la psychologie évolutionniste ne semble pas encore 
maîtrisé. Soit les termes ne sont tout simplement pas traduits, comme nurture 
(facteurs environnementaux), terme qui fait système avec « nature », ou fitness  
dans le sens d’aptitude et de compétence, soit ils sont traduits littéralement,  
comme « théorie de l’esprit » (theory of mind), qui n’a dans le fond guère de sens 
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part, façonner ces outils de manière à ce qu’ils rendent compte 
de manière intelligible des enjeux de l’œuvre étudiée. Le fait de 
raconter des histoires de fiction n’est pas seulement l’apanage de 
quelques conteurs talentueux ; il y aurait aussi derrière tout récit 
de fiction des raisons liées à l’évolution, que la critique génétique 
textuelle a d’ailleurs effleurées – ce n’est pas son objet – pendant 
les vingt dernières années sans pourtant conceptualiser ouver-
tement sur ces principes, qui sont transculturels et transhisto
riques. L’art sous toutes ses formes – loin d’être un sous-produit 
de l’évolution comme le pense le psychologue Steven Pinker – a 
aussi des raisons adaptatives ; la fiction devient un simulateur de 
la réalité, qui nous permet non seulement de gérer une quantité 
importante de données virtuelles, mais qui peut aller jusqu’à nous 
aider à effectuer le bon choix devant un dilemme anodin ou un 
problème épineux, sans que nous en ayons toujours conscience. 
Cette conception de l’art comme une forme d’adaptation dément 
qu’il s’agisse de simples inventions culturelles, comme l’explique 
Geoffrey Miller (Mating Mind, p. 275). Martin Winckler dit à peu 
près la même chose dans son blog « Chevaliers des touches5 » : « La 
fiction, pour moi (et je ne parle que pour moi), sert à retravailler la 
confusion des sentiments éprouvés pendant les expériences de la 
vie. » Les fictions nous sont enfin d’autant plus attrayantes qu’elles 
bâtissent des modèles structurels (personnages et lieux récurrents, 
par exemple) : c’est assurément le cas de celles de Martin Winckler.

Le rapprochement avec la critique génétique textuelle s’ex-
plique par une analogie singulière avec l’évolutionnisme : l’oppo-
sition radicale au déterminisme biologique (cf. Workman, p. 10). 
Darwin a été le premier à établir le principe des mutations aléa-
toires, ce qui dément l’idée d’une perfection génétique vers laquelle 
tendrait tout organisme vivant. De leur côté, les généticiens litté-
raires, Pierre-Marc de Biasi en tête, se sont efforcés de montrer 
que la maturation d’une œuvre de fiction ne tend pas de manière 

hors contexte (je proposerai ici, à la suite de Pascal Boyer, « psychologie intuitive »).  
Le professeur Jean Gayon, préfacier de la traduction française de l’ouvrage 
fondamental de Lance Workman et Will Reader, Psychologie évolutionniste, parle 
dans ce domaine d’un « grand vide éditorial » en langue française (Workman, p. xii). 
Et pour cause !

	5.	 <http ://wincklersblog.blogspot.com>. Ce blog est extrêmement précieux pour 
appréhender ses modes d’écriture.



Trois pour u5

8

linéaire vers un état prédéterminé, en amont duquel tous les 
avant-textes s’échelonneraient selon une chronologie facilement 
reconnaissable. Au contraire, l’élaboration de l’œuvre s’effectue 
par des choix, des retours, des bifurcations, au cours desquels se 
dessine peu à peu une fin possible. Réfutant catégoriquement le 
finalisme de l’œuvre littéraire, les généticiens ont montré que l’état 
« final » d’une œuvre, généralement sanctionné par la publication, 
est en fait un possible parmi d’autres, et non la butée d’une route 
tracée à l’avance. Les évolutionnistes, tout comme les généticiens, 
s’inscrivent donc en faux contre le finalisme. (cf. Mating Mind, 
p. 20, 392.)

En écrivant un essai sur l’œuvre imposante de Martin Winckler, 
il me fallait d’abord baliser quelques pistes pour établir les pôles qui 
en constitueraient la cohérence interne. Lire, quel que soit le degré 
de passion qui nous anime, ne crée pas immédiatement une grille 
interprétative sensée ni sensible. Si un certain nombre de ques-
tions sont à la base de ce travail, les quelques réponses possibles 
qui seront formulées devront donc s’appuyer sur l’œuvre autant 
que sur un support théorique qui rende adéquatement compte des 
processus cognitifs engendrés par les contacts avec cette œuvre. 
Les nouvelles percées en psychologie et anthropologie évolution-
nistes allaient-elles apporter des réponses aux questions que je me 
posais sur cette œuvre ? Certes, ces principes apparaissent si géné-
raux qu’ils semblent pouvoir s’appliquer à n’importe quelle œuvre 
de fiction, sans en éclairer l’originalité ou la richesse profonde. Au 
moins cette discipline – doublée des concepts narratologiques de 
base – me fournirait des outils conceptuels et donc un métalan-
gage qui devraient mettre en lumière les motivations d’écriture 
de Martin Winckler, mais pas seulement. C’est aussi ce mode de 
lecture qui tentera d’expliquer pourquoi cet écrivain ne se confine 
pas au genre romanesque, mais éprouve le besoin impérieux de 
produire des essais dans le paradigme médical – ce qui pourrait à 
première vue se justifier par sa formation de médecin généraliste 
– tout comme des ouvrages sur les téléséries américaines, avec 
un accent délibéré sur le mythe des super-héros. Quels sont les 
rapports entre ces propensions d’ordre mythique et l’abondante 
série policière (à ce jour, neuf titres) qui n’est en outre pas du tout 
étrangère à l’univers de fiction créé autour du personnage de 
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Bruno Sachs, protagoniste des trois premiers romans « médicaux » ? 
Où situer les deux ouvrages substantiels recueillant des souvenirs 
intimes (Légendes, Plumes d’Ange), qui, voulant ouvrir des fenêtres 
sur le moi de l’écrivain, semblent davantage brouiller les pistes ? Au 
fur et à mesure de mes recherches et de mes relectures de l’œuvre, 
il m’est apparu de plus en plus nettement que l’approche évolu-
tionniste permettrait de rendre compte à la fois du statut du récit 
(écrit et oral) aux yeux de Marc Zaffran – Martin Winckler – Bruno 
Sachs, mais aussi du rôle de certains personnages ou de certaines 
aventures relatées, ou encore d’autres histoires rapportées à l’inté-
rieur de celles-ci. Devant l’absence notoire de modèles d’analyse 
bioculturelle d’une œuvre littéraire, j’ai dû tracer mon propre 
chemin dont les contreforts m’étaient fournis par les ouvrages de 
théorisation dont on trouvera la bibliographie en fin de volume.

Geoffrey Miller insiste sur la propension au langage sous toutes 
ses formes (paroles orale et écrite, fictions, téléfictions) car il la 
considère comme un puissant indicateur adaptatif dans la sélec-
tion sexuelle d’Homo sapiens. Il prend comme exemple d’étalage 
verbal (verbal display) cinq niveaux discursifs autour de l’histoire de 
Cyrano de Bergerac : 1) l’auteur original de L’Histoire comique des 
États et Empires de la Lune (1657) ; 2) la pièce d’Edmond Rostand, 
Cyrano de Bergerac (1897) ; 3) le personnage de Cyrano dans toute 
sa verve séductrice destinée à gagner le cœur de Roxane ; 4) le 
traducteur anglais de la pièce (Anthony Burgess) ; 5) Geoffrey Miller 
lui-même qui relate tous ces niveaux (Mating Mind, p. 378). On 
comprend que cette chaîne peut se prolonger par l’auteur de ces 
lignes qui en parle à son tour, vous, lecteur de ces lignes, éventuel-
lement d’autres à qui vous les ferez partager et ainsi de suite. De tels 
niveaux de discursivité, qui remplissent tous les mêmes fonctions 
adaptatives, se retrouvent aisément autour de l’œuvre prolifique 
de Martin Winckler, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur de celle-ci : 
1) Marc Zaffran dans ses entretiens médiatiques ; 2) celui qui est 
devenu aux yeux de tous l’écrivain Martin Winckler ; 3) Bruno Sachs 
dans ses prises de parole ; 4) les personnages périphériques qui 
contribuent à l’élaboration d’un discours militant en accord avec 
Bruno Sachs (ou parfois en opposition avec lui et ses idées) ; 5) le 
présent ouvrage qui dessine les contours de cette œuvre. Mais on 
entrevoit aussi la possibilité d’étendre cette chaîne en amont par le 
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père, Ange Zaffran, lui aussi formidable conteur, et en aval par les 
très nombreuses communications de lecteurs que Martin Winckler 
reçoit quasi quotidiennement. En outre, dans ses derniers livres 
publiés affleurent de plus en plus fréquemment des interrogations 
évolutionnistes. Ce sont par exemple trois pages entières consa-
crées au déterminisme biologique et à la reproduction humaine 
par le biais d’un dialogue entre plusieurs personnages dans Les 
Invisibles (p. 193-196). Ce sont encore des considérations d’ordre 
génétique et de différenciations sexuelles dans un roman en prépa-
ration qui devrait s’intituler Les Voies des hommes. C’est enfin un 
préambule d’une page à son roman policier Deux pour tous, extrait 
de David Buss, le psychologue américain, sur les différenciations 
comportementales entre les hommes et les femmes (TW3, p. 9-10). 
Bref, autant de raisons supplémentaires d’appliquer à l’œuvre de 
Martin Winckler une lecture évolutionniste.

Le darwinisme littéraire est encore balbutiant : cet ouvrage n’a 
la prétention ni d’en être un modèle, ni d’apporter des réponses 
tangibles à toutes les questions qu’il suscite. Il veut cependant 
affirmer le potentiel de cette nouvelle approche car elle semble 
prometteuse. Mais elle doit encore franchir l’épreuve du temps 
et recevoir le satisfecit académique pour se qualifier comme telle. 
Les passages d’un niveau discursif à un autre vus plus haut sont 
rendus davantage fluides par une lecture évolutionniste : celle-ci 
s’appliquera en effet à un personnage, une œuvre, un principe ou 
une instance narrative. Elle concerne en tout premier lieu l’écrivain 
lui-même qui, derrière ses visages multiples, de Martin Winckler 
jusqu’à la création de « Chevaliers des touches », « Blog pour écri-
vantes et écrivants », ne cesse de multiplier ses prises de parole en 
augmentant d’autant sa visibilité.

Roland Barthes, dans le sillage de la Nouvelle Critique améri-
caine (le close reading), avait naguère évacué l’auteur pour 
faire naître le lecteur et son travail herméneutique (« La Mort de 
l’auteur », 1968) qui, selon lui, seul comptait. C’était faire osciller le 
balancier au bout de sa course, et valider du coup une approche 
purement sémiologique forte du présupposé que tout était dans 
le texte, rien ailleurs. Il fallait pourtant passer par cette oblitéra-
tion de l’auteur comme démiurge qui seul détient les clés de son 
œuvre, à la manière d’un maître dont nul ne saurait contester 
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l’autorité. Il fallait traiter l’œuvre pour elle-même en mettant au 
rancart la vieille notion renforcée par l’école depuis un siècle selon 
laquelle celle-ci est conçue dans le but essentiel de nous octroyer 
le privilège de remonter à son créateur. Le sujet de l’œuvre, nous 
enseignait Barthes, n’était plus son auteur, comme nous l’avaient 
appris Sainte-Beuve et Lanson au tournant des dix-neuvième et 
vingtième siècles, mais le langage (et l’on pense évidemment au 
Contre Sainte-Beuve de Proust). Le balancier est retombé depuis, 
mais nous ne sommes pas sortis indemnes de cette théorisation 
textuelle à outrance. Car même si nous en avons fini avec l’auteur 
démiurgique ou ses hypostases (comme aimait dire Barthes), 
même si le sujet est désormais éclaté et que le texte n’est porteur 
d’aucune « vérité » d’ordre aléthique, il n’en contient pas moins 
l’échafaudage d’une structure à la fois personnelle (en particulier 
dans le cas qui nous intéresse), culturelle (la psychologie évolution-
niste va nous le montrer) et plus directement épigénétique (l’an-
thropologie darwinienne est ici convoquée). Mais il reste encore 
une dernière pierre d’achoppement.

Un ouvrage critique ne vient pas de nulle part. Il n’est pas tout 
uniment né d’une école de pensée ou de sa réfutation. Il provient 
d’un sujet écrivant qui a, hélas, trop souvent l’habitude de dispa-
raître derrière un cadre théorique à prétention objective (les règles 
du métier académique), mais sans pourtant parvenir tout à fait à 
se débarrasser du poids de ses propres origines. Plusieurs écri-
vaines féministes regroupées dans les années 1970 par Antoinette 
Foulque (Édition Des Femmes) avaient singulièrement démontré, et 
avec brio, qu’on pouvait faire chemin inverse, en valorisant d’en-
trée de jeu le corps écrivant, à défaut du sujet. Ce ne sera pas 
non plus ce type de parcours (somme toute radical) que je vais 
entreprendre. Car en réalité il se constitue une sorte de triangle 
opératoire (sans jeu de mots) dont les pôles seraient : Marc Zaffran, 
l’homme et l’écrivain ; son œuvre signée Martin Winckler ; moi qui 
la lis et l’interprète, tout en étant en situation de dialogue avec 
l’auteur et son œuvre. Cette figure triangulaire crée un tissu de 
relations que je ne peux ni ne veux tout à fait ignorer, ou laisser 
pour compte.
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Chacun des trois pôles est en relation avec les deux autres. 
Loin de créer un handicap, loin de nous faire tomber dans le piège 
« sainte-beuviste » (les fameux « portraits » de l’auteur), ce triangle va 
s’avérer éminemment porteur de sens, initiateur d’interprétations 
et, éventuellement, procurer un schéma critique reproductible. Le 
triangle, dans son instabilité, devient un formidable générateur de 
tension née de son déséquilibre inhérent. Cet essai veut décom-
poser l’œuvre foisonnante de Martin Winckler pour tenter de la 
reconstruire selon une stratégie interprétative ne négligeant aucun 
des points de vue (loci) en jeu.

)(

Martin Winckler est un écrivain aujourd’hui très connu mais 
encore peu étudié. Plusieurs raisons peuvent être invoquées 
pour expliquer cette absence de prise en charge par la critique 
(je ne parle pas des comptes rendus journalistiques). Écrivain 
« populaire », il semble voué à rester en deçà du monde « litté-
raire ». Paradoxalement, son principal éditeur, P.O.L, ne verse pas 
exactement dans le roman de gare. Ainsi, Martin Winckler y est 
publié aux côtés d’écrivains dont nul ne saurait mettre en cause 
la légitimité « littéraire6 ». Ce dédain de la critique viendrait-il de la 
matière de ses romans ? Nous pouvons en douter, car, et nous le 
verrons dans les pages qui suivent, plusieurs intercesseurs ont fait 
leur marque comme médecin-écrivain. Est-ce à cause de l’épar-
pillement de ses connaissances et des sujets qui le passionnent, 
de la science-fiction aux téléséries américaines, du polar aux 
bandes dessinées, de son expertise médicale (gynécologie, obsté-
trique, contraception, menstruations) à son goût prononcé pour 
les westerns des années 1950 ? Non envisagées dans le présent 
ouvrage, on peut encore mentionner les traductions littéraires qu’il 
a effectuées, de l’anglais, notamment des nouvelles de l’Oulipien 
Harry Mathews, mais elles ne seront pas envisagées ici.

	6.	 Prière de se reporter au site des éditions P.O.L : <http ://www.pol-editeur.com>.
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Écrire. Voilà le mot butoir. Nous avons affaire à un boulimique 
de l’écriture. Il est temps de nous demander ce qu’il a à nous dire. 
Grâce à des personnages récurrents, il est en train de construire 
une vaste fresque autour de la médecine qui nous oblige à réflé-
chir autant à ses pratiques qu’à son devenir. En outre, ses fictions 
et ses écrits intimes sont largement encodés par un patrimoine 
familial qui lui a pesé, et dont il tente désespérément de s’affran-
chir. Les graines de cette arborescence protéiforme remontent à 
la Première Guerre mondiale, il y a bientôt un siècle. Chez Martin 
Winckler, l’emploi du pseudonyme obéit à des raisons que j’espère 
avoir identifiées. Le thème du double, de la gémellité est si osten-
sible qu’il nous aveugle. Le leitmotiv du saut dans le temps, passé 
et avenir, ne peut être ignoré, et demande des explications. 
L’emploi de pronoms personnels inhabituels dans ses narrations 
– deux romans à la deuxième personne du singulier, tout un pan 
d’autobiographie à la troisième – mérite d’être examiné. Un héri-
tage scriptural en droite ligne de Perec et de La Vie mode d’emploi 
justifie une analyse en bonne et due forme. Enfin, le rapproche-
ment inquiétant de l’avortement et de la naissance « officielle » 
de l’écriture ne laisse pas de nous interpeller (La Vacation). Est-il 
nécessaire d’évoquer d’autres manifestations tangibles de cette 
œuvre à explorer pour justifier la réalisation d’un ouvrage critique ? 
Sans prétendre répondre à toutes ces questions ni même pouvoir 
tout expliquer, ce livre veut offrir un certain nombre de jalons et 
poser des balises pour en faciliter l’entrée, éventuellement en 
suggérer d’autres pistes interprétatives à approfondir. Derrière 
chaque page de cette œuvre prolifique se cache un écrivain à la 
personnalité complexe, qui ne se livre pas à cœur ouvert, mais qui 
ne cesse pourtant de solliciter notre attention. 

Le titre de cet essai fait écho à la fois au célèbre adage des 
trois mousquetaires, qui rebondit dans Les Trois Médecins, et à la 
« trilogie Twain », une série policière de Martin Winckler qui s’ouvre 
sur Un pour deux et se termine par Deux pour tous. Il veut aussi 
suggérer qu’un seul écran ne suffit pas toujours : c’est pourquoi 
Marc Zaffran a créé Martin Winckler pour raconter Bruno Sachs. 
C’est aussi pourquoi la ville imaginaire de Tourmens est née du 
mariage improbable de Tours et Le Mans, deux villes françaises qui 
ont compté pour l’écrivain. Et ce modèle se reproduit ad libitum. 
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Naviguer dans les méandres de la quarantaine d’ouvrages qui 
constituent aujourd’hui son œuvre a tenu parfois d’une activité 
proche de celle du détective armé de sa loupe. Pourtant, en me 
posant la question qui me revenait le plus souvent à l’esprit : « mais 
qui êtes-vous, Martin Winckler ? », je n’ai jamais douté que ce 
« vous » fût pluriel.



SIX PERSONNAGES  
EN QUÊTE D’AUTEUR

Chapitre 1

Ce chapitre concerne la genèse de l’œuvre de Martin Winckler.  

De nombreuses informations sur sa venue à l’écriture sont fournies 

par les deux grands ouvrages (auto-)biographiques de l’écrivain : 

Légendes (2002) et Plumes d’Ange (2003). Il y sera aussi question 

d’un vaste recueil inédit dont la composition recouvre la presque 

totalité des années 1980, Les Cahiers Marcœur1, et, à leur suite, 

d’un petit livre qui en est directement issu, Le Mystère Marcœur 

(2001). On mesurera dans les pages qui suivent le rôle déclencheur de 

la découverte de l’œuvre de Georges Perec, l’auteur de La Vie mode 

d’emploi en particulier, et le choix déterminant du pseudonyme 

que Martin Winckler empruntera au grand œuvre de Perec. 

Conformément à certains principes évolutionnistes, nous montrerons 

de quelles manières le jeune écrivain aspire à la légitimation de son 

œuvre, à sa reconnaissance et, éventuellement, à sa visibilité. Notre 

voyage commence…

	1.	 Cette œuvre est intégralement consultable, en 54 épisodes, au webzine : <http://
www.martinwinckler.com>.
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LIRE ET ÉCRIRE

Il est probable que chaque écrivain a vécu sa venue à l’écriture 
de manière personnelle et jamais tout à fait la même que celle de 
ses coreligionnaires. Une chose cependant les relie tous : la lecture. 
Tout écrivain est d’abord un grand lecteur, et Martin Winckler 
n’échappe pas à cette règle. Mais avant les lectures fiévreuses 
d’un enfant qui y passe le plus clair de son temps, il y eut le père, 
inénarrable conteur, qui a non seulement envoûté son fils aîné 
pendant de longues heures et de nombreuses années, mais lui a 
surtout transmis ce mème particulier : « Comment s’étonner alors 
que le garçon aime, lui aussi, raconter des histoires ? » (LEG, p. 55.)

Parmi les quatre lieux qui ont véritablement compté dans son 
enfance et son adolescence à Pithiviers, trois sont directement liés 
au livre (et le premier n’est pas tout à fait incongru) : « Le cinéma. 
La Bibliothèque pour Tous. La librairie. Le marchand de journaux. » 
(LEG, p. 95.) À ces quatre sites clairement identifiés il faut cepen-
dant en ajouter un cinquième, que Martin Winckler se remémore 
dans son blog « Chevaliers des touches » :

Enfant et adolescent, j’avais LE fauteuil de lecture idéal.
C’était un truc qui semblait avoir été taillé dans un cube, 
avec une assise profonde, entre des bras et un dos larges. 
Originellement il était rouge. Il y avait un coussin carré 
au fond. Il était très profond : enfant, je lisais dedans assis 
en travers, la tête appuyée contre l’un des bras, les jambes 
repliées sur l’autre. Et il nous arrivait, avec mon frère (ou 
avec André, mon plus ancien camarade d’enfance) de nous  
y asseoir côte à côte pour y lire des BD ensemble.

Si le jeune Marc Zaffran semble dévorer tout ce qui lui passe 
sous les yeux, ses prédilections sont nettement marquées : dès 
l’âge de huit ans, les bandes dessinées de langues française (Les 
Aventures de Tintin, Les Pieds nickelés, Bibi Fricotin, puis Vaillant, 
Pilote, Spirou) et américaine (les comic-books, comme Sergent 
Rock et Enemy Ace, Superman, Batman, Tarzan, The Silver Surfer), 
puis rapidement la science-fiction et les romans d’aventures. Ces 
lectures, et en particulier celles des histoires de super-héros, sont 
évidemment de puissants facteurs d’évasion, mais pas seulement. 
Au début des années 1990, Martin Winckler traduira de nombreux 
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comic-books en français, avec un enthousiasme que l’on peut aisé-
ment imaginer. À 12 ou 13 ans, Marc Zaffran se souvient d’avoir 
écrit une demi-douzaine de nouvelles (LEG, p. 220). Chez lui, la 
lecture est inséparable de l’écriture en l’occurrence très précoce, au 
point qu’il forgera ce néologisme qui doit respecter les caractères 
gras pour être décelable : « Lécriture » (MYS, p. 39, 40, 113, 116, 
117). Derrière ce mot-valise compréhensible uniquement de visu se 
cache l’intensité d’une activité qui devient rapidement obsession-
nelle chez ce jeune homme souvent mal dans sa peau, isolé, exces-
sivement timide avec les filles, et déjà nettement plus attiré par la 
littérature que par la médecine, même s’il déclarera plus tard, lors 
de son année américaine à Bloomington dans le Minnesota, vouloir 
devenir à la fois médecin et écrivain (LEG, p. 381). 

Il n’est alors guère étonnant que Martin Winckler ait développé 
très tôt dans sa vie un amour immodéré pour les héros et super-
héros légendaires de BD, romans-fleuves ou du cinéma. Il pouvait 
vivre par eux des fantasmes inatteignables dans l’isolement (relatif) 
de sa chambre à coucher (« le hall de gare », LEG, p. 131-136). La liste 
est à peu près complète : Spiderman, Wonder-Woman, Daredevil, 
les X-Men, Hulk, Superman, Batman, The Fantastic Four, Robin des 
bois, Tarzan, les trois mousquetaires. Au cinéma, James Bond, et à 
la télévision, le Zorro de Walt Disney occupent une place de choix, 
surtout ce dernier, immortalisé dans l’interprétation joviale de Guy 
Williams qui a fait rêver toute une génération, au point que Martin 
Winckler lui consacrera un livre en guise d’hommage : Le Rire 
de Zorro (« Et puis, bon dieu, il signe d’un Z ! ! ! », LEG, p. 173). La 
mythologie n’est pas en reste : Jason, Ulysse, Antar Ben Cheddad, 
le voleur de Bagdad. On consultera avec profit la chronique inti-
tulée « Mes Héros » que Martin Winckler fit sur Arte radio, et qui fut 
reprise dans Histoires en l’air. Celui-ci y parle, en contrepoint, des 
héros anonymes qui peuplent toutes les histoires de guerres ou 
de combat intergalactiques. Il y réitère cependant son admiration 
pour trois héros dont l’éditeur américain DC Comics a récemment 
republié les aventures : l’aviateur et Baron Von Hammer, le sergent 
Rock, deux acteurs des Première et Seconde Guerres mondiales, et 
Adam Strange, aventurier de l’espace. « C’était bon de plonger dans 
ces mondes. C’était reposant, réparateur. Ils avaient leur logique 
propre, ils étaient mes repères. Ils me consolaient de l’ennui et de 
l’isolement. » (MIR, p. 13.)
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Le grand métarécit héroïque n’a sans doute guère changé 
depuis l’Antiquité, mis à part son environnement social, culturel et 
politique, et la technologie toujours remise au goût du jour. Cette 
insatiable soif de fiction est un trait universel chez tous les êtres 
humains, qui remonte assurément aux premiers balbutiements 
des hominidés du Pléistocène. L’art en général est « une machine 
darwinienne », selon Brian Boyd (p. 121). Les anthropologues ont 
également montré que les récits ont pu exister sans autre forme 
de communication que la danse, le mime ou toute autre expres-
sion corporelle, voire les tatouages ou les peintures sur la peau (on 
a des traces d’utilisation de l’ocre datant d’environ 120 000 ans). 
Cependant, l’apparition et le développement des langues ont rapi-
dement multiplié les possibilités narratives. L’historien américain 
Smail explique à ce propos que la vieille résistance épistémologique 
à ne pas considérer autre chose que le « document » – sous-entendu 
écrit – comme socle de tout discours de nature historique est une 
notion entièrement révisée depuis le siècle dernier. Il suggère 
d’employer le mot plus métaphoriquement large de « trace » (Smail, 
p. 48). On n’oubliera pas que ce mot était choyé par Georges Perec, 
car à la fois anagramme et palindrome du mot « écart ».

D’un point de vue évolutionniste, trois termes s’avèrent 
particulièrement pertinents pour le développement mental d’un 
enfant bientôt adolescent : survie, compétition et adaptation. On 
apprend dans les histoires que nous lisons d’innombrables stra-
tégies de survie dans des situations que nous ne rencontrerons 
pour la plupart jamais. L’instinct de survie est, avec celui de la 
reproduction, le plus basique de toute espèce vivante, et l’homme 
n’y échappe pas. Bill Bryson nous le rappelle opportunément : « le 
désir de se reproduire, de disperser ses gènes, est l’impulsion la 
plus puissante dans la nature » (Bryson, p. 411, ma traduction). 
La compétition est une donnée évolutionniste tout aussi vitale. 
Chaque être humain se construisant son propre système mental, 
perceptif et cognitif, est en compétition avec les autres, tout en 
mesurant progressivement l’intérêt capital de la coopération, de 
l’échange et du partage. L’adaptation (comme produit de l’évolu-
tion) enfin nous permet d’optimiser nos conditions d’existence en 
termes de bien-être et de sécurité.
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Les fictions que nous ingérons dès notre plus jeune âge 
activent en nous certaines de ces fonctions et préparent nos 
circuits neurocognitifs à faire face à des situations pour lesquelles 
nous sommes déjà programmés (sélections naturelle et sexuelle, 
par exemple), mais aussi pour celles auxquelles nous n’avons pas 
encore été confrontés (peurs du vide et de l’étranger, répulsion 
pour les serpents ou les araignées, par exemple), et qu’il faut vivre 
une première fois afin d’en activer le gène porteur. C’est ce que 
les évolutionnistes nomment la « théorie de l’alerte préventive » 
(Workman, p. 263). L’un des résultats les plus surprenants auxquels 
est parvenue la psychologie évolutionniste est, sur la base de 
multiples recherches, d’avoir décelé le rôle crucial que les fictions 
jouent mentalement pour les prises de décision dans le monde 
réel. En lisant des fictions, nous enregistrons, parfois inconsciem-
ment, comment les personnages réagissent entre eux, sur diverses 
échelles de vérité et de mensonge, de courage et de lâcheté, de 
fidélité ou de traîtrise, d’amour ou de haine, d’intérêt ou d’indiffé-
rence, de compassion ou de jalousie et ainsi de suite, en couvrant 
toute la panoplie des émotions humaines. En écrivant des fictions, 
nous voulons avant tout partager avec d’autres lecteurs potentiels 
les histoires dans lesquelles sont médiatisées des sélections et des 
combinaisons de toute cette panoplie de sentiments et d’émotions. 
Au-delà des stratégies narratives conscientes chez l’auteur de la 
fiction existe aussi le désir de partage, de coopération, sans omettre 
le statut social que les lecteurs confèrent toujours aux créateurs 
de fictions, augmentant donc leur visibilité, satisfaisant du même 
coup leur soif de reconnaissance. Selon Geoffrey Miller, les indi-
cateurs de l’aptitude et la propension à raconter des histoires de 
manière accomplie ou réussie servent de métafonctions mentales 
par rapport aux adaptations basiques de l’être humain dans son 
environnement naturel (Mating Mind, p. 105). Ils constituent une 
sorte de plus-value adaptative. De manière éminemment intui-
tive, le narrateur des Cahiers Marcœur pose la question implicite 
de la valeur adaptative des textes de fiction comme créateurs 
d’imaginaire : « Il n’est pas d’écrit qui ne soit littérature, puisque 
la littérature parle du seul monde vrai : l’imaginaire. » (Épisode 9.)
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Dans un chapitre d’une grande limpidité, Brian Boyd explique 
dans On the Origin of Stories comment la fiction joue un rôle 
adaptatif pour l’être humain (chap. 13, « Fiction as adaptation », 
p. 188-208). Les fictions que nous lisons n’établissent pas en nous 
nos capacités interprétatives du monde qui nous entoure, car elles 
sont déjà engrammées dans notre génome, mais elles les amélio-
rent, les ajustent, les raffinent pour mieux servir nos propres 
besoins. En découvrant les mondes parallèles de la fiction, envahis 
de situations extrêmes auxquelles nous ne prenons pas part, nous 
imaginons des aboutissements à des scénarios possibles, souvent 
en anticipant ce que l’histoire va nous révéler quelques pages 
ou quelques chapitres plus loin. Les fictions nous permettent de 
constamment affiner nos capacités cognitives. Qui d’entre nous 
aura besoin d’acquérir les compétences techniques, physiques, 
émotionnelles et décisionnelles nécessaires pour faire redes-
cendre sur Terre une fusée défaillante ou pour survivre sur une 
île déserte ? Or, en prenant connaissance de ces histoires, qu’elles 
soient véritables ou controuvées, nous apprenons à recomposer 
des éléments narratifs, à envisager des solutions, à voir des choses 
invisibles, à imaginer un ailleurs utopique ou futuriste, à ressentir 
les mêmes émotions que celles que les personnages expriment, 
bref nous sommes en train de transcender notre hic et nunc, et 
les conséquences de cette capacité mentale pour notre vie de tous 
les jours sont incalculables. Nous inférons des choses cachées, 
nous devinons des secrets, nous plaçons notre confiance ou notre 
méfiance en telle ou telle personne ou situation. En accomplissant 
toutes ces tâches uniquement mentales, nous augmentons nos 
chances de survie, et nous en faisons souvent profiter les autres, 
car l’altruisme aussi recouvre des buts adaptatifs.

C’est ici qu’intervient notamment ce que les évolutionnistes 
définissent comme la psychologie intuitive (theory of mind). Cette 
capacité, qui n’existe que chez les humains, nous permet d’in-
férer les pensées des autres, de tenter de deviner leurs motifs ou 
leurs désirs, pour mieux anticiper leurs réactions, éventuellement 
présumer des positions qu’ils ou elles prendront à notre égard. On 
conçoit aisément quels avantages tout individu, sauf à être autiste, 
peut tirer d’une telle aptitude. Si elle est appliquée à des fins de 
manipulation, de tromperie, voire de trahison, elle devient alors ce 
qu’on appelle une « intelligence machiavélique ».
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On n’insistera jamais assez sur le rôle thérapeutique que 
revêtent les histoires racontées aux yeux de Martin Winckler. Dans 
son livre Le Chœur des femmes (2009), vu sous l’angle d’un parcours 
d’apprentissage, le Dr Karma fait sien ce principe. Il demande à son 
interne Jean Atwood si elle parvient à tout mémoriser d’un roman : 
« – Si le roman m’intéresse, oui. Mais je n’en lis pas souvent. Quand 
les histoires ne sont pas vraies, j’ai le sentiment de perdre mon 
temps. / – C’est pour ça que tu t’ennuies en consultation… a-t-il 
murmuré. » (CDF, p. 299.) Ce n’est donc pas la vérité d’une histoire 
qui compte, selon Karma, mais sa narration. Et il passe justement 
le plus clair de son temps à inculquer à son élève la transcendance 
de la signification de ce que les patientes viennent confier à leur 
praticien, pour tenter de déchiffrer les émotions qu’elles veulent 
transmettre, car ce sera le terrain où le soignant sera à même 
d’agir. Le Dr Karma la serine en lui posant presque toujours les 
mêmes questions, du moins au début : « Qu’est-ce qu’elle venait 
nous demander, cette femme ? » (CDF, p. 61). Et la réponse est rare-
ment aussi simple qu’un changement de pilule, une pose de DIU 
(dispositif intra-utérin) ou une demande d’arrêt de contraception. 
Joël, le compagnon de Jean, psychologue clinicien, pousse d’un 
cran ce principe (évolutionniste). C’est dans les romans de grands 
écrivains tels que Virginia Woolf, Simone de Beauvoir, Barbara 
Cartland, « et aussi Miller, Bukowski, Updike, Roth, Irving » (CDF, 
p. 454) qu’il va puiser ses références pour essayer de comprendre 
la psychologie… des femmes !

Légendes (2002), un livre autobiographique qui concerne 
les dix-huit premières années d’existence de Marc Zaffran, pas 
encore Martin Winckler, offre diverses illustrations particulièrement 
probantes lorsqu’elles sont vues sous un angle évolutionniste. 
Sa soif pour les narrations en tous genres est telle que lorsqu’il 
raconte, trente ans après, son année scolaire passée aux États-Unis, 
il a conscience que la description de ce qu’il appelle son « cosmos 
privé » est en passe d’accéder au statut de fiction (LEG, p. 334). En 
déclarant que « chacun de nous peut énumérer les circonstances 
dans lesquelles il aurait pu disparaître, les désastres auxquels il 
croit avoir échappé » (LEG, p. 337), n’est-il pas en train de réaf-
firmer que nous construisons sans cesse des fictions autour de 
notre propre vie, dans le but de mieux la gérer, voire la protéger ? 
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Bien avant que Marc Zaffran s’investisse dans son double litté-
raire Martin Winckler, il s’invente un jour inopinément une identité 
anglaise, pour impressionner deux filles qu’il rencontre au cinéma 
(LEG, p. 239). Dès lors, il ne s’agit plus simplement de créer des 
fictions, mais d’y vivre de plain-pied.

Le titre (et assurément non l’histoire) de son recueil autobio-
graphique est peut-être un écho à celui de l’écrivain de science-
fiction Richard Matheson, I Am Legend (Je suis une légende, 1954), 
mentionné d’ailleurs dans le livre (LEG, p. 464). On est averti dès 
le « Préambule » que dans cet ouvrage la frontière entre le réel et 
le fictif y est plus que ténue. Mais ce qu’il faut remarquer, c’est 
que Martin Winckler applique à ce flou, probablement à son insu, 
des principes adaptatifs : « Les fictions qui constituent un individu 
coexistent toutes à un moment donné, mais elles ont sédimenté 
peu à peu et se replacent sans cesse. » (LEG, p. 19.) Plus loin, il 
renchérit en déclarant : « La fiction protège de l’affliction. » (LEG, 
p. 76.) Ou encore : « Qu’elle soit ou non le reflet d’un épisode réel, 
cette trop belle histoire n’en a pas moins une grande valeur à mes 
yeux : un garçon de huit ou neuf ans [qui a accompli une prouesse 
scolaire] entretient indubitablement un rapport privilégié avec la 
lecture, l’écriture et la transmission. » (LEG, p. 97.)

De manière prémonitoire, lors de son année américaine, le 
jeune Marc Zaffran suit un cours optionnel d’anthropologie qui le 
passionne (LEG, p. 384). Un autre événement scolaire lui en offre 
une nouvelle leçon. Il rédige de son propre chef une petite histoire 
au cours de laquelle une jeune femme tombe enceinte accidentel-
lement. Il est à l’époque hors de question qu’elle se fasse avorter, 
pas plus qu’elle se marie avec le père de l’enfant, encore adoles-
cent. Or celui-ci décide de se suicider pour que survive son enfant 
à naître, et que sa mère soit donc par compassion soutenue dans 
cette nouvelle circonstance dramatique. Au lieu d’analyser cette 
tragédie en termes d’une stricte morale puritaine, elle offre une 
interprétation évolutionniste beaucoup plus probante ; le jeune 
homme s’est sacrifié pour que survivent ses gènes en son enfant, 
même s’il ne sera pas là pour le voir grandir (LEG, p. 392-393). Cette 
explication n’est pas manifestement envisagée par le rédacteur en 
chef du journal du lycée, qui refuse de la publier probablement 
parce que la seule raison morale est bafouée.
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Martin Winckler se pose directement la question de la validité 
et de la légitimité de son écriture, et notamment de celle de cette 
reconstruction de souvenirs. « Est-ce que Légendes a sa place 
parmi les romans, les réflexions sur le soin, les manuels militants, 
les traductions et les essais sur les séries télévisées de “Martin 
Winckler” (qui, lui aussi, soit dit en passant, est une fiction) ? » 
(LEG, p. 49.) Cette légitimité sera longue à venir, car pendant de 
nombreuses années (essentiellement les années 1980), Marc 
Zaffran va abondamment écrire et même publier quelques textes 
en revue. Le déclencheur sera décrit dans le second ouvrage 
biographique, dans la suite de Légendes, cette fois-ci consacré à la 
figure du père : Plumes d’Ange. Mais ce sentiment refoulé touche 
aussi à la pratique médicale : quand Martin Winckler fait dire à 
Charly Lhombre que celui-ci se « sentai[t] aussi incompétent, aussi 
illégitime que le soir de [sa] première garde de porte, quinze ans 
plus tôt » (INV, p. 36), on entrevoit que le mot placé expressément 
en italique parle de lui autant que de son personnage.

La première fiction publiée de Martin Winckler est une nouvelle 
intitulée « Spectacle permanent ». Après quelques révisions suggé-
rées par les fondateurs et coanimateurs de la revue Nouvelles 
Nouvelles, Claude Pujade-Renaud et Daniel Zimmermann, elle 
trouve enfin sa place dans le numéro 8 (automne 1987). Martin 
Winckler en décrit l’intrigue dans Plumes d’Ange, en insistant sur le 
fait qu’au travers de l’histoire d’un jeune passionné de cinéma qui 
cherche désespérément le regard et l’attention de l’ouvreuse dont 
il est tombé amoureux, sa symbolique principale réside dans le 
besoin d’être reconnu parce qu’on estime qu’on le mérite, principe 
qui rejoint les explications évolutionnistes qui précèdent2. Dans 
la nouvelle, le narrateur ne peut jamais voir le visage de Luciane 
de face, à cause du guichet derrière lequel elle vend les billets de 
cinéma. Elle, en revanche, ne voit guère que les mains des clients. 
Et c’est justement ses mains à lui que le jeune narrateur veut 
qu’elle reconnaisse. C’est comme si celui-ci lui criait sans relâche : 
« Regardez mes mains qui écrivent ! » Le premier roman n’a pas 
encore paru mais cette première publication n’en revêt pas moins 
une grande importance : elle consacre notamment Claude Pujade-

	2.	 Il est fait allusion à une histoire identique dans Les Cahiers Marcœur, épisode 31.
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Renaud et Daniel Zimmermann comme les deux « parrains en écri-
ture » de Martin Winckler (PLU, p. 480). Eux au moins, dans le sillage 
de son ancien professeur de français Raphaël Monticelli3, ont su 
reconnaître la valeur potentielle de ses mains. Martin Winckler ne 
manquera jamais, tout au long des livres à venir, de leur rendre 
hommage soit en dédicace soit en les transformant en person-
nages. Nous y reviendrons.

Une autre nouvelle de sa période adolescente raconte les hauts 
faits d’un certain « Axis », pseudonyme que Marc Zaffran s’était 
alors donné. « Toute l’histoire est composée autour du sentiment 
d’obligation, de devoir, et non de l’idée de destin. Et, une fois 
encore, je m’interroge : était-il naturel, à l’époque, pour un adoles-
cent de quinze ou seize ans, d’imaginer ainsi qu’il devait recher-
cher la femme idéale, la sauver et l’épouser ? » (PLU, p. 361, les 
soulignés sont de lui.) Nous le verrons plus loin, cette soif d’hé-
roïsme a tout à voir, non pas avec la recherche d’une compagne, 
mais avec le père, qu’il faut protéger inconsciemment, et qu’il ne 
faut surtout pas perdre.

Dans L’un ou l’autre (2009), le cinéaste Saul Weisman raconte 
comment il a créé le personnage de Matt Axis, « un detective 
américain qui revient sur les traces de son adolescence » (TW2, 
p. 134-135) quelque trente ans plus tard, à Tourmens. En revisi-
tant la librairie qu’il fréquentait pendant sa jeunesse, il se trouve 
catapulté soudain dans le passé, qu’il espère alors rectifier afin que 
ne meure pas sa petite amie morte assassinée. On le voit, par ce 
jeu de miroirs (double / voyage dans le temps / héros américain), 
Martin Winckler surenchérit à nouveau sur le mythe du héros justi-
cier. Après tout, un détective, c’est fait pour découvrir la vérité. 
Dans le roman suivant, Deux pour tous, lorsque le scénariste Jack 
Cutter rencontre Marker, mystérieux coscénariste avec qui il n’a 
travaillé que par courriel, il se rend dans le vieux Tourmens où celui-
ci réside, à une adresse malaisée à trouver puisque le numéro 21 
(qui n’est pas là où habite l’assassin, quoique…) n’est pas affiché 
dans la ruelle. Mais une hésitation est beaucoup plus parlante, celle 

	3.	 Transformé en Pascal Torricelli, professeur d’italien de Raphaël Marcœur dans 
Les Cahiers Marcœur, nom qui marie deux grands hommes de science du 
dix-septième siècle, les premiers à identifier et mesurer la pression atmosphérique (!).
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de la rue du / des Merisiers (TW3, p. 196) car elle rappelle fortement 
celle de la rue du / des Chardon(s) qui bordait la demeure familiale 
des Zaffran à Pithiviers (LEG, p. 95).

« CET HOMME EN KIT »

Kit. Substantif masculin. Ensemble de pièces détachées et de 
fournitures diverses, vendu avec un mode d’emploi permettant 
de monter soi-même, et de manière économique, un objet quel-
conque. (Trésor de la Langue Française.) « Cet homme en kit » est 
l’autre titre des Cahiers Marcœur. Dès août 1981, Marc Zaffran 
établit la liste des pièces détachées et fournitures diverses qui 
potentiellement permettrait de reconstruire ce prototype huma-
noïde légèrement inquiétant (PLU, p. 433). Il y est envisagé « la 
description de son autopsie par un médecin légiste ». Mais une 
rubrique indépendante attire l’attention : « Ce qui est laissé derrière 
lui d’écrit. Cahier / lettres / papiers officiels / déclarations / articles 
de journaux / déclarations d’impôts / ses ordonnances (il est 
médecin ?) / ses rédactions de quand il était en première, etc. » 
(Quand il était en première, son professeur de français était un 
certain Raphaël Monticelli.) En effet, la somme de ses écrits devait 
normalement constituer la substance d’un immense projet. Son 
double titre de travail, Les Cahiers Marcœur / Cet homme en kit, 
désigne bien le « roman du grand tout » (PLU, p. 450) à la rédaction 
duquel Marc Zaffran va consacrer la quasi-totalité des années 1980. 
Ce devait être sa « Vie mode d’emploi », un projet titanesque, à la 
structure compliquée, développant six itinéraires parallèles suivis 
par six personnages en quête d’auteur, sur le modèle du roman 
de Perec en six parties. À la toute fin est décodé l’acronyme du 
Manuscrit CHEK dont il est question partout : il désigne justement 
« Cet Homme En Kit » (épisode 53).

Le rapprochement avec la célèbre pièce de théâtre de Luigi 
Pirandello, Six Personnages en quête d’auteur (1921), n’est pas 
tant, on l’aura deviné, une inspiration heureuse qu’un mode opéra-
toire d’une absolue congruité entre tous les inventeurs de fiction, 
que décrit élégamment Pirandello dans une longue préface à sa 
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pièce : « Créatures de mon esprit, ces six personnages vivaient déjà 
d’une vie qui leur était propre et qui n’était plus mienne, d’une vie 
qu’il n’était plus en mon pouvoir de leur refuser. » (Pirandello, p. 14.)

Le kit fait une référence directe au puzzle, dont le « Préambule » 
de La Vie mode d’emploi de Georges Perec décrit abondamment 
l’art et les diverses techniques de fabrication. On se souvient que 
dans ce roman le génial fabricant de puzzles n’est autre que Gaspard 
Winckler, mais on ignorera toujours le motif de cette mystérieuse 
vengeance qu’il aura ourdie à l’encontre de Bartlebooth, son non 
moins génial commanditaire, sans en savourer toutefois le fruit car 
il mourra deux ans avant lui. La métaphore du puzzle est l’un des 
éléments constitutifs du roman monumental de Perec ; elle renvoie 
à l’inlassable recomposition d’un agencement de pièces que 
Gaspard Winckler va volontairement rendre de plus en plus retors, 
jusqu’à faire mourir Bartlebooth alors qu’il est en train de brandir 
la dernière pièce manquante, mais qui ne s’insère nulle part. Ce 
concept de puzzle convient parfaitement à la reconstruction du 
« je » écrivant, Zaffran / Winckler / Marcœur, reconnue comme 
enfin complète à la toute fin de Plumes d’Ange (p. 512). Si Martin 
Winckler rend abondamment hommage à Georges Perec çà et là 
dans son œuvre, c’est dans l’ouvrage précité que l’on peut recom-
poser avec précision une généalogie qui place ce dernier peut-
être comme modèle à suivre mais surtout comme déclencheur de 
l’œuvre littéraire de Martin Winckler.

Le premier intertexte substantiel avec l’œuvre de Perec se 
situe au début de Plumes d’Ange (p. 46) : Martin Winckler vient 
de rapporter un rêve de son propre père, Ange Zaffran, fait en 
1940, dans lequel apparaît la figure protectrice de son père à lui, 
Mardochée, mort à la guerre précédente. Puis il cite tout le début 
de la partie intitulée « Le départ » (W, p. 76-77), où Perec raconte 
comment sa mère l’a accompagné à la gare de Lyon à Paris pour 
que le jeune Georges puisse rejoindre un convoi de la Croix-
Rouge en direction de Grenoble et, grâce à cette évasion, avoir 
la vie sauve. La citation s’arrête aux mentions de « fils de tué » et 
« orphelin de guerre » qui dès lors s’appliquent autant à l’enfant 
de six ans dont le père est mort le 16 juin 1940, six jours avant 
l’Armistice, qu’à Ange Zaffran, lui aussi « orphelin de guerre ». Mais 
on sait que le souvenir de Georges Perec relate le dernier jour où il 
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verra sa mère qui, déportée à Auschwitz le 11 février 1943, parta-
gera l’abominable sort de millions de Juifs et demeurera, comme 
Mardochée Zaffran, sans sépulture. La mère de Perec, elle, pensait 
naïvement que puisque son mari, Icek Peretz, Juif polonais, venait 
de « mourir pour la France », les autorités accorderaient à sa famille 
une protection spéciale contre les nazis. C’était, hélas, sous-estimer 
l’antisémitisme latent de nombreux Français pendant l’Occupa-
tion, et virulent sous le gouvernement de Vichy. Dans Le Mystère 
Marcœur, une page blanche reproduit exactement celle de W ou 
le souvenir d’enfance, marquée en son centre de trois points de 
suspension entre parenthèses, qui met en ellipse le voyage vers 
l’île de W, où se situe un camp de la mort (W, p. 85). Dans Le 
Mystère Marcœur, une construction identique se retrouve étran-
gement à la page 434, autre nombre fétiche de Perec (avec 11) 
car il renvoie à l’année de la disparition de sa mère. La séparation 
brutale des individus d’une même famille, d’une même commu-
nauté, d’un même peuple est toujours le fait de « l’histoire avec sa 
grande hache » (PLU, p. 254), expression magnifiquement ironique 
de la plume de Perec (W, p. 13), que Martin Winckler n’hésite pas à 
reprendre à son compte. Cette page-ellipse réapparaît même dans 
Les Trois Médecins, pour exprimer en creux la mort de Charlotte, 
l’amante de Bruno Sachs (LTM, p. 455).

On peut reconstruire une sorte de généalogie perecquienne de 
l’écriture chez Marc Zaffran, en sept étapes, car tout commence 
vraiment au moment où il croise l’œuvre de Georges Perec.

1.	 1978, dans une librairie de Tours. Marc Zaffran tourne autour 
d’un nouveau livre publié par un écrivain au nom d’allure 
bretonne. C’est La Vie mode d’emploi de Georges Perec.

2.	 Début des années 1980. Élaboration et écriture d’un roman 
aux dimensions colossales, Les Cahiers Marcœur, traçant les 
itinéraires de six personnages dont les prénoms forment une 
suite alphabétique : Abel, Bruno, Charly, Daniel, Emmanuel et 
Frédéric, et dont les noms varient tous phonétiquement sur 
[saks], respectivement Saks, Sachs, Sacks, Zaks, Zachs, Sax. En 
prononçant à l’anglaise, cela donne presque une déclinaison 

	4.	 L’auteur m’a affirmé que cela a été fortuit. Ce n’en est pas moins troublant.
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sur [six / sex / sax]. « La structure très élaborée – une cinquan-
taine de chapitres alternant les six destins selon des permuta-
tions complexes – est évidemment conçue sous l’influence de 
La Vie mode d’emploi, que je lis et relis régulièrement depuis 
trois ans. » (PLU, p. 421.)

3.	 9 novembre 1982. Soutenance de sa thèse de doctorat de 
médecine, dédiée à ses parents alors présents, mais aussi « À 
la mémoire du docteur Bernard Dinteville » (PLU, p. 450). Le 
jury savait-il que ce docteur n’a d’autre existence que fictive, 
puisqu’il séjourne au 11, rue Simon-Crubellier, dans l’immeuble 
qui sert de foyer à toutes les histoires racontées dans La Vie 
mode d’emploi ?

4.	 Mai 1983. Première lettre écrite à Paul Otchakovsky-Laurens, 
qui vient de créer l’année précédente les éditions P.O.L en 
adoptant comme marque distinctive au bas du premier plat 
de couverture le « ko », position de sept pierres du jeu de Go 
(quatre noires, trois blanches) qui représente l’éternité : aucun 
des joueurs ne peut s’extraire de cette impasse, car le seul coup 
possible, placer une pierre blanche au centre du losange noir 
pour prendre la noire de l’angle gauche, ne fait que reproduire 
indéfiniment la figure :

	 Il s’agit d’un hommage à Perec qui s’est éteint en mars 1982, 
lui-même grand adepte de ce jeu, et qui mentionnait cette 
figure du Go dans La Vie mode d’emploi. Incidemment, les deux 
lettres « ko » sont aussi inscrites au cœur du nom de l’éditeur.

5.	 1986. « J’ai troqué “Marc Winckler” contre “Martin Winckler” » 
(PLU, p. 480). Dans son adolescence, Marc Zaffran passait ses 
étés à Londres avec son jeune frère. Chez M. et Mme Elias, 
leurs hôtes anglais, en 1966 ou 1967, on s’était mis à l’appeler 
Martin de manière durable (LEG, p. 200), prononcé à l’anglaise 
évidemment. Avec l’abandon de son prénom d’état civil, le 
pseudonyme appartient désormais à l’univers de la fiction à 
part entière.
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6.	 Fin du printemps 1988. Dernière main au manuscrit de La 
Vacation, que Martin Winckler envoie en premier à ses « parents 
écrivains », Daniel Zimmermann et Claude Pujade-Renaud, 
qui avaient deux ans auparavant fait paraître dans leur revue 
Nouvelles Nouvelles sa première fiction : « Spectacle perma-
nent » (PLU, p. 482). En évoquant le contenu de son premier 
roman, l’écrivain fait un clin d’œil à l’Oulipo (donc à Perec) en 
s’appropriant l’une des devises du groupe : « Bref, je construis 
le labyrinthe dont je me propose de sortir. » (PLU, p. 482.)

7.	 Septembre 1988. Martin Winckler est à la recherche d’un éditeur 
pour La Vacation. Il songe d’abord à envoyer son manuscrit à 
Maurice Nadeau, l’éditeur de W ou le souvenir d’enfance, de 
Perec. Il se ravise et l’envoie à Paul Otchakovsky-Laurens : « Je 
m’entends dire tout haut : “Le Maurice Nadeau d’aujourd’hui, 
c’est lui”. » (PLU, p. 484.) Dix jours plus tard, il apprend que ce 
dernier publiera son livre.

Pour comprendre tout à fait comment s’opère la révélation 
qu’a représentée la prise de contact de Marc Zaffran avec l’œuvre 
de Perec, il faut relire le passage suivant, qu’il est superflu de 
paraphraser :

Je ne sais pas quand ça se passe, mais c’est forcément en 
1978, sans doute en août ou en septembre. J’entre dans une 
microscopique librairie de Tours que je fréquente souvent. 
Il y a une unique table de nouveautés, au milieu de la 
pièce. Sur cette table trône un unique exemplaire d’un 
très gros livre, à couverture blanche. Ce gros livre me dit 
quelque chose. Je tourne autour plusieurs jours de suite sans 
l’acheter. J’en ai les moyens, mais je n’ose pas. Comme si 
je n’en étais pas digne. Mais tout m’attire : la quatrième de 
couverture, manifestement écrite par l’auteur, puisque ses 
initiales figurent dessus ; l’index touffu de près de cent pages, 
totalement inhabituel pour un roman5 (et d’ailleurs, sous 
le titre, on ne lit pas « roman », mais « romans ») ; la page 
schématisant le plan d’un immeuble en coupe ; la référence 
à des auteurs que je ne connais pas du tout et, parmi eux, à 

	5.	 « Ce sont pourtant des choses qui se font. » Les Cahiers Marcœur, épisode 9.
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un écrivain que je croyais être le seul à connaître (Theodore 
Sturgeon). Le livre s’intitule La Vie mode d’emploi, ce que je 
trouve proprement fascinant. Je suis convaincu que le nom 
de l’auteur, Perec, est d’origine bretonne. L’épigraphe tirée  
de Michel Strogoff (« Regarde de tous tes yeux, regarde »)  
me fait pouffer. Quant au personnage central, Gaspard 
Winckler, son nom capte immédiatement mon attention.  
J’ai le sentiment qu’il m’est familier. Peut-être parce que, 
telle une métaphore de l’écrivain, ce type-là fabrique des 
puzzles. (PLU, p. 402.)

Dans « The name of the game » (PLU, p. 218-223), Martin 
Winckler s’émerveille des préférences littéraires de Perec que ce 
dernier énumère dans un entretien avec Jean-Marie Le Sidaner 
(Agatha Christie, Jules Verne, Gaston Leroux, Luc Bradfer [person-
nage de BD]). Cela a anéanti une fois pour toutes chez le jeune 
Marc Zaffran l’obligation d’avoir à se frotter aux classiques pour 
enfin oser prendre à son tour la plume, comme avant lui Perec. 
« C’était le genre d’écrivain que je voulais être, si j’en étais capable. 
J’ai dit merde à Balzac, à Stendhal [Perec, non], à Proust, à Flaubert 
et à leurs zélateurs. » (PLU, p. 219.)

Il ne s’agit bien entendu pas de faire de Martin Winckler un 
émule de Georges Perec. Chacun possède son propre projet d’écri-
ture, son propre style, ses goûts et dégoûts qui définissent son 
caractère et orientent ses choix de fictions. Pourtant, sans résoudre 
leurs points de convergence à une seule judéité problématique : 
Perec en tant que fils de Juifs polonais, Zaffran comme fils de 
Juifs d’Algérie, tous deux encodés par l’exode et l’errance de leur 
famille, force est de constater qu’entre ces deux écrivains plusieurs 
cordes vibrent à l’unisson. « Au départ, tout semble simple : je 
voulais écrire, et j’ai écrit. À force d’écrire, je suis devenu écrivain, 
pour moi seul, d’abord, longtemps, pour les autres, aujourd’hui. » 
Cet aveu, presque naïf, de Georges Perec (Je suis né, p. 71) pour-
rait aisément être revendiqué par Martin Winckler. De son côté, ce 
dernier avoue : « J’écris depuis longtemps, mais je n’ai jamais vrai-
ment eu de “grand projet” littéraire. J’écrivais, un point c’est tout. 
Texte après texte. » (SOI, p. 9.) Autant dire, chez l’un et l’autre, la 
même chose.
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Ce qu’il s’agit de voir ici, ce n’est pas tant l’aspiration de la part 
de Martin Winckler à prendre la place laissée vacante par Georges 
Perec (il se met à écrire frénétiquement à l’époque de la mort de 
ce dernier) que de comprendre à quel point Perec a enfin autorisé 
l’écriture de fiction de Martin Winckler. Pendant longtemps celui-ci 
n’est guère conforté dans cette activité. Conformément aux vœux 
de son père, il sera médecin : il lui doit tant qu’il ne peut le trahir. 
Sa mère Nelly est aussi complice de ce pacte tacite. Écrire, pour les 
parents, est une sorte de non-activité. Il y a plus. Pendant long-
temps, le jeune Marc Zaffran se sent écrasé par le poids des siècles 
de belles-lettres qui l’ont précédé, comme s’il devait en maîtriser 
la substance avant d’oser prendre la plume. Avant de découvrir La 
Vie mode d’emploi, d’en être bouleversé au point de relire cette 
œuvre à plus soif, Marc Zaffran ne croyait pas que l’on pût devenir 
écrivain sans avoir lu et appris Balzac, Flaubert et Proust. Il ne 
croyait guère possible qu’avec un bagage littéraire, voire paralitté-
raire, fait de bandes dessinées, de science-fiction et autres romans 
d’aventures l’on eût le droit de se prétendre écrivain. Georges 
Perec lui avait montré qu’il avait tort, et que lui aussi avait le droit 
et la légitimité d’accéder à la littérature telle qu’il voulait l’écrire. 
Perec n’était donc pas tant un modèle à imiter qu’un modèle à 
suivre : il lui tendait une clé lui permettant d’ouvrir enfin une porte 
qui jusque-là était demeurée résolument close.

Curieusement, lorsque Martin Winckler évoque sa petite 
enfance algérienne dans les soixante-dix premières pages de 
Légendes, il parle souvent à la troisième personne du garçonnet 
qu’il était. Cette mise à distance vient probablement du fait que 
ses souvenirs de cette époque sont flous, voire rendus tels par la 
douleur familiale qui, depuis la mort absurde de son grand-père à 
la guerre, va bientôt se poursuivre dans l’exil précipité de toute la 
famille hors d’Algérie. Or avant d’arriver enfin en France, il y aura 
en 1961 un séjour d’à peine un an en Israël, promesse d’un retour 
d’exode que connaîtra une génération entière de Juifs du monde 
entier. Les souvenirs du jeune Marc Zaffran, là encore, demeurent 
très laconiques : « Israël, pour moi, ça n’est pas vraiment un lieu de 
vie, mais une zone de transit, je ne sais plus comment nous sommes 
arrivés là et je ne crois pas avoir jamais entendu mes parents me le 
raconter. » (PLU, p. 281.) Ce lieu de transit semble devenu dans son 
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imaginaire une fiction réaliste, tout comme celle que Perec est allé 
reconstruire à Ellis Island, îlot d’émigration mythique, à la pointe 
sud de Manhattan, par lequel ont transité entre 1892 et 1924 plus 
de seize millions de personnes venues surtout d’Europe. Ce que 
Perec est allé y rechercher, avec son ami Robert Bober qui en fit un 
film très émouvant, Récits d’Ellis Island (INA, 1980), c’est à la fois la 
découverte d’une sorte de non-lieu de l’Histoire de l’humanité, et 
par là même un autre destin que sa famille aurait pu connaître si 
elle était venue s’établir aux États-Unis au lieu de rester en France. 
Ici encore, ces reconstructions fictives deviennent de puissants 
moteurs d’existence, et de survie.

Les notes, les lignes irrégulières, les paroles assourdies 
reposaient devant toi sur la table comme les pièces d’un 
puzzle dont tu ne connaissais pas la figure finale, comme les 
éléments disparates d’un kit auquel manquait le schéma de 
montage. (VAC, p. 77.)

Les clins d’œil ou allusions à Perec ne manquent pas dans 
l’œuvre entière de Martin Winckler, y compris, de manière plus 
inattendue, dans ses romans médico-policiers. Citons par exemple 
deux occurrences dans Deux pour tous. Un gadget intégré au 
passeport de René/e Twain, personnage fantastique car entité 
duelle interchangeable à l’intérieur du même corps, fait appa-
raître à volonté la finale féminine de son prénom, ce qui est jugé 
« très perecquien » par un personnage (TW3, p. 125). De manière 
encore plus ostensible, on trouve « une petite fille [qui] mord dans 
le coin d’un petit-beurre Lu » (TW3, p. 187). Mais les allusions sont 
encore plus puissantes lorsqu’elles balisent le parcours biogra-
phique. Ainsi du nouveau départ, après l’Algérie, d’Israël cette fois, 
pour la France (La Bourboule), appelé « Le Voyage d’hiver » dans 
Légendes (p. 83), exactement comme la nouvelle de Georges Perec 
qui allait à son insu générer une suite ad libitum à l’Oulipo sous des 
titres parodiques. Le maire Esterhazy, crapule sans scrupule que 
nous allons bientôt rencontrer dans la série policière, est tout de 
même capable d’une réflexion toute perecquienne. Il s’adresse à 
René Twain à qui il songe à confier une enquête sur un mystérieux 
« terroriste » réparateur d’ascenseurs : « Aujourd’hui j’ai besoin d’un 
enquêteur indépendant et… incorruptible. De quelqu’un qui sache 
reconstituer un puzzle à partir de pièces qui semblent bien n’avoir 
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rien à faire ensemble. » (TW2, p. 113.) Certes, la thématique du 
puzzle appartient à tout le monde, mais devant son insistance dans 
l’œuvre à l’étude, elle oblige à remonter à Perec, le grand maître 
d’œuvre de La Vie mode d’emploi.

De fait, lorsque ce dernier est transposé en un avocat asth-
matique, personnage périphérique de La Maladie de Sachs, son 
nom est précédé du titre obligé des hommes de loi, en tant que 
« maître » Perrec’h, et cela ne saurait passer inaperçu. Le maître ne 
désigne pas que le notaire ou l’avocat.

RAPHAËL MARCŒUR

Qui est ce personnage dont le nom est mentionné dans les titres de 
ce fameux roman expérimental, Les Cahiers Marcœur (inédit), et 
d’un mince opuscule publié en 2001, Le Mystère Marcœur ? Il appa-
raît comme un insaisissable écrivain qui ne cesse d’écrire partout 
où il se trouve, sur toutes sortes de supports, mais principalement 
des cahiers qu’il abandonne systématiquement une fois remplis. Il 
est « poursuivi » par un certain Jérôme Cinoche qui, fasciné par ce 
rédacteur compulsif, a décidé de recomposer le grand œuvre de 
Raphaël Marcœur sous le titre Les Cahiers Marcœur. Arrêtons-nous 
un instant sur ces deux patronymes. Le premier fait immanqua-
blement penser à Albert Cinoc de La Vie mode d’emploi (chap. LX, 
« Cinoc, I »). Le Cinoc de Perec occupe sa retraite à supprimer de 
chaque nouvelle édition des dictionnaires Larousse les termes ou 
les sens tombés en désuétude. Ce J�����������������������������    uif polonais�����������������    s’est donc auto-
proclamé « tueur de mots », ce qui n’est pas anodin quand on le 
rapproche du Cinoche qui nous occupe. Non seulement il raye des 
mots, mais il compile en même temps un dictionnaire des mots 
oubliés. Le clin d’œil à Perec est assez appuyé, car en outre le 
personnage de Marcœur a quelque chose de Bartlebooth : passer 
toute sa vie à composer une œuvre immense pour ensuite en 
abandonner systématiquement chaque pièce individuelle. Le 
nom de Marcœur quant à lui génère une série paronymique plus 
ou moins inévitable : marqueur, Marc cœur, par cœur… Bruno 
Sachs proposait naguère une étymologie plus cryptique : selon lui, 
Marcœur aurait pris comme pseudonyme la francisation de son 
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ancien ami Marc Hart (heart, cœur – CRM, épisode 41). Son prénom 
suggère assurément un hommage au vénéré Raphaël Monticelli, 
enseignant-découvreur des talents scripturaux du jeune Marc 
Zaffran. Quoi qu’il en soit, Marcœur est pour l’œuvre de Martin 
Winckler une sorte de figure tutélaire, un repère stable, un point 
fixe dans son imaginaire foisonnant, une référence que ce dernier 
cite parfois même comme s’il s’agissait d’une personne réelle. Ainsi 
pour clore sa préface à la réédition des Hommes en blanc d’André 
Soubiran (t. I, p. 10) : « Un grand livre ne rend pas toujours heureux, 
mais il rend meilleur (Raphaël Marcœur). » Ainsi encore en exergue 
à un chapitre de Plumes d’Ange : « Le mythe est un parasite obstiné 
qui s’ingénie à retisser les trous du réel. » (« Checklist », PLU, p. 23.)

La préface au Mystère Marcœur, de la main de Martin Winckler, 
nous donne des éléments indispensables à la compréhension de 
ce projet, qui, parti d’un « monstre » de 750 feuillets tapés à simple 
interligne, a accouché en l’occurrence d’une souris (d’ordinateur ?), 
mais a surtout généré une vaste matrice narrative de laquelle 
allaient pouvoir naître les romans successifs, ainsi que leurs prota-
gonistes. Six personnages y sont créés, assez identiques, comme 
leur nom de famille paronymique : Abel Zax6, Bruno Sachs, Charly 
Sacks, Daniel Zachs, Emmanuel Zacks et Frédéric Sax. Cette série 
s’augmente de Jérôme Cinoche et Raphaël Marcœur, le premier 
étant un écrivain « tari », le second un créateur prolixe. Quant aux 
six premiers, « six “possibles” d’un même individu », ils évoluent 
tous à Tourmens et se croisent dans la rue sans jamais se connaître 
(PLU, p. 217).

Un prière d’insérer des Cahiers Marcœur propose une charade 
qui place ce personnage comme le septième des six précédents, 
mais surtout Martin Winckler comme son tout :

Mon premier remue faiblement.

Mon deuxième ne soigne pas encore son style.

Mon troisième navigue à vue.

Mon quatrième en sort.

  6.	 « Saks » dans Les Cahiers Marcœur (épisode 3), où les orthographes des six noms 
flottent parfois entre elles.
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Mon cinquième bricole pendant ses pannes.

Mon sixième sombre.

Quant à mon septième, ce Marcœur dont Cinoche vient 
nous faire une montagne, celui qui couvre Tourmens de ses 
graffiti, de ses signes, de ses écrits, il est déjà passé. On peut le 
suivre à trace.

Et mon tout, qui n’est pas encore un homme, tente du moins 
de devenir un livre. (Épisode 30.)

Raphaël Marcœur représente l’archétype du personnage qui vit 
autant dans la création frénétique que dans la perte et la déréliction. 
Il ne fait qu’écrire mais n’a aucun souci de la postérité de ce qu’il 
a rédigé. Il est capable de noircir des milliers de feuillets mais les 
sème à tout vent comme la souffleuse des anciennes couvertures 
du Petit Larousse. Une métaphore prégnante revient deux fois, 
celle des feuilles couvertes d’encre comparées aux cellules mortes 
de la peau (MYS, p. 63, 93). On est dans une sorte de deuil de l’écri-
ture, enfant mort-né de l’imagination débordante d’un écrivain en 
marge de la société. Rappelons que, bientôt, ce sera la naissance 
officielle de l’écrivain Martin Winckler par le biais de l’avortement 
(La Vacation, 1989). Un exergue signé Raphaël Marcœur décon-
certe vers la fin de La Maladie de Sachs : « Et quand tout sera fini, 
je vivrai. » (MDS, p. 585.) Jérôme Cinoche expliquait inlassablement 
à quel point vie et écriture se confondaient chez ce personnage 
évanescent. Sa manière de concevoir l’écriture comme une acti-
vité infinie ne correspond pas à cette profession de foi ; hors du 
contexte de ses origines, Raphaël Marcœur aurait pu évoluer vers 
une sorte d’ascèse. Une autre épigraphe à Légendes, le premier 
des deux recueils intimes, est plus conforme au personnage : « Tout 
est vrai, puisque je l’invente. / Tout est faux, puisque je l’écris. » 
(LEG, p. 9.) Cette citation extraite du Mystère Marcœur a pourtant 
subi une légère déformation par rapport à l’originale : « Tout est 
vrai, puisque j’invente ; tout est faux puisque j’écris. » (MYS, p. 92.) 
Le rajout du pronom objet dans les deux syntagmes leur donne 
une dimension davantage abstraite : à la limite, on pourrait les 
extrapoler comme voulant dire « j’invente le vrai et j’écris le faux », 
ce qui reviendrait à peu près au même. Une autre explication se 
trouve dans Plumes d’Ange à propos de ce singulier bonhomme, 
« qui ne vivait pas mais écrivait tout le temps » (PLU, p. 217).
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Un avatar américanisé de ce boulimique de l’écriture réapparaît 
à la charnière des tomes 2 et 3 de la trilogie Twain, c’est Raphaël 
Marker, le scénariste de la série Twain. Il est en panne au début du 
troisième tome, ou devrions-nous dire de la troisième saison. Mais 
son parangon n’est pas très loin puisque y est faite une allusion 
directe au Mystère Marcœur : « Quand Elle m’a apporté le projet, 
ça s’appelait Le Mystère Marcœur, et les personnages s’appelaient 
René et Renée Marcœur. Quand Elle est morte, Marker les a rebap-
tisés Twain et a changé le titre. » (TW3, p. 74.) Marker est perçu 
comme « un auteur aux deux visages » (TW3, p. 117). Et pour cause. 
Jack Cutter, alias « Jacky », son coscénariste, admet volontiers que 
« ce qu’on écrit transpose souvent ce que l’on a vécu, réellement 
ou intérieurement » (TW3, p. 144). Cutter, celui qui « coupe », se fait 
ici le porte-parole de l’écrivain « en panne » qu’il est censé faire 
redémarrer.

Il existe une sorte de modèle antérieur d’un tel personnage 
capable de franchir les niveaux narratifs ou de se jouer de la distinc-
tion auteur / narrateur, dans Les Enfants du limon de Raymond 
Queneau (1938). Cela se passe au moment où Chambernac décide 
de laisser tomber sa recherche sur les fous littéraires et de ne pas 
donner suite à son intention initiale de publier son Encyclopédie 
des sciences inexactes. Le roman se termine par une curieuse 
rencontre entre celui-ci et « un binoclard d’une trentaine d’années », 
habitué des bureaux de la NRF, et qui manifeste un vif intérêt pour 
les travaux de Chambernac. Il lui rétorque :

– Vrai ? Je ne sais pas qui vous êtes mais vous allez voir 
comment je suis. Si ce manuscrit présente le moindre intérêt 
pour vous, je vous le donne. Vous en ferez l’usage qu’il vous 
plaira. Je m’en désintéresse complètement7.

Et l’on apprendra que ce lecteur inattendu se nomme 
« monsieur Queneau ». La fin du Mystère Marcœur offre un étrange 
écho à cette situation, et de surcroît un parallèle entre Chambernac 
– Queneau et Marcœur – Winckler : « Qu’est-ce que je pouvais 
apporter à un projet que je croyais avoir abandonné – ou, du 
moins, dépassé. / J’ai d’abord eu envie de leur dire [aux quatre 

	7.	 Œuvres complètes, Bibl. de la Pléiade, t. II, p. 910.
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lecteurs bien réels des Cahiers] : “Débrouillez-vous, choisissez ; ce 
machin ne m’appartient plus”. » (MYS, p. 124.) Embarras et débarras 
tout à la fois, les « Cahiers Marcœur » rassemblent le travail d’une 
dizaine d’années d’écriture, mais s’avère inexploitable en l’état. Or 
Martin Winckler, loin de faire comme Raphaël Marcœur, ne s’est 
non seulement pas dessaisi de cette masse de manuscrits, mais l’a 
soigneusement répertoriée. Pour mieux la sauvegarder. Il est clair 
qu’il s’agit du socle fondateur de son œuvre, du terreau sur lequel 
proliféreront bientôt toutes ses fictions. Il n’est pas anodin non plus 
de remarquer que Le Mystère Marcœur sort après la publication 
de ses deux premiers romans (La Vacation, La Maladie de Sachs), 
et juste avant celle de ses deux grands livres de souvenirs fami-
liaux (Légendes, Plumes d’Ange). Pris entre le désir de fiction et 
celui de la mise en ordre de ses souvenirs personnels (enfance, 
adolescence, éducation, lectures, rapports familiaux, notamment 
avec son père), cet opuscule de dimension modeste marque d’une 
pierre blanche un blocage narratif, l’impossibilité pour cet écrivain 
de revenir sur les traces de son écriture antérieure. La volonté 
d’en finir une fois pour toutes avec le passé, comme pour Raphaël 
Marcœur. Œuvre inédite et laissée en plan, Les Cahiers Marcœur 
sont cependant accessibles en ligne sur le site de l’écrivain, à l’insti-
gation d’étudiants de l’Université du Maine qui avaient apprécié Le 
Mystère Marcœur au point de suggérer à son auteur de les rendre 
intégralement disponibles à tous. Leur lecture enrichit notre appré-
ciation de l’œuvre en devenir, permet de mieux tisser les fils de 
cette œuvre en gestation.

Malgré le côté touffu des Cahiers Marcœur, on y distingue 
plusieurs constantes. Tout d’abord, les six hypostases du même 
personnage ont de nombreux points communs, en premier lieu la 
médecine. Cependant, si Bruno, qui, étonnamment, se montre plus 
aguerri que son futur modèle, et Emmanuel sont médecins, Charly 
et Daniel ont, eux, échoué au concours d’internat, tandis qu’Abel et 
Frédéric ont suivi d’autres trajectoires.

Bruno Sachs se montre déjà passablement névrosé, impuis-
sant devant la souffrance du monde ; il s’exprime néanmoins à la 
première personne et se confie volontiers à Pauline, sa compagne. 
On sait que ce processus d’ouverture de soi sera long à mûrir dans 
La Maladie de Sachs. Les six personnages en question écrivent 
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tous, à leur manière, et l’on comprend que c’est pour eux une acti-
vité vitale. Dans leur vie amoureuse, ils représentent divers types : 
du grand séducteur qui comptabilise ses conquêtes (Frédéric) 
au grand timide d’une touchante maladresse (Daniel). Mais l’his-
toire tourne en rond, n’arrive pas à déterminer sa trajectoire. On 
piétine dans la révolte, on aspire à la rébellion. Pourtant, rien ne 
se passe. On se parle beaucoup, on ne s’écoute pas vraiment. On  
demande l’attention des autres, mais on ne s’en soucie pas. 
On veut se montrer, mais on se cache. On veut écrire un livre, mais 
on affecte de ne pas le faire par excès de pudeur, ou de modestie. 
Ce formidable paradoxe éparpille l’attention du lecteur. On hésite à 
suivre ces chemins qui sont autant d’impasses, de culs-de-sac. Les 
Cahiers Marcœur ne parviennent pas à transcender le stade matri-
ciel : embryon démesuré d’une œuvre en mal d’être, écriture bouli-
mique mort-née, qui pourtant va permettre la véritable naissance 
de l’œuvre à venir.

La psychologie évolutionniste a identifié la théorie de la Reine 
Rouge, selon laquelle « les parasites entrent dans une bataille 
évolutive continuelle ou “course aux armements” avec leurs hôtes » 
(Workman, p. 61). Cette découverte confirme les avantages de la 
reproduction sexuée, sur l’asexuée, qui permet à chaque nouvelle 
génération de mieux s’adapter à son environnement. La Reine 
Rouge est un personnage d’Alice au pays des merveilles de Lewis 
Carroll. Celle-ci s’agite et court dans tous les sens mais ne va nulle 
part, et lorsque Alice essaie de faire de même à son côté, elle 
court également sur place, car c’est ainsi dans l’univers de la Reine 
Rouge. Cette heureuse métaphore s’applique également ici : Les 
Cahiers Marcœur sont à l’œuvre de Martin Winckler ce que la Reine 
Rouge représente par rapport à l’évolution : un surplace apparent 
mais qui en fait construit un système immunitaire qui permettra 
la naissance effective des romans à venir, rejetons sains et indé-
pendants de cette matrice quasi monstrueuse. Dans ces centaines 
de pages où les dialogues abondent mais tournent à vide, il n’est 
question que de l’écriture, souvent mise en abyme : la principale 
étant fondée sur le schéma de l’écrivain insaisissable (Marcœur) 
poursuivi par un autre écrivain qui a cessé d’écrire (Cinoche). 
D’autres sont plus ponctuelles, comme la description minutieuse 
d’un logiciel à écrire des histoires : Synopfiction (épisode 36), la 
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lecture des Cahiers Marcœur par Bruno, personnage de l’histoire 
qu’il est en train de lire (épisode 41), l’évocation d’une nouvelle, 
Manqué, « l’histoire d’un écrivain sans arrêt refusé par ses éditeurs » 
(épisode 49), ou encore le fameux manuscrit CHEK, « un roman 
dans lequel sept personnages écrivent chacun un roman mettant 
en scène les six autres » (épisode 52). Par-delà l’écriture, c’est son 
impossibilité à naître qui se diffuse dans le livre entier. La narration 
est parcourue d’impuissance à écrire, du « pourquoi écrire ? » tout 
en concédant la part belle au remplissage vertigineux des pages, 
qui ne cessent de bâtir des hypothèses, des potentialités, des listes 
à remplir, des cahiers des charges avortés. Le Mystère Marcœur 
offre un synopsis détaillé des Cahiers Marcœur en se concentrant 
sur le personnage qui figure dans le titre. C’en est la quintessence, 
l’absolu de sa signification.

Le récit du Mystère Marcœur est encadré de deux mono-
grammes datés qui confirment un passage univoque à la fiction. 
La « Préface » s’ouvre sur « Le Mans, le 8 février 2001 » (MYS, p. 9), 
tandis que le livre se ferme sur « Tourmens, le 9 février 2001 » 
(MYS, p. 125). Martin Winckler s’ingénie à brouiller les pistes, en 
tissant des fils invisibles entre la réalité et la fiction. Il l’explique 
dans Légendes : « Depuis 1979 ou 1980, je séjourne aussi pério-
diquement, sans domicile fixe, dans une ville imaginaire que j’ai 
baptisée Tourmens. » (LEG, p. 21.) Comment s’appelle le fleuve 
qui traverse ce lieu fantasmé ? La Tourmente. On se plaît à croire 
qu’il ne doit pas toujours faire bon être ballotté par ses flots. 
Dans Les Trois Médecins, le roman de la formation de Bruno 
Sachs, la suggestion du plongeon fatal dans la tourmente, ou 
la Tourmente, revient pas moins de trois fois dans la narration 
(LTM, p. 130, 365, 445).

Le Mystère Marcœur est dédié à deux figures tutélaires : 
Georges Perec et Raphaël Monticelli. La première va de soi de par le 
choix du pseudonyme, nous y reviendrons. La seconde mentionne 
son professeur de français en première au lycée de Pithiviers. C’est 
lui qui fut le premier lecteur à le prendre au sérieux, et à l’encou-
rager dans cette voie. Professeur militant pour l’amour de la littéra-
ture, il a bien sûr servi de repère, ou de re-père, pour l’écrivain en 
herbe (LEG, p. 289-294). C’est lui qui, parce qu’il a aimé Les Cahiers 
Marcœur, suggère à Martin Winckler d’en publier un condensé. Il 
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lui propose L’Amourier, petit éditeur de l’arrière-pays niçois, qui 
l’enrichira d’illustrations de Marcel Alocco. C’est ainsi que paraîtra 
Le Mystère Marcœur.

De manière étonnante, en consultant des photos de son père 
datant des années 1930, Martin Winckler tombe sur l’une d’entre 
elles où « il ressemble terriblement à Raphaël Monticelli » (PLU, 
p.  239). Toutefois, c’est bientôt Perec qui sera son repère litté-
raire, son phare absolu, modèle inatteignable et inimitable mais ô 
combien inducteur, justifiant sans ambages le fameux palindrome 
devenu quasi mythique à l’Oulipo : « Ce repère, Perec ».

On se souvient que Perec a expressément formulé son intention 
d’originalité absolue dans son œuvre de fiction :

Si je tente de définir ce que j’ai cherché à faire depuis que j’ai 
commencé à écrire, la première idée qui me vient à l’esprit 
est que je n’ai jamais écrit deux livres semblables, que je n’ai 
jamais eu envie de répéter dans un livre une formule, un 
système ou une manière élaborée dans un livre précédent.

Cette versatilité systématique a plusieurs fois dérouté 
certains critiques soucieux de retrouver d’un livre à l’autre 
la « patte » de l’écrivain ; et sans doute a-t-elle décontenancé 
quelques-uns de mes lecteurs. Elle m’a valu la réputation 
d’être une sorte d’ordinateur, une machine à produire 
des textes. (Penser/Classer, p. 9.)

Le Winckler de Perec est tout d’abord faussaire, peintre et 
joaillier de talent, assassin malgré lui de son commanditaire dans 
« Le Condottiere » (roman de jeunesse resté inédit). Il devient 
ensuite un enfant sourd-muet qui disparaît dans le naufrage du 
Sylvandre au large de la Terre de Feu, et puis un adulte incrédule 
qui commence à douter de sa réelle identité, dans W ou le souvenir 
d’enfance. C’est enfin l’artiste qui fabrique les cinq cents puzzles 
commandés par Bartlebooth, contre qui il ourdit une mystérieuse 
vengeance, dans La Vie mode d’emploi (VME). Mais au-delà des 
quatre visages de ce fameux personnage créé par Georges Perec, 
qui est au juste Gaspard Winckler ? Dès le début du « Condottiere », 
il est marqué par un conflit entre l’usurpation et l’authenticité. 
Peintre virtuose, il relève le défi de reproduire le tableau le plus 
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cher de l’histoire des faux, en s’inspirant du regard autoritaire du 
Condottiere d’Antonello da Messina (1475). Que le tableau en ques-
tion soit un portrait n’est pas négligeable en soi, mais c’est surtout 
le type d’homme représenté qui prend toute sa valeur : mercenaire, 
aventurier sans scrupule, meneur d’hommes au regard hautain et 
assuré. L’exact opposé du jeune Perec, et de Marc Zaffran.

Dans W ou le souvenir d’enfance, Gaspard Winckler est un 
enfant autiste dont la mère ne ménage aucun effort pour tenter de 
le sortir de son mutisme pathologique. Or c’est en même temps un 
déserteur qui ignore à qui ou à quoi il doit son nom. Il faut attendre 
La Vie mode d’emploi pour voir se déployer un personnage plus 
substantiel, activement impliqué dans l’intrigue centrale du 
roman, à savoir la fabrication des fameux puzzles. Au moment où 
Bartlebooth met Winckler à l’épreuve pour décider s’il l’engagera 
ou non dans son projet, le verdict ne se fait pas attendre :

Le puzzle de Gaspard Winckler répondit tout à fait à 
l’attente de Bartlebooth. Winckler l’avait découpé dans une 
sorte d’image d’Épinal, signée des initiales M.W. et intitulée 
La dernière expédition à la recherche de Franklin. (VME, p. 252.)

Les initiales M.W. sont celles de Marguerite Winckler, la femme 
de Gaspard. Difficile pourtant de ne pas les rapprocher de celles de 
Martin Winckler.

Bartlebooth se met donc à peindre des aquarelles, que Winckler 
montera sur un support fixe pour les découper en petites pièces de 
formes variées. Il va s’ingénier à multiplier les difficultés, en tendant 
des pièges de plus en plus machiavéliques à celui qui va reconsti-
tuer les puzzles. Un véritable bras de fer s’engagera entre les deux, 
mais Winckler mourra avant d’avoir pu savourer sa victoire sur son 
commanditaire, qui poussera son dernier souffle en brandissant 
une pièce en forme de W qui ne peut s’insérer nulle part.

Ma recherche d’un pseudo n’est pas née de l’écriture ; elle a 
grandi avec elle. Pendant toute mon adolescence, j’ai écrit 
des nouvelles en pensant que je n’avais ni le droit, ni la 
légitimité, ni le bagage pour le faire. (PLU, p. 216.)
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On mesure à présent le rôle capital de Raphaël Marcœur : 
contrairement à son intention initiale, rien de ce qu’il a écrit ne se 
perdra. C’est grâce à lui que naît l’écrivain que nous connaissons 
sous le nom de Martin Winckler. La seule chose qu’il n’a pas pu lui 
donner, c’est ce nom de plume adopté vers la fin des années quatre-
vingt. Cela, c’est Perec qui s’en est chargé. Les Cahiers Marcœur, 
acte de naissance interminable de l’écriture, ne cessent ici et là de 
réitérer la même question, comme un aveu d’impuissance :

Comment oser écrire ? si c’est pour être reproduit (quelle 
indécence) sur une demi-tonne de papier coupé, façonné 
en briques collées ou cousues, et expédiées aux quatre coins 
du pays. Comment oser écrire quand on pense que ces 
briques iront se serrer (quel destin !) par deux ou trois entre 
des piles de volumes de meilleur avenir commercial sur les 
étalages des librairies, et seront bien vite virées de la table ou 
entreposées dans un coin sombre avant de replonger dans 
un carton, retour à l’envoyeur, pour se noyer enfin dans les 
millions de tonnes de papier qui iront au pilon quelques 
mois plus tard ? (Épisode 25.)



BRUNO SACHS
Chapitre 2

Dans ce chapitre, nous découvrons véritablement le fameux  

Bruno Sachs, né pourtant dans Les Cahiers Marcœur, au côté de ses 

cinq autres frères matriciels. Il évolue dans trois romans qui à ce jour 

constituent sa saga personnelle : La Vacation (1989), La Maladie 

de Sachs, le roman le plus connu et le plus traduit de l’écrivain 

(1998), et Les Trois Médecins (2004). Ce troisième volet raconte les 

années de formation ; son histoire précède donc celle qui est narrée 

dans La Vacation, premier roman publié de Martin Winckler. Est-il 

possible d’élucider sa prétendue « maladie » tout en montrant le 

soin obsessionnel que ce personnage porte aux relations à différents 

niveaux : patient – soignant, médecin – confrère et, bien sûr, hommes 

– femmes ? L’approche bioculturelle permettra de dresser un tableau 

assez précis de l’univers relationnel à l’intérieur duquel cette figure de 

médecin de campagne cherche à s’intégrer et à légitimer son activité 

médicale, surtout sur le plan éthique. L’être humain est « ultra-

social » par définition. À cet égard, Bruno Sachs a encore du chemin 

à parcourir.
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L’ÉVACUATION

L’œuvre romanesque de Martin Winckler démarre sur un irréso-
luble paradoxe. Celui-ci se fonde sur l’un des principes évolution-
nistes liés à toute production artistique : se faire reconnaître, attirer 
l’attention sur soi et, par-dessus tout, mériter cette attention. 
Brian Boyd explique comment et pourquoi personne ne s’intéresse 
vraiment à une histoire banale et attendue. Pour être réussie au 
point de capter l’attention des lecteurs et de les fidéliser, une fiction 
doit présenter des personnages ou des événements inhabituels 
(Literary Animal, p. 164). À n’en pas douter, chaque écrivain débu-
tant, quelle que soit son ambition, passe par cette phase initiale de 
soif de reconnaissance et de légitimation. Paradoxe, disais-je, parce 
que le premier roman, La Vacation, brode sur la difficile pratique 
des avortements la raison même d’écrire. Pourquoi un écrivain 
commencerait-il par composer un roman sur l’indicible, l’inexpri-
mable ? Si l’histoire semble a priori raconter le vécu éthiquement 
problématique d’un vacataire chargé d’effectuer des IVG, la trame 
réelle est bien celle de la genèse même du roman en train de se 
faire. Dès la seconde partie de l’histoire s’intercalent au processus 
d’écriture des réflexions sur l’accumulation de notes prises au jour 
le jour que Bruno Sachs, le narrateur d’emblée mis à distance par 
la deuxième personne du singulier, peine à ordonner et à faire 
prendre forme : « comme les pièces d’un puzzle dont tu ne connais-
sais pas la figure finale » (VAC, p. 77). Comment ne pas évoquer ici 
à nouveau Georges Perec, qui, sur cette même métaphore, bâtit la 
composition de La Vie mode d’emploi, le roman fétiche de Martin 
Winckler ? Reconnaissance d’un écrivain à l’amorce d’une œuvre 
qui va devenir importante, en parallèle avec le besoin d’exprimer 
au moins implicitement une connivence avec un médecin avorteur 
qui fait le sale boulot que d’autres ne veulent pas faire, tout en 
sachant que quelqu’un doit s’y coller, ne serait-ce que pour éviter 
le danger des avortements clandestins et leurs conséquences 
souvent désastreuses pour la mère.

Paradoxe donné à lire dès l’incipit du roman qui, au travers 
d’un champ lexical de l’empêchement, énonce d’emblée sa 
douloureuse et impossible parturition. Bruno Sachs arrive à son 
hôpital : « tu dois freiner » ; « La barrière [se lève] » ; « les portières 
sont verrouillées » ; « un ordre manuscrit t’enjoint de Garder la porte 
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fermée » ; « te séparent de la double porte », sont toutes des nota-
tions à quelques lignes de distance, et lorsque enfin Bruno parvient 
à son service, non sans avoir franchi un couloir dont l’horloge 
« pendue au plafond » est manifestement arrêtée, il ne manque pas 
de remarquer le panonceau Planification (VAC, p. 13-14). « Ô temps, 
suspends ton vol ! », mais que cela n’empêche pas le roman de se 
construire, la narration de se déployer, l’histoire de se raconter. 
Comble de l’ironie, une interruption de grossesse mentionnée par 
deux fois a eu lieu un 22 février (VAC, p. 44, 100), date de naissance 
bien réelle de l’auteur, comme si son arrivée au monde équivalait à 
son propre avortement pour mieux que naisse son écriture1 ! 

Paradoxe donc dans la réunion improbable de l’avortement et 
de la naissance. Le médecin qui raconte en long et en large ses 
gestes destinés à « vider » les corps des femmes tente tant bien 
que mal de gérer le remplissage qu’il est en train d’effectuer par 
l’écriture : « D’une main, tu refoules. De l’autre, tu évalues. » (VAC, 
p. 26, 102.) Cette ambivalence reprise deux fois est même méta-
phorisée à nouveau ailleurs : « Tu conduis d’une main. De l’autre, 
tu te remplis. » (VAC, p. 62.) Certes, Bruno est à ce moment-là dans 
sa voiture en train de grignoter une baguette toute fraîche, mais 
l’occurrence du mot « fiction » quelques lignes plus haut anéantit 
toute ambiguïté. Cette dernière citation ne décrit-elle pas préci
sément l’activité d’écrire ? Cette question cruciale figurait déjà dans 
le modèle antérieur du personnage dans Les Cahiers Marcœur : 
« À présent, pour Bruno, écrire ce n’est plus se vider, c’est aussi 
emplir. » (Épisode 12.) Mais cette occupation n’est pas encore 
validée, elle demeure incertaine, aléatoire, sans objet. L’écriture a 
soif d’authentification, et ce premier roman signé Martin Winckler 
n’y atteindra que partiellement. Il faudra attendre La Maladie de 
Sachs, quelque dix ans plus tard, pour qu’enfin et sans équivoque 
advienne la consécration publique.

	1.	 Dans L’un ou l’autre, il est question du cadavre d’un attaché culturel, « né le 
22 février 1955 » (TW2, p. 67). On peut aussi lire dans Les Cahiers Marcœur : 
« Vingt-deux février : aujourd’hui, rien. Le robinet coule un peu. Ma femme vient  
de me quitter. » (Épisode 35.)
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Cette entrée relativement timide, comme à reculons, en litté-
rature, n’est pourtant pas un échec, et encore moins un « avor-
tement ». Le roman fait intervenir des enjeux spécifiques à une 
pratique médicale qui ne cesse de diviser les gens, tout en s’obser-
vant à travers le prisme de sa propre composition. Entrée pusilla-
nime dans le monde des lettres mais aisance manifeste dans celui 
de la médecine notamment par l’exercice d’une éthique qui se veut 
irréprochable.

Bruno Sachs ne se sépare jamais de son cartable, qui contient 
entre autres papiers professionnels un « dossier cartonné », dont 
« la mince sangle de tissu blanc » (VAC, p. 67) trahit de temps à autre 
et parfois de manière quasi obscène la présence. Comme si un 
interdit frappait cette liasse de documents qui ne sauraient encore 
se montrer au grand jour. Médecin perpétuellement tiraillé entre 
les épanchements de sang de ses patientes et les débordements 
intempestifs de son stylo-plume2. Médecin peu stendhalien aux 
doigts pourtant « constellés de taches rouges et noires » (VAC, 
p. 158). Enchaînement de paradoxes, puisque l’écrivain témoin de 
son activité devrait son succès potentiel en étalant « des horreurs 
très quotidiennes », se vouant ainsi à une immoralité insupportable : 
« Tu as construit ta renommée sur le sang des enfants à ne pas 
faire naître, sur la souffrance des femmes que tu as vidées. » (VAC, 
p. 152.) Malgré une volonté délibérée autant que noble d’écrire 
pour « le trouble désir de faire savoir » (VAC, p. 114), ce manuscrit 
en cours de composition est bel et bien un cadeau empoisonné. 
Tout comme les instruments médicaux dont le fonctionnement est 
précisé jusqu’à plus soif : autoclave (machine à stériliser), Pozzi (une 
longue pince d’acier terminée par deux crochets fins), Longuette, 
spéculum, « bougies », scialytique, compresse stérile, sonde de 
Karman, machine à aspiration, haricot (qui désigne ici à la fois le 
petit réceptacle et l’embryon expulsé). Le narrateur a conscience 
des prémisses problématiques de son projet : « les beaux outils ne 

	2.	 Le Dr Karma possède lui aussi « une sacoche en cuir d’où dépasse une sangle en toile 
blanche » (CDF, p. 78), comme un signe de reconnaissance confraternelle avec Bruno 
Sachs.
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suffisaient donc pas » (VAC, p. 130). Ni pour donner à cette sale 
besogne une allure propre, ni pour permettre une écriture nette et 
irréprochable, car les « outils » servent autant à avorter qu’à écrire.

Malgré une tentative de se débarrasser une fois pour toutes 
de ce compendium encombrant, en le jetant volontairement sous 
la banquette du train (VAC, p. 191), rien n’y fait : une passagère, 
qui elle aussi écrit frénétiquement, le récupère à son intention et 
le lui remet quelques instants plus tard dans un bus pris ensemble, 
comme à l’accoutumée. Curieusement, l’avortement décrit précé-
demment dans le roman frise le scandale : le fœtus avait quinze 
semaines, alors que le délai légal est de dix semaines à l’époque de 
la rédaction du livre (article L 162-5 du Code de la Santé Publique, 
VAC, p. 21). Ainsi, lorsque Bruno est assis dans le bus, délesté de 
son dossier cartonné, son cartable est « comme dégonflé » (VAC, 
p. 193). Et pour cause. Le dilemme du narrateur est clairement 
annoncé : « écrire est un acte de pouvoir » (VAC, p. 157). D’entrée de 
jeu, le pouvoir pose problème pour Bruno Sachs, qui ne parviendra 
jamais à le résoudre tout à fait. Retour à la case Marcœur : celui-
ci vient d’obtenir un prix littéraire prestigieux, mais il demeure 
introuvable. Sur ces entrefaites, Bruno a eu un cancer et s’en est 
sorti. Dans un geste impulsif, il a jeté son manuscrit inachevé (CRM, 
épisode 42). On voit que le scénario est identique : originellement, 
c’est Pauline qui l’aura récupéré, de mèche avec la femme de 
ménage.

Mais le passage par l’écriture se révèle obligatoire si Bruno 
Sachs veut mener à bien son projet. La Vacation fait ainsi se 
dessiner deux chemins qui finiront par se rejoindre. D’une part, la 
construction d’un ensemble intelligible et sensé, « un tissu cohé-
rent » (VAC, p. 140), au lieu d’une « bouillie inconsistante » comme le 
dit la narration, incapable de se départir tout à fait de la termino-
logie médicale (VAC, p. 139). Il faut à nouveau ici invoquer le Perec 
d’Espèces d’espaces, à qui Martin Winckler emprunte presque mot 
à mot cette longue parenthèse apposée à l’idée « d’un “travail” 
littéraire », à ceci près que là où il parle de « bouillie » Perec reven-
dique le « barbouillis » :
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(écrire, oui, se mettre à sa table et écrire, se mettre devant 
sa machine et écrire, écrire pendant toute une journée, ou 
pendant toute une nuit, esquisser un plan, mettre des grands 
I et des petits a, faire des ébauches, mettre un mot à côté 
d’un autre, regarder dans un dictionnaire, recopier, relire, 
raturer, jeter, réécrire, classer, retrouver, attendre que ça 
vienne, essayer d’arracher à quelque chose qui aura toujours 
l’air d’être un barbouillis inconsistant quelque chose qui 
ressemblera à un texte, y arriver, ne pas y arriver, sourire, 
(parfois), etc.). (Espèces d’espaces, p. 20-21.)

D’autre part, une prise de position univoque contre le manda-
rinat, le savoir médical brandi comme une forme de pouvoir auto-
ritaire, exemplairement illustré par la figure des « Professeurs en 
chaire » (VAC, p. 47).

La deuxième partie du roman offre des pages particulièrement 
parlantes du point de vue de la génétique textuelle, puisque nous 
sont données à voir des notations directement reliées à la pratique 
du médecin traitant (VAC, p. 89-96). Ces passages informes et 
désordonnés appartiennent à ce que les généticiens appellent la 
phase prérédactionnelle, à savoir celle qui précède la composition 
proprement dite du manuscrit. Il nous est ainsi donné à lire des 
prises de notes sans ponctuation, parfois sous forme de listes à 
l’état brut :

Le rideau de la cabine

L’escabeau

La table d’examen

Les jambières qui sont restées des mois en réparation 
(VAC, p. 93)

Cela ouvre au lecteur une fenêtre sur le mode de travail de 
Martin Winckler en l’occurrence non médiatisé par Bruno Sachs, 
son double en médecine. Mais ce point de vue, ou locus différent, 
ne détonne nullement dans l’unité du livre. Le lecteur se sent donc 
privilégié de découvrir en même temps une histoire et son chantier. 
Il n’est pas pour autant complice de ce qui se passe : nulle adhé-
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sion à l’éthique de l’avortement n’est requise pour la compréhen-
sion de ces pages, pas plus que pour l’appréciation de la position 
intellectuelle de Bruno Sachs.

Il est en effet remarquable que, pour un livre traitant aussi direc-
tement, pour ne pas dire crûment, de l’avortement, aucun discours 
militant n’apparaisse, ne serait-ce qu’en filigrane. Si l’on perçoit 
volontiers les problèmes de conscience qu’elle suscite chez Bruno 
Sachs, et la difficulté émotionnelle ressentie par les femmes qui 
viennent pour cela, la pratique régulière des interruptions de gros-
sesse s’en tient au domaine d’un exercice jugé nécessaire, au sujet 
duquel le médecin s’interdit de prendre position et encore moins 
de faire des choix à la place des femmes qu’il opère. Personne, 
praticien ou non, n’a le droit de juger à la place des autres, selon 
Bruno Sachs, à plus forte raison quand il s’agit d’un médecin haut 
placé : « Les mandarins qui disent sont pas des mandarines, et c’est 
bien pour ça qu’ils disent » (VAC, p. 119). Mais son auteur se débat 
sûrement avec de vieux démons : « J’éprouve depuis l’adolescence 
un intérêt marqué, presque maniaque, pour la contraception et 
l’avortement. » (PLU, p. 391.) Une note retrouvée, datant de janvier 
1978, donne une explication possible : « l’idée se fait lentement 
chemin dans mon esprit : il faut que je sache faire un avortement… 
car savoir le faire c’est aussi être capable de transmettre ce savoir à 
quelqu’un qui en aura plus besoin que moi » (PLU, p. 393 ; voir aussi 
LTM, p. 92, 143).

Le roman se divise en trois parties qui correspondent à trois 
jours de la semaine, typiques pour les deux premiers, mardi : 
jour de vacations, jeudi : jour d’écriture (de repos), exceptionnel 
pour le troisième, vendredi, où Bruno Sachs et sa partenaire sont 
amenés à vivre ensemble un moment dramatique. Les quarante 
premières pages du récit racontent en détail et de manière froi-
dement clinique une seule intervention, marquant définitivement 
le ton global de l’ensemble. La seconde partie se focalise donc sur 
l’écriture, en insérant de nombreuses parenthèses qui soulèvent 
des questions, des doutes sur cette activité et sur la manière d’en 
parler. Cette partie relit en fait la première, à laquelle elle ajoute 
toutes les émotions ressenties par le médecin-avorteur. Elle s’ouvre 
sur un ton assez agressif et trahit une sourde impuissance. Cela 
produit un texte haché, souvent interrompu et repris plusieurs 
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lignes plus loin, exigeant une certaine attention de la part du lecteur 
pour ne pas perdre le fil narratif. Quant au vendredi, ce dernier 
passage très court sera la seule occasion de donner la parole à une 
première personne, sa compagne non nommée, qui est seulement 
vaguement esquissée à deux reprises dans l’histoire (VAC, p. 66, 
133). La présence extrêmement ténue de la compagne de Bruno 
laissait d’ailleurs initialement croire qu’il vivait seul, car aucune 
vie de couple n’est décrite. Cela augmente davantage l’effet de 
surprise créé par la scène finale, et en même temps laisse perplexe 
sur la pudeur excessive du narrateur à l’endroit d’une femme avec 
qui il est manifestement très étroitement lié.

C’est donc dans ce roman que Martin Winckler crée officiel
lement son alter ego, le docteur Bruno Sachs, qui, après ce départ 
modeste, parviendra enfin à s’affirmer au dénouement de La 
Maladie de Sachs. La narration à la deuxième personne fera florès 
également pour ce second roman, mais dans une tout autre stra-
tégie d’écriture. C’est ici aussi que l’on découvre la ville imaginaire, 
quoique réaliste, de Tourmens, à l’homophonie qui ne saurait être 
fortuite, tant elle correspond assez bien à l’état d’esprit du jeune 
Bruno. De manière emblématique pour ce roman d’initiation, les 
soignants ne sont désignés que par leur initiale (les agentes A., J., 
G., les docteurs D., L. et Y.), à l’exception de Lance, médecin modèle 
pour Bruno Sachs, car praticien respectueux, délicat, à l’écoute de 
ses patients, au contraire des divers prototypes de « professeurs 
en chaire » ouvertement vilipendés (VAC, p. 101-102). Son nom 
provient vraisemblablement d’Yves Lanson, le directeur de thèse de 
Marc Zaffran, auquel le candidat vouait un infini respect. Par cette 
économie onomastique, tout peut se concentrer sur le person-
nage de Sachs, projeté ainsi au centre de tous les événements qui 
scandent l’histoire. Malgré son prétendu blocage narratif, celui-ci 
peut se montrer narcissique par touches discrètes révélant sa satis-
faction du devoir accompli : « Tu quittes la chambre dans le doux 
murmure de leurs salutations reconnaissantes » (VAC, p. 55). Mais la 
narration peut aussi utiliser le ressort de l’auto-ironie : « – Ce n’est 
pas très sérieux. / Toi, tu l’es tellement plus. » (VAC, p. 53.)

Cela a été dit plus haut, l’enjeu majeur de ce premier roman 
est la venue à l’écriture, à quoi doivent normalement succéder sa 
légitimation et sa validation. Ces trois phases sont assez clairement 
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marquées dans le récit. Tout commence par la découverte d’« un 
millier de fragments dépareillés » (VAC, p. 76), qui permettent au 
médecin de gérer à la fois sa pratique médicale et la souffrance 
qu’elle lui impose quotidiennement sur le plan moral. La légiti-
mation d’un récit potentiellement né de ces prises de notes est 
d’autant plus problématique qu’elle raconte l’inavouable : « la 
douloureuse vocation de l’artiste comme témoin est une bien 
piètre justification » (VAC, p. 153), soulevant directement la ques-
tion éthique du secret médical scellé par un extrait du serment 
d’Hippocrate que le texte mentionne à ce passage précis : « Admis à 
l’intérieur des maisons, mes yeux ne verront pas ce qui s’y passe, 
ma langue taira les secrets qui me seront confiés… » (VAC, p. 153.) 
Mais Bruno Sachs n’a de cesse de laisser des traces (terme encore 
éminemment perecquien) de son activité. Ce sera enfin cette 
femme inconnue qui, en lui restituant le manuscrit volontairement 
égaré par Bruno, validera à la fois son écriture et l’importance de 
son manuscrit : «  – Vous avez raison. C’est à moi » (VAC, p. 195), 
lui répond-il, alors qu’il aurait pu tout simplement l’ignorer d’une 
rebuffade. Préfigure-t-elle Pauline Kasser, la future compagne de 
Bruno dans La Maladie de Sachs ?

Comme pour augmenter son ambiguïté latente, le mot du titre 
de ce premier roman engendre une série de paronymes qui tissent 
un réseau sémantique très prégnant : la vacation, la vocation, l’éva-
cuation, et même « L’évocation », conformément à un chapitre de 
Plumes d’Ange qui traite justement de la venue à l’écriture (PLU, 
p. 327). La proximité de ces termes tisse un réseau sémantique 
très prégnant. Mais le paradoxe de la rencontre de l’avortement 
et de la naissance est-il pour autant résolu ? Les colères de Bruno 
Sachs suffisent-elles à purger ses frustrations et son impuissance ? 
Lorsque ce dernier converse avec son libraire bienveillant, proto-
type du futur Diego Zorn de La Maladie de Sachs, on voit déjà 
poindre la prémisse de ce prochain roman : « Il semble déçu par 
ta maladresse, et inquiet de ta santé mentale. » (VAC, p. 157.) La 
Vacation sera donc l’acte de naissance paradoxal d’un romancier 
enfin reconnu par un éditeur. Pour le jeune Bruno Sachs, obsédé 
par la mort et la souffrance que ses confrères tendent à ignorer 
ou éluder, la corrélation entre ces deux opposés est autant une 
donnée de fait qu’un aveu de sa conscience. La fin de la seconde 
partie l’énonce clairement : « écrire, c’est tuer quelque chose en soi 
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pour pouvoir continuer à vivre » (VAC, p. 196), et le reprendra en 
écho à la toute fin de La Maladie de Sachs : « Écrire, c’est mesurer 
la perte » (MDS, p. 616). 

QUI ES-TU / QUI EST TU ?

La narration à la deuxième personne est suffisamment rare pour 
ne pas passer inaperçue. Trois romans parus dans la deuxième 
moitié du vingtième siècle en sont des exemples devenus célèbres, 
avec néanmoins deux types d’enjeux différents. La Modification 
de Michel Butor (1957) et Un Homme qui dort de Georges Perec 
(1967) posaient un narrateur qui s’adresse à lui-même (respective-
ment « vous » et « tu »). Si par une nuit d’hiver un voyageur (1981) 
d’Italo Calvino est un cas différent, puisque l’auteur propose une 
fiction où un lecteur virtuel qui n’est jamais parvenu à retrouver 
les suites de ses dix romans à peine entamés se retrouve à une 
grande bibliothèque à la fin, « après ce tour du monde d’un livre à 
l’autre » (Calvino, p. 271). Vision totalisante où Calvino enchevêtre 
magistralement toutes les instances possibles de la narration, en 
vertu, entre autres contraintes, de l’aveu suivant : « l’auteur d’un 
livre n’est jamais qu’un personnage fictif que l’auteur réel invente 
pour en faire l’auteur de ses fictions » (Calvino, p. 192).

La Maladie de Sachs (1998) obéit pour une part au principe calvi-
nien précité mais inaugure une autre forme d’emploi de la narration 
à la deuxième personne, tout aussi magistralement. Ici le « tu » est 
Bruno Sachs, raconté, vu, observé, jaugé par tous les gens de son 
entourage direct, qui, hormis les situations de dialogues, racon-
tent l’histoire en monologue narrativisé, où se mêlent réflexions et 
actions. Sur le plan formel, ce roman est exemplaire, voire unique, 
car il construit une syntaxe évaluative à laquelle nous n’étions pas 
accoutumés. Il multiplie les narrateurs dans des chapitres assez 
courts, tous dûment répertoriés en table des matières, tandis que 
le narrataire, le personnage auquel ils s’adressent, reste toujours 
le même (au contraire de la technique du récit imbriqué dans le 
récit où celui-ci peut varier d’un personnage à un autre), et se voit 
donc initialement plus ou moins confiné au silence. Cette originalité 
formelle ne tient évidemment pas à sa seule technique de narra-
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tion. En annonçant dès le titre une pathologie et dès l’ouverture du 
récit la mise à distance créée par la deuxième personne, le pacte 
de lecture pointe résolument vers une affection psychique patente 
chez le personnage central que nous avions déjà rencontré dans 
La Vacation, un syndrome non identifié et en tout cas mal assumé, 
fait de culpabilité, frustration, impuissance, et colère contenues. 
Mais si ce premier roman utilisait une narration dans le sillage du 
Perec d’Un Homme qui dort, exposition d’un sujet en proie à ses 
obsessions, qui s’observe lui-même, rien de tel dans La Maladie de 
Sachs, roman davantage thérapeutique dans le sens où Bruno va 
enfin, une femme aidant, se réaliser en se rééquilibrant par l’accep-
tation de son projet créateur. Il est clair qu’à vouloir se consacrer 
presque exclusivement aux autres il se néglige, et c’est là la base 
de sa « maladie ». Il ne parvient pas non plus à gérer son impuis-
sance devant la fatalité de la maladie et de la mort (chez les autres). 
Parce qu’il est de nature taciturne, ce sont les autres qui parlent 
et pensent, non pas pour lui, mais autour de lui, d’où cet assem-
blage de narrations que j’avais ailleurs appelées « concentriques », 
et qui se déploient en parfaite congruence avec la personnalité de 
Bruno Sachs3. Cette « impuissance absolue » face à « toute cette 
misère humaine défilant sous [ses] yeux » se reporte sur le person-
nage de Charly Lhombre dans le dernier roman policier en date, 
rapprochant immanquablement ce dernier de Bruno Sachs qu’il a 
temporairement supplanté en quelque sorte (INV, p. 33).

La narratologie moderne a identifié l’instance du narrataire 
comme étant au même niveau que le narrateur, auquel celui-ci 
s’adresse généralement directement. Un cas fréquemment cité est 
celui du chevalier des Grieux racontant ses amours avec Manon 
à l’abbé Prévost dans Manon Lescaut (1731). Le chevalier des 
Grieux est donc nécessairement un personnage à qui l’on donne 
la parole à l’intérieur d’une diégèse afin qu’il raconte sa propre 
histoire, devenant ainsi narrateur second du récit. Les narrataires 
recouvrent diverses fonctions selon leur emploi. On se souvient du 
début fracassant du Nœud de vipères de François Mauriac (1932) : 
« Tu seras étonnée de découvrir cette lettre dans mon coffre, sur un 
paquet de titres. Il eût mieux valu peut-être la confier au notaire qui 

	3.	 Voir : <http ://www.martinwinckler.com/article.php3 ?id_article=558>.
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te l’aurait remise après ma mort, ou bien la ranger dans le tiroir de 
mon bureau, – le premier que les enfants forceront avant que j’aie 
commencé d’être froid. » Un réflexe attendu de lecture nous force 
à nous demander qui est ce « tu » auquel s’adresse directement le 
narrateur, comme de savoir qui est le narrateur lui-même. De fait, 
la première partie de ce roman consiste en une lettre-testament 
qu’un vieillard aigri rédige à l’intention de sa femme pour déshé-
riter sa famille au profit d’un fils illégitime… Ici le narrataire est 
unique et peut être identifié après quelques pages, mais le mystère 
l’entourant dès le début auréole l’ouverture de ce roman d’un 
suspense qui tiendra le lecteur en haleine de manière efficace.

Le roman réaliste qui a fleuri dans la première moitié du dix-
neuvième siècle avait aussi parfois recours à un narrataire, souvent 
sous la forme d’un lecteur virtuel fortement pressenti par l’auteur. 
Lisons Balzac à la deuxième page du Père Goriot (1835) : « Ainsi 
ferez-vous, vous qui tenez ce livre d’une main blanche, vous qui 
vous enfoncez dans un moelleux fauteuil en vous disant : Peut-être 
cela va-t-il m’amuser. Après avoir lu les secrètes infortunes du Père 
Goriot, vous dînerez avec appétit en mettant votre insensibilité sur 
le compte de l’auteur, en le taxant d’exagération, en l’accusant 
de poésie. » Nul doute que le bon bourgeois de la monarchie des 
Bourbons à qui semble s’adresser directement Balzac par-dessus 
son épaule se sente honoré (sans jeu de mots) de se voir ainsi 
interpellé par l’auteur du livre qu’il est sur le point de « dévorer », 
en guise d’amuse-bouche d’ailleurs comme l’avance Balzac dans 
une humilité exagérée. Au reste, passé cette scène initiale, ce 
narrataire qui se confond en somme avec le lecteur disparaît pour 
céder la place à une narration classique à la troisième personne, au 
narrateur invisible.

On le conçoit, le cas de figure de La Maladie de Sachs ne doit 
guère à ces antécédents et mérite une analyse détaillée pour faire 
ressortir la force de sa cohésion sur le plan narratif et, en corol-
laire, une étonnante congruité sur le plan évolutionniste permise 
par la reconstruction de l’ensemble des personnages entourant le 
Dr Sachs. L’index de tous les personnages du roman, qui se trouve 
en fin de volume, a été établi selon un critère simple : le person-
nage doit faire partie de la diégèse du roman ou à défaut être 
quelqu’un qui a manifestement compté pour Bruno Sachs. Ainsi 
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seront inclus par exemple son instituteur et son copain de faculté 
qui n’est identifié que par l’initiale K. Quoique absents de la diégèse 
en tant que personnages, ils n’en sont pas moins présents dans 
l’espace mental de Bruno Sachs, qui en parle ou écrit à propos 
d’eux, et semblent revivre par la grâce de la figure antique qu’est 
la prosopopée.

Cela permet de distinguer trois couches successives de person-
nages selon leurs relations avec Bruno Sachs ; trois cercles narratifs 
concentriques gravitant autour du jeune médecin du bourg de Play 
qui est au centre de la figure, et à qui il n’est pas d’emblée confié 
la narration. Un premier cercle contient les intimes du médecin, 
ceux et celles avec qui il est en contact direct et quasi permanent. 
Comme on peut s’y attendre, ils ne sont pas nombreux. Il y a sa 
mère, Fanny (son père est déjà mort au début du roman), madame 
Leblanc, sa secrétaire (hommage discret à Maurice Leblanc4, voir 
LEG, p. 186), son ami Ray Markson, qu’il a connu en Australie et 
qui est atteint d’une leucémie, sa femme Catherine, « Kate », qui a 
toujours aimé Bruno, et leur ami commun Diego Zorn, le libraire. 
On peut aussi ajouter à cette liste le docteur Jérôme Boulle, son 
confrère un peu plus âgé que lui, homme dépressif et malheureux, 
qui lui sert de repoussoir dans le roman. Il reste enfin et surtout 
Pauline Kasser, que l’on peut qualifier de libératrice à tous égards. 
Ce premier cercle restreint ne contient donc que sept personnages. 

Vient ensuite un cercle un peu plus large, qui englobe les rela-
tions professionnelles ou personnelles, de même que des patients 
à répétition avec lesquels Bruno Sachs entretient un suivi qui 
dépasse la simple consultation médicale. En voici la liste :

1.	 Les professionnels : Angèle Pujade, la surveillante infirmière 
au centre de planification, le docteur Jardin, confrère de Bruno 
Sachs à Lavinié, le docteur Jean-Louis Renaud, autre confrère 
à Tourmens, le docteur Thérame, médecin de Ray Markson, le 
professeur Yves Zimmerman et le docteur Lance, deux mentors 
de Bruno Sachs. On peut y ajouter monsieur Juliet, l’institu-
teur du jeune Bruno qui a compté pour lui, Danièle et Claude, 

	4.	 Le fameux créateur d’Arsène Lupin se verra également gratifié du nom d’une rue 
dans Les Voies des hommes.
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futurs éditeurs des premières nouvelles, K., l’ancien copain 
révolté, et bien sûr madame Borgès, sa femme de ménage et 
presque confidente. Reste enfin le docteur Edmond Bouadjio, 
le remplaçant de Bruno Sachs, qui n’arrive que vers la fin du 
roman. Peut-être pourrait-on également adjoindre à ce cercle 
le mystérieux lecteur anonyme que nous rencontrons dès le 
début dans la salle d’attente et qui, à la fin, vient tout juste 
de terminer sa longue lecture en « démasquant » son véritable 
auteur.

2.	 Les patients à répétition : le couple Renard, madame Destouches 
et son fils Georges, monsieur Guenot, monsieur Guilloux, 
monsieur et madame Deshoulières, Annie, la jeune adolescente 
contrôlée à l’excès par sa mère, et cette dernière.

Ce deuxième cercle contient en tout 23 personnages, soit 
grosso modo trois fois plus que le premier cercle.

Le troisième cercle réunit naturellement les autres personnages 
venant de tous les horizons, y compris les anonymes d’une seule 
visite, les divers métiers du bourg, et les connaissances plus éloi-
gnées de Bruno Sachs. À cette banlieue plus retirée, qui dépasse 
largement la centaine d’individus, s’agrège une myriade de gens 
dont les noms sont directement ou allusivement empruntés à la 
littérature. C’est sans doute la manifestation la plus humoristique 
de ce roman dont ce n’est pourtant pas l’objet principal. Ainsi 
verra-t-on défiler les Barbey (d’Aurevilly), Benoziglio, Bester, Bober, 
Borgès, Boulanger, Boulle, Camus, Cocteau, Cronin, Darrieussecq, 
Deshoulières (Christophe), Destouches (alias Céline), Doubrovsky, 
Duhamel, Dumas, Duras, Genevoix, Guérin, Huysmans, Leblanc, 
Lejeune, Lessing, Malet, Markson (David), Merle, Musset, Narcejac, 
Noguez, Pujade(-Renaud), Radiguet, Renard (Jules), Reverzy, Rosten 
(Léo), Roubaud, Sand, Sturgeon, Sulitzer (Paul-Loup), Troyat, 
Zimmermann… Humour encore dans la mention de « douleurs 
abdominales » chez Lucienne Darrieussecq (MDS, p. 368 – l’auteur 
se souvient de Truismes), ou du comptable de Bruno nommé 
Scribe (MDS, p. 465). Mais la palme onomastique revient incontes-
tablement à maître Perrec’h, mesdames Queneau et Matiouze, et 
Flavia Calvino, traductrice. Hommage appuyé à quatre Oulipiens 
de haute graisse auxquels l’ouvrage adresse un clin d’œil ludique.
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Quelle est la logique de cette surenchère littéraire ? Ces écri-
vains représentent à travers les jeux de miroirs sur lesquels brille 
leur nom ce qui est précisément inatteignable pour Bruno, du moins 
au début de l’histoire. La distance qui les sépare du personnage en 
mal d’écriture renforce la prétendue impossibilité de sa réalisation à 
laquelle Bruno ne croit guère d’entrée de jeu. Le défi semble insur-
montable, mais l’enjeu en sera d’autant plus stimulant. De manière 
symptomatique, Bruno ne croit pas en lui (comme écrivain), ou du 
moins le feint-il. C’est donc quelqu’un d’autre qui devra lui insuffler 
la confiance dont il manque, et ce sera une femme, Pauline Kasser. 
Cette pléiade de célébrités joue en quelque sorte un rôle d’écran 
protecteur pour un écrivain en devenir (Bruno Sachs, et non pas 
Martin Winckler, quoique…). Elle fait système avec une autre liste 
de noms parlants qui figure au post-scriptum. Dans une énuméra-
tion obligée de diverses connaissances à qui l’auteur témoigne sa 
gratitude, on devine avec étonnement derrière de simples initiales 
des figures tutélaires appartenant aux mondes du cinéma, de la 
musique ou de la science-fiction, dont on infère que l’écrivain ne 
les connaît sans doute pas personnellement : Burt L(ancaster), Gary 
C(ooper), Gene K(elly), Ella F(itzgerald), Fred A(staire), Neal Y(oung), 
Sean C(onnery), Isaac A(simov), Whoopi G(oldberg), jusqu’à Noah 
W(yle), le comédien qui interprète le rôle de John Carter dans 
Urgences/ER. Entouré d’une telle constellation, l’écrivain peut 
désormais se sentir en sécurité, fût-ce inconsciemment.

Il existe potentiellement une quatrième couche de personnages, 
mais qui, comme celle d’ozone, offre moins de protection de par 
ses trous et ses zones fines. Il s’agit de tous les gens mentionnés 
mais qui n’apparaissent jamais dans l’histoire. Typiquement, ils 
sont de la parenté éloignée, invisible ou décédée, dont la mention 
renforce l’effet de réel que Roland Barthes avait magistralement 
défini. Il est clair que nous n’avons pas effectué le relevé de cette 
foule souvent anonyme, à laquelle viennent se greffer parfois des 
gens mentionnés mais qui n’interagissent pas directement avec 
Bruno Sachs, comme messieurs Burgelin, Host et Noguez, maires 
de communes avoisinantes de Play venus à l’enterrement du 
Dr Boulle (MDS, p. 588).
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L’anthropologue et psychologue britannique Robin Dunbar 
s’est livré à des recherches méticuleuses pour établir une corréla-
tion entre le rapport de la masse néocorticale (qui contient notam-
ment les aires du langage et de la conscience) au volume total du 
cerveau et la masse corporelle chez les primates anthropoïdes. 
De fil en aiguille, il en venu à s’intéresser à la vie sociale chez de 
nombreuses variétés de primates, puis d’hominidés, pour décou-
vrir qu’il existait un rapport constant entre la masse néocorticale 
et un groupement optimal d’individus par clan. Ce groupement 
idéal pour les hominidés est de l’ordre de 150 individus (Grooming, 
p. 55-79). L’argument de Dunbar est que, preuves à l’appui, ce 
nombre n’a pas changé chez l’humain contemporain, en dépit 
des villes ou mégalopoles dans lesquelles il est amené à vivre. 
Ce nombre correspond à une limite supérieure d’individus avec 
lesquels nous sommes capables d’entretenir une véritable rela-
tion sociale. C’est à peu près le nombre de personnes que tout 
un chacun connaît, et avec qui, au-delà du cercle intime de la 
famille, l’on peut interagir avec confiance. C’est grosso modo le 
nombre de visages et de noms que l’on retient facilement. Au-delà 
de cette dimension « humaine », il faut une hiérarchie, des classes, 
des subdivisions, des délégations. Cent cinquante âmes : c’est le 
nombre approximatif d’habitants d’un village, d’un réseau épisto-
laire, d’une compagnie militaire ou d’une congrégation religieuse. 
Il y a des raisons adaptatives et évolutives derrière ce nombre 
optimal : c’est celui qui permet le meilleur degré de coopéra-
tion, d’échange, tout en donnant à chacun de ses membres un 
sentiment de sécurité. Le total des personnages de La Maladie de 
Sachs retenus dans l’index, plus haut subdivisé en trois cercles 
relationnels, s’élève à 151. Avec tous ces personnages, qu’ils soient 
parent, amante, confrère, secrétaire, patient ou commerçant, 
Bruno Sachs entretient un certain rapport de proximité, tout en 
reproduisant inconsciemment et par le biais d’une fiction réaliste le 
groupement humain optimal défini par les évolutionnistes.

Daniel Nettle a travaillé de près sur le théâtre de Shakespeare 
car ses pièces recoupent tous les genres et exhibent à peu près 
toutes les émotions humaines. Il a constaté que le nombre total 
de personnages dans chaque pièce avoisine toujours la trentaine. 
Ce nombre est la limite supérieure d’un autre type de groupement 
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humain à l’intérieur duquel les relations sont aisées car elles ne 
dépassent pas le second degré : X interagit avec Y qui interagit 
avec Z (« What happens in Hamlet », dans Literary Animal, p. 68). 
On se souvient que le premier cercle de personnages entourant 
intimement Bruno Sachs était de sept, le second, plus élargi, 
de vingt-trois, ce qui au total (30) correspond exactement au 
nombre moyen obtenu par Nettle dans le théâtre shakespearien. 
Ces concordances numériques ne prouvent peut-être pas grand-
chose ici, sauf que, de manière certainement inconsciente, Martin 
Winckler a reproduit autour de son personnage central un grou-
pement humain optimal, qui, à deux niveaux, obéit aux règles 
épigénétiques établies récemment par plusieurs chercheurs évolu-
tionnistes, en termes de communauté, de cohésion, de partage, 
voire de commérage (gossip).

QUI EST-IL ?

Bruno Sachs est un jeune médecin généraliste qui a 33 ans au 
début de La Maladie de Sachs et en aura 34 alors que débute 
sa relation avec Pauline Kasser. Sa présentation peu orthodoxe, 
comme personnage à qui l’on s’adresse et vers qui les regards se 
tournent plutôt que l’inverse, du moins pour la première moitié 
du récit, provoque un mouvement double autour de lui. Mise à 
distance, d’une part, puisque le lecteur ne peut pas pénétrer 
dans sa psychologie autrement que par l’ensemble des infé-
rences successivement émises par les personnages (grâce à la 
psychologie intuitive) ; intimité, d’autre part, puisque c’est presque 
toujours dans des relations à deux, parfois à trois, que se dévoile 
la personnalité d’abord assez secrète de cet homme. De plus, le 
lecteur se trouve malgré lui plongé au cœur de son cabinet, lieu 
du secret médical par définition. Le résultat est un mélange de 
voyeurisme et de mise à nu d’un personnage vu par les autres 
car il refuse d’emblée de parler de lui. Mais dès la seconde moitié 
du texte nous sont livrés des passages directement consignés par 
Bruno, à la première personne, qui se révèlent d’une grande utilité 
pour mieux cerner sa personnalité. Comme pour accroître l’effet 
de réel, ces extraits sont reproduits dans une police de caractère 
différente de la narration ordinaire (« Gill sans »). Tout le monde 
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parle à Bruno Sachs, mais lui préfère écrire. Est-ce un hasard s’il 
opine souvent d’un « Mmmhh… » qui veut tour à tour dire « oui », 
« peut-être », « sans doute », « vous avez raison », « c’est possible », 
« je ne sais pas »… ; qui veut surtout ne rien dire (« en faisant ça, 
au moins, on ne se trompe jamais » (LTM, p. 116). Néanmoins, le 
lecteur ressent une empathie naturelle pour ce personnage un tant 
soit peu énigmatique, de par ses qualités humaines dont une extra-
ordinaire générosité de son temps et de son énergie ne compte 
pas parmi les moindres. Bruno est résolument attachant, et même 
si dans l’histoire certains personnages ne l’apprécient guère, il est 
globalement hautement apprécié.

Deux constats d’emblée : il est souvent en retard et fréquem-
ment en colère, mais une colère intérieure, refrénée. Ses rages sont 
nées de l’injustice, de l’abus de pouvoir, d’une certaine idéologie 
médicale qu’il juge tyrannique, en bref tous problèmes du ressort 
de l’éthique des soins. Mais sa fureur vient aussi de son impuissance 
devant la pathologie, la souffrance et la mort inéluctable. Elle sourd 
aussi des malades hypocondriaques, dont Marie-Louise Renard est 
l’archétype : « Euhlamondieu c’est-y possible de souffrir comme 
ça, j’ai mal j’ai mal j’ai mal… » (MDS, 43 – on apprendra plus tard 
que c’est en fait son mari qui souffre réellement, mais sans jamais 
se plaindre5). De ceux aussi qui ne croient qu’aux médicaments, 
aux opérations et autres interventions chirurgicales. Bruno Sachs 
n’entend pas jouer le jeu du médecin nanti de son savoir lui confé-
rant tous les pouvoirs, et cela aussi déconcerte, jusqu’aux pharma-
ciens dont il n’est pas un très bon pourvoyeur de clientèle, ou aux 
visiteurs médicaux, marchands de médicaments dernier cri, qu’il 
envoie paître vertement. Bruno Sachs n’est vraiment pas un adepte 
de la médecine « high-tech ». Là encore, les caractères de Martin 
Winckler et de Bruno Sachs s’épousent étroitement dans un même 
locus, comme en témoignent plusieurs écrits regroupés dans En 
soignant, en écrivant, notamment : « Petit afflictionnaire médical », 
« La visiteuse », « L’ordre à abattre », « Contre l’hôpital concentration-

	5.	�������������������������������������������������������������������������������� Un prototype antérieur, quoique plus féroce, existe de cette madame Renard hypo-
condriaque, dans « Flash spécial », Prescrire, no 57, 1986 (SOI, p. 77). Elle réapparaît, 
moins agressive et peu bavarde, mais beaucoup plus perspicace, dans « L’observa-
tion », extrait d’une communication au Colloque de Cerisy intitulé « Le corps souffrant 
entre médecine et littérature » de juillet 1994 (SOI, p. 159-170).
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naire », et « Une leçon magistrale ». Déjà, au cours de sa formation, 
Bruno Sachs s’était lâché contre les visiteurs médicaux en publiant 
dans la revue contestataire Le Manuel une nouvelle intitulée « Visite 
guidée », signée Verna Sullivan (clin d’œil à Boris Vian et son alter 
ego Vernon Sullivan), qui rabaissait la relation d’une visiteuse médi-
cale aguicheuse chez un professeur de thérapeutique véreux à une 
vulgaire scène de pornographie (LTM, p. 394).

Bruno Sachs a ses petites manies, comme celle de porter 
à son oreille sa montre-bracelet pour vérifier si elle fonctionne 
toujours. Comme souvent chez les célibataires stéréotypés, il ne 
soigne guère sa mise : chemises au col élimé (une pointe hors du 
pull, l’autre dedans), caban d’une autre ère, barbe de deux jours 
(quand il se rase il se charcute la peau) et cheveux qui mériteraient 
bien un shampooing et une coupe (il a de surcroît « une dent du 
haut ébréchée »). On remarque aussi chez lui le dos voûté et « de 
la brioche ». Kate Markson le trouve « bien trop indépendant. Ou 
coincé. Ou impuissant. » (MDS, p. 55) ; c’est peut-être par dépit, car 
elle l’aime depuis toujours. Caché derrière ses lunettes, Bruno ne 
se confie guère, il préfère écrire, pour évacuer ses angoisses. Il est 
très attentionné avec ses patients quels qu’ils soient, au point de 
se rendre suspect aux yeux de certains, manifestement peu habi-
tués à être ainsi soignés. Il écoute beaucoup plus qu’il ne parle, 
et acquiesce souvent au moyen de son rituel « Mmmhh… » qui 
de temps à autre déconcerte l’interlocuteur. Il est poli avec tout 
le monde, sans discrimination, ce qui étonne parfois : « J’aime 
bien travailler avec toi. Tu as souvent des anecdotes marrantes. 
Et puis, tu ne me prends pas pour de la merde, comme le font la 
plupart de tes confrères. » (MDS, p. 208-209.) C’est la standardiste 
téléphonique qui parle, de veille cette nuit-là comme Bruno.

Curieusement, son cabinet médical est installé dans une école 
désaffectée. Lieu naguère d’apprentissage, d’éducation et d’épa-
nouissement des enfants. Ceux-ci occupent d’ailleurs une place 
importante dans le roman : bébés, enfants, adolescents, Bruno 
Sachs leur est particulièrement dévoué, et ils se sentent à l’aise 
avec lui dans la relation de soins. D’un point de vue évolutionniste, 
Sachs illustre à merveille ce qu’on appelle la « fitness inclusive », 
qui consiste à apporter le même niveau d’attention à ceux de 
notre espèce qui ne font pas partie de notre progéniture directe 
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(Workman, p. 155). Curieusement encore, il est très couramment 
fait mention de la « porte de communication » qui sépare son 
cabinet de la salle d’attente, même si cette communication est le 
plus souvent unilatérale. Réminiscence de sa pratique de médecin 
généraliste, car le jeune Marc Zaffran s’était effectivement d’abord 
installé dans une ancienne école dans la commune de Joué-l’Abbé 
(Sarthe), devenue dans le roman « Play » (qui signifie justement 
« jouer » en anglais).

De temps en temps, Bruno Sachs assène des vérités imparables 
et propres à lui faire tourner les sangs : « Celui qui ne sait pas est 
un imbécile. Celui qui sait et ne dit rien est un assassin… » (VAC, 
p. 154. Brecht, de qui est tiré cette citation, parlait d’un criminel.) 
« Quelle que soit la maladie, on peut toujours faire quelque chose » 
(MDS, p. 220-221), confie Bruno à M. Deshoulières lui relatant les 
souffrances de sa femme et la décision de leur ancien médecin trai-
tant de cesser de vouloir la soigner, comme si celui-ci abandonnait 
tout simplement la partie parce qu’il savait pertinemment qu’il ne 
pourrait pas la guérir. À force d’accumuler ses colères retenues, 
ses indignations devant l’injustice ou l’abus de pouvoir, Bruno ne 
se rend pas compte de sa névrose croissante. À cet égard, il est 
conforme à son modèle archéologique des Cahiers Marcœur : 
« Médecin généraliste. Médecin de famille. Médecin de campagne. 
Médecin de tous les maux, de tout le monde. Tout le temps, 
n’importe quand. » (Épisode 4.) Il a autant besoin de soins qu’il en 
prodigue. Sinon davantage. Deux facteurs vont se combiner pour 
le « soigner », lui qui passe son temps à soigner les autres : l’écriture 
et Pauline Kasser. Il la rencontre au centre de planification en effec-
tuant sur elle une interruption volontaire de grossesse. Un contact 
s’établit immédiatement, puis viennent les rencontres. À partir du 
milieu du roman environ, Bruno nous fait lire des passages de sa 
plume, premiers exercices à la première personne. Cela commence 
par « Dans un vieux cahier » (MDS, p. 347). Il y en aura une dizaine 
d’autres, facilement repérables grâce au changement de police 
de caractère. Pauline sera sa première lectrice, et rapidement sa 
conseillère bienveillante. Elle devient finalement son amante et la 
mère de leurs deux jumeaux à naître. C’est elle qui l’aura soigné, 
lui aura permis de s’épanouir, de se libérer de ses angoisses 
insoutenables, bref, de vivre.
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Que disent ces extraits de cahiers, carnets de notes et autres 
feuillets détachés ? Le tableau n’est globalement pas très reluisant, 
du moins quand il s’agit de relations d’ordre médical. Le premier 
déplore la vie de couple, « une vie de coups, une vie de cons » (MDS, 
p. 347). Le second rapporte l’anecdote de ce garçonnet atteint 
d’une grave rétention anale à cause d’une « relation désastreuse 
avec la mère » (MDS, p. 359). Le reste est à l’avenant. D’autres 
passages parlent d’un Bruno Sachs d’une manière intime à laquelle 
le lecteur n’est pas accoutumé (exemples, chap. 77, « Pauline 
Kasser », ou chap. 78, « Tableau »). 

C’est autour de l’activité d’écrire que ces passages offrent 
un intérêt particulier dans la mesure où c’est, comme dans La 
Vacation, un thème central du livre. Conformément à son carac-
tère, Bruno admire l’écriture chez les autres mais bafoue la sienne. 
Lors de sa première rencontre avec Pauline Kasser, il s’exclame en 
l’entendant énoncer sa profession : « – Rédactrice. C’est un beau 
métier… » (MDS, p. 146 – elle travaille dans une administration 
quelconque.) Voici comment Bruno se lâche, lui, dans l’exercice de 
l’écriture :

Samedi ça me dit, médecin ça me dit rien, un médecin ça 
écrit, faut voir, un médecin ça écrit tout le temps, mais pattes 
de mouches sur ordonnances impossibles à lire, ça gribouille, 
ça crache de l’encre, en deux ou trois exemplaires appuyez 
bien sur le bout du stylo sinon ça marque pas, ça n’écrit pas, 
ça écrit presque, ça prescrit, ça proscrit […] (MDS, début du 
chap. « Complaintes », p. 476.)

L’adage est en train de naître sous nos yeux : « prescrire, c’est 
presque écrire » (PLU, p. 220, 482) ; et pourtant cette phrase est née 
de longue date, puisqu’elle existait déjà à l’époque des « Cahiers 
Marcœur ».

Arrêtons-nous quelques instants sur un texte tout à fait éton-
nant inséré dans la fiction de ce roman tentaculaire. « Cabinet 
portrait » est une nouvelle composée par Bruno Sachs (MDS, 
p. 571) ; elle vient d’être acceptée pour publication. Or de quoi 
parle-t-elle ? De merde, au sens propre du mot. Le plus troublant 
n’est pas le fait que le personnage singulier de cette histoire 
n’éprouve absolument aucune répulsion devant les excréments 
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humains, les siens et a fortiori ceux des autres (qu’il va être amené 
à soigner), mais que depuis sa tendre enfance le cabinet ait été le 
lieu de prédilection de ses lectures boulimiques. Au cabinet parce 
que, nous l’aurons compris, ses parents n’étaient pas de fervents 
lecteurs et que c’est au cœur de cet improbable sanctuaire qu’il 
allait se réfugier des heures entières pour lire. Par-delà la délicieuse 
ambivalence du mot « cabinet », à la fois lieu d’aisances et lieu de 
travail, comment ne pas être troublé par la mise en parallèle de la 
lecture et des merdes ? Chez Bruno donc, la naissance de l’écri-
ture romanesque passe par les avortements et la pratique de la 
lecture a été dès le début associée aux fèces. D’où souffrez-vous, 
Docteur Sachs ?

Nous retrouvons épisodiquement dans la salle d’attente du 
cabinet de Bruno Sachs un lecteur anonyme. En fait, c’est le tout 
premier personnage mentionné dans l’histoire : il déchiffre la plaque 
donnant le nom du médecin et la nature de sa pratique (médecine 
générale), sonne, entre, salue, s’assied, croise les jambes et « ouvre 
le livre » (MDS, p. 10). Nous le rencontrerons cinq autres fois. Un 
jour, il a laissé son livre ouvert à la même page que le roman que 
nous lisons (p. 315), et c’est Me Perrec’h qui s’en rend compte. À la 
toute fin du roman, parvenu enfin dans le cabinet médical, il recon-
naît ne pas être là parce qu’il est malade.

— 	 Je sais qu’il y a un autre nom sur la plaque, mais vous 
êtes Martin Winckler, n’est-ce pas ? C’est bien vous qui 
avez écrit La Maladie de Sachs ?

Je pose le livre sur le bureau.

— 	 J’ai fini de le lire à l’instant, dans la salle d’attente. 
(MDS, p. 624-625.)

Cette pirouette surprend le lecteur, car il se rend compte qu’il 
est devenu un personnage à son insu, et qu’il vient d’achever tout 
comme celui-ci la lecture du roman de Martin Winckler. Alors, où en 
sommes-nous ? Bruno Sachs ou Martin Winckler ?

Dans une fiche technique décrivant les six protagonistes des 
Cahiers Marcœur, Bruno est ainsi décrit, en dernière position dans 
la liste : « […] médecin de campagne. On lui a enlevé un testicule 
cancéreux quand il avait vingt ou vingt-deux ans. Il vit avec une 
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femme prénommée Christine, qu’il a rencontrée pour la première 
fois le jour où elle est venue lui demander de la faire avorter. » (PLU, 
p. 451.) Si la figure mentionnée pourrait correspondre à ce qui se 
passe dans La Vacation, on mesure tout de même une certaine 
évolution chez ce personnage, qui a certes pris de l’assurance, 
grâce notamment à Pauline Kasser. Il va bientôt pouvoir nous 
raconter ses années de formation dans Les Trois Médecins.

Martin Winckler a créé un double de Bruno Sachs qui s’appelle 
Pierre Cauchy, protagoniste de la nouvelle « Sympathie » (1990). 
Le Dr Cauchy a développé un « sixième sens » qui lui permet de 
ressentir les maux de ses patients avant même qu’ils aient ouvert 
la bouche. Cela lui donne évidemment un diagnostic infaillible mais 
lui empoisonne littéralement l’existence. Lui aussi s’est installé 
à Play, pour être proche de ses malades, préférant ces contacts 
humains au système hospitalier froid et désincarné. Comme Bruno 
Sachs, lui aussi privilégie davantage le sentir au savoir dans le 
diagnostic. Au contraire de Bruno Sachs, son existence n’ira pas 
au-delà de cette courte fiction, où il apparaît comme une version 
moins chanceuse que Bruno, dans le sens qu’il n’a pas rencontré 
la personne qui pourrait le sauver, comme Pauline dans le cas de 
Bruno. Et puis, Pierre Cauchy n’écrit pas, ce qui le distingue radica-
lement de son contre-modèle. Peut-on en conclure qu’aux yeux de 
Martin Winckler un médecin qui n’écrit pas est voué à disparaître 
à court terme ?

La réponse se trouve peut-être dans une variante de cette 
nouvelle, intitulée « Sang d’encre » (2008), dans laquelle une autre 
version de Pierre Cauchy, qui subit au début les mêmes signes 
d’empathie pour ses patients au point de souffrir avec eux, trouve 
un étonnant stratagème pour se mettre à écrire des histoires qui 
obtiendront un franc succès. Mais il est vrai que, dans une veine 
propre aux meilleures nouvelles de Boris Vian, l’expression qui 
figure au titre peut très bien être prise au pied de la lettre6.

	6.	 Nouvelle parue dans le recueil Mots pour maux, préface de Philippe Grimbert, 
Gallimard, 2008.





AUX NOMS DU PÈRE
Chapitre 3

La figure paternelle a pesé, d’abord pour le jeune Marc Zaffran, puis 

pour l’écrivain débutant qui a dû bon gré mal gré s’en affranchir. 

Ce chapitre est essentiellement consacré aux figures de père, familial, 

médical et littéraire, qui ont façonné Martin Winckler. Tiraillé entre 

la littérature qui l’appelait de tous ses vœux et la médecine à laquelle 

son père Ange le voyait naturellement destiné, Martin Winckler 

évoque dans Plumes d’Ange les figures de médecins-écrivains 

qui ont réellement compté pour lui, et explique pourquoi. Mais le 

lignage familial remonte encore d’une génération par la présence 

en ombre chinoise de son grand-père paternel, Mardochée, disparu 

prématurément lors de la Première Guerre mondiale, et dont l’absence 

ressurgit à des endroits inattendus de sa fiction. Ce chapitre examinera 

de près Les Trois Médecins, le roman de formation de Bruno Sachs. 

Une généalogie familiale semble confondre trois niveaux narratifs : 

Bruno Sachs, Martin Winckler et Marc Zaffran. Mais est-ce aussi 

simple ?
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QUEL PÈRE ?

Plumes d’Ange (2003) est un livre indispensable pour tenter de 
comprendre les relations entre Marc et son père Ange Zaffran, 
avec en creux l’ombre de son grand-père paternel Mardochée, 
mort en janvier 1915 dans une anonyme tranchée de la première 
grande boucherie mondiale, faisant de sa femme une jeune veuve 
de guerre et de leur unique fils, un orphelin âgé de deux ans. Ce 
livre en dit long mais beaucoup reste non dit, comme voilé par 
certains mots ou perceptible en filigrane dans d’autres passages. 
Une chose est sûre, son père a compté pour lui, d’une manière 
peut-être hypertrophiée, mais telles sont les choses avec lesquelles 
le fils doit composer, même longtemps après sa disparition (1983). 
En outre, le décès brutal d’un aïeul que l’on n’a pas connu peut se 
répercuter sur les générations futures, sans que ces effets soient 
ni clairement ressentis ni consciemment formulés. Ce fut peut-être 
le cas s’agissant de ce grand-père tragiquement ôté du lignage 
paternel. Nous tenterons dans les lignes qui suivent de démêler 
un écheveau : comprendre pourquoi l’attachement excessif à son 
père est inextricablement lié à la venue à l’écriture de Marc Zaffran 
et, de fil en aiguille, à la littérature. Comprendre aussi pourquoi de 
deux vocations, la médecine et la littérature, la seconde, à laquelle 
aspire très tôt Marc Zaffran, est fermement bloquée par le père, 
mais paradoxalement en fleurira de manière d’autant plus écla-
tante. Manifestement, tout le monde ne partage pas l’avis du père 
sur les aspirations du fils : « M. Berthier [maître de CM2] dira un 
jour à Nelly [mère de Marc] qu’à son humble avis [il est] un garçon 
de sensibilité plus littéraire que scientifique. » (PLU, p. 321.) Si le 
père s’érige peu à peu en barrage littéraire pour le fils, la manière 
indirecte dont sa domination paternelle se base sur la parole 
sera quand même en fin de compte formatrice. Les trois parties 
qui structurent Plumes d’Ange pointent vers cette émancipation : 
« Fils », « Père », « Homme », et ce d’autant plus que la dernière, très 
courte, représente moins de 10 % de l’ensemble du volume. Si tout 
n’est pas résolu à la fin, l’homme est enfin libre.

Au fil des pages de ce livre très personnel s’élabore le lent 
cheminement de Marc Zaffran vers l’écriture et son entrée dans 
le monde de la littérature. Cette reconstruction est jalonnée de 
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concepts clés qui tentent d’en restituer la logique interne : lignage, 
transmission (mèmes), narration, relation et soins. Le père est 
résolument au centre de cet édifice affectif et mental :

Si je sais aujourd’hui évoquer Ange avec tant de précision, 
c’est peut-être parce que, pendant qu’il veillait sur nous, je 
me suis mis en tête – sans que personne me l’ait demandé, 
et surtout pas lui – de veiller sur mon père et, dans le désir 
enfantin de lui venir en aide (Père, gardez-vous à gauche ! 
Père, gardez-vous à droite !)1, j’ai entrepris de l’inscrire au 
centre – réel et fictif, présent et à venir – de mes relations. 
(PLU, p. 330.)

Père aimant et médecin aimé, Ange Zaffran s’est ingénié à 
créer autour de ses deux fils, dont Marc est l’aîné, une bulle protec-
trice qui allait progressivement étouffer ce dernier. Pourtant, le 
futur médecin doit tout à son père dans sa manière de prodiguer 
des soins. Même pour ses patients à la veille de sa retraite, Ange 
est toujours « une sorte de pilier, d’institution, de re-père » (PLU, 
p. 442). Lorsque Marc Zaffran publiera dans la revue Prescrire ses 
premières chroniques médicales, sa réputation se solidifiera en tant 
que « Celui-qui-parle-de-son-père-dans-ses-textes » (PLU, p. 471). 
Mais il a aussi connu les injustices faites parfois à Ange exerçant 
à Pithiviers, alors que couraient sur lui des rumeurs infondées. 
Cela n’a fait qu’attiser sa rage devant cette injustice flagrante et 
augmenter son souci de le protéger (PLU, p. 364-365).

Ange a toute sa vie parlé à son fils Marc, au point que ce 
dernier le qualifie de « premier narrateur » (PLU, p. 121), ce qui n’est 
pas rien comme estimation venant d’un écrivain. Ce n’est pas par 
hasard qu’il a conservé comme reliques personnelles de son père 
un stéthoscope obstétrical et un diapason, « deux objets en relation 
avec l’ouïe, l’écoute, l’audition : le premier sert à écouter un corps 
à l’intérieur d’un autre corps ; le second sert à vérifier qu’un corps 
peut entendre » (PLU, p. 98). C’est redire l’importance capitale de 
la voix du père. En fin d’études, Marc Zaffran anime des stages 

	1.	 Inversion plaisante de l’exhortation légendaire attribuée au jeune fils de Jean le Bon 
à l’adresse de son père lors de la bataille de Poitiers (1356). Martin Winckler nous 
apprend par ailleurs dans son blog pour écrivants qu’il a fait de l’escrime entre 12 
et 17 ans.
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de physiologie et s’étonne de leur popularité comparativement à 
ceux de ses collègues qui font la même chose : « C’est parce que 
vous [lui dit-on], au moins, vous nous racontez des histoires, et 
ça nous aide à comprendre à quoi servent ces conneries. » (PLU, 
p. 357-358.) Narrateur – et médecin – de père en fils. Obsédé par 
la mort éventuelle de son père, et en souffrant beaucoup dans sa 
prime jeunesse, Marc Zaffran va les dimanches matins écouter à la 
porte de la chambre parentale pour vérifier que son père respire 
(ronfle) toujours (PLU, p. 327). Entendre son souffle.

Le père a pris l’habitude d’emmener son fils dans ses tournées. 
Pendant qu’il est en visite, le fils attend dans la voiture. Pendant les 
trajets, le père parle inlassablement, « des histoires de sa jeunesse, 
ses années de faculté, sa vie » (SOI, p. 216). Le fils se sent confu-
sément investi du besoin de réparation devant le père qui a souf-
fert, et souffre de tant d’impuissance devant la maladie et la mort. 
« Manifestement, ma vocation consiste à réparer et à transmettre, 
par le soin et par l’écriture. En soignant, je prolonge le désir de 
réparer de mon père. En écrivant, je m’efforce de comprendre ce 
qu’il m’a secrètement légué, de libérer les paroles qu’il a enfouies 
en moi, de les arracher au silence et à l’oubli. » (SOI, p. 219.) Tout 
se passe comme si Marc Zaffran développait à son corps défendant 
une hyper conscience de « ce que nous portons en nous, et trans-
mettons sans le savoir » (PLU, p. 108). De manière anecdotique, 
mais pas anodine, Martin Winckler raconte son émotion à la lecture 
de l’autobiographie d’un artiste qu’il admirait dans sa jeunesse : 
Sammy Davis Jr. Il conclut en disant que « si Sammy Davis Jr, avec 
tous ses handicaps [noir, borgne et juif récemment converti dans 
une Amérique encore raciste], pouvait honorer son père en obte-
nant une reconnaissance que celui-ci n’avait jamais pu approcher, 
alors n’importe quel fils le pouvait » (LEG, p. 317). D’un point de vue 
évolutionniste, ce modèle relationnel peut être vu comme un autre 
mème transmis d’une génération à la suivante.

De manière emblématique, le soin est donc toujours plus ou 
moins lié à l’écriture, et vice-versa. À la suite d’un message adressé 
par un lecteur de Plumes d’Ange pour l’informer de choses qu’il a pu 
ignorer, l’auteur passe ce commentaire révélateur : « la plume des 
lecteurs ne rend pas service. Elle soigne » (PLU, p. 162). De même, 
lorsque Marc Zaffran, exhorté par son père, hésite à préparer le 
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concours d’internat, il justifie son motif de ne pas se présenter au 
concours en expliquant son besoin le plus impérieux : « Au fond, je 
n’ai envie que d’une chose : soigner. Tout de suite. » (PLU, p. 404.) 
Ce n’est pas la science médicale qui l’attire, ni l’obtention d’un 
Savoir écrasant ou d’un Pouvoir que confère généralement le poste 
de Grand Patron, mais plus prosaïquement la pratique du soin, le 
soulagement de la douleur, la lutte contre la souffrance. Proche de 
cet intérêt solidement ancré en lui se fait jour un autre aspect de sa 
propre conception de la pratique médicale : la relation. On ne sera 
pas surpris d’apprendre que « La Relation » était le premier titre de 
La Maladie de Sachs, abandonné in extremis car venait de sortir un 
livre sous ce titre en 1998 (PLU, p. 499).

Pour Martin Winckler, ce terme polysémique faisait pleinement 
sens. D’une part, il est synonyme de la narration, et, d’autre part, 
le nom sous-entend la notion de relation « horizontale », c’est-à-dire 
d’égal à égal. Cela ne veut pas dire que le patient est doté d’un 
savoir et d’une compétence de même niveau que ceux du théra-
peute dans l’exercice de ses fonctions, mais que soignant et soigné 
sont égaux devant la maladie à combattre. La relation « verticale » 
est celle du plus fort au plus faible, de celui qui sait (le médecin, 
ou pire, la médecine) à celui qui ne sait pas (le patient, ou pire, 
sa maladie). Le choix final du titre se justifie donc dans la logique 
de la souffrance que s’impose Bruno Sachs en étant médecin. 
L’empathie excessive peut s’avérer difficile à gérer. Les points de 
vue (loci) de Bruno et de Martin se rejoignent alors harmonieu-
sement, avec quand même chez ce dernier une part de culpabi-
lité née du fait de s’être servi de son expérience professionnelle 
pour la transformer en fiction. On le voit, la question de l’éthique 
médicale n’est jamais loin de la pensée de l’écrivain, même devant 
un projet qui pourrait techniquement être totalement inventé. Ce 
qui n’a pas empêché pendant ses années de formation des coups 
de gueule et une réputation croissante d’« emmerdeur », comme 
le jour où il remet vertement à leur place deux étudiants qui se 
moquaient délibérément d’une patiente qu’ils jugeaient nympho-
mane. « – Ben quoi, dit l’un d’eux, on n’a pas dit son nom ! On 
peut parler d’un cas, non ? / – Ça me fait chier que vous en parliez 
comme ça ! » (PLU, p. 397.)
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La plume se fait lourde de tant de colère, d’impuissance devant 
le mépris ou l’ignorance. Le souci prévalent dans Plumes d’Ange, 
par-delà l’histoire de la vie de son père, est bel et bien celui de 
l’expression de ses sentiments bâillonnés : « Je le redis une dernière 
fois : je ne raconte pas ici la réalité, je raconte ici ce que j’ai ressenti, 
sur le coup et après coup […] » (PLU, p. 381). Ce passage anecdo-
tique pourrait s’appliquer partout : il s’agit d’évacuer ses démons, 
par l’écriture et la relation. Il faut que la plume redevienne légère 
pour lui permettre de vivre. La plume soignante. C’est sans doute ce 
modèle inatteignable qui ne cesse d’impressionner le jeune homme 
chez Ange : « C’était un homme, un père, un médecin qui ne faisait 
pas mal. » (PLU, p. 325.) On a le sentiment en lisant cette phrase 
que ce triple visage devient celui d’un dieu tutélaire, parangon 
d’une sorte de perfection que toute une vie ne suffira pas à égaler. 
« Quand j’y pense, toute ma formation médicale fait écho à celle 
d’Ange. » (PLU, p. 357.) Après le plébiscite de La Maladie de Sachs 
(grand succès de librairie en France en 1998), un lecteur émet sa 
surprise devant le fait qu’un médecin dans la quarantaine soit déjà 
si aguerri. « Il pensait que seul un vieux médecin de famille dispo-
sait de l’expérience suffisante pour le faire. J’ai répondu que j’avais 
cent treize ans. Mon père en avait soixante-dix quand il est mort, 
j’en avais quarante-trois à la publication du livre. J’ai le sentiment 
que nos expériences se sont additionnées. » (SOI, p. 218.)

« J’ai toujours détesté les bouquins de médecins. Et pourtant, je 
crois que médecine et écriture vont de pair. Pour garder la trace de 
ce qu’ils savent, de ce qu’ils font, les médecins doivent conserver 
des signes écrits. » Ainsi profère Martin Winckler au tout début de 
son introduction à un livre qui regroupe notamment toutes ses 
contributions des années 1980 à la revue Prescrire et à d’autres 
périodiques ou colloques : En soignant, en écrivant (2000).

La littérature française compte de nombreux médecins écri-
vains dont certains sont devenus célèbres. Il n’est évidemment pas 
question ici d’en dresser un panorama complet. Trois ont compté 
pour Marc Zaffran, car eux aussi représentaient des modèles de 
soignants : Georges Duhamel, André Soubiran et Jean Reverzy. 
Ange Zaffran possédait une belle édition des œuvres de Duhamel, 
que son fils Marc alla recueillir en héritage après sa disparition. 
Outre les valeurs humanistes que l’on connaît à ce grand écrivain 



Aux noms du père

73

de la première moitié du vingtième siècle, Martin Winckler le consi-
dère comme « l’écrivain-médecin de la guerre de 14 » (PLU, p. 495). 
Le rapprochement avec le conflit qui avait tué son grand-père est 
donc inévitable. Tout se passe comme si Duhamel devenait à ses 
yeux un soignant symbolique envers son grand-père tombé au 
combat, et donc un père putatif d’Ange : ils n’ont d’ailleurs que 
deux ans d’écart, puisque Mardochée est né en 1886 et Georges 
Duhamel, en 1884.

C’est à ce dernier qu’André Soubiran dédie sa vaste fresque 
médicale réunie sous le titre Les Hommes en blanc. Quatre romans 
forment l’ensemble, publié entre 1947 et 1958 : Tu seras médecin ; 
La Nuit de bal ; Le Grand Métier ; Au revoir, Dr Roch ! Les trois 
premiers racontent la vie de Jean Nérac, d’abord jeune étudiant 
en médecine juste après la Seconde Guerre mondiale, puis interne 
et médecin de campagne remplaçant. Le quatrième ouvrage fait 
exception dans la série. Il concerne les asiles psychiatriques, plus 
proches du système carcéral que de l’institution médicale. Les 
deux derniers livres sont les plus bouleversants. Le Grand Métier 
raconte toute la difficulté d’exercer à la campagne (le Cantal), au 
milieu de paysans dont ce n’est finalement pas la faute d’être 
sales, bornés ou idiots. Le dernier ouvrage brosse un tableau fort 
affligeant de l’univers psychiatrique. L’intrigue tourne autour du 
personnage de Colette, la femme de Jean Lacombe, hospitalisé 
mais pas fou du tout. Il s’est en fait lui-même fait interner pour le 
motif d’avoir volontairement tu une vérité inavouable. Malgré le 
décalage temporel de plus d’un demi-siècle, la manière dont l’his-
toire est racontée a quelque chose de très moderne : d’un côté, 
la revendication ultime pour la justice, le respect de l’individu, 
l’exercice honnête et désintéressé de la profession médicale, et, de 
l’autre côté, la dénonciation de l’hypocrisie calculatrice des admi-
nistrations, plus aptes à gérer des chiffres que des êtres humains. 
C’est justement un roman profondément, essentiellement humain, 
qui veut nous dire à chaque page que malgré toutes les bassesses 
dont l’homme est capable, il lui est néanmoins toujours loisible de 
se dépasser.

Pour la réédition des quatre tomes de cette série en 1999 en 
Livre de Poche, Martin Winckler a rédigé une préface de six pages 
intitulée « Un homme, fait de tous les hommes ». Ce clin d’œil inat-
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tendu à Sartre dont c’est le début de la dernière phrase des Mots 
(1964) peut se justifier par l’omission de la fin de la citation « et 
qui les vaut tous, et que vaut n’importe qui ». Les trois premières 
pages ne parlent que de son père, Ange, et les trois dernières, 
d’André Soubiran. Ce dernier, explique Martin Winckler, a su 
transformer l’expérience praticienne en vraie littérature, en offrant 
aux nouvelles générations une leçon d’humilité sur un passé pas 
si lointain. André Soubiran et Ange Zaffran étaient des soignants 
de la même trempe, qui n’avaient au lieu des antibiotiques qu’une 
poignée de médicaments à leur disposition, mais surtout leurs 
mains pour poser un diagnostic. Dans Plumes d’Ange, nombreux 
sont les passages où Martin Winckler décrit les mains de son père, 
leur douceur et leur finesse. La pharmacopée a certes changé 
depuis, mais pas les relations de soins, et Martin Winckler insiste 
sur ce point en terminant sa préface. Celle-ci est un prétexte pour 
réunir deux pères qui se complètent parfaitement, le sien né en 
1913 et Soubiran, en 1910. À relire le titre de sa préface, on ne sait 
duquel des deux Martin Winckler parle vraiment, à moins qu’il ne 
parle des deux en même temps.

Ami d’André Soubiran, Jean Reverzy est surtout connu pour 
ses deux premiers romans, Le Passage (prix Renaudot 1954) et 
Place des angoisses. L’histoire du Passage est celle de Palabaud qui 
rentre de Tahiti où il a vécu une vingtaine d’années comme gérant 
d’un hôtel un peu interlope. À son retour en France, il retrouve son 
ami médecin et se fait examiner par un grand spécialiste qui lui 
diagnostique une maladie rarissime : une cirrhose pigmentaire, qui 
a hypertrophié son foie (sans être alcoolique). Cependant, cela ne 
change en rien sa conviction qu’il est condamné à plus ou moins 
brève échéance. Il se prépare donc à cette mort inévitable avec une 
sérénité et une tranquillité étonnantes, et ce, d’autant plus qu’il n’a 
qu’une petite quarantaine. Le roman est intense et émouvant mais 
ne tombe jamais dans le sensationnalisme. Le recueil des Œuvres 
de Reverzy édité par Paul Otchakovsky-Laurens contient d’autres 
romans courts, comme Place des angoisses, qui dénonce une 
médecine pontificale et éloignée de la maladie de l’être humain, et 
de nombreux récits brefs, articles, plaidoyers, parfois innovateurs 
à la manière des Mythologies de Roland Barthes. On sent partout 
que cet homme est obnubilé par l’idée de la mort qu’il sent proche 
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(il meurt à 45 ans d’une crise cardiaque). Cela le rendit lucide, 
mais triste, solitaire et rêveur. Son premier roman démythifiait la 
vieillesse heureuse telle qu’elle a pu être dépeinte dans la littéra-
ture romantique. L’auteur étant médecin, les histoires tournent 
toutes autour d’un certain nombre de leitmotive attendus, comme 
la mort, les soins, le traitement, le rapport (hautain) du médecin 
avec son patient. Étrange coup du sort également qui veut que, 
tout comme pour Ange Zaffran, le père de Jean Reverzy meure au 
combat en 1916, alors que son fils n’a que deux ans.

Plus proche de lui, et parce qu’il l’a fait accéder à la publi-
cation pour la première fois, il subsiste pour Martin Winckler un 
autre « père symbolique, l’écrivain Daniel Zimmermann » (LEG, 
p. 224). Celui-ci ne soigne toutefois pas les corps, mais les plumes. 
Rappelons que c’est grâce à lui, et à Claude Pujade-Renaud, 
que Martin Winckler publiera sa première nouvelle, « Spectacle 
permanent » (voir chap. 1).

Il ne faudrait pas omettre un dernier médecin-écrivain qui 
occupe une place de choix dans le panthéon wincklérien : sir Arthur 
Conan Doyle (1859-1930), le mirifique créateur de Sherlock Holmes 
et de son non moins célèbre ami, le docteur John Watson. Martin 
Winckler lui rend hommage dans deux nouvelles en miroir : 
« La dernière aventure », publiée dans un recueil collectif par lui 
dirigé : Noirs Scalpels, et « L’Aventure du détective prostré » (dans 
Le Mensonge est ici). La première raconte qu’au retour d’un 
de ses voyages, Watson avait rapporté un élixir de longue vie 
qu’avaient ingéré les deux compagnons. Les voilà donc devenus 
plus que centenaires ; la dévouée Mme Hudson a été remplacée 
par sa petite-fille ! Or Sherlock Holmes, réellement fatigué et usé, 
commence à trouver le temps long. Il implore donc Watson, son 
plus fidèle ami, de lui administrer la piqûre pour l’ultime grand 
voyage. Mais il lui réserve une surprise immédiatement après son 
trépas. La seconde est un vibrant éloge au même Dr Watson, cette 
fois en tant que narrateur des aventures de Sherlock Holmes. On 
sait qu’il a parfois été dépeint dans certaines de ses interpréta-
tions cinématographiques comme un personnage un peu niais et 
indolent. On le voit ici sous un tout autre jour, tant la finesse de 
son intelligence est éclatante, que ce soit pour un diagnostic ou la 
résolution d’une intrigue indémêlable. Il s’agit aussi pour Martin 
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Winckler de montrer « à quel point cet homme exceptionnel avait la 
vocation de soigner » (MEI, 54). Il se peut fort bien que Conan Doyle 
représente aux yeux de Martin Winckler la quintessence idéale 
entre l’exercice de la médecine et l’art de raconter des histoires.

DE (GRAND-)PÈRE EN (PETIT-)FILS

Les Trois Médecins raconte les années de formation de Bruno 
Sachs en suivant son cursus d’études qui, du PCEM1 (Premier cycle 
d’études médicales, 1re année, 1973) au DCEM4 (Deuxième cycle 
d’études médicales, 4e année, puis internat, 1978-1980) scande la 
division du livre en six parties. L’histoire débute pourtant le 15 mars 
2003 à huit heures du matin, jour où Bruno Sachs doit faire une 
conférence devant un amphithéâtre rempli d’étudiants en méde-
cine de première année. Dès lors, la narration ne cessera de faire 
des allers et retours entre ce moment et le début de ses études 
puis les années ultérieures. Troisième roman dans la saga du 
docteur Sachs, il englobe diégétiquement les deux premiers dans 
la mesure où les histoires de La Vacation (dont les prémisses sont 
annoncées par ses vacations à venir et la publication d’un premier 
roman [fictif], Le Ventre des femmes, LTM, p. 484) et de La Maladie 
de Sachs seront comprises entre la fin des études de Bruno et ce 
fameux jour d’allocution devant des étudiants de première année, 
et en présence de son entourage proche. L’histoire narre aussi, et 
en premier plan, sa rencontre et son amitié quasi immédiate avec 
trois étudiants dans la même situation que lui : André Solal, Basile 
Bloom et Christophe Gray, avatars ostensibles (et alphabétiques) 
de trois glorieux prédécesseurs, à qui ils empruntent plusieurs 
traits de caractère, respectivement Aramis, Porthos et Athos. 
Bruno est donc le quatrième (médecin)-mousquetaire : d’Artagnan. 
Si la reprise de la structure narrative des Trois Mousquetaires 
d’Alexandre Dumas peut se lire au premier degré comme un 
hommage à un grand conteur du passé, on se rend compte en fait 
que cette parodie moderne et ludique cache un élément familial 
bien plus sombre, par la présence en creux du grand-père de Marc 
Zaffran, Mardochée, et de manière plus directe le lignage médical 
imposé par le père, Ange. Cette nouvelle forme de masquage 
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devient un autre écran de fumée derrière lequel l’écrivain ne cesse 
de se raconter, au travers d’années de formation médicale où 
Bruno et Marc se confondent dans des revendications identiques.

Comme chez Dumas, les personnages stéréotypés vivent dans 
un monde plus ou moins manichéen. Le bien s’oppose claire-
ment au mal, et on identifie sans peine à quel camp appartient 
chaque individu, même si certains, par exemple le doyen de la 
faculté, Louis Fisinger, est plus veule que mauvais. Seul peut-être 
le professeur Zimmermann changera de manière significative à la 
suite d’une altercation appuyée avec Bruno qui a refusé d’exposer 
la vie intime d’une patiente atteinte d’un œdème pulmonaire aigu 
devant les quinze personnes réunies dans sa chambre d’hôpital 
(LTM, p. 348). À la suite de cet incident, « Zim » modifiera la méthode 
en commençant par supprimer cette pratique éculée et en validant 
du coup une leçon apprise par quelqu’un d’inférieur à lui dans la 
hiérarchie hospitalière.

Le respect de la trame narrative du roman fleuve de Dumas, 
il faut l’avouer, provoque un effet d’humour incontestable au 
fil des pages des Trois Médecins. Voyons d’abord les person-
nages. Le doyen, Louis Fisinger (Louis XIII), est assez aisément 
manipulé ; il veut à tout prix éviter des remous et tente de satis-
faire tout le monde. Sa femme, Sonia (Anne d’Autriche, reine de 
France), brillante agrégée de médecine, est sur le point de diriger 
les programmes de la nouvelle École de médecine du CHU de 
Tourmens. Le Dr George Buckley, son amant (duc de Buckingham), 
l’épaule pour faire des IVG clandestines. Le vice-doyen Armand 
LeRiche (le cardinal de Richelieu) est un calculateur roué ; il est prêt 
à toutes les bassesses pour accroître son prestige et satisfaire sa 
soif de pouvoir. Il est à la tête du camp des « Perses », des spécia-
listes pour la plupart, et tire les ficelles de ses plus fidèles adjoints : 
le Dr Mathilde Hoffmann, son assistante (Milady de Winter), le 
Dr Max Budd (le comte de Rochefort), qui fera plus tard amende 
honorable, et bien sûr tous les étudiants qu’il a à sa botte (les 
gardes du cardinal), qu’il protège même dans les actes les plus vils, 
comme Thévenard qui a violé une jeune étudiante pour se venger 
d’une humiliation publique qu’elle lui avait fait subir.
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Le camp opposé est mené par le professeur Roland Vargas 
(Monsieur de Tréville), ancien ami du père de Bruno, pédagogue 
non conventionnel qui a élu domicile au Grand Café et tient table 
ouverte pour ceux et celles qui veulent garder un esprit curieux de 
tout et maintenir un débat sain et ouvert. C’est en allant lui rendre 
sa première visite que Bruno, au Grand Café, bouscule involontai-
rement les trois « mousquetaires », dans une savoureuse réécriture 
de ce qui s’était passé point pour point dans le roman de Dumas. 
Bruno Sachs va donc ce même jour se lier d’une indéfectible amitié 
avec eux, au point que les quatre vont prêter le même serment, 
avec un ajout de taille au fameux « Un pour tous, et tous pour 
un ! » : « Une [la médecine] pour tous et tous pour elle ! » (LTM, p. 82.) 
Aux Perses, sûrs d’eux et hâbleurs parce que destinés aux spécia-
lités chirurgicales, s’opposeront donc les « Merdes », futurs méde-
cins généralistes, qui viendront ici et là prêter main-forte aux 
médecins-mousquetaires. Il reste enfin Charlotte Pryce (Constance 
Bonacieux) et son mari Bonnat (M. Bonacieux), le gardien du foyer 
des étudiants où séjournent deux des quatre compères au début 
de l’histoire.

Les spécialisations des deux ennemis jurés que sont LeRiche et 
Vargas méritent d’être mentionnées. Le premier détient la chaire 
de gynécologie-obstétrique, matière noble et prisée des internes. Il 
se targue de « faire sauter » les utérus et les seins face à la présence 
décelée de la moindre tumeur cancéreuse, comme si ces mutila-
tions (hystérectomie et mastectomie) faites aux femmes réglaient 
automatiquement tous les problèmes. De son côté, Vargas s’oc-
cupe de microbiologie, et on le sait attentif aux moindres besoins 
de ses étudiants et a fortiori de ses patients. Sa fonction renforce 
l’acception de l’élément micro- : il s’agit de ne négliger aucun détail, 
aussi minime fût-il, dans la relation de soins, alors que l’attitude 
de LeRiche ressortit davantage à celle du rouleau compresseur qui 
écrase tout sur son passage.

Le déroulement des événements obéit à sa logique propre, 
mais, comme nous l’avons vu pour la rencontre initiale de Bruno 
avec les trois médecins-mousquetaires, un certain nombre d’épi-
sodes marquants viennent pimenter la narration, en droite lignée du 
roman de Dumas. Par exemple, les ferrets de diamants que la reine 
a eu l’imprudence de confier à Buckingham deviennent ici le stylo 
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en laque offert par Fisinger à sa femme, que les quatre médecins- 
mousquetaires iront chercher à Oxford en s’essaimant, eux aussi, 
en route. La rencontre secrète entre Milady et d’Artagnan est 
reproduite ici entre Mathilde Hofmann et Bruno, tandis que celui-
ci découvre, horrifié, sur son épaule nue, « la marque indélébile 
d’une double rangée de dents » (LTM, p. 413 ; Milady de Winter, 
quant à elle, portait celle d’une fleur de lis qui l’identifiait comme 
une voleuse). En dépit de la rage folle de Mathilde contre Bruno 
d’avoir été jouée par lui, celui-ci s’échappe en catastrophe et est 
sauvé in extremis par Diego Zorn, qui, comme par un heureux 
hasard, habite dans le même immeuble, un étage en dessous de 
Mathilde. Hors de l’intertexte strictement dumassien, ce chevalier 
servant conjugue dans son nom une double protection dont Bruno 
ne peut que se féliciter : (don) Diego (de la Vega) de son état civil, 
homme tranquille sinon indolent, tout comme le libraire ami de 
Bruno, homosexuel discret, mais quand il doit jouer l’impitoyable 
justicier masqué, Zorro bien sûr, au patronyme si proche (Zorn2), 
héros légendaire et fétiche aux yeux de Martin Winckler. On le voit, 
les masques ne cessent d’engendrer d’autres masques. On n’est 
jamais sûr des dangers que nous encourons ! On se souviendra que 
« zorro » désigne le renard en espagnol3.

Un avatar possible de Diego Zorn ressurgit comme gérant 
d’une bouquinerie montréalaise bien fournie en CD et DVD, sous 
le nom de « Don ». Il fait la paire, par le biais de son prénom, avec 
(Don) Diego, car lui aussi est homosexuel (Les Invisibles).

De place en place, un langage plus dumassien que wincklérien 
vient s’immiscer dans la narration, comme pour nous en rappeler 
son terreau d’origine : « insulter la voiture de son paternel, ça 
n’était pas supportable, et il [Bruno] s’était juré de lui faire rendre 
gorge, comme on le dit dans les romans de cape et d’épée… » 
(LTM, p. 212). Une autre mention de cette catégorie de romans est 
faite dans le récit d’Emma, cousine de Charlotte, qui rapproche 

	2.	 Rien n’exclut non plus l’incidence avec l’écrivain Fritz Zorn, l’auteur de Mars (1976).
	3.	 Jacqueline De Linares a judicieusement appelé son article « Le Zorro du web santé » 

pour évoquer le docteur Dominique Dupagne, créateur bien connu du site « atoute.
org » dont le mandat est de combattre sans relâche l’intoxication médiatique autour 
des Mediator, THS, vaccin H1N1 et autres matraquages pharmaceutiques à grande 
échelle. Le Nouvel Observateur, no 2418, 10-16 mars 2011, p. 88.
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leur histoire d’amour de ce même genre de romans d’aventures 
(LTM, p. 451). L’allusion la plus directe à Dumas est celle des 
« conteurs intarissables » qu’évoquent les médecins-mousquetaires 
(LTM, p. 105).

Un autre aspect remarquable du roman de Martin Winckler est 
de donner la parole aux petites mains, car elles jouent souvent un 
rôle insoupçonné. La première est madame Moreno, ménagère 
au foyer des étudiants. Apparemment, seuls les quatre médecins-
mousquetaires lui prêtent attention. Lorsqu’elle tombera assez 
gravement malade au point de se faire hospitaliser, et après 
quelques visites humiliantes où elle est traitée comme une moins 
que rien, Basile Bloom prendra soin d’elle comme d’une personne 
de sa propre famille. La seconde est Marie-Jo Hernandez, une 
simple aide-soignante qui interviendra violemment à la défense de 
madame Moreno en giflant une infirmière ouvertement sadique 
(LTM, p. 310). Mais lors d’une visite de routine, le chirurgien 
pervertit son nom et l’appelle « Mme Malino – pardon ! Moreno » 
(LTM, p. 277). Cette marque ostensible de mépris (il ne se soucie 
pas de dire correctement son nom) lui fait inconsciemment 
prononcer un nom anagrammatique de (Joëlle) Molina dont parle 
ailleurs Martin Winckler. Il s’agit d’une de ses petites-cousines, fille 
d’un cousin de son père. C’est elle qui, en lisant La Vacation, avait 
fait remarquer à Martin Winckler que plusieurs personnages, dont 
« Madame Larmande » et son chien, et une « quinquagénaire blond 
passé », évoquaient « Blond », surnom d’Yvonne Blondel, celle qui 
n’avait pu avoir d’enfants avec Ange Zaffran à la suite de deux 
grossesses extra-utérines. Même après le divorce d’avec Ange, 
elle avait toujours eu un petit chien. Joëlle aimait beaucoup Ange 
Zaffran ; elle avait rencontré Blond avec qui elle n’avait pas de 
parenté, et savait qu’elle vivait encore, dans l’Ain. C’est grâce à elle 
que Martin Winckler put la rencontrer4. 

On imagine sans peine l’émotion de ces retrouvailles inatten-
dues. À la fin de leur entretien, Blond lui demande :

	4.	 Témoignage de Martin Winckler. Voir aussi PLU, p. 484, qui relate une partie de ce 
biographème.
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« Pourquoi avez-vous pris ce nom, Winckler, pour signer vos 
livres ? »

J’ai répondu : « Je ne sais pas… »

Elle a poursuivi : « Près d’ici, à quelques kilomètres, il y a 
un Château Winckler. Ça s’écrit comme vous. » Puis, avec 
un sourire étrange : « Un de mes oncles y était métayer. » 
(PLU, p. 513.)

Ainsi, le pseudonyme n’est plus seulement un écran protecteur, 
c’est un rempart à l’épreuve du temps, comme tout bon château 
qui se respecte. On peut donc entrevoir la présence de madame 
Moreno–Malino–Molina comme un nouvel élément (inconscient) du 
bouclier protecteur familial. Il y a fort à parier que Martin Winckler 
n’est pas près d’abandonner ce nom talismanique pour s(o)igner 
ses livres…

Un troisième personnage mérite d’être mentionné pour son 
statut intermédiaire, « monsieur Nestor ». Parce qu’il apparaît en 
tête du « Prologue », on pressent que son rôle ira plus loin que celui 
de l’appariteur qu’il fut jadis dans cette même faculté, ou tenan-
cier du Petit Café des étudiants. Lui aussi a témoigné, de son point 
de vue, des mesquineries auxquelles se sont livrés certains des 
anciens. Il a vu les bizutages par exemple, ou entendu les ignomi-
nies de certains professeurs en chaire, pleins de morgue devant 
leur auditoire. Lorsque les médecins-mousquetaires vont arriver 
à tour de rôle à cette conférence attendue de Bruno le 15 mars 
2003, on peut voir éclater leur tendresse et leur affection envers 
cet homme humble, mais en fait deus ex machina, car c’est seule-
ment à la fin qu’est révélé le premier narrateur du roman, qui se 
confond avec l’auteur des Trois Mousquetaires :

Bruno me tend la main et m’aide à me mettre debout :

—	 Il avait raison. C’était un vrai conteur. Vargas aussi, 
d’ailleurs. Mais – si vous le permettez – celui qui m’a 
appris à raconter des histoires…

Il ôte de sa tête un chapeau imaginaire, balaye l’air en un 
grand geste du bras, esquisse une révérence, s’incline bas 
devant moi.

—	 … c’est vous, Monsieur Dumas (LTM, p. 510).
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Quelques lignes plus haut, une étudiante du nom de Fanny 
(comme sa mère) vient interroger Bruno après sa conférence, en lui 
faisant remarquer qu’au-delà des trois personnes contenues dans 
chaque médecin, « le soignant, le chercheur, l’enseignant », il y en a 
une quatrième : le conteur. Nestor, en se remémorant une myriade 
de souvenirs vécus depuis trente ans est donc bien le premier, 
mais discret, narrateur des Trois Médecins. Le nom de Nestor est 
mentionné dans Les Trois Mousquetaires, comme étant, selon 
Aramis, « comme chacun sait, le plus sage des Grecs » (chap. 48, 
« Affaire de famille »), en référence à son rôle de conseiller dans la 
guerre de Troie (L’Iliade). Monsieur Nestor, mentor discret mais effi-
cace, recouvre ainsi encore une figure paternelle dans le roman de 
Martin Winckler. Il y en a bien d’autres.

Les Trois Médecins raconte l’émancipation de Bruno Sachs de 
sa famille. Il a vingt ans, vient de passer deux années en Australie 
où il a suivi des cours préparatoires en médecine, et à son retour 
« il était aussi romantique qu’il était puceau » (LTM, p. 109). Il est le 
fils unique de Fanny et Bram (Abraham) Sachs5. Sa mère évoque 
son enfance réservée, mais surtout l’amour inconditionnel (et donc 
exigeant) que lui porte son père, qu’il vénère comme un dieu. Un 
dieu des soins. Sa voie est toute tracée, et, au contraire de ce qui 
est dit dans La Maladie de Sachs, l’attirance vers la littérature (et 
donc l’écriture de fiction) est ici absente, comme pour mieux souli-
gner ce lignage de père en fils. « Le fils de Bram Sachs doit entrer en 
médecine en fanfare. » (LTM, p. 84.) Même quand il écrit à la femme 
qu’il aime, Bruno réitère son engagement familial : « Je suis rentré 
[d’Australie] par loyauté envers mon père. Je me suis dit : c’est un 
bon soignant. Je dois moi aussi devenir un bon soignant. » (LTM, 
p. 253.) La mort de son père, d’une maladie rare et terrible (une 
sclérose latérale amyotrophique, ou « maladie de Charcot »), va le 
ravager de douleur (il va même voir une prostituée, mais en vain !, 
LTM, p. 330), sans jamais remettre en cause son choix de carrière.

Mais il est dans le récit une autre présence, en filigrane, qui 
semble à nouveau se poser en paravent des malheurs de Bruno, 
c’est celle du grand-père Mardochée, mort, on l’a déjà dit, dans 

	5.	 Rappelons que le père de Marc Zaffran se prénomme Ange Abraham et sa mère, 
Nelly (Denise, Fanny). Voir PLU, p. 29.
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une tranchée de la « Grande » Guerre. Comment ne pas l’entre-
voir, cette première guerre meurtrière à grande échelle, dans ces 
lignes acerbes que Bruno s’adresse à lui-même dès le début du 
roman : « tu composes un jeu de massacre grandeur nature où des 
presque encore adolescents, des pas encore adultes, se piétinent, 
se castagnent, s’entre-tuent pour avoir le droit d’entrer dans cet 
amphi […] et de répondre à des questions sans grand rapport avec 
ce qu’ils rêvent de faire – rêve de fer » (LTM, p. 26). Comment ne 
pas voir, dans le surgissement homophonique du mot fer en suren-
chère aux actes de violence qui précèdent, la mitraille, les canons, 
les pluies de balles, les chutes d’obus, comme celui qui a tué son 
grand-père ? Comment ne pas voir, ailleurs, un enterrement vivant 
lorsque Basile descend dans la fosse commune à la recherche d’os-
sements, et qu’il éprouve à un moment le sentiment « que les murs 
se refermaient sur [lui] », tandis que le gardien fredonne noncha-
lamment : « Moi mon colon / celle que je préfère / c’est la guerre de 
14-18. » (LTM, p. 95) ? Le même Basile qui, bien plus tard, parlera à 
madame Moreno de son propre grand-père « qui passait son temps 
à raconter des histoires » (LTM, p. 312), et qui était cul-de-jatte ! On 
le voit, le récit programme subtilement une image du grand-père 
absent / handicapé, mais dont l’aura est infailliblement protec-
trice. Enfin et surtout, comment sont affectueusement surnommés 
les trois médecins-mousquetaires ? Les « Zouaves » (LTM, p. 78 et 
passim). Or le Zouave, c’était Mardochée Zaffran, de la 21e compa-
gnie, « tué le 6 janvier 1915, dans la tranchée de la 1ère ligne à 
Roclincourt, pendant un violent bombardement de cette tranchée 
par l’artillerie lourde ennemie » (PLU, p. 81). De place en place surgit 
une allusion directe à cette guerre, et parfois à des lieux inat-
tendus, comme ses poilus horriblement mutilés dans Touche pas à 
mes deux seins (TOU, p. 155).

Encore un écran de fumée donc. Derrière tous ses masques, ses 
pseudonymes, Marc Zaffran n’arrête pas de parler de sa famille, 
de l’angoisse de son père orphelin et fils unique qui s’est réfugié 
dans la pratique du soin, de la mort absurde de son grand-père, et 
de tout le poids de cet héritage qu’il doit encore gérer, après tout 
et malgré tout. Pourquoi dès lors être surpris de la « maladie » de 
Sachs ? Comment écrire quand la plume pèse trois générations ? 
Ou plutôt : comment se négliger quand on ne fait que s’occuper 
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des autres ? Parce que dans l’histoire il n’est jamais question du 
grand-père de Bruno Sachs, mais en creux de celui de Marc Zaffran, 
Les Trois Médecins devient le roman de l’ancrage familial, ou, pour 
reprendre une homophonie chère à Perec, l’encrage familial.

GRAND ÉCRAN (PROTECTEUR)

« Spectacle permanent » est la première fiction jamais publiée sous 
le pseudonyme de Martin Winckler. Elle parut dans le numéro 8 
(automne 1987) de la toute jeune revue trimestrielle Nouvelles 
Nouvelles, comme il a été dit précédemment. L’histoire en a été 
résumée dans « Lire et écrire » (chap. 1). Ce qui nous intéresse 
ici, c’est que la plupart de l’intrigue tourne autour du cinéma de 
Tourmens, Le Royal, lieu emblématique que l’on retrouvera dans 
bien des romans ultérieurs. On sait la passion de l’écrivain pour 
le septième art ; plusieurs publications attestent non seulement 
de cet engouement, mais aussi d’une réelle spécialisation d’ordre 
historiographique pour, par exemple, les téléséries américaines 
(voir la bibliographie). Mais quels sont les films que vont voir les 
personnages et que trahissent-ils de leurs goûts particuliers ?

Les films présentés au Royal obéissent à un classement pour 
chaque catégorie, qui correspond à une salle de couleur différente : 
« La Rouge passe les “classés X” ; la Bleue les films pour enfants ; la 
Verte les “Grands Succès” ; la Blanche, enfin, l’“Art-et-Essai” et tout 
ce qu’on ne montre nulle part ailleurs. » (SPE, p. 25.) Le narrateur 
évoque un souvenir de ses treize ans. Il venait de gagner un billet 
gratuit à une tombola, et alors que le patron du cinéma, monsieur 
Lefort, s’attendait à ce qu’il désire voir Lassie chien fidèle (Fred 
M. Wilcox, 1943) en salle Bleue, ce dernier opte pour Citizen Kane 
(Orson Welles, 1941) en salle Blanche, devant l’ébahissement de 
Lefort ! Le prochain film que ce cinéphile précoce tient à voir dans 
la même salle, c’est Les Temps modernes de Charlie Chaplin (1936). 
L’intrigue de la nouvelle de Martin Winckler tourne autour de la 
tentative désespérée du jeune homme de rencontrer Luciane, la 
caissière. Cependant, les mentions de plusieurs acteurs, souvent 
américains (Humphrey Bogart, Lauren Bacall, Louise Brooks) et 
les descriptions d’affiches de films devenus légendaires trahissent 
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une autre préoccupation que la bluette qui nous est donnée à lire 
entre ce jeune homme gauche et cette employée indifférente : une 
véritable passion pour le cinéma.

Le premier film mentionné dans Les Trois Médecins, roman 
qui chronologiquement fait suite à l’histoire précitée, est Harold 
et Maude (Hal Ashby, 1971). C’est Emma qui va revoir le film, alors 
qu’elle est en train de tomber amoureuse de John Markson, qu’elle 
rencontre justement à cette projection au Royal (LTM, p. 71, 207). 
Le film suivant est Deep End (Jerzy Skolimowski, 1970), qui raconte 
une histoire d’amour impossible entre un garçon de bain d’une 
quinzaine d’années et une belle femme inaccessible (« Ça colle 
parfaitement à son humeur [Bruno] du moment », LTM, p. 130). 
Mais les médecins-mousquetaires vont aussi chercher au Royal de 
la distraction, surtout en période de stress. Ils vont alors voir des 
comédies comme Sessomatto de Dino Risi (1973) et Les Mâles du 
réalisateur québécois Gilles Carle (1971, LTM, p. 267).

Un film d’une autre importance surgit dans la narration : 
Barberousse, du réalisateur japonais Akira Kurosawa (1965). Ce film 
de trois heures raconte l’apprentissage d’un jeune médecin frais 
émoulu, très ambitieux, dans un dispensaire où un vieux médecin 
sage (Barberousse) soigne les pauvres parmi les pauvres. Le jeune 
interne va y apprendre le soin sous toutes ses formes, et surtout 
devoir réajuster petit à petit les partis pris dont son enseignement à 
la fine pointe de la technologie l’avait pétri. Il finira par rester dans 
cet hôpital de fortune. Le Chœur des femmes (2009) s’inspirera 
librement de cette trame narrative. Second film d’égale magnitude 
dans la catégorie médicale, sinon supérieure, Johnny Got His Gun 
de Dalton Trumbo (1971). Ce film antimilitariste traite de la rela-
tion de soin dans un cas extrême : le jeune soldat qui est récupéré 
dans un trou d’obus a la vie sauve, est hospitalisé, mais n’aura plus 
de membres ni de visage. Il ne peut ni parler ni voir ni entendre, 
et l’on ignore s’il est encore conscient. Maintenu en vie artificielle-
ment, il parvient enfin à communiquer avec la fille de salle, et son 
message répété ad libitum est aussi simple que terrible6. « À la fin 

	6.	 Ce film a un encadré d’une page entière dans Les Cahiers Marcœur (épisode 29).  
Il a pu inspirer à Martin Winckler le coma d’Abel, durant lequel on accède parfois  
à sa conscience (épisodes 11, 19 et 40).
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de la projection, Bruno a déjà commencé à expliquer à son cama-
rade [Basile] pourquoi il est indispensable que tous les étudiants en 
médecine aillent voir ça. » (LTM, p. 379.) Ailleurs, Martin Winckler fait 
le rapprochement biographique avec son grand-père Mardochée 
tué dans un trou d’obus pendant la même guerre, et qui « parle » à 
son fils Ange en rêve et au-delà de la mort pour le conseiller (PLU, 
p. 401-402). Le dernier film mentionné dans ce roman est Random 
Harvest (Mervyn LeRoy, 1942), qui traite de l’amnésie infligée à 
un major de l’armée britannique vers la fin de la Première Guerre 
mondiale, mais surtout de la femme aimante qui l’aidera à recou-
vrer enfin sa véritable personnalité (LTM, p. 490). Il n’est certes pas 
anodin que ces deux films aient pour toile de fond la guerre 14-18, 
et qu’ils traitent tous deux de la (perte de) mémoire et de l’indivi-
dualité profonde d’un homme que le conflit meurtrier a totalement 
déboussolé. 

Lorsqu’il remonte à son enfance algéroise, Marc Zaffran se 
remémore les films que son père aimait, « les films policiers de 
James Cagney, de Humphrey Bogart et d’Edward Robinson (à qui 
il disait ressembler7), les films d’aventures avec Gary Cooper, Errol 
Flynn ou Tyrone Power et, inévitablement, ceux qui traitaient de la 
guerre de 14 comme À l’Ouest rien de nouveau ou Sergent York8 » 
(LEG, p. 46). Il précise avoir revu plusieurs fois Moonfleet (Fritz Lang, 
1955) à cause de l’importance de la figure paternelle (LEG, p. 47). 

« Pithiviers, 1964 et après » (LEG, p. 112 et suiv.). Le jeune 
adolescent qu’est Marc Zaffran se construit une filmothèque abon-
dante. À cette époque, la télévision française inaugure tout juste (et 
en grande pompe) une deuxième chaîne (en couleur !). Les parents 
encouragent leurs enfants à aller au cinéma, avec une remar-
quable ouverture d’esprit, comme en témoigne cette anecdote 
selon laquelle Ange emmène un jour ses deux fils voir Le Deuxième 
Souffle (Jean-Pierre Melville, 1966) sur les Champs-Élysées. Quand 
à l’entrée on lui montre le panneau indiquant que le film est interdit 

	7.	 Martin Winckler le fait aussi ressembler à un médecin légiste du nom de Richard 
Molina, dans Touche pas à mes deux seins, p. 59, en écho à (Joëlle) Molina (voir 
supra) : étrange fusion entre non-mère et (vrai) faux père.

	8.	 Film qui possède également un encadré d’une page entière dans Les Cahiers 
Marcœur (épisode 29).
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aux moins de dix-huit ans, Ange a cette hilarante répartie : « C’est 
pas grave, ils ne savent pas lire ! » (LEG, p. 113.) Parmi les autres 
films vus ces années-là, dont certains racontés en détail dans la 
partie « Cinémas » (LEG, p. 112-115), mentionnons :

>> Le Pont de la rivière Kwaï, Lawrence d’Arabie (David Lean, 
1957, 1962)

>> Exodus (Otto Preminger, 1961)

>> Seuls les anges ont des ailes, Sergent York, Rio Bravo,  
El Dorado, Rio Lobo (Howard Hawks, 1939, 1941, 1959. 1966, 
1970)

>> La Chevauchée fantastique, L’Homme tranquille,  
La Prisonnière du désert, L’Homme qui tua Liberty Valance 
(John Ford, 1939, 1952, 1956, 1962)

>> Les trente-neuf marches, Les Enchaînés, La Mort aux trousses 
(Alfred Hitchcock, 1935, 1946, 1959)

>> Le Faucon maltais, The Misfits (John Huston, 1942, 1961)

>> Bullitt (Peter Yates, 1968)

>> Visage pâle (Norman Z. McLeod, 1948)

>> Les Disparus de Saint-Agil (Christian-Jaque, 1938)

>> Le Jour le plus long (Darryl F. Zanuck, 1962)

>> Les Sept Mercenaires, Les Trois Sergents, La Grande Évasion 
(John Sturges, 1960, 1962, 1963)

>> L’Enfer est pour les héros (Don Siegel, 1962)

>> Un Taxi pour Tobrouk (Denys de la Patellière, 1960)

>> Le Bossu, Le Capitan (André Hunebelle, 1959, 1960)

>> 2001, l’Odyssée de l’espace (Stanley Kubrick, 1968)

>> Le Cuirassé Potemkine (S. M. Eisenstein, 1925)

>> High Sierra (Raoul Walsh, 1941)

>> Casablanca (Michael Curtiz, 1942)

>> Au Service secret de sa majesté (Peter Hunt, 1969)

>> The Plainsman (Cecil B. DeMille, 1936)

>> L’Inconnu de Las Vegas (Lewis Milestone, 1960)
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>> West Side Story (Robert Wise, Jerome Robbins, 1961)

>> Les Professionnels (Richard Brooks, 1966)

>> Un été 42 (Robert Mulligan, 1971)

>> Le Chagrin et la pitié (Marcel Ophuls, 1969)

>> Sept morts sur ordonnance (Jacques Rouffio, 1975)

>> Elle et lui [An Affair to Remember] (Leo McCarey, 1957)

Évidemment cette liste ne saurait énumérer tous les films qu’il 
a vus, mais le fait de mentionner ceux-ci en particulier démontre 
l’importance manifeste qu’ils ont eue pour le cinéphile en herbe 
que fut Marc Zaffran. Quand il voit des films à la télévision, c’est 
assis entre les jambes de son père, bien encadré, si j’ose dire, 
par deux conteurs, l’écran devant lui, qui a pris le relais, et le 
conteur derrière, pour une fois silencieux. Grâce à l’abondance 
de films américains qu’il ingurgite alors, Marc Zaffran est en train 
de préparer activement, mais il ne le sait pas encore, son année 
américaine quand il aura 17 ans. Pas plus qu’il ne sait encore que 
tous les titres des chapitres de ses quatre romans policiers de la 
série Lhombre – Watteau seront des reprises ludiques de titres de 
films (voir « C’est mon double et c’est mon frère », chap. 4).

Le cinéma est un lieu de rencontre, un lieu privilégié pour les 
amoureux. À cela il n’y a rien de très original. Mais dans les romans 
de Martin Winckler, le cinéma devient un lieu thérapeutique. Les 
films soignent autant que les fictions écrites, pour la simple raison 
qu’eux aussi racontent des histoires. L’attrait des séries télévisées 
qui succède à celui des films vus au cinéma joue ce même rôle, 
et d’autant mieux que les personnages reviennent régulièrement 
à chaque épisode, pour raconter d’autres histoires à chaque fois. 
La trilogie Twain est éminemment parlante de ce point de vue : 
commencée à la manière d’un triptyque romanesque, elle incline 
dès le second tome vers la forme d’une télésérie, qu’elle adopte 
complètement au troisième et dernier. Tout se passe comme si en 
cours de route le roman devenait une télésérie. Cela a permis la 
mise en place de plusieurs caractéristiques communes à l’ensemble 
des écrits de Martin Winckler : jeux de miroirs, mises en abyme, 
clins d’œil tournés vers des proches ou des figures tutélaires (Perec 
devant tous les autres), et injections de commentaires sur le travail 
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en chantier, à la manière des apartés en marge de Dharma et Greg 
dans L’un ou l’autre (le tome 2 de la série Twain), deux person-
nages périphériques devenus « téléspectateurs » de l’histoire. 
L’écrivain nous mène en balade, sinon en bateau, et cela crée un 
effet étrange et comique à la fois. Cela dédramatise l’histoire en 
quelque sorte, la rapproche du lecteur qui se voit interpellé directe-
ment (c’est le cas dans l’œuvre précitée), mais au risque d’affaiblir 
la puissance évocatrice du récit. C’est aussi et enfin une caracté-
ristique récurrente du roman policier que de solliciter le lecteur 
comme tierce partie complice de l’histoire et de ses péripéties.

La théorie des mèmes a généré le concept de « mèmeplexe », ou 
« complexe de mèmes coadaptés » (Blackmore, p. 56). L’ensemble 
des téléséries constitue un bon exemple de mèmeplexe, en parti-
culier dans la mesure où il s’agit d’un objet reproductible par défi-
nition. Dans cette optique, on peut avancer que Martin Winckler 
est un très bon réplicateur de ce mèmeplexe, puisque non seule-
ment il nous transmet par toutes sortes de jongleries intertex-
tuelles sa passion pour ce genre télévisuel, mais qu’en outre il le 
pastiche avec brio (Le Numéro 7) et qu’il peut s’en faire l’historien 
(Les Miroirs de la vie, Le Rire de Zorro). Ce constat est probant 
dans la mesure où la notion de mème dépend justement de sa 
capacité à se propager : tout comme un gène défectueux, un 
mème qui ne se reproduit pas meurt. Consciemment ou non, on 
peut inférer que tant que Martin Winckler continuera d’écrire, le 
mèmeplexe des téléséries sera activement reproduit, et que nous, 
lecteurs, servirons de relais pour propager à d’autres cette chaîne 
de transmission. Le passage suivant indique exactement quand elle 
prend racine :

À la fin des années quatre-vingt – j’étais médecin de famille 
dans une petite commune de la Sarthe – j’ai souvent déjeuné 
seul le midi devant la télévision. C’est à cette époque que j’ai 
revu tout Mission : Impossible sur La 5 et commencé pour la 
première fois à oser penser que je pourrais écrire des livres 
sur les séries télévisées – sans savoir bien sûr que le premier 
serait consacré à cette série-là. (BOU, p. 80.)
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Il me semble en outre que l’usage des pseudonymes comme 
celui des noms réels est motivé par la mise en place d’autant 
d’écrans protecteurs autour d’un écrivain qui a conquis son droit 
à l’écriture à force de stratagèmes. Un passage de Plumes d’Ange 
l’explicite :

Ma recherche d’un pseudo n’est pas née de l’écriture ; elle a 
grandi avec elle.

Pendant toute mon adolescence, j’ai écrit des nouvelles 
en pensant que je n’avais ni le droit, ni la légitimité, ni le 
bagage pour le faire. D’autant plus – je peux le dire même 
si j’anticipe sur la suite de ce livre – qu’Ange avait toujours 
posé un regard circonspect sur mon activité de rédacteur 
solitaire. Dans mes cahiers, dans mes journaux, je me 
donnais des noms. (PLU, p. 216.)

On le voit, il s’agit d’abord, non pas d’écrire en cachette, mais 
de ne pas blesser le père aimé qui suspecte cette propension nais-
sante à l’écriture chez son fils, alors que la voie toute tracée est 
celle des études de médecine. On connaît la suite. Le jeune Marc 
Zaffran ne va cesser d’écrire, mais il a encore de longues années 
à attendre avant que sa première fiction soit publiée (« Spectacle 
permanent »), ainsi que son premier roman (La Vacation). 

L’intrusion de personnages aux noms réels est chose courante 
dans l’œuvre de Martin Winckler. J’avancerai qu’elle joue un 
rôle parallèle à celui des pseudonymes : renforcer sa légitimité 
en invoquant des noms de gens bienveillants, ou tout au moins 
de personnes qui ne sauraient proscrire cette activité (suspecte) 
qu’est l’écriture. Dans Deux pour tous, par exemple, au moment 
où il faut secourir le professeur Lance grièvement blessé, Marc 
Valène (médecin généraliste et légiste au nom perecquien) explique 
à la commission d’enquête qu’« il y avait beaucoup de monde. 
Michèle Molina, la réanimatrice… Angèle Pujade, la surveillante 
du service… » (TW3, p. 82). Vers la fin du roman est faite une 
mention anodine d’un certain « monsieur Monticelli » (TW3, p. 190). 
Le premier de ces trois noms renvoie à un membre cher de la 
famille de l’écrivain et les deux derniers, à des personnes qui 
les premières ont reconnu et encouragé le talent prometteur de 
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Marc Zaffran9. On pourrait ne voir là que des hommages somme 
toute banals, ou ludiques, or ils apparaissent dans Le Chœur des 
femmes, l’un des plus récents romans écrits par Martin Winckler 
(2009), à une époque où sa légitimité en tant qu’écrivain reconnu 
n’a plus à être démontrée. À la fin de Deux pour tous, Jack Cutter 
pénètre dans l’antre quelque peu secret de Raphaël Marker (le 
scénariste en panne). Il arpente sa bibliothèque richement fournie : 
« L’omniprésence des livres et la lumière sans violence qui semble 
sortir des étagères ont quelque chose de protecteur. » (TW3, p. 197). 
Ce rôle bienfaisant est placé sous le double signe de la littérature 
et du père, encore. En effet, Martin Winckler explique dans Plumes 
d’Ange que son bureau était « sombre, jour comme nuit », les volets 
« toujours fermés », « le tapis est sombre ». Tout cela pour mieux 
soigner ses patients à l’aide d’un « appareil de radioscopie » qui ne 
nécessite que d’éteindre la lumière de la pièce pour être employé 
(PLU, p. 289). Pour Martin Winckler, c’est le prix du confort de l’écri-
ture. Dans Le Chœur des femmes, Angèle Pujade sera élevée au 
rang de conseillère de l’Unité 77 que dirige le Dr Karma (CDF, p. 25). 
Mais qu’elle soit surveillante ou conseillère du service, elle est du 
bon côté : celui des soignants.

« Merci à celles et à ceux qui aujourd’hui ou depuis toujours 
nourrissent mon imaginaire et/ou soignent mes histoires […] » 
déclare-t-il dans la page des remerciements du Chœur des femmes 
(CDF, p. 597 – c’est moi qui souligne). Dans ce dernier roman, 
Jean Atwood, l’apprentie soignante sous la tutelle du Dr Karma, 
ne cesse, sous ses conseils, d’écrire : « Pendant tout le reste de la 
journée, je prends des notes comme une folle. » (CDF, p. 77.) Karma 
le sait bien : le soin passe par la narration. Pour (se) soigner, il faut 
ne jamais cesser de raconter des histoires, que l’autre les écoute, 
et d’écouter celles des autres…

	9.	 Dans le roman précédent, L’un ou l’autre, les Molina furent la famille d’accueil du 
jeune Saul Weisman (TW2, p. 132).





JANUS BIFRONS
Chapitre 4

Le thème du double est omniprésent dans l’œuvre de Martin Winckler, 

et de manière plus prononcée dans ses romans policiers, qui seront 

tous abordés ici. En marge de ses aventures « familiales » et médicales, 

Bruno Sachs est souvent dans ces romans flanqué d’un confrère 

médecin légiste du nom de Charly Lhombre. C’est la dualité la plus 

visible, il y en a bien d’autres. Ce chapitre évoquera aussi les téléséries, 

qui, nous le verrons, peuvent venir au secours d’une narration 

romanesque en panne, littéralement. L’attrait avoué de Martin 

Winckler pour le cinéma et les téléfictions offre une autre dimension 

diégétique à ses romans, qui les enrichit de manière souvent ludique. 

En contrepoint, c’est la question des hommes, de la masculinité, qui 

sollicite depuis quelques années davantage de réflexion chez l’écrivain, 

à l’occasion de quoi il invoque délibérément l’évolutionnisme tant 

en biologie qu’en psychologie. Cette interrogation sur les hommes 

prend pourtant ses racines dans sa thèse de médecine (1982), rédigée 

et soutenue au seuil de son œuvre littéraire. Peut-elle être mise en 

rapport avec les fictions de Martin Winckler ?
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« C’EST MON DOUBLE ET C’EST MON FRÈRE »

La série des aventures policières de Charly Lhombre, médecin 
généraliste et légiste, et Jean Watteau, juge d’instruction, s’étend 
sur quatre romans chronologiques : Touche pas à mes deux seins, 
Mort in vitro, Camisoles et Les Invisibles, et une nouvelle, « Le Noël 
de Lhombre et Watteau », publiée dans Le Mensonge est ici. Ces 
deux personnages sont quasiment des frères et de la même géné-
ration que Bruno Sachs. Le jour où Watteau présente Charly à Don 
Luis Perenna, il lui dit immédiatement que « plus qu’un ami c’est 
un frère ! » (MEI, p. 84.) Leur complémentarité se lit d’abord dans 
leur patronyme. Le premier évoque phonétiquement l’ombre et 
graphiquement l’homme (« hombre » en espagnol), et le second 
fait immanquablement renvoi au peintre Jean Antoine Watteau 
(1684-1721), considéré par certains comme un précurseur de 
l’impressionnisme. Charly est, au contraire de Bruno Sachs, assez 
entreprenant avec les femmes et deviendra dans le dernier roman 
de la série un véritable playboy devant lequel trois femmes se 
pâment tour à tour ; Watteau n’a pas ce problème car il est homo-
sexuel, ou plutôt l’était, car il a interrompu toute relation sexuelle 
vingt ans auparavant, peu après la mort brutale de son ami Charly 
Mons, avec qui il avait été élevé en frère jumeau (dans Touche pas 
à mes deux seins). Charly Lhombre, son cadet d’une dizaine d’an-
nées, a en quelque sorte pris la place de Charly Mons, pour former 
un redoutable tandem avec Watteau. Point n’est besoin d’être 
versé dans l’histoire de la peinture pour apprécier le rôle prépon-
dérant de l’éclairage du jour sur de nombreuses toiles du maître au 
nom homonyme : le couple Lhombre – Watteau en regagne alors 
en interdépendance : c’est l’ombre et la lumière. Dans Les Invisibles 
(2011), Watteau étant absent, afin de rééquilibrer ce contraste, 
un autre couple se reformera entre Lhombre et sa nouvelle amie 
Réjane… Lalumière !

La question du frère, double ou jumeau, revient fréquemment 
chez Martin Winckler, non seulement dans ses fictions, nous allons 
le voir en détail, mais aussi dans ses réflexions personnelles. Un 
passage intitulé « L’Autre » dans Plumes d’Ange pose le problème 
de manière simple et convaincante. Marc Zaffran a un jeune frère 
et une sœur plus âgée dont Ange n’est pas le père biologique. 
Ce dernier fut fils unique, il n’est pas superflu de le rappeler. La 
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question tourne autour de savoir ce que l’autre pense, comment 
il se positionne dans les relations familiales, et cela avec une 
telle intensité que l’on se demande si Marc Zaffran n’est pas à 
la recherche (virtuelle) d’un frère jumeau qu’il n’a jamais eu. Un 
double, en somme (PLU, p. 334-336). Il explique comment le 
silence prolongé entre son frère et lui « ne fait disparaître personne, 
il n’annule pas les sentiments, il ne fait que les tenir dans l’ombre. 
Et l’ombre, elle, est parfaitement visible. » (PLU, p. 336.)

Dans un même ordre d’idées, la fascination de Martin Winckler 
pour le personnage de Zorro va plus loin qu’une cinéphilie mala-
dive : il voit à nouveau en lui un double et un frère, comme il le 
dit explicitement, sans cacher son émotion, dans les pages limi-
naires de son ouvrage consacré à ce héros mythique des temps 
modernes :

Car ce personnage aux prolongements multiples, nous le 
verrons, n’est pas seulement mon héros d’enfance. Il est ma 
chair et mon sang. C’est mon double et c’est mon frère.

Lui et moi (je veux dire « moi, le lecteur », et j’espère bien 
que d’autres lecteurs que moi se diront que ce « moi », c’est 
eux), nous avons toujours eu, au sens biblique du terme, des 
pères à honorer.

Ce livre est donc écrit en hommage aux pères : ceux de 
Zorro… et les nôtres. (ZOR, p. 11.)

De la sorte, l’attrait avoué de Martin Winckler pour les grands 
héros doubles, Zorro, mais aussi Batman et Spiderman, procure 
une sorte de contrepoint, ou de repoussoir, à la série policière qu’il 
a conçue autour d’un double héros. Si ces trois valeureux justiciers 
nés dans les Pulps (Zorro) et les Comic-Books (les deux autres) ont 
chacun une double personnalité engendrée par un costume qui 
leur est spécifique, la situation est exactement inverse s’agissant 
de Lhombre et Watteau : ce sont deux personnages distincts mais 
qui pensent de la même manière et surtout qui partagent la même 
intégrité dans l’exercice de leur fonction, même si à l’occasion 
l’un ou l’autre transgresse – pour la bonne cause évidemment – 
l’éthique la plus stricte commandée par ses responsabilités. Mais 
cette sorte de gémellité s’étend aussi à d’autres personnages. 
Dans Touche pas à mes deux seins par exemple, on rencontre deux 
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jumelles parfaites : Alice et Luciane, qui jouent d’ailleurs souvent 
sur leur ressemblance physique pour s’amuser à tromper les autres 
(cette dernière – réminiscence de la caissière du Royal – réappa-
raît en ombre chinoise derrière Lucie-Anne [Jones], chercheuse en 
multimédia et professeure de lettres dans Les Invisibles). C’est dans 
Mort in vitro que le rapprochement indubitable est fait entre Charly 
Mons et Charly Lhombre, par Watteau lui-même, exactement 
comme si le second était le double du premier (MOR, p. 72). Dans 
ce même roman, un protagoniste féminin joue également sur une 
double identité : Bunny / Bénédicte Beyssan-Barthelme (« BBB »), 
qui s’est habilement hissée jusqu’à la direction de WOPharma, la 
puissante multinationale qui a phagocyté une boîte africaine rivale, 
EuGenTech, dont elle était elle-même auparavant à la direction. Elle 
trompe Charly par le sexe, en le séduisant, pour mieux déjouer 
ses plans évidemment. La série policière va lui octroyer une longue 
et juteuse carrière, en passant par Le Numéro 7 et en culminant 
dans la trilogie Twain, où son compte sera enfin réglé. Nous y 
reviendrons.

Si dans Camisoles le thème du double s’estompe, il apparaît 
tout de même chez deux personnages qui vont malgré eux jouer  
un rôle important, Claude de Lermignac, la mère de Jean Watteau, 
et son ancien ami Raoul d’Andrésy, alias Don Luis Perenna (ana- 
gramme d’Arsène Lupin, nouvel écran protecteur, que ce dernier 
emploie à la toute fin de 813 ; Les trois crimes d’Arsène Lupin. Voir 
aussi MEI, p. 91). Tous deux vont s’instituer détectives pour tenter 
de prouver que Jannie Le Guen, présentatrice à la télévision soudai-
nement disparue, a été assassinée par Luce Garry, la psychiatre-
conseil d’une émission de téléréalité à succès : Ça nous regarde ! 
Raoul et Claude songent même à se donner des prête-noms, Nick 
et Nora Charles, comme dans le film qui donne son titre au chapitre 
du livre : L’Introuvable. Cela crée un lien supplémentaire entre le 
fictif (la diégèse) et le réel qui est en l’occurrence une autre fiction 
(le film). Raoul se présente comme un aristocrate sorti tout droit 
des années 1920, tout de blanc vêtu, de pied en cap (CAM, p. 111). 
Affichant outrageusement sa brillance et son éclat, ce héros de la 
lumière est l’antithèse de Zorro ou de Batman, héros de l’ombre 
et de la nuit. Mais il est peut-être une hypostase de don Diego de 
la Vega qui, lorsqu’il incarne son propre personnage, est toujours 
vêtu de couleurs chatoyantes.
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Dans Les Invisibles, Charly entame une année sabbatique à 
Montréal, mais est déterminé à s’y installer à la fin de l’histoire. 
Sans son double Jean Watteau à ses côtés, le roman devient plus 
intimiste ; la narration passe dès le troisième chapitre à la première 
personne. Est-ce que Charly serait venu à Montréal pour élucider 
une « histoire de famille » dans laquelle il est retombé malgré lui ? 
(INV, p. 39, 122.) Quoi de surprenant, il inspire presque immédia-
tement confiance, et on s’ouvre naturellement à lui parce qu’on 
l’estime pour ses qualités en relations humaines (INV, p. 107). Dans 
ce roman, il cumule les fonctions de médecin (bénévole, car il n’a 
pas le droit d’exercer), conseiller et même détective, puisqu’il 
parviendra avant tout le monde à résoudre un enchaînement 
complexe de mystérieux assassinats.

Ce roman très récent (2011) marque un tournant important 
dans la diégèse wincklérienne. On pourrait le qualifier de premier 
roman québécois de Martin Winckler, tant pour le lieu de l’action 
que pour la langue qui y est employée dans les dialogues et la 
narration. On y apprend que Bruno Sachs a quitté Tourmens il 
y a deux ans, qu’il vit et enseigne à Laval, une banlieue nord de 
Montréal. On y apprend aussi que Dominique Damati, l’ancienne 
directrice du « Château », l’aile psychiatrique réservée aux méde-
cins, et ancienne amante de Charly (Camisoles), s’est, elle aussi, 
installée au Québec, comme psychiatre à Sherbrooke (en Estrie), 
qu’elle a eu une fille de son mari endocrinologue. Les Invisibles 
devient donc un nouveau roman « migrant » du Québec, et nous 
fait nous demander si les autres personnages « Tourmentais » vont 
leur emboîter le pas.

Les quatre romans policiers entretiennent plusieurs points 
communs dans leur construction, qui seront explicités sans pour 
autant en dévoiler toute l’intrigue (lecteurs, au travail !). Dans 
chacun d’eux se présente un personnage maléfique, de mèche 
avec une grosse société pharmaceutique qui défend d’immenses 
intérêts financiers, WOPharma. Celui-ci est contrecarré par un 
opposant qui a flairé le pot aux roses et est sur le point de révéler 
une vérité qui fera scandale ; cette incarnation de Némésis connaît 
toujours un sort funeste. Un autre trait formel relie trois des quatre 
textes (à l’exception de Mort in vitro) : une mise en abyme donnée à 
lire au cours du texte à la toute fin, lorsqu’un personnage propose 
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d’entreprendre le récit de l’aventure dont nous venons juste de 
terminer la lecture. Dans Touche pas à mes deux seins, « Pauline 
incitera Bruno à réaliser son vieux rêve d’écrire un whodunit dans 
lequel il serait question d’un crime presque impossible » (TOU, 
p. 194). Dans Camisoles, la mise en abyme apparaît au moment où, 
dans le chapitre intitulé « Le Visiteur », Raoul et Claude se proposent 
de s’affubler des noms de Nick et Nora, les deux protagonistes du 
film du même titre (voir supra). Dans Les Invisibles enfin, Charly 
explique à Réjane, sa dernière conquête, « qu’un éditeur parisien 
[lui] a proposé un paquet de fric pour écrire un livre relatant toute 
l’affaire » (INV, p. 271).

Malgré une construction assez classique, la somme de ces 
polars donne à lire une éthologie du milieu pharmaco-médical dans 
l’exposition d’intérêts variés, qui tournent tous autour de la rela-
tion de soin, de la recherche pharmacologique et de l’administra-
tion médicamenteuse exercées de manière contraire à l’éthique. 
On comprend sans surprise que l’enjeu majeur est le profit qui 
transite par la renommée d’un arriviste, bref, une forme de gloire 
qui s’accommode sans gêne de toutes les corruptions possibles 
et imaginables. Dans Touche pas à mes deux seins se dessine la 
première figure du parfait corrompu : Édouard Goffin, cinquante 
ans, professeur agrégé de gynécologie-obstétrique. Celui-ci a pillé 
les travaux de son collègue Kalanian, l’inventeur d’un traitement 
hormonal qui bloque la multiplication des cellules cancéreuses. 
Puis il l’a fait disparaître en le mêlant à quelques décès inexpli-
qués de femmes qui lui servaient en fait de cobayes. Il sera établi 
que Goffin était à la solde de laboratoires pharmacologiques qui le 
protégeaient en retour, car il avait fait des faveurs à de nombreuses 
filles, nièces, ou petites amies de gens haut placés dont il fallait à 
tout prix protéger l’intégrité, pour la façade. Un autre Édouard, lui 
aussi dans la même spécialité, se pose comme le fourbe de Mort 
in vitro : Édouard Garches, gynécologue, spécialiste des problèmes 
de fécondité. C’est un homme froid, ambitieux, roué. Il place 
autour de lui de manière stratégique un entourage qui lui facilite 
ses menées criminelles. Le professeur Seryex, homme intègre s’il 
en fût, est sur le point de dévoiler une vaste fraude dans laquelle 
trempent tous les pontes du milieu pharmaco-hospitalier. Mais il 
sera tué avant de pouvoir les démasquer. Incidemment, c’est dans 



Janus bifrons

99

ce roman que Tourmens est de nouveau présentée comme « une 
sorte de grande cité-pilote qui sert de terrain d’expérimentation à 
tous les ministères, à commencer par celui de la Justice » (MOR, 36). 
On mesurera l’ironie d’une telle appréciation. Une autre arriviste y 
est dépeinte, Bénédicte Beyssan-Barthelme (voir supra).

Camisoles se penche de près sur l’univers de la psychiatrie. 
C’est le roman le plus meurtrier des quatre. Luce Garry représente 
le personnage diabolique (voir supra), tandis que Henry d’Artigues 
est la victime expiatoire à cause d’un savoir encombrant, comme 
Yann Derec, psychiatre surmené, dépressif, et ancien résident 
du « Château », l’aile psychiatrique du Centre Lafontaine réservé 
aux médecins, qu’il a lui-même fondé quinze ans plus tôt. Dans 
Les Invisibles enfin, c’est l’un des deux codirecteurs du Centre 
de recherches interdisciplinaires en éthique qui a tiré les ficelles 
d’une vaste expérimentation de nouvelles médications sur des 
itinérants, et en particulier les autochtones amérindiens (les « invi-
sibles »). Celui-ci était à nouveau à la solde de WOPharma, tandis 
que deux autres personnages plus scrupuleux paient de leur vie le 
fait de trop en savoir. Dans ce roman, le couple Lhombre – Watteau 
s’estompe au profit d’un Charly solo qui remplit les deux rôles, à la 
fois médecin et enquêteur, même si l’on sent ici et là la présence 
tutélaire de son ami Watteau flanqué de l’omniprésent Raoul 
d’Andrésy qui suit pas à pas, mais à distance, le développement de 
l’enquête montréalaise.

L’élément fédérateur de ces quatre fictions est l’emploi systé-
matique de titres de films ou de téléséries pour chaque tête de 
chapitre. Ceux-ci sont généralement courts, et rarement chro-
nologiques. On saute souvent d’une scène ou d’une époque à 
une autre, comme sur l’écran de cinéma. Une technique récur-
rente consiste à ne pas identifier immédiatement le narrateur ou 
le protagoniste en scène. Cela crée un jeu avec le lecteur amené 
par conséquent à deviner au plus vite de qui il s’agit et de quoi 
il retourne. Autre technique abondamment employée, quoique 
plus éprouvée universellement, celle de terminer le chapitre sur 
un point de suspension, un doute, une hésitation ou un coup de 
théâtre sans autre forme d’explication. Tout cela contribue à créer 
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une cadence assez rapide, surchargée de dialogues, délestée de 
longues descriptions, où le narrateur se fait complice de facto du 
lecteur, tout en le manipulant de main de maître.

« Mais il y a un mystère et un miracle gémellaires, et le frère-
pareil disparu revit toujours de quelque façon dans le jumeau 
déparié survivant. » (Les Météores, p. 617-618.) Cette citation de 
Michel Tournier procure une porte d’entrée inattendue à l’énigme 
qui gouverne la trilogie Twain. Dans l’histoire fabuleuse du couple 
fraternel des Météores, Jean et Paul semblent ne faire qu’un, mais 
c’est le contraire chez Martin Winckler : un en deux.

Par commodité, les trois volumes de la série, Un pour deux, 
L’un ou l’autre, Deux pour tous, seront désignés par les sigles TW1, 
TW2 et TW3. Le nom Twain fait évidemment référence au nom 
du célèbre Mark Twain, pseudonyme de Samuel Clemens, mais 
aussi à Twin Peaks, la fameuse télésérie américaine (1990-1991) 
créée par Mark Frost et David Lynch. Celle-ci joue sur le thème du 
double, de l’onirique et du fantastique à la fois. Elle est dûment 
mentionnée dans le premier roman (TW1, p. 133). Ici, René et 
Renée Twain habitent le même corps dans lequel ils « permutent » 
à volonté. C’est la véritable dimension fantastique de cette histoire 
(TW1, p. 79, 89). Celui qui est en retrait quand l’autre est présent 
au monde se réfugie dans la « chambre jaune » (TW1, p. 40, 67-69, 
106), hommage manifeste à un grand prédécesseur dans le genre 
policier : Gaston Leroux (Le Mystère de la chambre jaune, 1908). 
Lorsque Marc Valène tombe amoureux de Renée, et qu’en même 
temps Liliane Roche (capitaine de police) tombe amoureuse de 
René, on se doute que cela va poser certains problèmes, susci-
tant des réflexions en aparté sur l’intersexualité (TW1, p. 155). Car 
c’est bien le thème au cœur de la série. Qu’est-ce qui nous définit 
en tant qu’être sexué ? L’originalité formelle du tome 2 tient dans 
l’assimilation du récit à une télésérie policière, que regardent et 
commentent dans la marge un couple (autre double), Dharma et 
Greg, eux-mêmes issus d’un sitcom américain, Dharma & Greg 
(1997-2002), en présence d’une tierce personne qui n’est nul autre 
que vous, le lecteur du livre. Vous lisez donc un livre qui est en 
fait une télésérie vue par deux personnages de téléfiction et vous 
en tant que téléspectateur. Les clins d’œil ne cessent de parsemer 
la narration, considérée non plus comme un roman écrit, mais 
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comme une téléfiction (TW2, p. 70, 160, 201). Ce revirement inat-
tendu va permettre la reprise de l’histoire au tome 3, car la fin 
« explosive » du 2 semblait bloquer toute issue. En effet, au moment 
de l’inauguration (presque) triomphale du Centre culturel multimé-
diatique Michel-Houellebecq (CCMMH), une défaillance technique 
au petit entrepôt crasseux du sous-sol va faire sauter son dôme 
comme une cocotte-minute. C’est au départ la négligence bénigne 
d’un réparateur qui s’est amplifiée pour aboutir à la catastrophe 
(TW2, p. 27, 58, 92, 126, 145 et 284), et du coup va stopper net 
l’histoire au seuil du tome 3 (qui ne redémarrera en fait qu’au 
chapitre 7). À bien examiner le texte, on pressent que c’était couru : 
« les tremblements intenses du monte-charge […] ont achevé de 
libérer le petit fil rouge ; et le petit fil rouge s’est mis à osciller » 
(TW2, p. 284). Bref, le fil conducteur de l’histoire est sur le point de 
se rompre par l’explosion du petit entrepôt et, à sa suite, le Centre 
culturel. La métaphore du fil rouge est filée jusque dans le tome 3, 
où Jack Cutter (le coscénariste) discute avec le producteur d’une 
suite possible : « Elle vivante [la femme de Marker], ils n’auraient 
jamais eu recours à une ficelle aussi grosse. » (TW3, p. 73, c’est moi 
qui souligne.) Néanmoins, passé ce jeu de fils d’Ariane, l’intrigue 
pourra se recoudre et l’histoire, enfin aboutir.

Si le tome 2 amorçait la mutation vers une saison de télésérie, 
le 3 déploie à fond cette nouvelle esthétique formelle, puisque le 
producteur demande à un scénariste (Jack Cutter) de venir prêter 
main-forte à l’auteur en panne, qui est Raphaël Marker, clone de 
Marcœur, et du sexe opposé (attention, ça se complique). Marker 
se présente comme l’inverse de Martin Winckler : le premier fut 
d’abord un écrivain confidentiel, expérimental, mais qui rencontra 
un grand succès critique (TW3, p. 70), le second est un écrivain 
populaire qui compte des centaines de milliers de lecteurs, mais 
pas de véritable reconnaissance critique. Le tome 3 raconte tant 
bien que mal la suite de l’histoire tout en se racontant dans sa 
propre fabrication. Le roman entier devient en l’occurrence sa 
propre mise en abyme, amorcée par la métaphore du fil rouge au 
tome 2.

La série joue de nouveau sur des enjeux pharmaco-politiques 
et une panoplie de caricatures parfois très comiques qui allègent 
le ton de ce qui aurait pu, sans elles, être un véritable roman 
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noir (voir « Des rires aux larmes », chap. 5). L’histoire se passe à 
Tourmens, ville ostensiblement scindée en deux par sa rivière, la 
Tourmente. Au nord, la rive gauche, les quartiers populaires, où le 
vieux professeur Lance, aimé plus particulièrement des indigents 
qu’il ne refuse jamais de soigner, travaille dans une vieille aile du 
CHU, plus ou moins condamnée (TW1, p. 59). Au sud, la rive droite, 
les quartiers bourgeois, où siègent la mairie et la préfecture. C’est 
le vieux Tourmens aux murs historiques dans toute leur majesté. 
Le maire s’appelle Francis Esterhazy, et son ambition démesurée 
est proportionnellement inverse à sa petite taille qui bafoue sans 
cesse son ego. Il porte en outre le nom bien réel et la même initiale 
du prénom du fameux traitre qui a manigancé la déchéance du 
capitaine Dreyfus à la fin du dix-neuvième siècle. Sa déficience en 
psychologie intuitive – sa piètre interprétation de ce que les autres 
pensent – pointe peut-être vers une forme d’autisme, ou encore 
ce que Richard Cloutier appelle la « cécité de l’esprit » (Cloutier, 
p. 60), sinon une « déficience modulaire génétique » (Nadel, p. 75). 
Il aime s’entourer de jolis mannequins, de top-modèles, et parfois 
les épouse. Il se veut autoritaire, inflexible, et recourt sans cesse à 
des méthodes répressives. Il est roué mais dans le fond pas très 
intelligent, car il ne se rend pas compte qu’il n’est en fait qu’un 
pion dans la vaste opération criminelle menée par WOPharma et 
sa redoutable dirigeante : Bénédicte Beyssan-Barthelme, ironi-
quement surnommée « Bunny » (elle ne doit rien au petit lapin en 
peluche). Celle-ci sait s’octroyer les services de chercheurs diabo-
liques au patronyme parlant : Bernard Mangel, dans le tome I, 
et son cousin Jeremy, dans le 2, dont le nom les rapproche plus 
du tortionnaire expérimentateur d’Auschwitz, Mengele, que de 
Johann Gregor Mendel, l’un des pères de la génétique moderne. 
Elle s’adjoint également un requin femelle au nom digne d’une 
série BD, Anastacia Volkanova.

Le thème du double est important dans l’œuvre de Martin 
Winckler. Il est abondamment illustré dans la trilogie Twain, 
tant au niveau des personnages que de leurs créateurs. Cela 
produit d’ailleurs une sorte de démultiplication vertigineuse : Jack 
Cutter / Raphaël Marker / Martin Winckler / Marc Zaffran. S’agirait-il 
d’un simple jeu de miroirs ou de nouveaux écrans protecteurs ?
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« HOMMES EN SOUFFRANCE »

« Alors que ma thèse ne pose, au fond, qu’une seule question (“Que 
dit un homme quand il se met à nu devant un autre homme ?”), 
ces deux médecins [membres du jury de Martin Winckler] symbo-
lisent pour moi une préoccupation très précise mais encore très 
trouble. » (PLU, p. 449.) La thèse de médecine que soutient Marc 
Zaffran à l’Université François-Rabelais (Tours) le 9 novembre 1982 
concerne l’interprétation des fiches de consultations en urologie de 
la part de femmes et d’hommes menées au cours de l’année 1980. 
Au-delà d’un discours médical purement technique (séméiologie, 
biochimie, nosologie, urologie) se dessine en filigrane un autre 
propos, celui d’un traitement plus largement adressé aux femmes 
mais qui demeure tout aussi complexe chez les hommes de par 
leur anatomie. L’auteur de la thèse ne manque pas ainsi de remar-
quer d’après un tableau synoptique que le « Détail de symptômes 
chez les hommes » est plus abondant que chez les femmes, et qu’à 
cet égard, paradoxalement peut-être, « il n’existe pas jusqu’ici de 
consultation d’Andrologie », qui ferait évidemment pendant à la 
gynécologie (Inédit, p. 38). 

Par ailleurs, l’accent est indirectement porté sur les relations 
de soins, puisque le candidat a passé en revue toutes les fiches 
d’observations des urologues et les lettres des généralistes pour 
les patients adressés, ainsi que d’autres lettres éventuelles de 
l’urologue au généraliste. On lit donc au second degré un certain 
type de discours appliqué à l’endroit des femmes couramment 
vues dans des circonstances non pathologiques (contraception, 
grossesse), comparé avec celui adressé aux hommes, qui de leur 
côté viennent normalement consulter pour des motifs d’ordre 
pathologique.

Un autre problème insidieux interpelle Marc Zaffran. Il suggère 
dans sa thèse la différence d’attitude probable du patient devant 
son médecin traitant (omnipraticien) et le spécialiste en urologie 
(chirurgien). Et lui de se demander s’il n’y aurait pas une corrélation 
entre le caractère souvent imprécis ou même vague des observa-
tions consignées dans les fiches médicales. Tout se passe comme 
si le diagnostic avait été plus ou moins bâclé, soit par crainte 
d’un début effectif de cancer (on confie l’annonce de la mauvaise 
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nouvelle à un supérieur), soit parce que certains gestes médicaux 
n’avaient pas été effectués, notamment à l’égard d’anomalies des 
organes génitaux externes (Inédit, p. 38-43). Un autre problème 
sourd de celui-ci, évoqué dans la thèse par « la distance qui sépare 
le généraliste d’un confrère hospitalo-universitaire » (Inédit, p. 75). 
Un nouveau constat peut s’inférer en lisant ces pages entre les 
lignes : les médecins (majoritairement des hommes au moment 
de cette thèse) ne soignent pas les femmes comme les hommes 
quand il s’agit de pathologies urogénitales, et les femmes ne 
consultent pas pour les mêmes raisons que les hommes : celles-ci 
veulent une intervention, ceux-là, être rassurés sur leur normalité 
sexuelle ou anatomique (je schématise).

Il est tout de même intéressant de remarquer pour conclure 
ce survol de sa thèse de médecine que Martin Winckler se pose 
déjà, au travers d’une étude urologique, des questions essentielles 
sur les rapports femmes – hommes, d’une part, et patient – omni-
praticien – spécialiste, d’autre part. Ces problématiques relation-
nelles vont engranger la matière de ses romans à venir. Si dans 
la genèse de son œuvre Martin Winckler a créé le personnage de 
Bruno Sachs pour en focaliser l’action et la réflexion, il a évolué 
au point de lui substituer dans Le Chœur des femmes une femme 
androgyne, Jean Atwood, opposée d’emblée à un vieux sage qui 
est encore une autre figure paternelle, le Dr Franz Karma. Ce n’est 
pas par hasard que l’écrivain lui attribue le même nom de famille 
que Margaret Atwood, icône du féminisme canadien.

Au début de sa carrière médicale le docteur Marc Zaffran s’est 
plus particulièrement penché sur les femmes (gynécologie, obsté-
trique, accouchements, IVG, médecine générale), mais cela n’a 
pas pour autant occulté une interrogation sur les hommes, et de 
manière croissante dans ses tout derniers livres. Il explique qu’à 
son époque, en faculté, le corps humain était celui de l’homme 
par défaut, mais que cette pseudo-norme masquait en fait un réel 
questionnement sur la masculinité. Dans « Hommes en souffrance » 
(SOI, p. 124-132), Martin Winckler envisage ce problème autour 
de deux champs sémantiques : adolescence et silence. Selon son 
expérience, si les femmes en général parlent ouvertement de leurs 
problèmes, ce n’est pas le cas des hommes. La grande vague fémi-
niste des années 1970 ne leur a d’ailleurs pas rendu la tâche aisée. 
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Dans La Maladie de Sachs, on assiste à plusieurs scènes où les 
femmes parlent pour leur mari, leur amant, leur fils ou leur frère. 
Eux restent dociles, le plus souvent. Martin Winckler ne porte aucun 
jugement sur cet état de choses, il constate simplement le fait qu’à 
l’âge adulte très peu d’hommes consultent, sauf cas graves ou 
au moins très préoccupants, tandis que les femmes le font tout 
au long de leur vie, et plus particulièrement dans leur « période 
d’activité génitale » ainsi qu’il est dit dans le jargon médical.

Il serait intéressant de se demander si cette différence d’atti-
tude est culturelle ou épigénétique. En d’autres termes si elle est 
imposée par une tradition liée à une race, une culture ou une reli-
gion, ou alors si elle n’est pas plutôt la combinaison de facteurs 
héréditaires et environnementaux. Pourquoi les hommes n’aiment-
ils pas s’ouvrir, se confier, ou se plaindre alors que cela ne soucie pas 
les femmes ? Curieusement, en dépit des acquis féministes, Martin 
Winckler insinue que la situation reste inchangée, ce qui pointerait 
plutôt vers une explication naturelle. Si l’homme dédaigne de se 
confier à autrui, c’est qu’il estime que cela n’en vaut pas la peine. 
« Ils sont désolés de venir nous embêter avec ça, ils pensaient bien 
que ça n’était pas grand-chose mais vous comprenez, avec tout ce 
qu’on entend… » (SOI, p. 132.) Il semble difficile de justifier que ce 
genre de comportement soit appris. Peut-on proposer une expli-
cation évolutionniste à un tel hiatus entre les sexes ? Après tout, 
seules les femmes enfantent ; ce sont elles qui portent littérale-
ment le poids de chaque naissance, assurant la survie de l’espèce 
humaine. Si ce sont les hommes qui les ont fécondées, elles seules 
sont parturientes. On peut assez aisément comparer le coût de la 
reproduction : quelques minutes pour l’homme, plusieurs années 
pour la femme. La scène classique du père qui fume sa cigarette 
dans le couloir tandis que sa femme est sur le point d’accoucher 
n’est pas qu’un cliché du vieux cinéma hollywoodien : elle nous 
répète à l’envi que l’accouchement est une affaire de femmes, de 
même que l’allaitement et les tout premiers gestes maternels pour 
le confort et la sécurité du nourrisson. N’oublions pas non plus 
que pendant des millénaires, ce sont exclusivement des sages-
femmes qui ont assisté les mères parturientes, munies de leurs 
propres pharmacopée, savoir et expertise, et ce, jusqu’à la mascu-
linisation accélérée de la profession médicale dès le dix-huitième 
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siècle (« Médecine et affaires de femmes », Raymond, p. 52). S’il est 
maintenant tout à fait courant que les pères donnent le biberon, ils 
ne peuvent en général pas donner le sein, même si �������������la détermina-
tion biologique responsable des différences innées entre femmes 
et hommes produit parfois des exceptions étonnantes autant que 
rarissimes, telles que des hommes capables d’allaiter (Raymond, 
p. 100). Ils peuvent dire avec fierté « nous sommes enceinte », ce 
n’est pas eux qui vivent la grossesse pendant neuf mois, ni eux 
qui souffriront de déchirures à l’accouchement. Dans toutes ces 
questions épineuses à l’occasion desquelles on a parfois hâtive-
ment taxé les hommes de machos insensibles ou de phallocrates 
indifférents, la seule question vraiment valable était d’abord de 
leur demander leur avis, dans le respect de leur individualité.

La fiction de Martin Winckler vient nous fournir une explica-
tion peut-être darwinienne à un certain type irréductible de diver-
gence comportementale entre hommes et femmes. Elle émane du 
personnage de Diego Zorn, libraire et ami de longue date de Bruno 
Sachs, et de surcroît homosexuel, ce qui enrichit le point de vue 
qu’il exprime :

– Eh bien, ça ne pense et ça ne sent pas pareil non plus. Je ne 
sais pas si c’est inné ou acquis et les discours féministes sur 
le sujet me font un peu marrer. À deux ou trois reprises, 
j’ai bavardé avec des pures et dures devant le rayon des 
Éditions des Femmes, à la librairie. La part de l’acquis me 
paraît douteuse – quand on connaît ma mère, impossible de 
comprendre que je préfère les hommes. Et puis, ce sont tout 
de même les femmes qui élèvent les hommes, sauf erreur 
de ma part ! Mais quand j’ai dit ça, je me suis fait jeter… Et 
le fait est que les mecs pensent avec leur queue et séparent 
souvent sexe et sentiment. C’est encore plus net quand on 
est homo. Je peux faire trois, cinq, dix rencontres par jour 
simplement pour le sexe, sans m’attacher. Je dissocie très 
bien les deux. Ça ne me pose aucun problème. La plupart 
des filles, en revanche, s’attachent au type avec lequel elles 
couchent ou ont envie de coucher. (LTM, p. 405.)
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Diego a en partie raison sur le plan évolutionniste : les femmes 
cherchent le meilleur partenaire pour avoir des enfants (beauté, 
force, intelligence), car l’heureux élu devra aussi assurer la stabilité 
et la sécurité d’un foyer pour les élever dans les meilleures condi-
tions. Les hommes, quant à eux, sont génétiquement programmés 
pour ensemencer au maximum durant leur vie sexuelle active, 
afin d’assurer la reproduction de leurs gènes. « Les hommes sont 
programmés pour transmettre leur ADN au plus grand nombre de 
partenaires possible. Vous ne l’ignorez pas, je pense… » (INV, p. 63.) 
Pendant la longue et monotone ère du Pléistocène, l’espérance de 
vie des hominidés était de l’ordre de la trentaine d’années et le taux 
de mortalité infantile, très élevé, sans parler des risques de mort de 
la mère pendant l’accouchement. Mais il y a eu aussi une évolution 
dans les stratégies reproductives : elle a favorisé le couple stable 
pour la survie de la descendance, en dépit de la compétition entre 
les mâles et de l’investissement parental nettement supérieur pour 
les mères (Human Story, p. 96-97). Avoir des enfants, au minimum 
deux qui survivent pour transmettre à 100 % le patrimoine géné-
tique, les nourrir et les protéger jusqu’à l’âge adulte, ce n’était pas 
gagné d’avance. Les hommes accordaient une importance capitale 
à la paternité authentique de leur progéniture (pour s’investir à 
fond dans leur protection et leur éducation), et donc le long terme 
dans la relation était une garantie adaptative si les femmes leur 
accordaient l’exclusivité sexuelle. Dans ce sens, ils ne pensaient 
pas uniquement avec leur queue, car la monogamie devenait 
payante (mais il est vrai que Diego n’envisageait pas le sexe pour 
la reproduction). Pendant des millions d’années, les hommes et les 
femmes se sont ainsi engrammés génétiquement, et c’est grâce à 
eux que nous sommes encore sur Terre en tant qu’espèce. Il est 
donc simplement question d’attribuer, pour mieux les comprendre, 
certains comportements typiquement masculins à des instincts 
inconscients mais engrangés de longue date dans notre génome 
(Blackmore, « L’évolution du choix de partenaire chez l’Homme », 
chap. 3, p. 71-98). Certes, l’espèce humaine continue d’évoluer, 
mais la rapidité exponentielle de nos changements de modes de vie 
dans l’Occident depuis quelques siècles n’a pas encore permis une 
réelle adaptation de notre système neuro-cérébral à notre nouvel 
environnement. Daniel Smail donne en exemple la crainte de l’obs-
curité, encodée en nous originellement à cause des prédateurs 
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nocturnes, mais qui au vingt-et-unième siècle n’a plus de raison 
d’être, sauf à envisager les quartiers mal famés des mégalopoles 
de ce monde (Smail, p. 140). Mais revenons-en aux hommes plus 
particulièrement.

Dans le présent de l’écriture de Plumes d’Ange, en janvier 2003, 
Martin Winckler avoue un manque dans sa vie : « J’aimerais avoir des 
amis. Des copains. Des hommes sur qui je puisse compter. Quand il 
était en fac, Ange avait des amis. L’un d’eux s’appelait André Albou. 
Il est resté son ami jusqu’à sa mort. » (PLU, p. 400.) Et l’écrivain de 
mentionner un autre André qui a passé à côté de lui quelque temps 
jusqu’à ce que le destin l’emporte ailleurs. Cette présence en creux 
préoccupe Martin Winckler au point qu’il y consacrera son prochain 
grand roman en date, Les Voies des hommes, comme pour faire 
pendant au Chœur des femmes, tout en s’inscrivant dans la lignée 
biographique de Légendes et de Plumes d’Ange. Mais ce type de 
considération, « De temps à autre, il y a un homme seul » (CDF, p. 
502), se fait plus prégnante dans le dernier roman policier paru, 
puisque Charly Lhombre explique que non seulement il veut consa-
crer une étude à « la mortalité des hommes de vingt-cinq à trente-
quatre ans », mais qu’en outre il est venu à Montréal pour mener à 
bien cette étude parce que ce sujet n’intéresse apparemment pas 
assez les Français pour lui octroyer une subvention de recherche 
(INV, p. 27).

« Ça fait longtemps que je n’ai pas parlé comme ça avec un 
homme. Sans réserve, sans crainte, sans conflit, sans enjeu de 
pouvoir, sans image à préserver. » Cette citation des Invisibles 
(p. 137), où Charly Lhombre parle de Don, nous amène à évoquer 
Les Voies des hommes, roman actuellement en préparation, oppor-
tunément dédié « à Eux ». Ce livre au titre ambitieux recoupera trois 
parties distinctes sur le plan temporel, mais autour d’un homme 
plus ou moins identique qui les franchit toutes : une époque loin-
taine le reléguant au Pléistocène, puis les années soixante où sont 
métaphorisés les dieux grecs de l’Antiquité, et enfin notre temps 
présent. Le point de vue est résolument masculin, dans une subjec-
tivité enfin entièrement assumée par son auteur. Les trois ères 
procurent des occasions de sauter allègrement d’un siècle à l’autre, 
tandis que d’autres voyages dans le temps s’effectuent aussi dans 
l’esprit. Ainsi en est-il du grand-père décrit dans le préambule en 
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train de garder ses deux petits-enfants, qui se projette volontai-
rement dans sa propre enfance, en se remémorant des scènes 
dans lesquelles il observait le monde des adultes, accroupi sous 
la grande table de la salle à manger. Ce roman avait deux titres 
antérieurs, et recouvrait un dessein légèrement différent, comme 
en témoigne cette entrée du blog « Chevaliers des touches », où 
l’écrivain évoque trois projets d’écriture dont celui-ci se trouve en 
première position :

1° Un truc romanesque qui s’est intitulé d’abord La tête d’un 
homme puis La voix des hommes (sur la suggestion de mon 
plus jeune garçon, en écho au Chœur des femmes). C’est un 
texte sarcastique de fiction d’inspiration autobiographique 
dans lequel un écrivain est seul chez lui (sa compagne est 
absente pour un délai et des motifs indéterminés) et doit 
faire face à l’intendance, à ses enfants et au texte qu’il écrit 
et qui s’intitule Cet homme en kit. C’est un roman dans lequel 
il n’y a pas de médecin (même si l’écrivain est peut être 
médecin, mais je ne suis pas sûr que ce soit indispensable à 
mon propos, qui rejoint des entrées récentes de ce blog, au 
sujet du « Temps d’écriture disponible »).

Dans ce même blog, Martin Winckler avance que ce sera une 
autofiction. Force est pourtant de constater que ce roman s’ins-
crira obligatoirement, de par sa conception en trois époques, dans 
l’évolution. Cela prouve à nouveau l’intérêt croissant de l’écri-
vain pour l’évolutionnisme. La période centrale qu’il illustre n’est 
d’ailleurs pas sans rapport avec l’une des deux grandes analyses 
qu’effectue Brian Boyd dans On the Origin of Stories, sur l’Odyssée 
d’Homère. Il y est en effet beaucoup question des dieux grecs, qui 
apparemment gouvernaient la destinée des hommes d’alors.

VOYAGES DANS LE TEMPS

Les voyages dans le temps, ou la quatrième dimension, sont désor-
mais des cadres fictionnels récurrents. Le genre a été exemplai
rement institué par The Time Machine de H.G. Wells (1895). Mais ce 
recours au franchissement quasi immédiat d’écarts temporels n’est 
pas l’apanage de la science-fiction. Rêver d’un passé plus ou moins 
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lointain ou imaginer un monde futur ressortit également à ce type 
de voyage. C’est par exemple ce qui se passe dans la tête du violon-
celliste apatride que Charly rencontre dans le métro montréalais, 
« perdu dans son voyage dans le temps » (INV, p. 52). Les sauts dans 
le passé qu’effectuent fréquemment les protagonistes des fictions 
de Martin Winckler transcendent l’artifice narratif qu’ils illustrent 
de manière pourtant conventionnelle : ils pointent en l’occurrence 
vers une reconstruction individuelle, la tentative de retrouver son 
identité dans un monde jugé chaotique, ou en proie aux pertes 
de repères stables. Parce que cette technique informe aussi 
les précédents récits biographiques, on est tenté d’y voir l’essai 
sans cesse répété de la libération d’un moi problématique. « Mon 
grand-père est mort en 1915 dans une tranchée, à Roclincourt. 
Et, depuis toujours, j’essaie de comprendre quelque chose à cette 
mort incompréhensible car je pense que ça me permettrait aussi 
de comprendre ma vie. » (HIS, p. 180.) On entrevoit que dans le cas 
qui nous intéresse, cette reconstruction prend ses racines très loin, 
il y a presque cent ans. De fait, dans Plumes d’Ange, l’amplitude 
temporelle couvre largement plus d’un siècle, puisqu’elle débute à 
la mention des arrière-grands-parents pour cheminer jusqu’à l’an 
2003. Si les allusions à cette mort autant innommable qu’innom-
brable parsèment l’œuvre de Martin Winckler, les protagonistes 
semblent rompus à cet exercice mental qui revient à une opération 
de la mémoire. La narration joue aussi de ces allers-retours entre 
un présent encore instable et un passé dans lequel on cherche des 
explications parfois désespérées. La fiction, nous rappelle oppor-
tunément Marie Darrieussecq dans son dernier livre, est bien cette 
« machine à explorer l’espace et le temps » (Darrieussecq, p. 257).

Sur le plan de l’évolution, « la mémoire “épisodique” (la mémoire 
des événements) est une forme de voyage dans le temps qui nous 
permet de revivre mentalement les effets sur notre personne 
d’une scène particulière. Cela nous sert à étudier le compor
tement des autres, à réévaluer leur caractère, à faire une nouvelle 
description de notre propre attitude et de ses conséquences, etc. » 
(Boyer, p. 185-186). En d’autres termes, cette aptitude participe 
du même effort lié à la psychologie intuitive, en développant en 
nous la « cognition découplée », c’est-à-dire en se servant du faire-
semblant conscient pour tenter de résoudre des solutions réelles, 
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de la même manière que les enfants « jouent » au docteur ou à 
l’infirmière : ce faisant, ils activent des systèmes d’inférences enco-
dées dans le cerveau dont les usages seront fondamentaux dans 
leur vie sociale adulte. Savoir ce que l’autre pense, quelles sont ses 
intentions, si ses motifs sont bienveillants ou s’il cherche à nous 
duper sont autant de compétences adaptatives dont dépendent 
non seulement notre bien-être mais parfois aussi notre survie dans 
des situations extrêmes (guerres, prises d’otages, actes terroristes).

Histoires en l’air regroupe la plupart des chroniques que Martin 
Winckler fit sur Arte radio entre 2005 et 2007. Trois d’entre elles 
esquissent une histoire basée sur un voyage temporel : « Some 
Other Time », « Gershwin ne prend pas d’Y » et « From Time to Time ». 
La dernière imagine une arrière-boutique commune à deux delica-
tessen situés l’un à New York, l’autre à Paris, et de surcroît séparés 
par une quarantaine d’années. Elle comporte un exergue qui mérite 
qu’on s’y attarde : « À Jo et Lilly, qui explorent le temps pour décou-
vrir la vérité. » Il me semble que la raison d’être du voyage dans 
le temps, au-delà d’un réel attrait pour la fantasy américaine, est 
effectivement de l’ordre de la recherche de la vérité aux yeux de 
Martin Winckler. Mais cette authenticité est-elle à présent cachée, 
disparue ou tout simplement inatteignable ? Curieusement, la chro-
nique qui fait suite à celle-ci rend hommage à Georges Perec en 
accumulant des « Je me souviens » sur plus de trois pages, sous le 
titre synonymique de « Je n’ai pas oublié ». Comme Perec, Martin 
Winckler énonce des souvenirs propres à sa génération, et tout 
comme celui-ci reconstruit au fur et à mesure de cette remémora-
tion un puzzle dont les éléments étaient éparpillés dans le temps 
et l’espace, appartenaient à tout le monde, et émanaient pour la 
plupart de ce que Perec appelait « l’infra-ordinaire ». 

La Vacation, premier roman de l’écrivain, tire profit du prin-
cipe du déplacement temporel et spatial, dans la mesure où il est 
suggéré que la seconde partie correspond à une relecture de la 
première, prise sur le vif, mais effectuée pendant des parcours 
en train. Double mise à distance donc, mais en l’occurrence peut-
être pour tenter de neutraliser l’indicible, mettre en échec l’inra-
contable : la pratique des avortements. Les Trois Médecins illustre 
parfaitement ce genre d’oscillations du temps et de l’espace, et ce, 
sur une échelle de trente ans. On peut considérer que le roman se 
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déploie grosso modo sur deux plans distincts qui se rejoignent à 
la fin. Tout d’abord la matinée du 15 mars 2003, durant laquelle la 
vedette qu’est devenu Bruno Sachs va faire son allocution devant le 
grand amphithéâtre de la Faculté de médecine de Tourmens. Cette 
période débute vers 8 h du matin, au moment où Nestor prépare 
la conférence et s’apprête à recevoir à tour de rôle tous les anciens 
copains de Bruno. Celui-ci fera sa conférence en retard (comme 
d’habitude), vers 10 h 45. Le tout se terminera vraisemblablement 
en fin de matinée. Mais rapidement vont s’échelonner des retours 
en arrière, en remontant d’abord jusqu’à 1973, première année 
d’étude et rencontre initiale des quatre médecins-mousquetaires, 
puis d’année en année jusqu’à la fin des études et la soutenance 
de la thèse de doctorat (9 novembre 1982). Entre-temps, le lecteur 
redescend vers ce 15 mars 2003 où le temps s’écoule au compte-
gouttes. En effet, 131 pages du livre couvrent les parties clairement 
identifiées à cette journée, soit une moyenne approximative de 
32 pages par heure d’histoire racontée ; les huit années d’études 
s’étalent quant à elles sur 382 pages (soit 513 – 131), ce qui fait 
une moyenne approximative de 48 pages par an (ou 0,04 page par 
heure !). Alors que le roman est sur le point de s’achever, la foca-
lisation se fait davantage sur l’amphithéâtre, donnant la sensation 
d’un ralentissement du récit, jusqu’à son point d’orgue où les deux 
temporalités se rejoignent enfin pour que puisse s’arrêter l’histoire 
racontée.

Quel sens donner à ces incessants retours en arrière et sauts 
en avant ? Stratégie narrative à n’en pas douter, recherche formelle 
peut-être, mais d’une manière métaphorique refus de la fixité du 
statut de médecin, refus de l’asseoir dans une position immuable 
que lui confère son savoir. En toute logique avec son éthique 
inébranlable, Bruno Sachs entame sa conférence par une appa-
rente marque de modestie qui cache en fait un projet beaucoup 
plus ambitieux, celui de ne jamais prétendre être parvenu à son 
but : « – Bonjour. Je m’appelle Bruno Sachs et, comme vous tous 
ici – mais moi, ça fait trente ans –, j’apprends à devenir soignant. » 
(LTM, p. 507.) Le roman se clôt donc sur l’ouverture de sa confé-
rence, et laisse entendre qu’une vie ne suffira jamais à devenir 
soignant, en suggérant ainsi que la notion de soignant idéal est 
utopique (même après trente ans de pratique, je n’ai pas encore 
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atteint ce stade). Si ce commentaire pourrait au premier degré 
décourager de futurs médecins, du moins parmi les plus velléi-
taires, il vise en fait à démystifier le rôle sacro-saint du praticien, 
car celui-ci ne cesse jamais son apprentissage.

Publié en 2006, Camisoles raconte une histoire se dérou-
lant entre les 27 août 2008 et 30 décembre 2009. Ce roman est 
donc futuriste au moment où il paraît, mais à petite échelle. À 
quoi correspond ce léger saut dans le temps ? Est-ce pour nous 
suggérer que le cauchemar des hôpitaux psychiatriques est sur le 
point de commencer ? Est-ce pour se prémunir, en tant qu’auteur, 
contre toute accusation de faits si plausibles qu’on pourrait les 
croire réels ? Une chose est sûre, il ne s’agit pas d’un récit d’an-
ticipation au sens strict du terme. Le roman véritablement futu-
riste va plonger ses racines dans des siècles ou des millénaires 
en avant. Ici, c’est plus troublant, car le décalage est minime, à 
peine perceptible, et même annulé aujourd’hui puisque nous 
avons déjà dépassé sa borne la plus ultérieure. Mais il existe une 
autre explication beaucoup plus rationnelle. La scène initiale des 
Invisibles (quatrième roman de la série) se passe en septembre 
2009 à Tourmens, soit peu avant la fin de l’histoire racontée dans 
Camisoles. Ce n’est qu’une remémoration par Charly du départ 
d’un long périple autour du monde que vont entreprendre son 
ami Jean Watteau, sa mère Claude et son cher ami Raoul (le blanc 
chevalier). Lorsque Charly sort de sa rêverie, l’histoire commence 
alors vraiment, à Montréal, le 19 mai 2010. La soudure mainte-
nant réalisée, la temporalité de Camisoles apparaît de manière 
plus logique, car elle fait système avec celle du roman suivant de 
la série. On comprend à présent pourquoi Charly est dépossédé 
de son bras droit Jean Watteau dans Les Invisibles : celui-ci est en 
voyage, et on apprend à un moment que sa circumnavigation l’a 
emmené jusqu’à Bali (INV, p. 225). Ce mode de soudure entre les 
romans qui se suivent apparente véritablement l’ensemble à des 
séries télévisées.

Le Numéro 7 propose un voyage temporel et spatial par excel-
lence. Porté par la faramineuse production précédente des romans 
médico-policiers, celui-ci se présente comme une sorte d’arché-
type de pharmaco-polar, en outre massivement codé comme nous  
allons le voir. C’est un roman africain et gallois qui condense 
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presque tous les leitmotive des polars de Martin Winckler : l’hom-
mage, le double, la mise en abyme et le codage. En outre, Martin 
Winckler précise dans son blog « Chevaliers des touches » qu’il 
« est écrit en hommage à Terminus les étoiles d’Alfred Bester… 
lui-même fortement inspiré par Le Comte de Monte-Cristo ». Mais 
revenons-en à son inspiration la plus manifeste.

Nous sommes prévenus dès l’avertissement de l’intertexte 
avec la célèbre télésérie The Prisoner de Patrick McGoohan, lui-
même jouant le rôle du fameux « Numéro 6 ». Dix-sept épisodes 
furent tournés en 1966 et 1967 presque entièrement dans le petit 
village gallois de Portmeirion, devenu depuis longtemps lieu de 
pèlerinage pour les aficionados de la série1. Premier hommage 
formel, le roman comporte deux parties, « 2006 » et « 2007 », faisant 
écho aux deux années 1966 et 1967, pour un total de 17 chapitres, 
comme le nombre d’épisodes. Le roman sort en 2007, pour mieux 
célébrer le quarantième anniversaire de cette production. Dans 
Le Prisonnier, le Numéro 6 est un agent secret britannique qui 
a démissionné de ses fonctions, sans explication. Kidnappé, il se 
retrouve au « Village », dont il ne peut jamais sortir, et à l’intérieur 
duquel, sous une apparente bonhomie, sévit une implacable dicta-
ture orchestrée par le Numéro 2, relais de l’invisible Numéro 1. Le 
village est équipé d’un service de surveillance ultrasophistiqué, 
et pour les coups durs, du « Rôdeur », une balle molle géante qui 
empêche les habitants de fuir, éventuellement en les étouffant. 
La force de la série tient, outre ses qualités cinématographiques 
exceptionnelles pour l’époque, aux doutes savamment entretenus 
chez le spectateur. Personne n’a d’identité autre qu’un numéro ; 
tout le monde est prisonnier, victime ou geôlier : la liberté se 
limite aux déplacements à l’intérieur du petit village coincé entre 
la mer et des montagnes infranchissables ; le lavage de cerveau y 
est une pratique courante ; chacun est constamment épié et prêt 
à trahir son voisin. Plusieurs interprétations viennent à l’esprit, 
à commencer par une allégorie des camps de concentration, ou 
peut-être un précurseur de W, l’île qu’avait imaginée Georges Perec 
au sud de la Terre de Feu dans son roman éponyme. Dans Deux 
pour tous (2009) resurgit un clin d’œil à la série culte : « J’ai [Jack 

	1.	 Voir son site officiel : <http://www.portmeirion-village.com>.
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Cutter] toujours refusé d’être estampillé, étiqueté, briefé, débriefé 
ou numéroté. » (TW3, p. 144.) Autant d’épithètes que le Numéro 6 
fait siennes à plusieurs reprises dans la télésérie. On aura compris 
que chaque épisode raconte une nouvelle tentative, toujours vaine, 
du Numéro 6 de s’enfuir.

Le cinquième épisode, « The Schizoid Man », « Le Double » en 
français, sert de blason au roman de Martin Winckler. Dans cette 
histoire, un Numéro 12 apparaît, copie conforme du Numéro 6 au 
point qu’il en surpasse quasiment son modèle. Cet épisode solli-
cite particulièrement l’attention de la jeune et précoce Alice, qui, 
délaissée par son père et sa belle-mère trop occupés à leur carrière, 
est en constant dialogue avec un internaute inconnu qui joue le 
rôle du grand-frère bienveillant, « BruceG66 » (eh non, il n’est pas 
un pervers pédophile). On sait que le thème du double est cher à 
notre écrivain, et ce roman n’y échappe pas. Le Numéro 7, Eddie 
Dante, est un cobaye humain assigné à des services expérimentaux 
pilotés par les hauts dirigeants de WOPharma. Il rencontrera plus 
tard son sosie dans le prestidigitateur nommé The Great Dante, qui 
a ce don particulier d’imiter à s’y méprendre son modèle. D’autres 
doubles plus ténus parcourent le roman, comme par exemple les 
deux frères ennemis que sont Teddy Capra, le redoutable PDG de 
WOPharma, et Roger Rosenthal. Frères ennemis encore dans les 
deux vice-présidents prêts à s’entre-tuer pour prendre la place du 
numéro un.

Ces récurrences de doubles pointent vers plusieurs mises en 
abyme dans le roman. La plus manifeste est celle d’Alice dont un 
projet scolaire consiste à visionner toute la série du Prisonnier pour 
écrire une dissertation à ce sujet. Ici et là viennent donc s’insérer 
des commentaires ou résumés de l’histoire du Numéro 6 (iden-
tifiés par un changement de police de caractère), tandis que le 
roman suit son cours. La mise en abyme la plus croustillante est 
celle de l’apparition de Bruno Sachs, personnage satellite, dont on 
apprend qu’il a été remercié par France-Radio1 après avoir animé 
de nombreuses chroniques pour Regard oblique, par les faits et 
gestes de la toute-puissante Bénédicte Beyssan-Barthelme, vice-
présidente de WOPharma, qui, on s’en doute, n’appréciait pas 
du tout « la grande gueule qui harcèle l’industrie pharmaceutique 
dans ses chroniques radio » (NO 7, p. 305). C’est évidemment la 
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transposition de ce qui est arrivé, WOPharma en moins, à Martin 
Winckler quelques années auparavant alors qu’il animait une chro-
nique quotidienne sur France-Inter à 7 h 51. « Cette andouille de 
Bruno Sachs » resurgit dans Un pour deux, après avoir suggéré le 
nom de Valène pour faire une émission de radio sur la médecine 
générale, alors que Sachs serait parti à « une convention de fans 
de séries télé dans un coin paumé du pays de Galles ou quelque 
chose d’aussi absurde » (TW1, p. 23). Pas si absurde quand on 
apprend qu’il s’agit justement de Portmeirion, là où furent tournés 
la plupart des épisodes de la série Le Prisonnier.

Le Chœur des femmes offre également un intertexte appuyé 
avec la série anglaise. René/e Serling fait fonction d’archiviste 
dans un coin perdu des sous-sols de l’Unité dirigée par le Dr Franz 
Karma. Il porte un t-shirt arborant le slogan « I am not a Number et 
le chiffre 6 inscrit dans la roue d’un grand Bi » (CDF, p. 391). Enfin, 
il salue Jean Atwood par le rituel « Be Seeing You. » qui signifie à 
la fois « au revoir » et, d’une manière un tant soit peu autoritaire, 
« Je vous ai à l’œil », comme en témoigne le geste que font ceux 
qui le disent : un cercle avec les doigts devant leur œil, comme s’il 
s’agissait de l’objectif d’une caméra.

Peut-on considérer ces encodages du texte comme autant de 
mises en abyme ? Cela est tentant pour plusieurs raisons. Dans le 
prologue est posée cette jeune fille, Alice, absorbée par ses lectures 
ou ses films, cousine lointaine d’une Alice au pays des merveilles 
bercée par son imaginaire foisonnant. Or ce prologue se termine 
ainsi : « Dans les mots ou dans les images, il ne peut rien lui arriver. » 
(NO 7, p. 11.) On se croirait revenu à l’adolescence de l’écri-
vain telle qu’il la racontait dans Légendes. Les histoires y étaient 
décrites comme autant de paravents protecteurs, et ce, d’autant 
plus qu’elles émanaient du père. Pour mieux fermer le cercle 
(familial), les remerciements d’usage en fin de volume s’adressent 
aussi à Marc Zaffran (!) qui « a permis à Alice de réécrire le texte 
qu’il consacra jadis au Prisonnier […] » (NO 7, p. 334). Dans cette 
galerie des glaces façon Musée Grévin, Martin Winckler semble 
chercher à nous convaincre que, tout comme celui qui est sans 
cesse mentionné mais qui n’apparaît jamais dans Le Prisonnier, 
c’est bien lui le Numéro1 (de ses fictions).
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La trilogie Twain se déroule elle aussi dans un futur proche, 
soit en 2010 et 2011. Mais, de nouveau, cela n’empêche nulle-
ment les retours en arrière. En outre, lorsque l’action se reporte 
dans la « chambre jaune », lieu de retrait mental de René/e, on 
comprend que le temps ralentit. « Nous n’avons plus que quelques 
minutes devant nous. Quelques secondes en temps réel. » (TW2, 
p. 261.) Ces distorsions temporelles ont servi d’artifice pour le film 
de Christopher Nolan, Inception (2010). L’histoire du film se basait 
précisément sur différents niveaux de rêves gigognes à l’intérieur 
desquels le temps ralentissait exponentiellement. Ce qui se passe 
ici est du même ressort, même si le film est effectivement posté-
rieur aux romans de la trilogie. René/e Twain se montre capable de 
remonter jusqu’à son enfance et d’en revivre des moments choisis, 
uniquement par concentration mentale (TW2, p. 217). Lorsque le 
cinéaste Saul Weisman débarque à Tourmens avec son équipe, 
c’est pour y tourner, de manière emblématique, Sons of Time, dont 
le titre français offre une étonnante ambiguïté à la lecture : Les Fils 
du temps (TW2, p. 132). 

Le 11 novembre 2010 dans un amphithéâtre de l’Université du 
Québec à Montréal (UQAM) étaient invités à débattre sur la question 
des voyages temporels le physicien Stéphane Durand et l’écrivain 
Martin Winckler. D’un côté le scientifique spécialiste de la relativité 
et de l’autre le romancier jonglant avec son imaginaire, mais témoi-
gnant d’une réelle fascination pour ce phénomène qui demeure 
l’une des vaches sacrées de la science-fiction. On a déjà établi que 
les voyages dans le futur sont possibles, par exemple, en soumet-
tant un sujet à une vitesse proche de celle de la lumière. Celui-ci 
reviendrait sur Terre des dizaines ou des centaines d’années plus 
tard, donc effectivement dans le futur terrestre. En revanche, le 
voyage dans le passé s’avère plus problématique, dans la mesure 
où si nous avons l’intime conviction qu’il existe toujours quelque 
part (au moins dans notre mémoire), il n’est guère aisé de le 
localiser concrètement, et encore moins de s’y rendre. On aura 
compris que c’est ce genre de voyage qui intéresse davantage 
notre romancier. Ce dernier sait pourtant que quelles que soient les 
lois physiques qui gouvernent notre existence dans le continuum 
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du temps, en tant qu’écrivain, il peut passer outre à sa guise, et 
continuer de profiter de toutes les transgressions possibles de ces 
règles scientifiques sans attirer sur lui la colère des dieux.

Les hommes sont naturellement enclins à avaler toutes 
sortes de récits étranges. Ils préfèrent les ovnis à la 
cosmologie scientifique, l’alchimie à la chimie, les légendes 
aux récits factuels. Les idées religieuses sont à la fois simples 
et sensationnelles ; elles se comprennent sans difficulté et 
excitent l’imagination. (Boyer, p. 45.)

Même si ce propos de Pascal Boyer dans Et l’homme créa les 
dieux est davantage orienté vers le grand métarécit religieux, on le 
lit tout naturellement comme un constat qui, sur le plan évolution-
niste, nous est désormais devenu familier : nous autres, humains, 
privilégions la fiction au détriment du factuel, l’imaginaire plutôt 
que le concret, l’invention au lieu de la plate réalité, quitte à appli-
quer à la chronologie des distorsions irréalistes. Nous sommes 
donc prédisposés à accorder la plus grande attention aux conteurs 
à la chaîne (de télévision), les « serial story-tellers ». Martin Winckler 
fait partie d’eux.



LA MORALE DE L’HISTOIRE
Chapitre 5

On l’aura compris, l’éthique médicale se trouve au cœur de tous les 

romans de Martin Winckler, y compris les policiers. Elle suppose une 

constante remise en question de son savoir, une conscience aiguë des 

effets dévastateurs de tout abus de pouvoir, et implique la nécessité 

absolue du partage, de la transmission, du respect de l’autre, et de la 

relation horizontale face à la pathologie. On ne sera pas surpris de 

découvrir que Martin Winckler devint très tôt un adepte fervent des 

« groupes Balint », qui, sur l’impulsion de ce médecin britannique, 

proposent des rencontres informelles entre soignants pour échanger 

des expériences liées à la relation de soin. Ce chapitre prend en compte 

l’ensemble de l’œuvre de Martin Winckler, en point d’orgue, et tente 

d’expliquer pourquoi ses romans suscitent généralement engouement 

et empathie chez leurs lecteurs. L’émotion qui nous envahit parfois 

n’exclut pas l’humour, tant s’en faut. À présent que l’écrivain a 

déménagé au Québec, on pourra se demander en fin de parcours s’il 

a emporté avec lui tous ses personnages, comme certains déjà, et non 

des moindres. Une chose est sûre cependant, le goût de l’auteur pour 

la toute jeune épistémologie évolutionniste commence déjà à informer 

directement ses réflexions et ses fictions : nous avons tout lieu de penser 

que cette propension n’est pas près de se tarir.
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ÉTHOLOGIE ET ÉTHIQUE

C’est dans ces deux domaines indépendants que tous les récits 
de fiction de Martin Winckler se rejoignent. Qu’il s’agisse de la 
série médicale réaliste de Bruno Sachs, des polars médicaux qui 
exacerbent les comportements humains ou sociaux, de la trilogie 
Twain qui s’inspire du fantastique, ou encore d’autres opuscules 
isolés, chaque livre peut être vu sur un plan à la fois éthologique 
et éthique. Ainsi sont minutieusement décrits des comportements 
humains dans des situations bien définies, médicales ou autres, 
mais toujours corollairement à une certaine idée de l’éthique rela-
tionnelle, médicale ou générale. Comme liées par une clé de voûte, 
toutes les fictions de Martin Winckler sont massivement informées 
par l’éthique médicale, principalement dans la relation de soins, 
mais aussi dans la prescription de médicaments. Là encore, il n’y 
a pas de distinction entre romans réalistes, policiers ou fantasti-
ques : une même éthique est prônée, et elle est parfaitement 
univoque. Quand elle est bafouée, c’est de manière ostensible et 
pour mieux isoler ses contrevenants comme des parias, des futurs 
exclus ou des condamnés en puissance. En termes évolutionnistes, 
nous les appellerons des tricheurs, c’est-à-dire des individus qui 
n’appliquent pas le principe de réciprocité dans l’altruisme au profit 
de la fitness inclusive (Workman, p. 43-44). C’est dire que nous 
sommes en présence à nouveau d’une forme de consilience dans 
toutes ces fictions, soudées par trois traits communs à leur pacte 
de lecture : les épigraphes, les remerciements et les avertissements. 
Voyons le détail.

À de rares exceptions près, notamment La Vacation (1989), 
la plupart des œuvres de Martin Winckler sont bardées de dédi-
cataires. L’ouvrage En Soignant, en écrivant en compte dix à lui 
seul : « À Claude Pujade-Renaud, Isaac Asimov, Philippe Lejeune, 
Georges Perec et Daniel Zimmermann pour l’écriture. À Danièle 
Perrier, Philippe Bagros, Michel Duguay, Christian Grosse et Yves 
Lanson, pour le soin. » Mais parfois il n’y en a qu’un ou deux. 
Comme pour le livre précédent, il s’agit presque toujours d’écri-
vains et de soignants toutes catégories confondues, mais on trou-
vera aussi des intimes, des personnalités du cinéma ou des gens 
aux noms cryptés. Autant dire, à la fois des gens qui sont remer-
ciés, à qui l’on rend hommage, et sous la tutelle de qui l’écrivain se 
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place d’emblée. Il n’est pas infondé de considérer le rôle de cette 
pléthore de dédicataires comme faisant système avec les pseu-
donymes, les uns et les autres ayant pour fonction de renforcer 
l’écran protecteur nécessaire à la bonne marche de l’écriture de 
fiction, à sa réalisation et à sa légitimation. De l’autre côté du livre, 
à partir de La Maladie de Sachs, chaque roman se clôt sur des 
remerciements qui occupent souvent une page, parfois deux. Si 
l’on ajoute ces noms à ceux des dédicataires, le roman se retrouve 
encadré à l’intérieur d’une sorte de périmètre de sécurité. Cette 
expression n’est pas exagérée : lisons par exemple la fin des 
remerciements au Numéro 7.

Et merci, merci, merci à Alice et Mira, qui m’ont soutenu 
sans réserve la nuit où, à cause d’une foutue panne 
informatique, j’ai dû, juste après l’avoir terminée dans 
l’allégresse, réécrire dans la douleur toute la fin de ce foutu 
bouquin.

Point n’est besoin d’être Sherlock Holmes pour déduire de ces 
propos que :

1.	 Le triple remerciement est auto-adressé parce que les deux 
noms mentionnés sont des personnages du roman en question.

2.	 Le plaisir du travail bien fait renvoie encore et toujours à une 
autorité externe, même si elle est en l’occurrence imaginaire.

3.	 La répétition du mot « foutu » introduit un paradoxe. D’un côté, 
elle exprime la réelle frustration de l’écrivain qui voit disparaître 
en un clin d’œil son travail de plusieurs heures, mais, de l’autre, 
elle pointe vers l’appel à compliments à l’égard de celui qui a 
« trimé » sur son texte en dépit de l’heure tardive : l’angoisse de 
la page blanche est remplacée par celle de la nuit blanche.

En outre, ce roman contient des noms si peu déformés qu’ils 
laissent transparaître aisément leur source. Par exemple lorsqu’il 
est fait mention de rédacteurs parmi les plus engagés de la revue 
Prescriptions thérapeutiques, « Christian Lohmann et Philippe 
Peignard » (NO 7, p. 133), on devine le nom de la revue Prescrire, 
tandis que l’on déchiffre celui de Christian Lehmann, authen-
tique écrivain-médecin, et Philippe Pignarre, un grand critique de 
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l’industrie pharmaceutique ; ou encore la mention sous son vrai 
nom d’Alain Carrazé, critique spécialiste du cinéma et des téléfic-
tions (NO 7, p. 279). Bref, autant de sollicitations à la reconnais-
sance. Dans le recueil de nouvelles intitulé Le Mensonge est ici, 
un paragraphe de remerciements, au contraire de l’usage, précède 
l’ouvrage. Après la quarantaine de noms mentionnés, on lit ceci : 
« S’ils ne savent pas pourquoi je les remercie, moi je le sais. » C’est 
un peu comme s’il apparaissait une nouvelle catégorie congratula-
toire : le pré-remerciement.

Premier roman jamais publié, La Vacation s’appuie sur une cita-
tion de Claude Pujade-Renaud qui sert d’avertissement aux pages 
qu’on va lire : « Le ventre n’est pas un livre. La trace s’efface. Les 
mots couteaux raclent en dedans. » Cet exergue prononce une 
entrée en littérature puisque est cité le premier roman de Pujade-
Renaud, La Ventriloque ; mais aussi parce que ce que dit la citation 
entre en résonance directe avec le contenu du roman de Martin 
Winckler, d’une certaine façon pourrait-on dire, « en commençant 
par poser sa main gauche sur le ventre, comme pour l’apprivoiser » 
(CDF, p. 274). Les choses vont changer à partir du roman suivant. 
L’avertissement de La Maladie de Sachs (1998) est le premier du 
genre, qui sera réécrit avec de légères variations pour plusieurs des 
romans à suivre. C’est la matrice qui mérite d’être citée in extenso :

AVERTISSEMENT

Comme leurs noms l’indiquent,  

tous les personnages de ce roman sont fictifs. 

Si les événements décrits dans ces pages semblent plus vrais  

que nature, c’est parce qu’ils le sont  : dans la réalité,  

tout est moins simple.

Cela dit, même lorsqu’elles ne sont pas délibérées,  

les ressemblances avec des personnes ou des événements réels  

sont, probablement, inévitables.

M.W.
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Le roman qui suit, Les Trois Médecins (2004), reprend le 
rituel préambule de la fiction, en présentant « la bonne cité de 
Tourmens », et réitère la même mise en garde que précédemment, 
mais cette fois en l’adressant plus directement aux personnes 
éventuellement incriminées : « Toutefois, un certain nombre d’évé-
nements relatés ici sont rigoureusement authentiques… Il ne serait 
donc pas surprenant que certains lecteurs (se) reconnaissent (dans) 
ces pages et les figures qui les habitent. » Un an plus tard, Martin 
Winckler enfonce le clou avec Camisoles (2005), dont l’avertis
sement s’énonce de manière plus ludique, et bien plus agressive 
à l’endroit des « tricheurs » : « Certains événements racontés ici sont 
(librement) inspirés par des faits réels – sans cela, ce serait moins 
drôle. Toutefois, si d’aventure certaines personnes physiques ou 
morales croyaient se reconnaître dans les pages qui suivent, ce ne 
serait probablement que le fruit de notre imagination (la mienne et 
la leur). / À moins, évidemment, qu’elles n’aient quelque chose à se 
reprocher. » On aura remarqué d’une citation à l’autre la dispari-
tion des parenthèses de précaution entourant les deux mots « (se) » 
et « (dans) », et l’apparition de la dernière phrase à valeur commi-
natoire. Le Numéro 7 (2007) est le moins « médical » de tous les 
romans de Martin Winckler, mais il n’hésite pas écorcher à nouveau 
au passage une certaine société multinationale WOPharma, de 
triste renom dans ses autres fictions. Son avertissement est en 
droite ligne avec les précédents, avec en plus une touche d’indi-
gnation qui ne manque pas d’humour : « si d’aventure certaines 
personnes physiques ou morales croyaient se reconnaître sous un 
jour peu glorieux, ce ne serait que justice – elles n’avaient qu’à se 
comporter plus proprement ».

C’est enfin en regroupant toutes les quatrièmes de couver-
ture que l’on met en lumière le caractère éminemment éthique 
de tous ces écrits. À chaque fois, le paratexte avance immédia-
tement une valeur morale, dans le sens qu’il ne s’agit pas seule-
ment de raconter des histoires dont une partie du contenu serait 
éthiquement problématique, scénario somme toute très commun, 
mais que le récit va probablement exposer une possibilité de 
redressement. Cette rédemption n’est pas de l’ordre de la foi ou 
du pardon (éthique judéo-chrétienne), mais de celui du débat et 
de la réflexion. Le salut vient de la communication de la vérité, du 
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partage des savoirs et de l’honnêteté intellectuelle. Les mondes 
dépeints dans ces fictions s’ancrent dans le réel pour mieux le 
réparer. Selon les évolutionnistes, la morale est un processus 
cognitif qui a des raisons adaptatives : « [elle] peut donc être un 
système de protection du sens individuel de l’honnêteté, de la 
hiérarchie, de la pureté ; elle permet de vivre en groupe de manière 
équilibrée, de s’engager dans un altruisme réciproque » (Workman, 
p. 148). Brian Boyd applique ce principe directement à la fiction, qui 
selon lui « encourage le développement d’un sens moral » (Boyd, 
p. 197, ma traduction).

Parce que le pacte de lecture du roman policier ne comprend 
généralement pas le sous-entendu d’authenticité que l’on retrouve 
dans le roman réaliste ou le récit autobiographique, c’est préci-
sément dans cette catégorie fictionnelle que le discours éthique 
prend une valeur accrue. Agatha Christie ne cherchait pas dans ses 
œuvres à excuser le crime, pas plus que Conan Doyle, Léo Malet, 
Maurice Leblanc, Michael Crichton ou Edward D. Hoch. Ces maîtres 
du roman de détectives s’intéressent avant tout à démonter les 
rouages des processus qui poussent l’individu au meurtre, pour 
mieux raconter les choses en les reconstituant chacun à leur 
manière. Chez Martin Winckler, la procédure n’est jamais tout à 
fait innocente. Le dénouement sous-entend une issue salvatrice, 
ou au moins réparatrice. C’est dans ce sens qu’il faut interpréter le 
long post-scriptum qui boucle Camisoles, intitulé « Le monde sans 
soleil », dans lequel le mot « éthique » ne revient pas moins de trois 
fois. Par exemple, lorsqu’est décrit l’impact des émissions de radio 
ou de télé relativement aux traitements ou aux maladies tant sur 
les médecins que le public en France, le verdict semble implacable : 
« De plus, la participation aux émissions de téléréalité de nombreux 
praticiens – au titre de “spécialiste de plateau” ou à celui, moins 
avouable, de “rabatteur de patients” – soulève de réelles questions 
éthiques qui n’ont cependant pas l’air de poser problème à grand-
monde… » (CAM, p. 278.) Parce que ce mode médiatique forme 
l’un des supports du roman en question et que, dans ce propos, 
Martin Winckler évoque la réalité, on est en droit de s’inquiéter du 
fait que la fiction n’est pas si écartée du monde réel. Mais il est vrai 
que l’écrivain avait jugé utile de reporter la diégèse de ce roman 
deux ans dans le futur.
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Le roman Les Invisibles pousse la machine d’un cran en situant 
une partie de l’action sous la tutelle d’un certain « Centre de 
Recherches Interdisciplinaires en Éthique » (le CRIE), au sein duquel 
un certain codirecteur (qui porte ironiquement le même nom de 
famille qu’un célèbre médecin canadien) s’est manifestement 
construit sa propre éthique, pour mieux la pervertir. Médecin géné-
raliste et légiste, mais appelé en tant que chercheur, le Dr Charly 
Lhombre va très vite apprendre les rouages du Centre tout en 
s’acclimatant à sa ville d’adoption, Montréal, et plus particuliè
rement au mode de vie de ses habitants parmi les plus démunis, 
les autochtones itinérants.

On sait que le Dr Marc Zaffran travaille actuellement au sein 
d’un organisme bien réel, le Centre de recherche en éthique 
de l’Université de Montréal (CREUM), en tant qu’invité à titre de 
médecin et de chercheur en bioéthique. Il publie au sein de la 
revue du CREUM un premier article en 2010 intitulé : « Le Médecin-
écrivain, l’éthique et l’imaginaire ». Il s’y interroge sur les questions 
éthiques qui sous-tendent ses quatre « romans médicaux », et offre 
en conclusion une raison d’être de ses fictions qui est pour nous 
doublement pertinente. « Il était question de ce qu’on connaît le 
mieux – sa propre relation à la fiction » (PLU, p. 213). D’une part, elle 
fait écho à des principes évolutionnistes dont il a déjà été question 
ici, relativement au rôle majeur que jouent les fictions dans la vie 
réelle ; d’autre part, elle répond clairement à la nécessité éthique 
du praticien, même et surtout quand il invente des histoires. Ce 
passage mérite d’être cité intégralement.

C’est pour cela que j’écris de la fiction. Dans mon esprit, 
le roman est doté des qualités de toutes les autres formes 
(essai, document, témoignage) mais il me permet de faire 
coexister de manière équilibrée (en tout cas, j’y travaille) 
les sentiments, le savoir, l’analyse, les situations concrètes 
que rencontrent médecins et patients et d’expérimenter, 
non seulement sur le plan formel, mais aussi sur le plan 
des comportements. Le roman me permet de décrire la 
relation de soin sous toutes ses coutures et d’en imaginer des 
développements nouveaux tout en assumant la subjectivité 
(je suis l’auteur, et donc seul responsable, de cette fiction) et 
en laissant le lecteur libre d’accepter, de réfuter, d’interpréter 
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ou de réinventer le texte (son imaginaire et sa perception 
ne valent pas moins que les miens) sans lui imposer une 
théorisation qu’il n’osera peut être pas contester, ou un 
témoignage qu’il sera trop ému pour analyser. Tout le 
monde n’a pas d’expérience professionnelle ou de théorie 
sur le soin à partager. Mais tout le monde raconte des histoires 
et tout le monde en écoute.

Quand j’écris un roman, j’ai le sentiment que je suis plus 
libre, et que le lecteur l’est aussi. Le roman ne nécessite 
pas seulement le consentement du lecteur, il sollicite son 
imaginaire, son expérience et ses valeurs. Umberto Eco écrit : 
« Le roman est une machine paresseuse qui exige du lecteur 
une coopération acharnée. » Alors, choisir la fiction, à mes 
yeux, c’est un choix éthique : les savoirs et les expériences 
peuvent différer dans leur ampleur et leur richesse, mais 
tous les imaginaires se valent ; dans la fiction, le lecteur et 
moi sommes à égalité. Et quand certains critiques font la 
moue en disant que mes personnages sont manichéens, ça 
me fait rire. Un personnage, ça ne peut jamais être aussi 
fin et complexe qu’une personne réelle, et je n’ai pas la 
vanité de croire que les miens le sont ! Mais je ne crois pas 
non plus que tous les romans aient pour but de faire de la 
psychologie fine. Mes romans, je les écris pour partager du 
savoir, des révoltes, des idées, des valeurs, et des histoires. J’y 
fais le portrait de médecins bons et bienveillants, patients 
avec les malades, critiques des erreurs de leurs confrères, 
pétris de doute et vibrants de colère à la moindre injustice 
et, malgré leurs grandes déclarations d’intention, bourrés de 
contradictions et de zones d’ombres, parce que ce sont les 
ressorts de personnages de cette trempe-là que je comprends 
le mieux. Oui, ce sont des médecins imaginaires, des 
personnages de fiction. Mais le modèle de médecin que je 
défends n’existe pas encore… (ETH, p. 99.)

Les nombreuses questions soulevées par ce propos gravitent 
ouvertement autour de l’éthique du récit médical, et de l’impor-
tance primordiale des histoires à partager. Lorsque le médecin 
britannique Michael Balint a fondé un nouveau mode de réflexion 
sur l’exercice d’une médecine à l’écoute des patients, dans The 
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Doctor, His Patient and the Illness (1957), lui aussi accordait une 
place prépondérante à la narration médicale. De la part du patient 
tout d’abord, qui raconte sa souffrance, son angoisse, sa douleur 
ou ses craintes, mais aussi bien sûr du côté du thérapeute, qui lit 
le récit que lui donnent à entendre et à voir à la fois les paroles et 
le corps du patient, pour éventuellement le transformer en récit 
intelligible. Balint a examiné de près ce qu’il appelle la « fonction 
apostolique » du praticien. Selon lui, chaque médecin s’investirait 
de ce rôle intuitif fondé sur son savoir médical pour juger de ce 
qui est bon ou mauvais pour le patient et sa cure. Chaque praticien 
entreprendrait par conséquent de propager son savoir médical à 
l’ignorant ou au sceptique. Balint voulait bien entendu éduquer sa 
confrérie sur les dangers d’une telle posture (Balint, p. 216). Cette 
remise à plat des relations de soin a motivé la création des « groupes 
Balint » au sein desquels sont invités à participer de manière libre 
et volontaire des médecins (initialement, cela s’adressait plus 
particulièrement aux psychiatres), afin de partager de manière 
spontanée leur expérience relationnelle avec les patients, faite de 
doutes et d’atermoiements, de peurs et d’espoirs. Curieusement, 
Balint entrevoyait déjà les problèmes de la sur-médicamentation, 
dès les années cinquante, qui constitue un thème récurrent chez 
Martin Winckler. C’est en quelque sorte en réaction à cette fonc-
tion apostolique que ce dernier a estimé utile de publier un petit 
ouvrage qui s’intitule Nous sommes tous des patients (2003), car 
il traite en long et en large de la relation de soin de leur point de 
vue. C’est un changement de locus de poids qui, on l’aura deviné, 
représente une forme idéale à atteindre de la part de tout soignant 
en puissance.

Se peut-il qu’il y ait à nouveau ici une raison adaptative ? On 
peut le croire en lisant le propos de Michel Raymond, qui relie la 
pharmacopée excessive des temps modernes à ce besoin inces-
sant chez l’être humain de (se) raconter et de capter l’attention 
d’une oreille bienveillante :

Cette richesse de nos pharmacies en médicaments n’ayant 
d’action que dans un contexte social particulier est 
intrigante. Mais elle se comprend si l’on songe que ce qui 
caractérise notre espèce, par rapport aux grands singes, 
réside dans une spécialisation poussée des interactions 
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sociales. La médecine s’est ainsi probablement développée 
dans ce contexte de raffinement des manipulations sociales, 
en interaction avec l’évolution biologique de notre corps. 
(Raymond, p. 65.)

Dans son tout premier roman médico-policier, Martin Winckler 
fait tenir à madame Basileu, la greffière du juge Watteau, des 
propos évolutionnistes quand elle explique à ce dernier les raisons 
pour lesquelles elle s’est prise de passion pour les meilleures télé-
séries. Regarder des films montrant « les assassinats, les viols, 
les escroqueries » va plus loin que le simple divertissement, fût-il 
morbide. Sachant pertinemment qu’il s’agit de fiction, la greffière 
a néanmoins compris leur rôle dans la vie réelle : « ce qui m’in-
téresse, je le vois bien, ce ne sont pas les crimes, c’est ce qui a 
conduit les gens à tuer. Leur mobile, c’est souvent un sentiment 
très frustre, très primaire : la peur, la colère, la jalousie, le déses-
poir… » (TOU, p. 133.) Plus spécifiquement, dans Camisoles, dont 
le cadre est l’univers de la psychiatrie, on nous donne à voir une 
médecine interlope où le système cherche carrément à protéger 
les médecins ayant commis de graves fautes d’éthique profession-
nelle (attouchements sexuels, intimidations, viols). Or, ce qui est 
troublant, c’est que même en examinant le Code de déontologie 
médicale, l’ambiguïté demeure quant au seuil de la transgression 
dans la relation de soins (CAM, p. 117). L’éthique porte en elle un 
questionnement de tous les jours.

Dans le tome 2 de la trilogie Twain, on assiste à une succes-
sion d’inversions de l’éthique, suivies d’un retour à la normale. 
On connaît l’absence de scrupule du maire Esterhazy, or celui-ci, 
malgré tout, « tient à ce que sa gestion soit conforme à l’éthique » 
(TW2, p. 61), ce qui porte celle-ci à la bouffonnerie. Certes, on 
comprend qu’il s’est forgé sa propre acception de ce terme, ce 
qui va lui permettre de poursuivre les « terroristes » qui réparent 
en cachette les ascenseurs des HLM des quartiers défavorisés de 
la rive gauche de Tourmens. Malgré l’étonnement des journalistes 
devant sa volonté de mettre un terme à cette nouvelle forme de 
contestation, qui répare au lieu de saccager, le maire se sent bien 
entendu visé personnellement, puisqu’il a mainmise sur sa société 
de maintenance d’ascenseurs, à qui il a donné l’ordre de ne pas 
réparer les pannes du quartier nord, afin d’en accélérer l’exode 
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et l’éventuel rasage (TW2, p. 66). Mais il ne pourra pas déjouer les 
habiles manœuvres du « Robin des Tours » qui fait la justice là où les 
pouvoirs locaux la battent en brèche. Comme un rappel à l’ordre, 
des passages en aparté décrivent les vrais protocoles éthiques en 
recherche médicale et pharmaceutique (TW2, p. 81-83). On assiste 
ainsi, parallèlement au développement de l’histoire, à un exposé 
pédagogique qui parsème la trilogie, pour fournir un contre-
modèle aux excès (caricaturaux) de la corruption administrative. 
On le voit, quel que soit le genre d’écrit élu par Martin Winckler, 
l’éthique ne manque pas de refaire surface aux bons endroits.

La trilogie Twain soulève sans doute les questions bioéthiques 
les plus cruciales dans la recherche de pointe : celle du clonage, de 
la détermination préalable des caractères génétiques de l’embryon, 
et aussi celle, leitmotiv désormais classique de la science-fiction, 
du contrôle de la dégénérescence des tissus et des organes, et en 
fin de compte (du rêve utopique) de l’immortalité. Actuellement, 
alors que nous nous trouvons au seuil du séquençage du génome 
humain dans son entier (quelque 30 000 gènes, voir Gould, p. 228), 
ces questions vont irrémédiablement se placer sur le devant de la 
scène politico-sociale.

DES RIRES AUX LARMES

En dépit de plusieurs pièces de Molière, qui traversent allègrement 
les siècles, Le Malade imaginaire en étant l’archétype, médecine et 
farce n’ont pas coutume d’être amalgamées. Certes, des œuvres 
plus modernes ont mis en scène un médecin ridicule, niais ou fran-
chement drôle, dans la lignée du docteur Knock de Jules Romains 
dans sa pièce de théâtre du même nom (1923), mais la médecine 
et ses praticiens ne sont pas d’ordinaire objets courants de satire 
en littérature ; ce serait même plutôt le contraire, en dépit d’un 
Jacques Ferron (1921-1985) à qui l’humour ne faisait pas défaut 
dans son œuvre ni dans ses prises de position1. Quand il y a satire, 
le médecin n’est pas tant comique que franchement grotesque. Si 

	1.	 Martin Winckler lui rend hommage en domiciliant Charly Lhombre dans une « rue 
Ferron » à Montréal, dans Les Invisibles, à ne pas confondre avec la bien réelle rue 
Marcelle-Ferron.
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l’on considère l’œuvre romanesque de Martin Winckler dans ses 
deux catégories principales, les romans médicaux (Bruno Sachs) et 
la série médico-policière, il apparaît que ce qui ressortit à l’émo-
tionnel se trouve davantage dans la première des deux familles et 
au comique, dans la seconde. Émotion et perception ne sont pas 
la même chose : le premier terme renvoie à une subjectivité inapte 
à se laisser capturer par des critères rationnels, le second relève 
des processus cognitifs grâce auxquels ce que nous lisons fait sens 
et engendre la conscience que nous sommes en présence d’un 
modèle structurel (personnages récurrents, ville de Tourmens). 
Nul doute que certains passages de la série médicale sont très 
émotionnels. Citons par exemple la mort soudaine de Charlotte 
dans Les Trois Médecins, dans les bras de Bruno Sachs, à la suite 
d’un empoisonnement volontaire par Mathilde Hoffmann (LTM, 
p. 454). Si ce passage est apte à toucher le lecteur normalement 
constitué, c’est parce que se produit une empathie naturelle pour 
les personnages vertueux, de même que se développe une aver-
sion irréfragable envers les traîtres et les perfides, formes exacer-
bées des « tricheurs » en tout genre. Comme dans la réalité. Ici peut 
intervenir le concept évolutionniste de « point de vue », ou « locus », 
qui fait que l’auteur a programmé des effets de lecture basés sur 
la réalité, de sorte que s’amenuise la distance (infranchissable) 
qui nous sépare de l’univers diégétique du roman. C’est ainsi que 
nous « souffrons » avec les malheureux dont le sort les confine à 
supporter seuls leur misère dans une anonyme chambre d’hôpital, 
ou les voue à subir les mauvais traitements d’une mère psycho-
pathe, d’un conjoint malfaisant ou d’un employeur cauteleux. La 
corde émotionnelle vibre à plein à la lecture de ces romans pour 
une raison fort simple : nous sommes tous concernés par la méde-
cine, qui que nous soyons, quel que soit notre âge, notre milieu 
social ou l’état de notre santé. Ainsi les « transferts » empathiques, 
conscients ou inconscients, fonctionnent à pleine vapeur lorsqu’on 
lit les romans médicaux de Martin Winckler. Les mêmes réactions 
étaient observables à la lecture de deux prédécesseurs estimés 
de l’écrivain dont nous avons déjà parlé : André Soubiran et Jean 
Reverzy (chap. 3, « Quel père ? »).
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En revanche, il existe une autre topique du récit où le comique 
– propre à déclencher l’hilarité – est repérable aisément parce 
qu’il est inséré dans le texte, et en l’occurrence plus particuliè-
rement selon deux dispositifs concurrents : les acronymes et les 
noms propres. La trilogie Twain, parce qu’elle en offre une pano-
plie abondante, nous servira d’illustration. Voyons les acronymes 
tout d’abord. L’entreprise que dirige Esterhazy s’appelle l’ASESE 
(Ascenseurs et escaliers Esterhazy), comme pour mieux assurer 
sa propre assise, puisque « après dix années d’ascension politique, 
[il] a remporté la mairie de Tourmens (TW1, p. 29 – on est aux 
antipodes de l’ascèse). Quant au nom d’Esterhazy, il suffit de l’ac-
coler à celui de sa jeune épouse Clara Massima, un top-modèle 
au prénom anagrammatique transparent et au nom de famille qui 
fait d’elle une Italienne, pour deviner quelle personne bien réelle 
est caricaturée derrière ce patronyme. Par ailleurs, le qualificatif 
de « grand timonier de Tourmens » que la narration lui attribue ici 
et là le lie à un autre petit dictateur historique, Mao Zedong. On 
appréciera également sa manière de parler, franche et conviviale, 
mais condescendante, à la manière de son modèle. Le comité 
d’action rive nord devient tout naturellement le CARN (TW1, p. 96), 
tandis que dans le roman suivant le Centre de recherches en épigé-
nétique devient non moins naturellement le CREEPI, mot qui le 
rapproche de l’anglais « creepy », signifiant étrange et inquiétant à 
la fois (TW2, p. 151). Quand on apprend à quel genre d’activité 
ce centre se consacre, la colocation anglaise prend tout son sens. 
Enfin, derrière l’acronyme de V-HS se dévoile le célèbre journaliste-
écrivain-philosophe Victor-Hubert Slezak. Lorsqu’il est décrit dans 
toute sa prestance et notamment au moyen de la marque distinc-
tive de « l’échancrure de sa chemise immaculée » (TW2, p. 270), il se 
rapproche insensiblement d’un modèle à la triple initiale médiati-
quement (et mondialement) impossible à éviter.

Cela nous amène à considérer l’onomastique des personnages. 
Dans cette catégorie, Martin Winckler s’en donne à cœur joie et 
brouille malicieusement leur syntaxe évaluative attendue. Dans 
Un pour deux apparaît, outre les protagonistes déjà mentionnés, 
le médecin légiste Marc Valène, l’apparentant inévitablement à 
Serge Valène, l’artiste qui apprend à Bartlebooth à faire des aqua-
relles dans La Vie mode d’emploi de Georges Perec. Les deux 
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policiers véreux, futurs assassins du professeur Lance, s’appel-
lent Sturm et Drang. Ils sont prêts à accomplir toutes les basses 
besognes commandées par le maire. Si l’on perçoit mal le rapport 
entre ces tueurs au sang-froid et la réminiscence du mouvement 
préromantique allemand, le Sturm und Drang, l’effet comique 
est, par contraste, assuré. Dans la famille des démons, impossible 
de manquer le professeur Bernard Mangel, qui se fait fournir en 
top-modèles dans ses services de chirurgie pour rechercher une 
certaine hormone de croissance (imaginaire) qu’il prélève à volonté 
dans l’hypophyse des jeunes femmes, la « polypeptide ». Comme 
il finira écroué, c’est son cousin Jeremy qui prendra le relais au 
roman suivant, tout en respectant l’étiquette commandée par un 
nom de famille identique.

Dans L’un ou l’autre abondent également des noms sugges-
tifs. Mentionnons le gentil attaché culturel au destin funeste, Frank 
Zarma2 (TW2, p. 42), et ce fameux « Robin des Tours », qui fait 
réparer les ascenseurs au nez et à la barbe du maire et de son 
impuissante ASESE (TW2, 42). Ce dernier sera bientôt le père Noël 
des démunis de la rive gauche en redistribuant de l’argent sale aux 
gens qui ont les mains propres (TW2, p. 108). On apprendra plus 
tard qui se cache derrière ce justicier issu de la plus fière tradi-
tion des Robin des bois et autres Zorro. On lira avec bonheur les 
passages de dialogue où intervient la torride Anastacia Volkanova, 
susurrant son fiel dans le plus bel accent slave : le maire, dont elle 
est l’assistante (et davantage), « aimerrrait rrrencontrrrer monsieur 
Twain » (TW2, 72 et passim). Le doyen de la faculté se nomme 
Magouÿ (TW2, p. 173) ; le premier président de la cour d’assises, 
M. Foutriquet, et son confrère, maître Lesale (TW2, p. 177). Avec de 
telles enseignes, on rêve de leur confier nos procédures judiciaires. 
L’émission de TéléTourmens Canal 13 s’intitule, clin d’œil à John 
Lennon, « Power to the Pipeulz » (passim). Quant aux œuvres de 
feu Michel Houellebecq (qui va donner son nom au futur Centre 
culturel de Tourmens), leur titre laisse songeur : Génétique des 
cadavres (TW2, p. 183) et Les Testicules alimentaires (TW2, p. 203 
– titre jugé incertain par celui qui l’énonce, tout de même !). Enfin, il 

	2.	 Anagramme transparente de Franz Karma et de « Mark Zafran » (voir « Un deuxième 
premier roman », infra).
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est question d’un implant contraceptif qui s’appelle « le LoveRod », 
littéralement la « tige d’amour » (TW2, p. 160), dénomination qui eût 
tout à fait convenu à une variété de vasodilatateur périphérique.

Outre les appellatifs, les situations se prêtent également parfois 
à des traits d’humour. Par exemple, quand René est étouffé par 
la voix de Renée (Twain), il a « une tigresse dans la gorge » (TW2, 
p. 166), ce qui est en l’occurrence plus parlant (si j’ose dire) qu’un 
simple chat. Et pour terminer, le générique de la télésérie du 
deuxième volume, entrecoupé des réactions de Dharma et Greg, 
est truffé de noms réels ou codés (TW2, p. 289-293). On y retrouve 
bien entendu le scénariste Raphaël Marker, qui s’est substitué à 
l’auteur Martin Winckler en cours de route, le réalisateur Michel 
Deville, responsable bien réel de la mise à l’écran de La Maladie 
de Sachs (1999). Après de nombreuses mentions de membres 
de la famille ou d’amis intimes de l’écrivain, on tombe sur Jean-
Saul [sic] Hirsch et Saul [sic] Otchakovsky-Laurens (éditions P.O.L), 
ce qui catapulte son éditeur principal dans la fiction aux côtés de 
Saul et Paula.

L’humour vire un peu plus au noir dans le dernier volet de 
la trilogie, Deux pour tous. On y rencontre un médecin que l’on 
nomme par lapsus (ou déformation volontaire) le Dr Mange-la-
place (au lieu de Mangel-Plasse, TW3, p. 101) ; le Groupement de 
l’alter-gauche est un GAG (TW3, p. 140). Et lorsque la redoutable 
Bénédicte s’apprête à effectuer un transfert de cerveaux, à l’aide 
d’un casque sphérique comme dans Frankenstein, René/e se pose 
la question mentalement : « Qu’est-ce qu’elle nous prépare ? – Je ne 
sais pas. Une permanente, peut-être… » (TW3, p. 164.)

Il faut l’admettre, l’humour, le comique ou la bouffonnerie, 
outre la violence et le sexe, sont des ingrédients classiques du 
polar, et Martin Winckler se conforme à la règle et n’en est pas l’in-
venteur. Mais tandis que cette catégorie en contient en abondance, 
les récits médicaux et biographiques y recourent plus discrète-
ment. Par exemple, lorsque Marc Zaffran décrit des moments forts 
de la découverte de sa sexualité, il ne la sépare pas de l’activité qui 
l’accapare incessamment, l’écriture. Il déclare avec candeur :
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Vous n’allez pas le croire mais je jure que c’est vrai : j’étais 
assis à mon bureau, en pyjama, et j’écrivais. Pendant que 
j’écrivais, mon sexe s’est mis à me démanger. Comme ma 
main droite était occupée, ma main gauche s’est dévouée. 
Quelques instants plus tard, mon pyjama était inondé.  
Je n’avais pas quitté la page des yeux, je n’avais pas lâché  
mon stylo.

Au fond, c’est peut-être pour ça que je me suis toujours 
masturbé de la main gauche… (LEG, p. 196.)

Ne peut-on rêver plus belle illustration du Plaisir du texte de 
Roland Barthes ?

L’humour est une composante importante de tout bon ensei-
gnement et les pédagogues le savent mieux que personne. À cet 
égard, Le Chœur des femmes n’en est pas exempt. Cela permet de 
créer une complicité avec le lecteur, amené à prendre parti pour 
un personnage plutôt qu’un autre. Ainsi, pour le premier tiers de 
l’histoire, Jean Atwood se montre particulièrement désagréable 
et hostile envers ses maîtres, pourtant plusieurs de ses apartés 
(notés en italique) ne manquent pas de saveur. Lorsqu’elle assiste 
le professeur Lance pour une opération délicate aux intestins d’une 
patiente, on lit ceci après une remarque du chirurgien : « Il parle 
comme Karma. C’est son père, ou quoi ? […] Mais comment ils 
font pour tout se raconter ? Ils ont le cerveau branché sur le même 
podcast ? » (CDF, p. 208.) Et la même Jean est toute fière d’exposer 
pendant quatre pages une analogie très parlante pour mieux 
comprendre la course des spermatozoïdes à l’intérieur de l’utérus 
et l’effet dévastateur sur eux d’un DIU en cuivre. Elle compare la 
scène à une course cycliste vue du ciel, estimant que le casque du 
coureur et le vélo ressemblent assez fortement à la tête et la flagelle 
de ce qu’elle va être naturellement amenée à appeler les « sper-
matocyclistes […] à l’assaut de la route vaginale pour atteindre 
le col du Tourmalutérus » (CDF, p. 530, par allusion au redoutable 
col du Tourmalet dans les Pyrénées). Après tout, enseigner, c’est 
souvent comparer, ou, comme l’expliquait fort bien Saussure par 
antiphrase ; « définir, c’est opposer ». Le roman abonde en d’autres 
traits d’humour du même tonneau, dont il faut laisser au lecteur le 
plaisir de la découverte.
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De l’aveu même de l’auteur, ce roman s’inspire librement de la 
trame narrative de Barberousse d’Akira Kurosawa (1965). Dans le 
film, une scène comique montre le vieux médecin en colère prendre 
à partie une dizaine de fier-à-bras venus le « corriger ». Pourtant, 
maître en arts martiaux, il les envoie un à un au tapis en énumérant 
par la suite tous leurs bobos qu’il devra lui-même soigner. Or Martin 
Winckler s’ingénie à transposer cette scène, où Karma aidé de Jean 
Atwood réduisent à l’impuissance deux malabars venus manifeste-
ment pour en découdre, sous le regard médusé de la femme qui 
les avait amenés dans ce dessein. L’un se retrouve knock-out et 
l’autre, avec une épaule luxée (CDF, p. 397-398). Ce n’est que bien 
plus tard dans le roman que Karma suggère fortement à Atwood 
de visionner le DVD de… Barberousse ! Quand il lui explique que 
l’histoire du film ressemble à la leur, Jean réplique : « – Vous vous 
moquez de moi ? / – Pas du tout. Je te le prêterai, tu verras. » (CDF, 
p. 506.) Surgissant à ce point du récit, cette invitation à décou-
vrir ce chef-d’œuvre est, n’en doutons pas un seul instant, lancée 
également à l’adresse de tous les lecteurs…

« UN DEUXIÈME PREMIER ROMAN »

On peut se demander pourquoi Martin Winckler, notamment dans 
son envoi autographe à mon exemplaire personnel, qualifie ainsi 
Le Chœur des femmes (2009). Il parle dans son blog « Chevaliers 
des touches » de « second premier roman », en avouant que La 
Vacation est le « premier premier ». Quoi qu’il en soit, ce roman 
ambitieux recoupe tous les grands thèmes chers à l’écrivain, avec 
un accent très prononcé sur l’éthique. Au moins trois chapitres 
entiers s’y consacrent en l’évoquant dès leur titre : « Déontologie », 
« Womanifeste », « Éthique ». Mais le roman aborde aussi une ques-
tion jamais autant examinée à la loupe auparavant dans l’œuvre 
de Martin Winckler : l’intersexualité. En outre, par sa dimension, 
quelque six cents pages, il renoue avec La Maladie de Sachs, et 
indirectement La Vie mode d’emploi de Georges Perec, auquel il 
rend hommage par la métaphore du puzzle. De la même manière 
que Les Trois Médecins s’échafaudait sur Les Trois Mousquetaires, 
ce roman s’élabore, on l’a déjà dit, mais de manière moins osten-
sible, sur une ossature comparable à celle du grand film d’Akira 
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Kurosawa : Barberousse. Il fait enfin revivre en toile de fond la 
fresque des personnages auxquels nous sommes habitués désor-
mais, mais en introduisant deux nouvelles figures de poids, le 
Dr Franz Karma, double de Bruno Sachs et jumeau potentiel d’un 
autre médecin dont le nom est l’anagramme phonétique sinon 
rigoureusement graphique (Mark Zafran), et la jeune et brillante 
interne Jean Atwood, très tôt surnommée « Djinn », à l’anglaise, 
comme pour lui insuffler d’emblée à elle aussi le double, les djinns 
étant aux yeux des Musulmans des esprits bienfaisants ou au 
contraire démoniaques. Curieusement, le nom de « karma » inclut 
dans son acception la notion d’individu transitoire, renforçant le 
concept chez ce médecin de transmission de son savoir-faire. Il y 
a certainement une bonne part d’Ange Zaffran dans la composi-
tion de ce personnage : médecin aguerri et respecté, tandis que, 
en toute logique, Martin Winckler se transposerait plutôt dans le 
personnage ambigu (et rebelle) de Jean Atwood.

Le Dr Franz Karma est connu sous le sobriquet de « Barbe-
Bleue ». Mais ce surnom peu amène ne doit guère au conte de 
Perrault. Karma n’est pas le monstre dévoreur de ses épouses. Il 
y a cependant dans les sous-sols un peu mystérieux de l’Unité 77 
qu’il dirige une pièce fermée à clé dans laquelle séjourne la redou-
table « Mme X » (CDF, p. 137), une patiente privée que seul Karma a 
le droit de visiter. Son air bourru (et barbu), bougon et taciturne, le 
rapproche en fait davantage du Sensei du film de Kurosawa ; Karma 
est un maître incorruptible. Il s’est voué corps et âme, comme son 
modèle nippon, aux soins prodigués aux laissés-pour-compte de 
la médecine plus glorieuse, sinon clinquante, des grands services 
de chirurgie, d’obstétrique ou de gynécologie qui méprisent les 
modestes patientes venues pour déballer leurs trop nombreuses 
misères. La seule chose qui intéresse les mandarins de ces services 
de pointe, c’est l’opération spectaculaire, la greffe miraculeuse, la 
reconfection à l’identique, tous cieux auxquels aspire intensément 
la jeune interne au début de l’histoire. Or, on l’aura deviné, c’est 
précisément dans ce service sans renom que Jean Atwood doit 
effectuer son ultime stage de qualification. La rencontre entre elle 
et Karma est évidemment épique, et non dénuée d’humour. Elle 
est sûre d’elle, arrogante, hautaine, et a certaines raisons de se 
sentir ainsi, car elle est major de sa promotion, et a traversé toutes 
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ses études en première place, écrasant même, honte suprême, la 
gente masculine encore convaincue que seuls les hommes peuvent 
devenir de grands chirurgiens et manier le bistouri sans égal. 
Karma ne l’entend évidemment pas de cette oreille, mais pressent 
tout de même le potentiel qu’elle représente, et scelle un pacte 
avec elle, limité à une semaine à l’essai, au lieu des six mois prévus 
pour sa validation.

Jean est la narratrice du roman, à la première personne, ce 
qui offre une distance davantage objective à la figure centrale 
du Dr Franz Karma et, en même temps, une subjectivité centrée 
sur elle. Par ailleurs, elle intercale dans sa narration de nombreux 
apartés (en italique), qui trahissent au début son arrogance, sa 
suffisance et son étonnement croissant devant le fonctionnement 
de cette unité de soins, aux antipodes de ce qu’elle avait jusqu’alors 
pu imaginer. C’est donc par ses yeux et sa voix que nous allons, 
nous lecteurs, également la découvrir.

Comme dans les séries télévisées américaines qui servent 
d’aune à ses plus récentes fictions, Martin Winckler actualise ses 
personnages. Le professeur Lance est devenu un vieux gourou ; 
« notre frère à tous » (TW3, p. 157) connaîtra une mort héroïque, 
en tant que défenseur des opprimés, dans L’un ou l’autre. Le 
Dr Karma est un vénérable sage (mais au cœur encore tendre) et 
Bruno Sachs, son ancien compagnon de route, est parti vivre au 
Canada. Les trois anciens médecins-mousquetaires, André Solal, 
Basile Grey et Christophe Bloom, ont aussi quant à eux pris de la 
bouteille et du galon, et le Précis de gynécologie et d’obstétrique 
de LeRiche, le gynécologue maléfique des Trois Médecins, en est 
(hélas !) à sa 13e édition en 2008 (CDF, p. 163). Le Dr Karma, on 
n’en sera pas surpris, a copieusement annoté son exemplaire, qu’il 
laisse ostensiblement à la vue de son élève : « “N’importe quoi !” 
“Autoritaire !” “Non validé !” “Ça fait vingt ans que c’est faux ! ! !” 
“Et pourquoi tu les tues pas, carrément ?” […] “Mensonge !” » (CDF, 
p. 163.) Plus tard, il décrira à l’intention de Jean Atwood la société 
« féodale » dans laquelle il a appris son métier, en s’appuyant sur 
l’histoire des Trois Médecins qu’il résume à grands traits, confir-
mant au lecteur qu’il a appris à la même enseigne que Bruno Sachs 
(CDF, p. 258). Le Chœur des femmes, sous cet éclairage, devient le 
roman de la maturation par excellence. Mais il y a plus.
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À commencer par le premier mot du titre, homophone judi-
cieux de l’organe dans lequel sont censées siéger nos émotions. 
Le chœur en question, c’est bien celui de toutes les femmes, 
ensemble ou séparément, venues entonner leurs misères dans 
des oreilles réceptives. Pour sceller cette formation, les dix parties 
principales du récit sont augmentées d’une indication de tempo 
que l’on trouve d’ordinaire dans des morceaux symphoniques 
ou concertants (« Andante Furioso », « Adagio », Moderato »…). La 
première partie, « Ouverture », en est dénuée, car le mot porte 
en lui une acception musicale. Pour renforcer encore davantage 
la dimension chorale de l’œuvre, des chapitres entiers donnent 
voix aux femmes à la manière de litanies religieuses : « Variations », 
« Polyphonie », « Auditions » et « Aria ». On comprend que tout 
n’est pas entièrement inventé, et l’écrivain le confirme dans ses 
remerciements : « Le chapitre “Polyphonie” (page 335) contient des 
versions modifiées, récrites ou inspirées par une poignée des dix 
mille courriels reçus via mon site (<http://www.martinwinckler.
com>) entre août 2003 et mai 2009. » (CDF, p. 594.) Cela représente 
une moyenne approximative de trente-six courriels par semaine…

La scansion musicale des grandes articulations du roman est 
surdéterminée par deux composantes connexes. D’une part, un 
certain nombre de chansons apparemment composées par Karma : 
« Les Garçons », p. 101 ; « Perdu et retrouvé (Musette) », p. 179 ; 
une chanson inachevée, sans titre, p. 356-357 ; « Abandon (Lied) », 
p. 409 ; « Mère et fille », p. 461. D’autre part, des épigraphes à de 
nombreux chapitres, qui agissent comme repères ou garde-fous 
dans l’apprentissage du soin : « Demande-toi toujours : “Qu’est-ce 
qu’il/elle (me) veut ?” » (CDF, p. 23) ; « Quand on pose des questions, 
on n’obtient que des réponses. » (CDF, p. 29) ; « Quand la consulta-
tion tourne aux préliminaires, l’examen gynécologique est un viol. » 
(CDF, p. 33), et ainsi de suite tout au long du livre. Sans surprise, 
le lecteur découvre en même temps que Jean Atwood des pages 
d’aphorismes sur l’écran de l’ordinateur de Franz Karma (CDF, 
p. 118-119, 164-165), qui font écho aux épigraphes des chapitres, 
en mêlant en un seul discours paratexte et fiction. L’un d’eux attire 
plus particulièrement l’attention de Jean : « –Tout le monde ment. 
Les patients mentent pour se protéger ; les médecins mentent pour 
garder le pouvoir. » (CDF, p. 165.) Et pour cause. Jean détient un 
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secret qu’elle cache savamment, tout en distillant des informations 
à ce sujet au fur et à mesure que se déroule l’histoire. Ce que l’on 
devine, c’est qu’il concerne la partie la plus privée de son corps, sa 
sexualité (CDF, p. 246, 296, 305, 319, 451, 454, 532). Or ce secret 
bien gardé se double d’un autre mystère, celui de ses origines. On 
perçoit dès lors tout l’intérêt de l’aphorisme qu’avait relevé plus 
tôt Jean, car, comme le lui dira Karma pour l’expliciter : « Tout le 
monde ment pour protéger quelque chose. Pour se protéger de 
quelque chose. » (CDF, p. 360.) Car c’est exactement ce qu’elle fait 
dans l’histoire. Cette aura étrange et cette carapace qui entourent 
le personnage de Jean Atwood la font surnommer par Karma 
dans un courriel adressé à Bruno Sachs « une cousine de Buffy, 
une tueuse de dragons » (CDF, p. 445), comme dans la fameuse 
télésérie américaine du même nom (Buffy the Vampire Slayer, 
1997-2003). Au double mystère qui entoure Jean correspondra une 
double figure de père, tutélaire et biologique. Karma d’un côté, 
et de l’autre le propre père de Jean, qui réapparaîtra justement 
pour lui révéler le terrible secret de son origine, et enfin expliquer 
la mort mystérieuse de sa mère à son accouchement. C’est à ce 
moment-là que surgira cette belle expression créée par Martin 
Winckler de « patiente alpha », et que l’on saura enfin ce qui s’est 
passé à sa naissance et pourquoi elle a reçu ce surnom comme 
petite fille : « Scarabée ». C’est enfin le retour en force d’un leitmotiv 
très wincklérien : le rôle protecteur du père, en particulier du père 
narratif, celui qui raconte les histoires de famille. Celles-là soignent 
particulièrement bien. Et ce rôle se double parfois de celui de justi-
cier, comme le révèle ce rapprochement inattendu de Jean Atwood 
à propos d’un interne viré par Karma le lendemain du début de 
son stage à cause d’une plaisanterie déplacée en présence d’une 
patiente : « Karma est arrivé comme Zorro sur ses grands chevaux 
et [l]’a foutu à la porte. » (CDF, p. 18.)

Dans le roman, le principe pédagogique ne marche pas que 
dans le sens unilatéral maître – élève, en conformité avec les 
convictions profondes de Franz Karma. On apprendra bientôt 
que lui aussi porte un secret qui lui pèse, qui soulève souvent des 
moments de tristesse, lui fait prendre des airs nostalgiques qui 
restent inexpliqués. Or c’est la présence de Jean qui réactivera le 
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poids de ce secret profondément enfoui en lui. Et c’est grâce à elle 
que crèvera l’abcès et que Karma pourra enfin trouver la sérénité 
qui lui avait auparavant été refusée.

Fidèle à une technique maintenant bien rodée, Martin Winckler 
insère dans son roman une mise en abyme très efficace. Il y est en 
effet question d’un ouvrage d’un certain Olivier Manceau, Le Corps 
des femmes, qui totalise, comme le roman de Martin Winckler 
au titre presque identique, six cents pages (CDF, p. 57, 163). Cet 
ouvrage (fictif) est une référence pour Karma (« le gourou du MLF », 
CDF, p. 18), qui aimerait évidemment que Jean Atwood en fasse 
lecture (« Il croit vraiment que je vais lire tout ça ? » CDF, p. 57). 
Olivier Monceaux, dont le nom a inspiré celui du signataire du 
Corps des femmes, fut un camarade de promotion admiré de Marc 
Zaffran à la Faculté de médecine de Tours. Il disparut tragiquement 
alors qu’il n’avait pas trente ans, anéantissant probablement un 
brillant avenir de médecin (SOI, p. 79-81). Martin Winckler lui dédie, 
ente autres, son roman, comme il lui avait déjà dédié, entre autres 
également, La Maladie de Sachs. Dans la série des romans policiers, 
il réapparaît derrière le personnage fugitif de Charly Mons, quasi-
frère jumeau et compagnon de route de Jean Watteau (Touche pas 
à mes deux seins).

Le nom de Perec a déjà été mentionné, plus haut dans cette 
section et à maintes reprises dans l’ouvrage entier. La métaphore 
du puzzle, abondamment utilisée ici, n’est pas sans évoquer à 
nouveau l’auteur de La Vie mode d’emploi. C’est tout d’abord un 
immense puzzle de douze mille cinq cents pièces que se propose de 
reconstruire Enzo, un ancien tuteur de la toute jeune Jean Atwood 
(CDF, p. 367 – l’ensemble une fois terminé devant mesurer deux 
mètres cinquante sur quatre, cela fait huit pièces [minuscules] par 
cm2). Mais l’image du puzzle revient en force peu avant la conclu-
sion du roman (CDF, p. 538, 547, 556) pour culminer dans la stricte 
comparaison avec la fin dramatique du roman phare de Perec où, 
on s’en souvient, Bartlebooth devenu quasiment aveugle meurt en 
brandissant une pièce ayant la forme d’un W là où il faudrait insérer 
un X (dans le puzzle diaboliquement conçu par Gaspard Winckler).
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Il va me falloir au moins ça pour me glisser sous le tapis, 
repérer les pièces manquantes, les épousseter, m’assurer 
qu’elles n’ont pas été déformées, déchiquetées, malmenées 
par le temps. Et vérifier que ce sont les bonnes. On ne sait 
jamais, un fabricant de puzzle tordu aurait pu en glisser une 
qui n’ait pas la bonne forme – un W au lieu d’un X ou, pour 
ce qui nous concerne, un X au lieu d’un Y. (CDF, p. 561.)

La référence est évidemment celle des chromosomes, dont 
la combinaison détermine le sexe de l’être humain (XX pour les 
femmes et XY pour les hommes). Mais tout n’est pas si simple, 
comme nous le rappelle Smail : « Pour environ une naissance sur 
deux mille cinq cents, un différent ensemble chromosomique se 
forme, parfois sans raison discernable. Il en résulte des bébés XY 
nés avec un vagin ou un micropénis, et des bébés XX nés avec un 
clitoris hypertrophié. » (Smail, p. 134, ma traduction.)

Parmi les revendications les plus appuyées à l’intérieur de cette 
fiction, mentionnons la dénonciation des trop fréquentes mutila-
tions perpétrées sur les nourrissons de sexe indéterminé, afin de 
les « rectifier ». Comme si le grand chirurgien savait mieux que le 
sujet concerné de quel sexe il ou elle devait être. Cette condam-
nation d’un pouvoir absolu veut évidemment dénoncer une viola-
tion de l’éthique médicale. Le roman mentionne que dans d’autres 
pays on laisse d’abord la nature suivre son cours pendant plusieurs 
années au lieu de prendre hâtivement des décisions qui pourraient 
s’avérer traumatisantes pour l’enfant. Quand on relit le bref aver-
tissement au Chœur des femmes, qui dit que l’histoire et son cadre 
sont imaginaires, « Mais [que] presque tout le reste est vrai », on 
soupçonne que cette fiction masque peut-être une réalité déran-
geante s’agissant d’intersexualité infantile, qui se répercute par 
effet domino sur le problème toujours épineux des personnes 
transgenres.

ET LA SUITE ?…

L’œuvre de Martin Winckler n’est pas achevée, loin de là ! Pour 
s’en convaincre, il suffit de se reporter à l’entrée « In the works 
(Ficelles…) » dans son blog « Chevaliers des touches ». Que va-t-il 
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advenir de ses personnages ? Qui d’autre mourra, comme Lance, 
ou survivra, comme Bruno Sachs, Franz Karma, Charly Lhombre 
et Jean Watteau ? La relève se met en place avec des soignants 
prometteurs comme Jean Atwood, tandis que les jumeaux de 
Bruno et Pauline restent encore plutôt discrets. Et qui de la nouvelle 
génération encore anonyme des apprentis soignants s’élèvera à la 
dignité de personnage de fiction ? Une chose est sûre et stable : 
nous sommes dans une continuité qui a sa cohérence propre et 
qui traverse de manière diégétiquement homogène l’espace et 
le temps d’un roman à l’autre, à la manière d’une téléfiction qui 
progresse parallèlement au temps réel.

Toutes ces histoires se passent dans cette fameuse ville imagi-
naire du Centre-Ouest de la France, Tourmens, archétype de la ville 
bourgeoise de province, attachée à ses traditions, tout en étant 
tournée vers la fine pointe de l’innovation médicale et pharmaceu-
tique, ce qui n’est pas sans occasionner de nombreuses tensions, 
et par conséquent permettre un éventail de narrations potentielles. 
Elle possède évidemment son aéroport et sa gare apte à accueillir 
les « eurotrains ». Elle est fort bien décrite dans son clivage entre 
deux rives que tout oppose, dans « Une ville française », chapitre 
topographique nécessaire à la bonne marche de la série Twain 
(TW1, p. 58-61). C’est une ville éminemment réaliste, avec son 
fleuve qui la coupe en deux, la Tourmente, sa rocade, ses grandes 
artères, comme le boulevard Magne, mais aussi ses ruelles 
pavées du vieux Tourmens avec sa rue des Merisiers où habitent 
Christophe Bloom et, plus tard, Raphaël Marker. La ville s’honore 
d’une auguste cathédrale, qui ancre son histoire au Moyen-Âge, 
d’une place Royale flanquée de la mairie et de la préfecture de 
police, lieux où l’on pourra croiser dans quelques polars le maire 
Esterhazy – administrateur retors et obsédé d’ascension autant 
que d’ascenseurs – et sa cohorte de sbires à la mine louche, et des 
deux sexes. Le CHU du quartier Nord est naturellement un haut 
lieu de l’action, notamment dans ses sous-sols pleins de mystères, 
de couloirs labyrinthiques et de chambres secrètes où séjournent 
des pensionnaires énigmatiques. Bruno alors étudiant va souvent 
se délasser au Parc Floral situé de l’autre côté de l’avenue qui le 
borde, éventuellement pour gratter quelques accords à sa guitare. 
Le Grand Café – important lieu de convergence d’idées progres-
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sistes – se trouve non loin de là, de même que le cinéma Le Royal, 
qui figurait déjà dans la toute première nouvelle publiée de Martin 
Winckler « Spectacle permanent », ainsi que la librairie-vidéothèque 
Le Shogun (rue des Marchands), sans oublier la Librairie du Mail, 
tenue par l’ami Diego Zorn. Bref, tout comme ce jeu d’ordinateur 
extrêmement populaire dans les années 1990, qui consistait à bâtir 
toute une ville virtuelle, ce « Sim City » a sa vie propre, et semble 
trépider quotidiennement indépendamment de son auteur. Nous 
voyons là la marque d’un goût qui remonte à très loin : celui des 
romans de science-fiction mais aussi d’un cycle romanesque poli-
cier : la Chronique de Wrightsville (Ellery Queen), où la con(si)stance 
des lieux est une nécessité pour le suivi, et la survie, de l’histoire. 
On ne manquera pas de remarquer la surenchère de l’autorité qui 
transparaît dans l’onomastique des lieux : « Royal » utilisé deux fois, 
« Shogun », ou encore le boulevard (Charle)Magne. La ville possède 
ses pôles du pouvoir étatique que les combattants de l’ombre 
tentent de fissurer depuis les couloirs sombres des hôpitaux et les 
ruelles étroites du quartier bohème. Dans une chronique de son 
blog « Chevaliers des touches » intitulée « Tourmens, la ville de tous 
mes romans »�������������������������������������������������       , Martin Winckler a récemment projeté cette lumi-
neuse intuition : « �����������������������������������������������Tourmens c’est une sorte d’abréviation/contrac-
tion de “Tout roman” ». Mais devant la transhumance progressive 
des personnages vers le Canada, on se demande à quel sort sera 
vouée cette « belle ville de Tourmens, joyau immémorial de la vallée 
des Châteaux » (LTM, p. 28).

Martin Winckler nous confie l’ébauche d’un vaste projet qui doit 
justement se dérouler dans le Nouveau Monde, avec la collabora-
tion (pressentie) de Charly Lhombre :

L’idée est de faire une série dans l’esprit des Nouveaux 
Mystères de Paris de Léo Malet. Chaque roman se déroulerait 
dans un quartier de Montréal, sa topographie, sa culture, 
sa faune (il y a des faunes très différentes d’un quartier à 
l’autre en fonction des ethnies, des groupes culturels, etc.) 
et serait une sorte de Cold Case. Charly enquêterait sur un 
crime qui s’est déroulé dans le passé et le résoudrait dans le 
présent, à la lumière d’un événement ou d’un crime récent. 
Ça serait l’occasion de raconter l’histoire de Montréal (et 
donc, de certains événements du Québec et d’Amérique 
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du Nord) et de tracer des parallèles avec ce qui s’y déroule 
maintenant. Mais alors que Les Invisibles est situé dans le 
milieu universitaire, les romans suivants seraient situés à la 
fois dans un quartier et dans le milieu caractéristique de ce 
quartier. L’idée m’est venue en parlant à des Montréalais qui 
ont tous des histoires passionnantes à raconter. Et l’histoire 
du Québec depuis les années 50 est passionnante (et elle 
croise l’histoire des USA et celle de la France, ce qui est un 
des attraits supplémentaires3).

Outre l’unité de lieu et un goût croissant pour l’Histoire, la 
temporalité respecte également sa propre cohérence qui est mani-
festement attachée au vécu de l’écrivain. Bruno Sachs, Martin 
Winckler et Marc Zaffran ont le même âge. Ils vieillissent à l’unisson, 
de même que leur entourage. En outre, les héros partagent tous 
un même « facteur humain », comme l’explique Anne Roche, « un 
mélange de fragilité, de brisure intime, et d’assurance fondamen-
tale » (Roche, p. 349). La conférence que va livrer un Bruno Sachs 
aguerri devant le grand amphithéâtre de la Faculté de Tourmens 
dans Les Trois Médecins se calque évidemment sur plusieurs confé-
rences que Marc Zaffran a données devant un semblable auditoire 
d’étudiants de première année. Ainsi se mêlent les souvenirs de 
deux médecins dont les routes ne cessent de se croiser. À n’en pas 
douter, ces propos sont les mêmes dans la fiction et la réalité. Il 
serait illogique que le sens auquel Bruno Sachs entend la médecine 
diffère de celui de Marc Zaffran. Au contraire, la fiction devient l’un 
des supports de son crédo médical. Les personnages qui le véhi-
culent ne sont ni des héros ni des martyrs. Ce sont des modèles 
humains accessibles, attentionnés, à l’écoute de l’autre, et bardés 
de bonnes intentions. Ce sont vous et moi, lecteurs attentifs de ces 
fictions. Car si nous avons entrepris leur lecture, si nous en avons 
accepté le pacte dès les premières pages, cela implique forcément 
que nous ne sommes pas du mauvais côté : le pouvoir aveugle, 
l’industrie profitable, la médecine des mandarins, le mépris des 
petites gens. Aller jusqu’au bout de ces livres nous adoube implici-
tement : à notre tour, nous sommes devenus enclins à transmettre 

	3.	 Correspondance personnelle, reproduite avec l’autorisation de Martin Winckler.
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les valeurs des Bruno Sachs, Franz Karma, Charly Lhombre et Jean 
Watteau. Nous sommes désormais prêts à répliquer ces mèmes à 
la mesure de nos humbles capacités.

On découvre ainsi au fil des pages des fictions de Martin 
Winckler un authentique savoir médical présenté de manière mili-
tante. On a assez insisté sur l’importance de l’éthique dans la rela-
tion de soin, et sur le libre arbitre qui échoit au patient (urgences 
exceptées). Apparemment cette situation est intolérable pour 
certains médecins, mais rien ne peut le prouver puisque nous 
sommes justement en présence de fiction. Nul ne contestera que 
les médecins, eux aussi, peuvent faire des erreurs de diagnostic 
ou de jugement, ou se comporter de manière inappropriée avec 
leur patient, intentionnellement ou non. Dans les fictions de Martin 
Winckler, les médecins semblent occuper deux clans, schémati-
quement, ceux qui refusent la relation de pouvoir et respectent 
les patients, et les autres. Et quand ils sont dans la seconde caté-
gorie, ils peuvent atteindre des abîmes de maltraitance, comme 
celui qui se comporte comme un tortionnaire avec une parturiente 
et qui, dans son énervement, laisse tomber le bébé par terre ! (CDF, 
p. 130-131.)

Au-delà de ces caricatures, l’authenticité de certains principes 
peut se vérifier en comparant ce qu’énoncent les ouvrages médi-
caux par rapport aux fictions. Dans une large mesure, on peut 
avancer qu’ils s’équivalent. Par exemple, lorsque le Dr Martin 
Winckler affirme que « chez les femmes en bonne santé (ne souf-
frant de rien) et consultant uniquement pour se faire prescrire 
un contraceptif oral (ou renouveler une telle prescription), ces 
examens [gynécologiques, frottis de dépistage, toucher vaginal] 
sont inutiles lors d’une première consultation chez un gynécologue 
ou un médecin généraliste » (MEN, p. 83). Une lecture attentive du 
Chœur des femmes révèle que Franz Karma explique exactement 
la même chose à Jean Atwood. C’est logique, pourquoi Martin 
Winckler inventerait-il des préceptes médicaux dans ses fictions s’il 
ne les croyait pas valides dans des situations réelles ? C’est pour-
quoi les médecins qui ne les appliquent pas sont irrémédiablement 
du mauvais côté de la barrière, dans ses romans. 
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Être médecin, ce n’est pas être un bourreau ou le père 
fouettard d’une Église dogmatique. Je ne suis pas là pour 
normaliser, mais pour soulager. Et je soigne des gens, pas des 
résultats d’analyses sanguines. Être médecin, c’est aider les 
autres à souffrir le moins possible, et – en particulier – à 
enrichir chaque journée d’un plaisir, si ténu soit-il. Mais 
quels médecins aujourd’hui, avant de chercher à amputer 
mécaniquement la quantité de calories absorbées par 
les gros, prendront la peine de se pencher sur la valeur 
symbolique d’un carré de chocolat, de quelques pommes de 
terre sautées dans le beurre ou d’une tartine de rillettes ? 
(BOU, p. 96-97.)

Ce propos est d’autant plus percutant que, pour une des 
rares fois, Martin Winckler parle en sa qualité de médecin, et à la 
première personne.

Depuis La Maladie de Sachs, les circonstances médicales 
n’ont guère changé, ni les cris de souffrance des plaignants. Or 
les romans de Martin Winckler, contrairement à ce qu’on a pu 
lire parfois, ne se répètent pas ad libitum. Éric Loret l’a parfaite-
ment compris, qui écrivit dans son compte rendu du Chœur des 
femmes pour Libération : « Depuis la Maladie de Sachs, la grande 
réussite de Winckler, de ce point de vue, n’est pas d’avoir raconté 
la médecine en littérature (le thème est vieux) mais d’avoir révélé 
le romanesque de la parole souffrante4. » C’est ce que nous avons 
essayé de montrer tout au long de cet ouvrage : la force thérapeu-
tique de la narration, orale ou écrite qui affleure de livre en livre. 
Ici encore, le rôle du père aura été prépondérant, Ange Zaffran 
ayant servi de modèle absolu dans la relation de soin. Mais pas 
seulement, car l’histoire familiale se dresse telle un spectre derrière 
toutes les histoires de Martin Winckler. Elle dessine aussi le destin 
d’une famille juive algérienne exilée, la mort absurde d’un grand-
père dans les tranchées, l’assassinat auquel son propre père a 
échappé de peu, quelques jours avant l’exode, parce que le jeune 
homme qui devait l’exécuter n’a pas eu le courage de l’abattre 
froidement d’une balle dans le dos. Tout cela parce qu’au seuil 

	4.	 « Martin Winckler dans le cabinet du Dr Karma. » Le Cahier Livre de Libé, 01/10/2009.



La morale de l’histoire

147

de l’indépendance de l’Algérie on avait sommé au bon docteur 
Zaffran de prendre une position politique, ce qu’il refusait de faire 
(LEG, p. 69-70). C’est parce que Marc Zaffran a su transcender son 
histoire familiale en la couchant par écrit qu’elle parvient à nous 
atteindre et nous toucher. C’est ainsi qu’il a transposé ce destin 
possible sur Daniel Zaks dans Les Cahiers Marcœur, en lui faisant 
perdre toute sa famille dans un attentat à la bombe dans un cinéma 
en Algérie (épisode 33). Pour réaliser ces transferts, il a dû créer 
des écrans : pseudonymes et doubles en médecine, narrations à la 
deuxième personne et parodies de téléséries policières. Ce ne sont 
pas des leurres, mais des moteurs d’écriture, des véhicules indis-
pensables qui seuls lui permettent d’atteindre son objectif ultime : 
raconter. Tout en le faisant, avec une prodigalité confondante, il ne 
cesse pourtant de se raconter. Ayant désormais trouvé son public, 
on peut avancer que lui aussi s’est trouvé, mais s’est-il vraiment 
réconcilié avec ses vieux démons ?





QUI SUIS-JE ?
Épilogue

Marc Zaffran et moi avons le même âge à un mois et un jour près. 
Je ne suis pas né en Algérie, mais plus platement Place d’Alleray 
dans le 15e arrondissement de Paris. Il y avait là à cette époque une 
usine des imprimeurs Brodard et Taupin. J’aime à croire que j’ai 
inhalé dans mes premières heures d’existence l’odeur de cellulose 
et de colle (prenez un vieux Livre de Poche, ouvrez-le en grand 
et plantez votre nez dans sa reliure, vous comprendrez), et que 
cela a déterminé ma passion pour la littérature. Au contraire de 
lui, j’ai eu une enfance sans histoire, ou plutôt, sans histoires, car 
je n’ai pas de souvenirs d’entendre mon père (ni ma mère) nous 
en raconter, à moi ou à mes frères. Je me les suis alors construites 
dans ma tête, d’abord, avant d’aller les chercher dans mes 
premiers livres. Lorsque j’ai lu Légendes, l’année de sa parution, je 
me suis rendu compte que Marc Zaffran et moi avions été formés 
par des premières lectures identiques : mêmes bandes dessinées, 
récits d’aventures, science-fiction… Nous avons sûrement été rivés 
en même temps sans le savoir au petit poste de télévision familial 
pour regarder les épisodes du Zorro de Walt Disney (avec l’inénar-
rable Guy Williams) qui passaient en France les jeudis après-midi 
(jour où il n’y avait alors pas d’école), ou les films du dimanche soir 
diffusés dans les années 1960 par la première chaîne, en noir et 
blanc : la RTF. Quelques années plus tard, ce fut sans doute avec 
la même stupeur que nous allions découvrir la série du Prisonnier 
avec Patrick McGoohan, séquestré dans ce fameux « Village » 
pris entre mer et montagnes. Était-ce sur la deuxième chaîne en 
couleurs ? Lectures et distractions télévisées normales et attendues 
pour un enfant et un adolescent de notre génération, me direz-
vous. Oui mais pas seulement, car lui comme moi avons très tôt 
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été attirés, comme par un aimant, par la culture anglo-saxonne et 
ses grands écrivains populaires, que ce soit Wells, Asimov, Conan 
Doyle ou Bradbury, desquels nous nous sentions plus proches que 
de Maupassant ou la comtesse de Ségur. Nos chemins sont restés 
parallèles pendant le lycée d’où, comme lui, je suis sorti avec un 
bac D en poche (sciences naturelles, maths, physique, chimie). 
Comme lui, mais quelques années plus tard, j’ai connu ma grande 
révélation nord-américaine. Il passa un an à Bloomington dans le 
Minnesota, moi, ce fut à Toronto en Ontario. Comme pour lui, le 
retour en France fut difficile.

Or je ne suis pas devenu médecin, mais professeur de lettres. 
Peu après mon retour de Toronto, j’ai interrompu mes études 
d’anglais en province devant l’ineptie de l’enseignement dont 
nous jouissions alors, ou dont j’étais incapable de tirer profit. J’ai 
pris mes cliques et mes claques, et suis allé m’installer au Canada. 
Je me suis recyclé en études françaises avec un intérêt particu-
lier pour la modernité et les écrivains qui pratiquent l’humour et 
triturent savamment et savoureusement la langue : Boris Vian, 
Raymond Queneau, Georges Perec, l’Oulipo. Pendant que j’étais 
un « lettreux », Marc Zaffran, « carabin », a fait sa médecine dans 
le sillage de son père, mais lui et moi sommes docteurs ; nous 
soignons chacun à notre manière.

Ainsi lorsque des étudiants viennent me consulter, il est 
fréquent que je leur conseille telle ou telle lecture, le chapitre d’un 
livre, un article, pour les guider dans leurs recherches. Je note 
des titres, des références sur un bout de papier qu’ils saisissent 
avidement. Je m’amuse à penser que c’est une sorte d’ordon-
nance. Mais au lieu de prescrire du Lexomil ou des antalgiques, je 
prescris du Roland Barthes ou du Brian Boyd. Soigner, enseigner, 
deux activités qui comportent plusieurs points communs : l’écoute, 
le partage, la patience, le respect de l’autre, quel qu’il soit, et le 
renouvellement incessant des connaissances. Je n’ai évidemment 
pas à gérer des cancéreux en phase terminale, ou à traiter des arri-
vées en urgences dont la vie tient à un fil. Il n’est pas rare, cepen-
dant, que des étudiantes viennent me parler de leur petit ami qui 
déprime, ou qui vient de les plaquer, que d’autres viennent me dire 
que s’ils étaient absents pendant plusieurs jours, c’est parce que 
leur meilleur copain venait de se suicider, ou qu’un parent proche 
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venait de perdre la vie dans un accident. Elles et ils avaient besoin 
qu’on les écoute quelques instants. En le faisant, j’ai toujours eu 
le sentiment que, à ma manière (non médicale), je les aidais parce 
que je ne les jugeais pas, parce que je tentais de les comprendre 
en les écoutant, et que je n’allais pas les pénaliser (souvent l’objet 
de leur crainte) pour leurs absences imprévues dont ils pâtissaient, 
parfois très douloureusement. J’ai toujours été très touché, quand 
cela arrivait, de la confiance qu’ils m’accordaient. Après tout, je ne 
suis ni leur médecin, ni leur psy, prêtre ou pasteur. Mais ce qui me 
réconforte, c’est que celles et ceux qui se sentent suffisamment à 
l’aise avec moi m’abordent pour me confier des émotions person-
nelles qui n’ont manifestement aucun rapport avec la narratologie 
structuraliste ou la psychocritique de Charles Mauron. Encore que. 
Partout où la vie est foisonnante, comme dans une faculté, la mort 
rôde et prend ses victimes au petit bonheur. Tout le monde y passe.

Lorsque j’ai découvert l’œuvre de Martin Winckler, dans sa 
richesse et sa complexité, et que j’ai tenté de reconstruire des 
réseaux de signification qui la parcourent d’un livre à un autre, 
parfois de manière inattendue, j’ai toujours eu le sentiment de 
me trouver sur un terrain qui m’était plus ou moins familier. Sa 
manière de dire les choses, de raconter ce qui se passe autour de 
lui, de parler de la souffrance, de la peur, de l’ébahissement devant 
l’injustice flagrante ou le mépris ouvert, d’évaluer nos chances de 
succès par rapport aux risques de la vie, m’ont atteint immédiate-
ment, sans préambule ni grande surprise. Je naviguais dans des 
eaux familières.

Lui et moi sommes de la génération qui a connu la banalisa-
tion de la contraception, la légalisation de l’avortement, l’amour 
libre mais aussi l’apparition du sida. Nous sommes de celle qui a 
vécu le raz-de-marée féministe des années 1970. Ce mouvement, 
aussi salutaire fût-il pour la reconnaissance et le respect des droits 
des femmes, n’en a pas moins peu ou prou bâillonné la voix des 
hommes : nous occupions la position suspecte du sexe opposé. 
Nous l’avons vécu pour la plupart en la bouclant, et si nous 
avions beaucoup de choses à dire, personne ne semblait y prêter 
attention. Nous, les baby-boomers, sommes de la génération qui 
n’avons pas connu la guerre, mais nos parents, si. Les nôtres ont 
survécu ; nous avons eu la chance de les connaître.
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En août 1943, pendant ses vacances d’été chez une amie à 
Montluçon, une jeune femme de dix-huit ans a été arrêtée par la 
Gestapo parce qu’un de ses copains d’école, qui faisait de la résis-
tance, avait d’elle plusieurs photos chez lui. Emprisonnée pendant 
trois semaines, elle ne fut jamais interrogée, pas plus que ses 
parents ne furent avertis. Un jour, on l’emmena sous bonne escorte 
à Sète, toujours sans lui donner d’explication. Mais voilà que sur le 
quai de la gare elle tombe par hasard sur son père, un industriel 
de Metz qui avait amené sa famille dans le sud de la France, alors 
zone libre. Elle lui saute immédiatement dans les bras. Comme il 
est plutôt autoritaire de nature et qu’il parle de surcroît couram-
ment l’allemand, il s’enquiert de la situation, sans cacher sa fureur. 
Le lendemain il l’a sortie des griffes de ses geôliers sans trop de 
difficulté. Il venait peut-être de sauver la vie à la femme qui me 
donna le jour. Dans d’autres circonstances, j’aurais pu ne jamais 
naître, mais je suis quand même venu au monde, avec trois frères, 
ignorant de ce passé qui pesait comme une chape de plomb sur 
la personne qui nous a donné la vie. Nous sommes de la généra-
tion qui a intériorisé une culpabilité de n’avoir pas connu l’épreuve 
ultime que nos parents ont quotidiennement côtoyée alors, celle 
de savoir que dans leur jeunesse, pendant l’Occupation, la vie ne 
tenait parfois qu’à un fil.

J’écris, mais je n’écris pas de fiction. Je me cantonne au second 
degré, à l’analyse et à l’interprétation. J’ai eu longtemps la préten-
tion de me prendre pour un lecteur éclairé, jusqu’à ce que je tombe 
sur une déclaration d’Étiemble. Selon ce linguiste émérite, « le 
nombre de livres qu’un honnête universitaire [peut] lire dans sa 
carrière entière » s’élève à 18 262 (Étiemble, p. 84). Ce chiffre ridi-
culement précis est obtenu en comptant un livre par jour pendant 
cinquante ans (365 x 50 + 12 [pour les années bissextiles]). J’espère 
vivre centenaire (pour lui donner raison). Mon activité d’ensei-
gnant comporte pour une large part le souci de partager, de faire 
connaître, de susciter de nouveaux intérêts chez des lecteurs poten-
tiels, et dans le meilleur des cas leur baliser des pistes de lecture, 
des portes d’entrée dans l’œuvre à découvrir. Je ne crois jamais être 
tout à fait sûr de détenir quelque vérité ultime devant la complexité 
de toute fiction, mais je crois à l’infini des interprétations et à la 
richesse sans cesse renouvelée de celles-ci par chaque (re)lecture.

Chaque jour, tout recommence (presque) à zéro.
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LEXIQUE NOTIONNEL

Bioculturel. L’approche bioculturelle des récits, sans négliger les 
analyses sémiotiques du texte, se focalise davantage sur l’écrivain 
dans la mesure où celui-ci veut solliciter l’attention et les émotions 
de ses lecteurs pour maximiser une forme de rendement biologique 
(Boyd, p. 253).

Biognoséologie. Théorie évolutionniste de la connaissance (Buican, 
p. 247).

Consilience. Imbrication des explications causales en réunissant les 
champs de la connaissance (sciences pures, humaines et sociales). 
Le terme est réactualisé par Edward O. Wilson, afin d’intégrer les 
différentes disciplines du savoir humain, au lieu de les enfermer 
dans autant de solipsismes comme cela s’est renforcé depuis l’avè-
nement de la Nouvelle critique et de ses rejetons. Brian Boyd le 
valide activement dans son ouvrage On the Origin of Stories (Ibid., 
p. 338-339).

Constructivisme social. Concept qui, à l’opposé de la psychologie 
évolutionniste, propose que l’être humain et la société sont mus 
par une immense flexibilité et, par conséquent, propres à agir de 
manière totalement indépendante du déterminisme génétique 
(Literary Animal, p. 20). Le postmodernisme et la déconstruction 
épousent ce crédo. Le constructivisme propose que l’être humain 
est culturellement déterminé et non naturellement (concept de la 
page blanche [blank slate]).

Darwinisme littéraire. Expression créée par Joseph Carroll pour 
désigner cette nouvelle discipline qui adopte un regard évolution-
niste pour analyser les œuvres littéraires.
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Diégèse. Terme de narratologie validé par Gérard Genette dans 
Figures III (1972) désignant l’univers spatiotemporel d’un récit. Par 
exemple, la diégèse de La Maladie de Sachs, c’est la petite ville de 
Play et ses alentours dans les années 1980.

Effet de réel. Concept identifié par Roland Barthes, dans un article 
du même titre. Dans un récit réaliste se trouvent des éléments dont 
la présence n’est pas indispensable à l’histoire, sa logique ou son 
déroulement. Ces pièces ajoutées ne font donc qu’accroître la force 
du réalisme de l’histoire racontée.

Épigénétique. Les règles épigénétiques combinent l’hérédité et 
l’environnement, prédisposant l’individu à voir le monde et à y 
réagir de manière innée pour sa propre survie. Exemple, la peur ou 
la méfiance de l’étranger au premier contact (Consilience, p. 193).

Éthologie. Science qui a pour objet l’étude des mœurs humaines 
en tant que faits sociaux (TLF). Darwin a été le premier à considérer 
l’éthologie dans une perspective évolutionniste, en observant par 
exemple les grimaces universelles par lesquelles le visage humain 
trahit certaines émotions. La sociobiologie est une éthologie 
humaine. Dans sa stricte acception, l’éthologie ne concerne que le 
règne animal à l’état sauvage.

Groupement humain optimal. Selon Robin Dunbar, qui a étudié les 
rapports entre la dimension néocorticale et la masse corporelle, 
le groupement humain optimal est de 150 personnes (Grooming, 
p. 69). Le néocortex est la partie périphérique du cerveau propre à 
tous les primates et à l’humain. Les communautés de nos cousins 
les chimpanzés, qui proportionnellement ont moins de néocortex 
que les humains, s’élèvent à 50-55 individus (Human Story, p. 72).

Lek. (Mot suédois) lieu de rassemblement de mâles en vue d’attirer 
des femelles par des chants, danses et autres ornements sexuels 
(Mating Mind, p. 441).

Locus. Voir « Point de vue ».

Mème. Unité minimale culturelle typiquement reproductible (donc 
héréditaire) par les individus d’un groupe social identique ou voisin, 
au moyen de l’apprentissage ou de l’imitation (Richard Dawkins, 
1975). Le terme, contraction de mimème pour faire pendant à 
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« gène », veut rendre compte de ce processus de transmission cultu-
relle. Les mèmes ont par exemple produit l’alphabet, le calendrier, 
la croix (et la bannière), la cigarette, l’applaudissement, les échecs, 
le tatouage et, plus récemment, le piercing, le téléphone portable, 
les tags et le recyclage. La Toile s’avère un puissant réplicateur de 
mèmes. Voir par exemple : <http ://knowyourmeme.com/>.

Mimésis. Imitation. L’une des formes les plus anciennes de l’art, 
qui consiste à imiter la réalité. Platon l’oppose à la diégésis, qui elle 
consiste à la représenter, par exemple dans un récit narratif. Pour 
Aristote déjà, l’imitation est le propre de l’humain.

Mise en abyme. Expression adaptée d’André Gide qui a identifié 
le concept de « composition en abyme » dans son journal. La mise 
en abyme est une sorte de blason qui reflète, à l’intérieur d’une 
œuvre d’art, l’œuvre entière. Gide avait basé sa réflexion sur le 
célèbre tableau de Jean Van Eyck, Le Mariage des Arnolfini (1434) et 
l’avait magistralement appliqué à son roman Les Faux-monnayeurs 
(1925).

Pacte de lecture. Principe basé sur les travaux pionniers de Philippe 
Lejeune (Le Pacte autobiographique, 1975), qui s’appuie essentiel-
lement sur deux éléments : le paratexte et l’incipit. Le pacte de 
lecture est donc un contrat tacite entre l’auteur et le lecteur, grâce 
auquel ce dernier bâtit sa prévisibilité de lecture.

Pléistocène. Ère géologique qui a débuté il y a approximativement 
1,60 milliard d’années, et qui a été remplacée par l’holocène il y 
a quelque dix mille ans. C’est pendant cette longue période qu’a 
principalement évolué l’hominidé pour aboutir à l’Homo sapiens 
d’aujourd’hui.

Point de vue. « Le locus de la conscience ou de l’expérience à l’inté-
rieur duquel toute forme de sens prend place. » (Literary Animal, 
p. 90, ma traduction.) Selon Joseph Carroll, l’auteur de cette défini-
tion, le locus se subdivise en trois composantes : celle de l’auteur en 
premier, puis de ses personnages, et enfin de ses lecteurs.
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Psychologie cognitive. Domaine de la psychologie qui étudie les 
processus mentaux sous-tendant la perception, la catégorisation, 
le jugement, la prise de décision, la mémoire, l’apprentissage et le 
langage (Mating Mind, p. 437).

Psychologie intuitive. Capacité cognitive de l’individu, qui se mani-
feste généralement vers 4 ans, à évaluer ou prédire les pensées, 
sentiments, motivations et réactions des autres (Literary Animal, 
p. 188). Traduction préférentielle de l’anglais Theory of mind, qui, 
traduit littéralement en « théorie de l’esprit », n’a guère de sens. 
Pascal Boyer emploie l’expression « psychologie intuitive » dans un 
sens élargi, mais tout à fait convenable à notre propos (ibid., p. 177 
et passim). Brian Boyd rapproche également ces deux expres-
sions anglaises : « Because we also develop, as part of our intuitive 
psychology, an advanced theory of mind […] » (ibid, p. 199).

Sociobiologie. Discipline scientifique à la base de la psychologie 
évolutionniste (Boyd, p. 52). Les sociobiologistes tendaient à consi-
dérer que l’être humain était essentiellement motivé pour maxi-
miser ses compétences, alors que les psychologues évolutionnistes 
le perçoivent davantage comme un agent d’adaptabilité (Literary 
Animal, p. 82). Il est communément admis qu’Edward O. Wilson est 
le fondateur de la sociobiologie.

Stratégie de Schéhérazade. Manière de maintenir l’intérêt d’un 
partenaire sexuel envers soi-même en racontant de bonnes 
histoires et en étant un bon interlocuteur (Mating Mind, p. 444). 
Dans son blog « Chevaliers des touches », Martin Winckler note 
à la fin d’une chronique : « Et ta vie rêvée, c’est ça. / Une vie de 
Shéhérazade. »

Syntaxe évaluative. Mode de lecture d’une information qui permet 
d’en découpler les différents systèmes cognitifs de telle sorte 
qu’ils n’interfèrent pas entre eux (scope syntax). Par exemple, le 
fait que les Thénardier se caractérisent par leur ignominie dans Les 
Misérables de Victor Hugo n’infère pas que quiconque s’appelle 
Thénardier soit une personne infâme (Tooby et Cosmides, 2001, 
p. 20).
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Marc Lapprand

Une lecture évolutionniste  
de l’œuvre de Martin Winckler

« Mais qui êtes-vous, Martin Winckler ? »

Les nombreuses fois où l’auteur de ce livre s’est posé  
cette question, il n’a jamais douté que ce « vous » fût pluriel.  
Marc Zaffran a créé Martin Winckler pour raconter Bruno Sachs – 
l’homme, son nom de plume, son personnage. L’œuvre de Winckler 
est polymorphe, à la fois scientifique et littéraire, nourrie 
d’expérimentations formelles mais aussi de sujets populaires 
comme les téléséries américaines et les super-héros.

Cet ouvrage est doublement innovateur  : premier essai jamais 
écrit sur l’écrivain prolifique qu’est Martin Winckler, l’auteur  
de La Maladie de Sachs (1998), il en offre une lecture évolutionniste, 
sur la base de plusieurs études qui s’inscrivent dans le darwinisme 
littéraire. Tout en s’appuyant sur la narratologie classique,  
il pratique la nouvelle approche théorique bioculturelle, dans  
une perspective aussi didactique  : chaque chapitre est précédé 
d’un bref synopsis, et un lexique notionnel ainsi qu’une 
bibliographie évolutionniste de base sont donnés en annexe.

Cet essai couvre les quelque quarante livres publiés par l’auteur 
entre 1989 et 2011, dans toute leur diversité. Aux lecteurs fidèles 
de l’œuvre de Martin Winckler, le livre suscitera de nouvelles 
interprétations ou ouvrira d’autres portes d’entrée  ; à ceux qui  
ne la connaissent pas encore, il incite à la découvrir et l’apprécier. 
Il espère enfin démontrer qu’une nouvelle discipline prometteuse 
est en train de féconder la critique littéraire.

Marc Lapprand est professeur titulaire à l’Université de Victoria  
(Colombie-Britannique). Moderniste de formation, il est spécialiste  
de Boris Vian et de l’Oulipo. Ses domaines de recherches recoupent  
son enseignement : théorie littéraire, roman contemporain,  
écritures ludiques.

Anne Roche, professeur émérite à l’Université de Provence  
(Aix-Marseille I), est l’auteur d’une vingtaine d’ouvrages de théorie  
littéraire et de fiction (romans, théâtre). Elle a plusieurs fois inscrit  
les œuvres de Martin Winckler au programme de ses enseignements.
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