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A la mémoire de mon pere






Laffluence des postulants a forcé la médecine
a se diviser en catégories : il y a le médecin
qui écrit, le médecin qui professe,
le médecin politique et le médecin militant ;
quatre manieres différentes d’étre medecin,
quatre sections déja pleines. Quant a la
cinquieme division, celle des docteurs
qui vendent des remeédes, il y a concurrence,

et l'on s’y bat a coup d’affiches infames

sur les murs de Paris.

Balzac, Z. Marcas (1840)
><=

Theories of buman evolution are scientific

hypotbeses, but they are also stories.

Geoffrey Miller, The Mating Mind (2000, p. 418)

"> <

Without stories, our universe is merely rocks

and clouds and lava and blackness.

Douglas Coupland, Generation A (2009, p. 1)






PREFACE

«Prescrire, c'est presque écrire»: cette phrase de Plumes d’Ange
pourrait servir d'épigraphe a toute I'ceuvre de Martin Winckler,
unissant la pratigue médicale et la pratique de I'écriture. Martin
Winckler est un auteur fort connu: son livre le plus célebre, La
Maladie de Sachs, a été adapté au cinéma par Michel Deville, ses
livres ont fait I'objet de nombreuses traductions, la presse a donné
un large écho a chacune de ses parutions, mais peu d'études lui
ont été jusqu'ici consacrées. C'est dire que l'ouvrage de Marc
Lapprand vient combler une lacune, et cela, de facon décisive.

Lapprand s'interroge tout d'abord sur les raisons de cette
carence de la critique, qui n'a pas manqué de frapper tous les
lecteurs de Winckler. Et la raison majeure semble bien étre le
caractere polymorphe de cette ceuvre: a la fois scientifique et
littéraire, militante et éthique, nourrie d'expérimentation formelle
mais s'ouvrant aussi bien a une lecture «naive». Guvre également
«transgenre», comme en un autre sens certains de ses person-
nages: romans « médicaux », dont les protagonistes sont des méde-
cins, romans policiers, textes autobiographiques, comme Légendes
ou Plumes d’Ange, essais a caractere médical, essais sur les séries
télévisées... La richesse et la diversité de ces textes ne sont certai-
nement pas pour rien dans la difficulté d'en saisir I'économie d'en-
semble. C'est 3 quoi Marc Lapprand s'emploie, en prenant pour fil
conducteur I'épistémologie évolutionniste, a la fois pour retracer la
genese de I'ceuvre et pour en montrer les caracteres et les effets.

Sans tomber dans le travers d'une critique de type «I’homme-
et-I'ceuvre», Lapprand se préoccupe de nous montrer d'abord la
formation de I'hnomme Winckler, de sa sensibilité et de son éthique.
Il montre la place prépondérante de certaines figures familiales: le
grand-pere paternel, tué en 1915, laissant un orphelin de deux ans,
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et le pere qui grandit dans ce manque et tentera de le réparer pour
ses propres fils. Figure paradoxale que ce pere, a la fois dans I'in-
terdiction (le fils doit étre médecin, pas question qu'il devienne écri-
vain) mais aussi dans la diction : le pére est un conteur, le «premier
narrateur», qui enseigne a I'adolescent 3 écouter. « Manifestement,
déclare Winckler, ma vocation consiste a réparer et a transmettre,
par le soin et par I'écriture. En soignant, je prolonge le désir de
réparer de mon pere. »

Viennent ensuite les premiéres lectures, peu classiques, depuis
les comics de I'enfance jusqu’aux grandes influences du jeune
adulte: et d'abord le parrainage de Claude Pujade-Renaud et Daniel
Zimmermann qui guident ses premiers pas d'écrivain. Influence
moins directe, mais non négligeable, celle des médecins écrivains:
Georges Duhamel, André Soubiran et Jean Reverzy. Le pére possé-
dait une belle édition des livres de Duhamel, «I"écrivain-médecin
de la guerre de 14», ce qui fait lien avec la figure du grand-pere
tué a la guerre. On ne s'étonnera pas de ne pas trouver le nom de
Céline. Martin Winckler m’écrivait récemment a ce propos que le
nom de madame Destouches, une des patientes de La Maladie de
Sachs, était «une maniere de rendre hommage aux “misérables”
dont il est question dans les livres de Céline, sans le mépris qu'il
m’'a semblé percevoir chez lui. Autrement dit, Madame Destouches
ne s'appelle pas ainsi a cause de (ou en hommage a) Céline, mais
malgré lui, en réparation, en quelque sorte. »

Mais le contemporain capital est Perec. Comme le note tres
justement Marc Lapprand, «Perec a enfin autorisé |'écriture de
fiction de Martin Winckler», d'abord en le libérant d'une admira-
tion paralysante devant les grands auteurs enseignés au lycée,
et surtout en lui offrant, par ses fictions, un espace de jeu oU
déployer les siennes propres. Ce n'est pas un hasard si la these
de médecine de Winckler est dédiée «A la mémoire du docteur
Bernard Dinteville» dont on chercherait en vain le nom dans un
annuaire de I'Ordre des médecins: c'est un personnage de La Vie
mode d’emploi. Et c'est encore un personnage de Perec, Gaspard
Winckler, figurant avec divers roles dans Le Condottiere, W ou le
souvenir d’enfance et La Vie mode d’emploi, qui a donné a Marc
Zaffran, le nom d’origine de notre auteur, son nouveau patronyme.
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Dans cette genése, films et séries télévisées jouent aussi un role
essentiel, et fournissent d'ailleurs personnages et situations aux
romans. Marc Lapprand en donne une liste étoffée et leur consacre
plusieurs analyses. Citons simplement Barberousse de Kurosawa,
dont s'inspire librement Le Chceur des femmes, ou Johnny got his
gun de Dalton Trumbo qui, d'apres Winckler, devrait faire partie de
la formation de tout étudiant en médecine. Lapprand remarque a
ce propos que «les films soignent autant que les fictions écrites,
pour la simple raison qu’eux aussi racontent des histoires ».

L'analyse de I'ceuvre procéde ensuite dans un déroulement
chronologique, mais qui ne suit pas nécessairement |'ordre des
parutions. En effet, Marc Lapprand souligne le réle d'un grand
inédit, les Cahiers Marcceur, matrice de I'ceuvre, socle fondateur,
terreau sur lequel proliféreront bientét toutes les fictions. Guvre
inédite et laissée en plan, Les Cahiers Marcceur sont cependant
accessibles en ligne sur le site de I'écrivain, et une courte partie en
a été publiée sous le titre Le Mystere Marcceur. Y apparaissait déja
le personnage qui pour la plupart des lecteurs représente au plus
pres la création de Martin Winckler, le médecin Bruno Sachs, héros
de La Vacation (1989), de La Maladie de Sachs (1998), le roman le
plus connu et le plus traduit de I'écrivain, et des Trois Médecins
(2004), sans parler de ses diverses apparitions dans d'autres textes
ou son role est moins central. Bruno Sachs est d'abord, dans La
Vacation, un médecin qui pratique des IVG et qui écrit. La méta-
phore usuelle, banale, réunit écriture et naissance: ici, paradoxa-
lement, I'écriture est associée a I'avortement, et Sachs-Winckler
va jusqu'a affirmer: «écrire, c’est tuer quelque chose en soi pour
pouvoir continuer a vivre». Dans La Maladie de Sachs, nous retrou-
vons Bruno, médecin de campagne, en révolte perpétuelle contre
toutes les souffrances qu'il cOtoie et ne peut pas toujours soulager,
si bien qu'il en oublie sa propre souffrance: seuls la rencontre de
Pauline et son amour I'aideront a prendre quelque distance par
rapport a cette empathie qui I'étouffe, et par la, paradoxalement,
a devenir un médecin encore plus attentif aux autres. Mais il n"est
pas que médecin, il se réve aussi écrivain, comme le suggere le
fait que tous les patients du roman portent des noms d’écrivains.
Hommage certes, mais Lapprand en propose une interprétation
qui va plus loin:

Xi
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Ces écrivains représentent a travers les jeux de miroirs sur
lesquels brille leur nom ce qui est précisément inatteignable
pour Bruno, du moins au début de Ihistoire. La distance

qui les sépare du personnage en mal d’écriture renforce la
prétendue impossibilité de sa réalisation a laquelle Bruno
ne croit guere d’entrée de jeu. Le défi semble insurmontable,
mais 'enjeu en sera d’autant plus stimulant. De maniere
symptomatique, Bruno ne croit pas en lui (comme écrivain),
ou du moins le feint-il (p. 58-59, cet ouvrage).

Parallelement a la «saga» de Bruno Sachs, Martin Winckler
a élaboré une série d'aventures policieres dont les héros sont
Charly Lhombre, médecin généraliste et |éqgiste, et Jean Watteau,
juge d'instruction: Touche pas a mes deux seins, Mort in vitro,
Camisoles et Les Invisibles. Ces romans, comme tout «polar» qui
se respecte, comportent des crimes, de la corruption, des bons et
des méchants, ces derniers étant généralement punis, mais leur
spécificité est de se dérouler dans les milieux de la médecine, de
la pharmacie, des grands labos pharmaceutiques... et Lapprand
de rappeler que les tout premiers textes du jeune Marc Zaffran
dénoncaient déja les dérives, les délits d'initié, les liens occultes
qui proliferent dans ces milieux. Mais méme dans ces romans rela-
tivement réalistes, la patte de |I'auteur apparait, notamment avec
I'importance des figures de double, a propos desquelles Lapprand
parle de «démultiplication vertigineuse», rappelant aussi «|'attrait
avoué de Martin Winckler pour les grands héros doubles, Zorro,
mais aussi Batman et Spiderman». Ce theme du double, enrichi
de connotations oniriques et fantastiques, se développe dans la
série « Twain», Un pour deux, L'un ou I'autre, Deux pour tous, que
I'on retrouve en clin d'ceil dans le titre de cet ouvrage, légerement
modifié par |'allusion aux Trois Mousquetaires. Mais on trouve aussi
ce théme dans Le Cheeur des femmes, ce grand roman «choral»
ou il se noue avec la thématique du transgenre, de la différence
sexuelle et des intolérances sociales — I'égal a mes yeux du coup de
maitre que fut La Maladie de Sachs.

Le travail de la forme, jamais gratuit, n'est pas oublié dans
I'étude de Marc Lapprand, spécialiste de I'Oulipo. Sans pouvoir
en donner une idée exhaustive, signalons seulement les analyses
consacrées aux déplacements temporels et spatiaux, plus préci-
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sément aux «oscillations du temps et de |'espace», par exemple
dans La Vacation ou dans Les Trois Médecins, travail qui va sans
doute se retrouver dans Les Voies des hommes, roman actuel-
lement en préparation: «ce livre au titre ambitieux recoupera trois
parties distinctes sur le plan temporel, mais autour d'un homme
plus ou moins identique qui les franchit toutes: une époque loin-
taine le reléguant au Pléistocéne, puis les années soixante oU sont
métaphorisés les dieux grecs de I'antiquité, et enfin notre temps
présent». On est tenté de penser au héros de Code Quantum, qui,
il est vrai, ne voyageait que dans les limites du xx¢ siecle... Marc
Lapprand ne manque pas d’envisager le langage des personnages
et les interventions d'auteur, les différents niveaux de récit, et fait
un sort au paratexte, en particulier quatriémes de couverture, dédi-
caces et avertissements, en citant une variante a la fois sérieuse et
joueuse: «si d'aventure certaines personnes physiques ou morales
croyaient se reconnaitre sous un jour peu glorieux, ce ne serait que
justice — elles n"avaient qu'a se comporter plus proprement».

Si ce travail formel a été rarement signalé par la plupart des
critiques, c’est sans doute que les enjeux éthiques et politiques des
textes emportent davantage l'attention, voire I'adhésion. Martin
Winckler y préte en un sens, avouant par exemple: «La fiction,
pour moi (et je ne parle que pour moi), sert a retravailler la confu-
sion des sentiments éprouvés pendant les expériences de la vie»
et soulignant en maintes occasions son souci de |'éthique, de la
remise en question du savoir, de I'infini apprentissage. Il I'assume
en toute clarté:

Quand certains critiques font la moue en disant que

mes personnages sont manichéens, ca me fait rire. Un
personnage, ca ne peut jamais étre aussi fin et complexe
qu'une personne réelle, et je n’ai pas la vanité de croire que
les miens le sont! Mais je ne crois pas non plus que tous les
romans aient pour but de faire de la psychologie fine. Mes
romans, je les écris pour partager du savoir, des révoltes, des
idées, des valeurs, et des histoires.

Et ce n'est certes pas fini: sans parler du projet Les Voies des
hommes, Winckler, maintenant établi a Montréal — puisque la
France n'a pas su le retenir... — a confié a Lapprand une nouvelle

XV
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idée: «faire une série dans I'esprit des Nouveaux Mystéres de Paris
de Léo Malet. Chaque roman se déroulerait dans un quartier de
Montréal, sa topographie, sa culture, sa faune (il y a des faunes
tres différentes d'un quartier a I'autre en fonction des ethnies,
des groupes culturels, etc.) et serait une sorte de Cold Case.» Les
lecteurs de Winckler n"ont donc pas fini de se réjouir, et ceux qui
ne le connaissent pas encore disposent, grace au livre de Marc
Lapprand, d’'un excellent jeu de piste.

Une sorte de coda, intitulée «Qui suis-je?», nous présente
I'auteur, Marc Lapprand, dans un portrait en miroir de I'écrivain
et de son critique, avec les différences biographiques mais aussi
les ressemblances dans la formation (comics, cinéma...) et dans
I'activité professionnelle: enseigner, c'est aussi soigner.

Anne R.
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AVERTISSEMENT

On sait que Martin Winckler est le nom de plume
de Marc Zaffran. Dans ce livre, on passera souvent de I'un
a I'autre de ces patronymes selon qu’il est question de I’écrivain
ou de ’'homme civil. Tout ce qui sera dit dans ces pages
concernant sa vie privée, sa famille, sa profession et ses valeurs
personnelles, bref ses «1égendes », figure dans les livres, articles
ou chroniques qu’il a publiés, auxquels il sera diiment fait
référence. Rien ne sera inventé, supputé ou exagéré.
En revanche, j’assume I’'entiere responsabilité de tout
ce qui touche a I'interprétation de ses écrits.
«Mais j’ai ’habitude: écrivains et scénaristes ne savent pas

toujours ce qu’ils mettent dans leurs histoires.» (TW 3, p. 45.)

ML
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QUEST-CE
QU'UNE LECTURE
EVOLUTIONNISTE?

Introduction

Tout aurait pu commencer le samedi 21 ao0t 2010. Nous sommes
a la Place d'Youville, a Québec, sur le parvis du Palais Montcalm,
attendant que les portes s‘ouvrent avant le concert auquel nous
sommes venus assister. C'est le début d'une paisible soirée d'été.
Sous nos yeux, en contrebas, des adolescents font étalage de leurs
prouesses sur planches a roulettes. L'un d'entre eux en particulier,
habillé dans une dominance grise, répete a plus soif le méme exer-
cice qui consiste a prendre son élan, sauter par-dessus une volée
de marches, faire pivoter sa planche sur elle-méme dans |'axe de
sa longueur (kick flip), pour retomber dessus et finir sa course sur la
place. Il est observé par plusieurs de ses coreligionnaires en toute
bonne conscience. Mais a chaque fois le malheureux rate son coup,
et jure a sa propre adresse et a celle des autres venus sans doute le
soutenir dans son effort. Il a quelque chose du Sisyphe a remonter
inlassablement dans le kiosque pour recommencer sa voltige... et
la rater. L'un de ses copains le filme scrupuleusement, espérant
évidemment capturer sur son iPhone la prouesse de son ami et
concurrent a la fois. Les passants sillonnent la place sans préter
trop d'attention a ce jeune athlete conquérant autant qu'assidu.
Surgissent du fond de la scéne un groupe de filles joyeuses qui
se plantent légérement en retrait du lieu d'exécution de notre
jeune apprenti. Il les a immédiatement apercues, et I'on sent qu'il
redouble d’'effort. Sa posture a changé, il a redressé le buste et ses
jurons sont beaucoup plus appuyés quand il retombe a c6té de sa
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planche ou que celle-ci n'a pas effectué le tour complet désiré. Il ne
grommelle plus ses jurons, il les hurle. Les filles ricanent entre elles
tout en observant discretement ce qui se passe. Survient alors un
autre planchiste. Il a I'air encore plus jeune, et est vétu de maniere
tres colorée, a dominante rouge. Tres a l'aise, il zigzague parmi
ses amis, et tourne autour de son infortuné compeére. Il se met en
place et, sans effort apparent, accomplit avec brio du premier coup
ce que l'autre s'acharne a faire depuis une demi-heure, mais n'en
tire aucune fierté excessive. Tout le monde le regarde et I'admire.
Il le sait: il na pas besoin de forcer son jeu, c'est lui le maitre &s
planches. Cependant, notre premier exécutant parvient — enfin — a
réussir a son tour: parfait atterrissage et fin de course en douceur.
Applaudissements immédiats. Il a été filmé avec succes puisque le
jeune cinéaste s'affaire manifestement a envoyer a tout son entou-
rage le clip vidéo de quelques secondes de son éphémere exploit,
apres |'avoir repassé avec fierté a sa garde rapprochée. Le cheva-
lier rouge vient discretement I'adouber en lui serrant la main facon
hip-hop, tout en continuant de sillonner la place dans tous les sens,
comme pour gérer son territoire. Les garcons sont regroupés dans
leur coin et les filles, dans le leur, qui bientot vont s'éparpiller.

Tout cela a duré quelque quarante-cing minutes, et Martin
Winckler na cessé de commenter ce que nous voyions, avec préci-
sion et humour. C'est I'anthropologie évolutionniste qui lui a fourni
le métalangage nécessaire a la description de cette scene d'éta-
lage de la forme physique et des compétences sportives (fitness
display), et donc in fine de la survivance de I'individu par la repro-
duction. Nous avons assisté a une métaphore de la danse du paon
avant la copulation avec la femelle qui I'aura choisi pour la qualité
ostensible de ses génes, archétype de la sélection sexuelle s'il en
fOt. La planche a roulettes se substituait a la lourde et encombrante
queue du paon, double illustration du principe évolutionniste du
handicap, selon lequel le coGt élevé de I'étalage de la forme exclut
les porteurs de genes faibles. Ici, le prétendant en gris n'avait de
cesse de se mettre a la hauteur du chevalier rouge, car les femelles
I'observaient, en groupe (donc en sécurité), de leur c6té. Lorsque
I'aspirant a finalement réussi son acrobatie, son inconscient lui
disait qu'il avait réellement multiplié ses chances dattirer I'une des
jeunes filles, ou plutdt, de faire en sorte que lui aussi soit choisi
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par I'une d'elles, au contraire du chevalier rouge qui navait aucun
effort a fournir de ce c6té-la. La nature, nous rappelle Darwin, n'a
que faire des apparences, sauf quand elles présentent une réelle
utilité pour I'étre vivant qui les arbore (Darwin, p. 111). Au-dela de
la prouesse sportive et esthétique enfin atteinte par le planchiste
de gris vétu se manifestaient sa persévérance, ses compétences et
sa force (fitness), bref autant de garants qualitatifs de son potentiel
reproducteur, a la mesure des risques physiques pris. Il en va de
méme de la beauté chez toutes les especes vivantes, qui, pour étre
naturelle, n'en est pas pour autant gratuite. Darwin, a nouveau,
prend I'exemple des fleurs aux couleurs chatoyantes, qui brillent
plus intensément que la verdure ambiante: elles attirent ainsi les
insectes dont elles ont besoin pour leur pollinisation ; par contraste,
les fleurs ternes, plus petites, moins éclatantes, n'ont, elles, besoin
que du vent pour transmettre leur pollen (Darwin, p. 253-254).
Plus pres de nous, le psychologue évolutionniste Geoffrey Miller
a trés bien montré dans quelle mesure I'exploit sportif vise rien
de moins qu'a étaler de maniere ostensible une excellente santé
et une parfaite forme physique devant /‘autre sexe (Mating Mind,
p. 254). La Place d'Youville s'était temporairement transformée en
«lek», terme suédois adopté par les évolutionnistes pour désigner
un lieu oU se rassemblent les males pour attirer les femelles par
des chants, des danses et des ornements visuels.

<=

A considérer I'abondante production écrite de Martin Winckler,
une approche évolutionniste me paraissait prometteuse. Parce que
I'ceuvre en question n'est ni uniquement littéraire, ni uniquement
scientifique, il me fallait notamment prendre en compte le mariage
jugé problématique entre les sciences de la vie (et leur applica-
tion en médecine), les sciences sociales et les humanités, tous
domaines dans lesquels ceuvre et écrit Martin Winckler. Celui-ci
venait de m’offrir une belle initiation au darwinisme de stricte
obédience, et, a son corps défendant, me donner une direction a
suivre. Petit a petit se construirait la bibliographie utile et néces-
saire, sinon basique, autour de la notion de ce que le biologiste
américain Edward O. Wilson appelle, selon le mot du titre d'un de
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ses ouvrages clés, la «consilience’», ou «|'unicité du savoir» dans sa
version francaise. De quoi s'agit-il ? Cette nouvelle discipline évolu-
tionniste en plein essor, qui s'est diffusée parfois sous les labels de
«darwinisme littéraire», «critique bioculturelle», «biognoséologie»,
«biopsychologie» ou de «psychologie évolutionniste», s'attache a
marier des savoirs de différents horizons en privilégiant le constat
que chez tout étre humain I'encodage génétique est le méme (du
moins a 99,9 %) quelles que soient son origine et sa culture, ce qui
ne contredit pas les spécificités culturelles acquises et transmises,
telles que les «memes». Toutes les pratiques artistiques, y compris
la littérature, obéissent peut-étre a des principes évolutionnistes,
notamment adaptatifsZ. Mais tout le monde n'épouse pas ce crédo,
car de nombreux sociologues et historiens estiment encore que les
arts chez I'étre humain sont un sous-produit de |'évolution, et non
une adaptation en soi (Smail, p. 126).

Un passage relativement anecdotique des Trois Médecins
témoigne par exemple d'une ouverture vers la consilience. Bruno
Sachs veut publier dans la petite revue estudiantine Le Manuel,
créée par |ui et ses camarades revendicateurs d'une médecine plus
juste et plus humaine, une nouvelle délibérément pornographique,
mettant en scéne un «patron» de CHU et une «visiteuse médicale».
Elle lui vend des produits pharmaceutiques et lui a des intéréts
a défendre (et veut s'enrichir rapidement), bref, I'un suce I'autre
chacun a sa maniere. Lors d'une réunion de comité de la revue, les
copains de Bruno hésitent a publier ce brilot qui va certainement
leur attirer des ennuis. Or c’est une étudiante en philosophie® qui
va leur ouvrir les yeux en leur expliquant la valeur métaphorique
de ce texte incendiaire, et les convaincre de sa force de persua-
sion. La nouvelle s'intitule «Visite guidée» (LTM, p. 394-398), et
manifestement les carabins n'avaient pas su la lire au second
degré (de la visite). La ou ils ne voyaient que sexe et pornographie,
Catherine transcendait cette lecture superficielle pour y décoder

1. Le terme fut créé par le philosophe scientifique anglais William Whewell en 1840
(voir Gould, p. 192).

2. Priére de se reporter au lexique notionnel en fin de volume pour les concepts
évolutionnistes et narratologiques de base.

3. Catherine, amoureuse de Bruno, et qui deviendra Kate Markson dans La Maladie
de Sachs.
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une métaphore des relations de dépendance et donc de pouvoir
entre I'industrie pharmaceutique et I'univers des médecins, mues
par des motifs pécuniaires qui moquent |'éthique médicale.

Pourquoi préférons-nous le plus souvent les romans aux
manuels pédagogiques, les films de fiction aux documentaires?
Cette question est posée par John Tooby et Leda Cosmides (Literary
Animal, p. 147), et les réponses pointent vers des raisons pratiques
a défaut d'étre rationnelles: les fictions nous placent devant des
situations qui nous imposent des choix, nous suggerent des anti-
cipations ou des extrapolations, en développant en nous I'intuition
et la prévisibilité. Or cet apprentissage, ou plutot cet affinement
constant de nos capacités cognitives, augmente nos compétences
de survie et d'adaptation, et cela, en dépit du fait que nous savons
pertinemment que les modéles littéraires ou cinématographi-
ques envisagés ne sont que virtuels. Les récits de fiction auraient
ainsi, dans une perspective évolutionniste, le réle de nous repré-
senter des modeles situationnels humains que nous rencontrerons
tous un jour ou l'autre dans notre vie, tels que I'amour, le désir,
la jalousie, la peur, la fidélité, la trahison, I'inquiétude, la joie, la
fierté, la souffrance, la douleur, le parentage, la fratrie, le vieillis-
sement et ultimement la mort. Dans une bréve analyse de Star Trek,
Martin Winckler explique comment leurs personnages «affrontent
les peurs de I'humanité (les monstres de I'enfance et ceux de
I'espace), ses travers (le rejet de l'autre, le désir de puissance, la
pulsion d'autodestruction) et défendent des aspirations naives,
mais solides: la fraternité, la solidarité, le désir de comprendre. Le
tout, sans jamais perdre de vue que tout ceci est une fiction» (MIR,
p. 253). A son insu, il réitere I'un des principes adaptatifs auxquels
répondent toutes les histoires imaginaires du monde, depuis Les
Mille et une nuits jusqu'a Harry Potter.

Par ailleurs, les évolutionnistes se sont interrogés sur la soif
inextinguible de I'étre humain de raconter des histoires. lls ne
sont évidemment pas les premiers a se poser ce genre de ques-
tion, mais les premiers a I'envisager sur un plan phylogénétique,
autrement dit selon une perspective qui s'attache a dresser des
tableaux comparatifs entre les organismes vivants. Brian Boyd
consacre une part importante de son ouvrage On the Origin of
Stories (2009) a tenter d'expliquer le succes pérenne de I'Odyssée
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d'Homere, et ce, en dépit des multiples altérations sociales, cultu-
relles, historiques et politiques que I'humanité a vécues depuis
trois millénaires. Le probleme est envisagé autant du point de
vue (locus) du conteur que de celui de l'auditeur, et les bénéfices
peuvent étre évalués des deux cotés de la chaine de la commu-
nication. Depuis Freud, la psychothérapie s'est orientée vers la
cure par la parole, car le pere de la psychanalyse a su extrapoler
le role thérapeutique de la narration. En étendant ce principe de
base de la libération des affects par la mise en récit (la catharsis), il
devient possible de considérer que la création d’une fiction entre-
tient certains rapports avec le soin, ou méme la survie. La narration
serait donc thérapeutique d'un coté comme de I'autre de la chaine
de la communication. Mais elle possede également des propriétés
adaptatives: c'est la «stratégie de Schéhérazade », concept formulé
par Geoffrey Miller selon lequel la période de séduction entre des
partenaires potentiels (instinct de reproduction) s'accompagne
d'un usage immodéré du langage. Celui-ci a établi qu’en moyenne
un couple humain échange un million de mots avant l'instant fati-
dique de I'accouplement (séduction réussie) ! (Mating Mind, p. 355,
voir aussi Blackmore, p. 183.)

L'approche évolutionniste est une discipline empirique qui
se développe depuis le début des années 1990. Elle est actuel-
lement en train d’ouvrir en grand une nouvelle fenétre épistémo-
logique, en particulier dans sa récente branche qui s'intéresse aux
raisons d'étre de I'art, de la littérature et de I'attrait des fictions qui
n'existent chez aucune autre espece animale que I'étre humain.
Devant I'ceuvre de Martin Winckler, je pressentais que je devrais
réaffuter mes outils méthodologiques, voire les réinventer: sa
diversité méme le demandait, tout autant que de ma part émer-
geait I'exigence d'un renouvellement théorique, mieux adapté
a ce nouvel objet d'analyse. Le défi était double: d'une part,
élaborer une sorte de boite a outils sur de toutes nouvelles bases,
et actuellement quasi exclusivement en langue anglaise?; d'autre

4. Le métalangage francais de la psychologie évolutionniste ne semble pas encore
maitrisé. Soit les termes ne sont tout simplement pas traduits, comme nurture
(Facteurs environnementaux), terme qui fait systéme avec «nature», ou fitness
dans le sens d'aptitude et de compétence, soit ils sont traduits littéralement,
comme «théorie de |'esprit» (theory of mind), qui n'a dans le fond guére de sens
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part, faconner ces outils de maniere a ce qu'ils rendent compte
de maniere intelligible des enjeux de I'ceuvre étudiée. Le fait de
raconter des histoires de fiction n'est pas seulement |'apanage de
quelques conteurs talentueux; il y aurait aussi derriére tout récit
de fiction des raisons liées a I'évolution, que la critique génétique
textuelle a d'ailleurs effleurées — ce nest pas son objet — pendant
les vingt dernieres années sans pourtant conceptualiser ouver-
tement sur ces principes, qui sont transculturels et transhisto-
riques. L'art sous toutes ses formes — loin d'étre un sous-produit
de I'évolution comme le pense le psychologue Steven Pinker — a
aussi des raisons adaptatives; la fiction devient un simulateur de
la réalité, qui nous permet non seulement de gérer une quantité
importante de données virtuelles, mais qui peut aller jusqu’a nous
aider a effectuer le bon choix devant un dilemme anodin ou un
probléme épineux, sans que Nous en ayons toujours conscience.
Cette conception de I'art comme une forme d'adaptation dément
qu'il s'agisse de simples inventions culturelles, comme |'explique
Geoffrey Miller (Mating Mind, p. 275). Martin Winckler dit a peu
prés la méme chose dans son blog «Chevaliers des touches®»: «La
fiction, pour moi (et je ne parle que pour moi), sert a retravailler la
confusion des sentiments éprouvés pendant les expériences de la
vie.» Les fictions nous sont enfin d'autant plus attrayantes qu'elles
batissent des modeles structurels (personnages et lieux récurrents,
par exemple): c’est assurément le cas de celles de Martin Winckler.

Le rapprochement avec la critique génétique textuelle s'ex-
pliqgue par une analogie singuliére avec I'évolutionnisme: |'oppo-
sition radicale au déterminisme biologique (cf. Workman, p. 10).
Darwin a été le premier a établir le principe des mutations aléa-
toires, ce qui dément I'idée d'une perfection génétique vers laquelle
tendrait tout organisme vivant. De leur cOté, les généticiens litté-
raires, Pierre-Marc de Biasi en téte, se sont efforcés de montrer
que la maturation d’'une ceuvre de fiction ne tend pas de maniere

hors contexte (je proposerai ici, a la suite de Pascal Boyer, «psychologie intuitive »).
Le professeur Jean Gayon, préfacier de la traduction francaise de I'ouvrage
fondamental de Lance Workman et Will Reader, Psychologie évolutionniste, parle
dans ce domaine d'un «grand vide éditorial » en langue francaise (Workman, p. xii).
Et pour cause!

5. <http://wincklersblog.blogspot.com>. Ce blog est extrémement précieux pour
appréhender ses modes d'écriture.
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linéaire vers un état prédéterminé, en amont duquel tous les
avant-textes s'échelonneraient selon une chronologie facilement
reconnaissable. Au contraire, I'élaboration de I'ceuvre s'effectue
par des choix, des retours, des bifurcations, au cours desquels se
dessine peu a peu une fin possible. Réfutant catégoriquement le
finalisme de I'ceuvre littéraire, les généticiens ont montré que |'état
«final» d'une ceuvre, généralement sanctionné par la publication,
est en fait un possible parmi d'autres, et non la butée d'une route
tracée a I'avance. Les évolutionnistes, tout comme les généticiens,
s'inscrivent donc en faux contre le finalisme. (cf. Mating Mind,
p. 20, 392))

En écrivant un essai sur I'ceuvre imposante de Martin Winckler,
il me fallait d’abord baliser quelques pistes pour établir les pbles qui
en constitueraient la cohérence interne. Lire, quel que soit le degré
de passion qui nous anime, ne crée pas immédiatement une grille
interprétative sensée ni sensible. Si un certain nombre de ques-
tions sont a la base de ce travail, les quelques réponses possibles
qui seront formulées devront donc s'appuyer sur I'ceuvre autant
que sur un support théorique qui rende adéquatement compte des
processus cognitifs engendrés par les contacts avec cette ceuvre.
Les nouvelles percées en psychologie et anthropologie évolution-
nistes allaient-elles apporter des réponses aux questions que je me
posais sur cette ceuvre ? Certes, ces principes apparaissent si géné-
raux qu'ils semblent pouvoir s'appliquer a n‘importe quelle ceuvre
de fiction, sans en éclairer |'originalité ou la richesse profonde. Au
moins cette discipline — doublée des concepts narratologiques de
base — me fournirait des outils conceptuels et donc un métalan-
gage qui devraient mettre en lumiere les motivations d'écriture
de Martin Winckler, mais pas seulement. C'est aussi ce mode de
lecture qui tentera d’expliquer pourquoi cet écrivain ne se confine
pas au genre romanesque, mais éprouve le besoin impérieux de
produire des essais dans le paradigme médical — ce qui pourrait a
premiere vue se justifier par sa formation de médecin généraliste
— tout comme des ouvrages sur les téléséries américaines, avec
un accent délibéré sur le mythe des super-héros. Quels sont les
rapports entre ces propensions d'ordre mythique et I'abondante
série policiere (a ce jour, neuf titres) qui n'est en outre pas du tout
étrangere a l'univers de fiction créé autour du personnage de
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Bruno Sachs, protagoniste des trois premiers romans « médicaux » ?
OU situer les deux ouvrages substantiels recueillant des souvenirs
intimes (Légendes, Plumes d’Ange), qui, voulant ouvrir des fenétres
sur le moi de I'écrivain, semblent davantage brouiller les pistes ? Au
fur et a mesure de mes recherches et de mes relectures de I'ceuvre,
il m'est apparu de plus en plus nettement que |'approche évolu-
tionniste permettrait de rendre compte a la fois du statut du récit
(écrit et oral) aux yeux de Marc Zaffran — Martin Winckler — Bruno
Sachs, mais aussi du role de certains personnages ou de certaines
aventures relatées, ou encore d'autres histoires rapportées a l'inté-
rieur de celles-ci. Devant |'absence notoire de modeles d'analyse
bioculturelle d'une ceuvre littéraire, j'ai dU tracer mon propre
chemin dont les contreforts m'étaient fournis par les ouvrages de
théorisation dont on trouvera la bibliographie en fin de volume.

Geoffrey Miller insiste sur la propension au langage sous toutes
ses formes (paroles orale et écrite, fictions, téléfictions) car il la
considere comme un puissant indicateur adaptatif dans la sélec-
tion sexuelle d’Homo sapiens. Il prend comme exemple d'étalage
verbal (verbal display) cinq niveaux discursifs autour de I'histoire de
Cyrano de Bergerac: 1) I'auteur original de L'Histoire comique des
Etats et Empires de la Lune (1657); 2) la piece d’Edmond Rostand,
Cyrano de Bergerac (1897); 3) le personnage de Cyrano dans toute
sa verve séductrice destinée a gagner le cceur de Roxane; 4) le
traducteur anglais de la piece (Anthony Burgess); 5) Geoffrey Miller
lui-méme qui relate tous ces niveaux (Mating Mind, p. 378). On
comprend que cette chaine peut se prolonger par I'auteur de ces
lignes qui en parle a son tour, vous, lecteur de ces lignes, éventuel-
lement d'autres a qui vous les ferez partager et ainsi de suite. De tels
niveaux de discursivité, qui remplissent tous les mémes fonctions
adaptatives, se retrouvent aisément autour de |'ceuvre prolifique
de Martin Winckler, tant a I'intérieur qu'a I'extérieur de celle-ci:
1) Marc Zaffran dans ses entretiens médiatiques; 2) celui qui est
devenu aux yeux de tous I'écrivain Martin Winckler; 3) Bruno Sachs
dans ses prises de parole; 4) les personnages périphériques qui
contribuent a I"élaboration d'un discours militant en accord avec
Bruno Sachs (ou parfois en opposition avec lui et ses idées); 5) le
présent ouvrage qui dessine les contours de cette ceuvre. Mais on
entrevoit aussi la possibilité d'étendre cette chaine en amont par le
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pere, Ange Zaffran, lui aussi formidable conteur, et en aval par les
trés nombreuses communications de lecteurs que Martin Winckler
recoit quasi quotidiennement. En outre, dans ses derniers livres
publiés affleurent de plus en plus fréquemment des interrogations
évolutionnistes. Ce sont par exemple trois pages entiéres consa-
crées au déterminisme biologique et a la reproduction humaine
par le biais d'un dialogue entre plusieurs personnages dans Les
Invisibles (p. 193-196). Ce sont encore des considérations d'ordre
génétique et de différenciations sexuelles dans un roman en prépa-
ration qui devrait s'intituler Les Voies des hommes. C'est enfin un
préambule d'une page a son roman policier Deux pour tous, extrait
de David Buss, le psychologue américain, sur les différenciations
comportementales entre les hommes et les femmes (TW3, p. 9-10).
Bref, autant de raisons supplémentaires d'appliquer a I'ceuvre de
Martin Winckler une lecture évolutionniste.

Le darwinisme littéraire est encore balbutiant: cet ouvrage n'a
la prétention ni d'en étre un modele, ni d’apporter des réponses
tangibles a toutes les questions qu'il suscite. Il veut cependant
affirmer le potentiel de cette nouvelle approche car elle semble
prometteuse. Mais elle doit encore franchir I'épreuve du temps
et recevoir le satisfecit académique pour se qualifier comme telle.
Les passages d'un niveau discursif a un autre vus plus haut sont
rendus davantage fluides par une lecture évolutionniste: celle-ci
s'appliquera en effet a un personnage, une ceuvre, un principe ou
une instance narrative. Elle concerne en tout premier lieu I'écrivain
lui-méme qui, derriere ses visages multiples, de Martin Winckler
jusqu'a la création de «Chevaliers des touches», «Blog pour écri-
vantes et écrivants», ne cesse de multiplier ses prises de parole en
augmentant d'autant sa visibilité.

Roland Barthes, dans le sillage de la Nouvelle Critique améri-
caine (le close reading), avait naguere évacué |'auteur pour
faire naitre le lecteur et son travail herméneutique («La Mort de
I'auteur», 1968) qui, selon lui, seul comptait. C'était faire osciller le
balancier au bout de sa course, et valider du coup une approche
purement sémiologique forte du présupposé que tout était dans
le texte, rien ailleurs. Il fallait pourtant passer par cette oblitéra-
tion de I'auteur comme démiurge qui seul détient les clés de son
ceuvre, a la maniere d'un maitre dont nul ne saurait contester
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I'autorité. Il fallait traiter I'ceuvre pour elle-méme en mettant au
rancart la vieille notion renforcée par I'école depuis un siecle selon
laquelle celle-ci est concue dans le but essentiel de nous octroyer
le privilege de remonter 3 son créateur. Le sujet de I'ceuvre, nous
enseignait Barthes, n'était plus son auteur, comme nous |'avaient
appris Sainte-Beuve et Lanson au tournant des dix-neuvieme et
vingtieme siecles, mais le langage (et I'on pense évidemment au
Contre Sainte-Beuve de Proust). Le balancier est retombé depuis,
mais nous ne sommes pas sortis indemnes de cette théorisation
textuelle 3 outrance. Car méme si nous en avons fini avec |'auteur
démiurgique ou ses hypostases (comme aimait dire Barthes),
méme si le sujet est désormais éclaté et que le texte n'est porteur
d'aucune «vérité» d'ordre aléthique, il n'en contient pas moins
I'échafaudage d’une structure a la fois personnelle (en particulier
dans le cas qui nous intéresse), culturelle (la psychologie évolution-
niste va nous le montrer) et plus directement épigénétique (I'an-
thropologie darwinienne est ici convoquée). Mais il reste encore
une derniere pierre d'achoppement.

Un ouvrage critique ne vient pas de nulle part. Il n"est pas tout
uniment né d'une école de pensée ou de sa réfutation. Il provient
d'un sujet écrivant qui a, hélas, trop souvent |'habitude de dispa-
raitre derriere un cadre théorique a prétention objective (les regles
du métier académique), mais sans pourtant parvenir tout a fait a
se débarrasser du poids de ses propres origines. Plusieurs écri-
vaines féministes regroupées dans les années 1970 par Antoinette
Foulque (I-fdition Des Femmes) avaient singulierement démontré, et
avec brio, qu'on pouvait faire chemin inverse, en valorisant d'en-
trée de jeu le corps écrivant, a défaut du sujet. Ce ne sera pas
non plus ce type de parcours (somme toute radical) que je vais
entreprendre. Car en réalité il se constitue une sorte de triangle
opératoire (sans jeu de mots) dont les pdles seraient: Marc Zaffran,
I'homme et |'écrivain; son ceuvre signée Martin Winckler; moi qui
la lis et l'interpréte, tout en étant en situation de dialogue avec
I'auteur et son ceuvre. Cette figure triangulaire crée un tissu de
relations que je ne peux ni ne veux tout a fait ignorer, ou laisser
pour compte.
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Chacun des trois pdles est en relation avec les deux autres.
Loin de créer un handicap, loin de nous faire tomber dans le piege
«sainte-beuviste » (les fameux « portraits » de I'auteur), ce triangle va
s'avérer éminemment porteur de sens, initiateur d'interprétations
et, éventuellement, procurer un schéma critique reproductible. Le
triangle, dans son instabilité, devient un formidable générateur de
tension née de son déséquilibre inhérent. Cet essai veut décom-
poser |'ceuvre foisonnante de Martin Winckler pour tenter de la
reconstruire selon une stratégie interprétative ne négligeant aucun
des points de vue (loci) en jeu.

<=

Martin Winckler est un écrivain aujourd’hui treés connu mais
encore peu étudié. Plusieurs raisons peuvent étre invoquées
pour expliquer cette absence de prise en charge par la critique
(le ne parle pas des comptes rendus journalistiques). Ecrivain
«populaire», il semble voué a rester en deca du monde «litté-
raire». Paradoxalement, son principal éditeur, P.O.L, ne verse pas
exactement dans le roman de gare. Ainsi, Martin Winckler y est
publié aux cdtés d'écrivains dont nul ne saurait mettre en cause
la légitimité «littéraire®». Ce dédain de la critique viendrait-il de la
matiere de ses romans? Nous pouvons en douter, car, et nous le
verrons dans les pages qui suivent, plusieurs intercesseurs ont fait
leur marque comme médecin-écrivain. Est-ce 3 cause de |'épar-
pillement de ses connaissances et des sujets qui le passionnent,
de la science-fiction aux téléséries américaines, du polar aux
bandes dessinées, de son expertise médicale (gynécologie, obsté-
trique, contraception, menstruations) a son goGUt prononcé pour
les westerns des années 19507 Non envisagées dans le présent
ouvrage, on peut encore mentionner les traductions littéraires qu'il
a effectuées, de I'anglais, notamment des nouvelles de |I'Oulipien
Harry Mathews, mais elles ne seront pas envisagées ici.

6. Priére de se reporter au site des éditions P.O.L: <http ://www.pol-editeur.com>.
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Ecrire. Voil3 le mot butoir. Nous avons affaire 3 un boulimique
de I'écriture. Il est temps de nous demander ce qu'il a a nous dire.
Grace a des personnages récurrents, il est en train de construire
une vaste fresque autour de la médecine qui nous oblige a réflé-
chir autant a ses pratiques qu'a son devenir. En outre, ses fictions
et ses écrits intimes sont largement encodés par un patrimoine
familial qui lui a pesé, et dont il tente désespérément de s'affran-
chir. Les graines de cette arborescence protéiforme remontent 3
la Premiére Guerre mondiale, il y a bientét un siecle. Chez Martin
Winckler, I'emploi du pseudonyme obéit a des raisons que j'espere
avoir identifiées. Le theme du double, de la gémellité est si osten-
sible qu'il nous aveugle. Le leitmotiv du saut dans le temps, passé
et avenir, ne peut étre ignoré, et demande des explications.
L'emploi de pronoms personnels inhabituels dans ses narrations
— deux romans a la deuxieme personne du singulier, tout un pan
d'autobiographie a la troisieme — mérite d'étre examiné. Un héri-
tage scriptural en droite ligne de Perec et de La Vie mode d’emploi
justifie une analyse en bonne et due forme. Enfin, le rapproche-
ment inquiétant de |'avortement et de la naissance «officielle»
de I'écriture ne laisse pas de nous interpeller (La Vacation). Est-il
nécessaire d'évoquer d'autres manifestations tangibles de cette
ceuvre a explorer pour justifier la réalisation d'un ouvrage critique ?
Sans prétendre répondre a toutes ces questions ni méme pouvoir
tout expliquer, ce livre veut offrir un certain nombre de jalons et
poser des balises pour en faciliter I'entrée, éventuellement en
suggérer d'autres pistes interprétatives a approfondir. Derriere
chaque page de cette ceuvre prolifique se cache un écrivain a la
personnalité complexe, qui ne se livre pas a coeur ouvert, mais qui
ne cesse pourtant de solliciter notre attention.

Le titre de cet essai fait écho a la fois au célebre adage des
trois mousquetaires, qui rebondit dans Les Trois Médecins, et a la
«trilogie Twain», une série policiere de Martin Winckler qui s'ouvre
sur Un pour deux et se termine par Deux pour tous. Il veut aussi
suggérer qu'un seul écran ne suffit pas toujours: c'est pourquoi
Marc Zaffran a créé Martin Winckler pour raconter Bruno Sachs.
C'est aussi pourquoi la ville imaginaire de Tourmens est née du
mariage improbable de Tours et Le Mans, deux villes francaises qui
ont compté pour I'écrivain. Et ce modéle se reproduit ad libitum.
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Naviguer dans les méandres de la quarantaine d'ouvrages qui
constituent aujourd'hui son ceuvre a tenu parfois d'une activité
proche de celle du détective armé de sa loupe. Pourtant, en me
posant la question qui me revenait le plus souvent a I'esprit: «mais
qui étes-vous, Martin Winckler?», je n'ai jamais douté que ce
«vous» fOt pluriel.



SIX PERSONNAGES
EN QUETE DAUTEUR

Chapitre 1

Ce chapitre concerne la genéese de l'ceuvre de Martin Winckler.

De nombreuses informations sur sa venue a l'écriture sont fournies
par les deux grands ouvrages (auto-)biographiques de I'écrivain:
Légendes (2002) et Plumes d’Ange (2003). Il y sera aussi question
d’un vaste recueil inédit dont la composition recouvre la presque
totalité des années 1980, Les Cahiers Marcceur, et, a leur suite,
d’un petit livre qui en est directement issu, Le Mystere Marcoeur
(2001). On mesurera dans les pages qui suivent le role déclencheur de
la découverte de oeuvre de Georges Perec, lauteur de La Vie mode
d’emploi en particulier; et le choix déterminant du pseudonyme

que Martin Winckler empruntera au grand ceuvre de Perec.
Conformément a certains principes évolutionnistes, nous montrerons
de quelles manieres le jeune écrivain aspire a la légitimation de son
ceuvre, d sa reconnaissance et, eventuellement, a sa visibilité. Notre

voyage commence...

1. Cette ceuvre est intégralement consultable, en 54 épisodes, au webzine: <http://
www.martinwinckler.com>.
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LIRE ET ECRIRE

Il est probable que chaque écrivain a vécu sa venue a I'écriture
de maniere personnelle et jamais tout a fait la méme que celle de
ses coreligionnaires. Une chose cependant les relie tous: la lecture.
Tout écrivain est d'abord un grand lecteur, et Martin Winckler
n'échappe pas a cette regle. Mais avant les lectures fiévreuses
d'un enfant qui y passe le plus clair de son temps, il y eut le pére,
inénarrable conteur, qui a non seulement envo0té son fils ainé
pendant de longues heures et de nombreuses années, mais lui a
surtout transmis ce méme particulier: «Comment s'étonner alors
que le garcon aime, lui aussi, raconter des histoires ?» (LEG, p. 55.)

Parmi les quatre lieux qui ont véritablement compté dans son
enfance et son adolescence a Pithiviers, trois sont directement liés
au livre (et le premier n'est pas tout a fait incongru): «Le cinéma.
La Bibliotheque pour Tous. La librairie. Le marchand de journaux.»
(LEG, p. 95.) A ces quatre sites clairement identifiés il faut cepen-
dant en ajouter un cinquieme, que Martin Winckler se remémore
dans son blog «Chevaliers des touches»:

Enfant et adolescent, j’avais LE fauteuil de lecture idéal.
C’était un truc qui semblait avoir été taillé dans un cube,
avec une assise profonde, entre des bras et un dos larges.
Originellement il était rouge. Il y avait un coussin carré

au fond. Il était tres profond: enfant, je lisais dedans assis
en travers, la téte appuyée contre I'un des bras, les jambes
repliées sur I'autre. Et il nous arrivait, avec mon frere (ou
avec André, mon plus ancien camarade d’enfance) de nous
y asseoir cote a cote pour y lire des BD ensemble.

Si le jeune Marc Zaffran semble dévorer tout ce qui lui passe
sous les yeux, ses prédilections sont nettement marquées: dés
I'dge de huit ans, les bandes dessinées de langues francaise (Les
Aventures de Tintin, Les Pieds nickelés, Bibi Fricotin, puis Vaillant,
Pilote, Spirou) et américaine (les comic-books, comme Sergent
Rock et Enemy Ace, Superman, Batman, Tarzan, The Silver Surfer),
puis rapidement la science-fiction et les romans d’aventures. Ces
lectures, et en particulier celles des histoires de super-héros, sont
évidemment de puissants facteurs d'évasion, mais pas seulement.
Au début des années 1990, Martin Winckler traduira de nombreux



Six personnages en quéte d’auteur

comic-books en francais, avec un enthousiasme que |'on peut aisé-
ment imaginer. A 12 ou 13 ans, Marc Zaffran se souvient d'avoir
écrit une demi-douzaine de nouvelles (LEG, p. 220). Chez lui, la
lecture est inséparable de |'écriture en |'occurrence trés précoce, au
point qu'il forgera ce néologisme qui doit respecter les caracteres
gras pour étre décelable: «Lécriture» (MYS, p. 39, 40, 113, 116,
117). Derriére ce mot-valise compréhensible uniquement de visu se
cache l'intensité d'une activité qui devient rapidement obsession-
nelle chez ce jeune homme souvent mal dans sa peau, isolé, exces-
sivement timide avec les filles, et déja nettement plus attiré par la
littérature que par la médecine, méme s'il déclarera plus tard, lors
de son année américaine a Bloomington dans le Minnesota, vouloir
devenir 3 Ia fois médecin et écrivain (LEG, p. 381).

Il n"est alors guére étonnant que Martin Winckler ait développé
trés tét dans sa vie un amour immodéré pour les héros et super-
héros légendaires de BD, romans-fleuves ou du cinéma. Il pouvait
vivre par eux des fantasmes inatteignables dans |'isolement (relatif)
de sa chambre a coucher («le hall de gare», LEG, p. 131-136). La liste
est a peu pres complete: Spiderman, Wonder-Woman, Daredevil,
les X-Men, Hulk, Superman, Batman, The Fantastic Four, Robin des
bois, Tarzan, les trois mousquetaires. Au cinéma, James Bond, et a
la télévision, le Zorro de Walt Disney occupent une place de choix,
surtout ce dernier, immortalisé dans I'interprétation joviale de Guy
Williams qui a fait réver toute une génération, au point que Martin
Winckler lui consacrera un livre en guise d’hommage: Le Rire
de Zorro («Et puis, bon dieu, il signe d’'un Z!!1», LEG, p. 173). La
mythologie n'est pas en reste: Jason, Ulysse, Antar Ben Cheddad,
le voleur de Bagdad. On consultera avec profit la chronique inti-
tulée «Mes Héros» que Martin Winckler fit sur Arte radio, et qui fut
reprise dans Histoires en I'air. Celui-ci y parle, en contrepoint, des
héros anonymes qui peuplent toutes les histoires de guerres ou
de combat intergalactiques. Il y réitere cependant son admiration
pour trois héros dont I'éditeur américain DC Comics a récemment
republié les aventures: |'aviateur et Baron Von Hammer, le sergent
Rock, deux acteurs des Premiére et Seconde Guerres mondiales, et
Adam Strange, aventurier de I'espace. « C'était bon de plonger dans
ces mondes. C'était reposant, réparateur. lls avaient leur logique
propre, ils étaient mes reperes. lls me consolaient de |I'ennui et de
I'isolement.» (MIR, p. 13.)
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Le grand métarécit héroique n'a sans doute guere changé
depuis I'Antiquité, mis a part son environnement social, culturel et
politique, et la technologie toujours remise au godt du jour. Cette
insatiable soif de fiction est un trait universel chez tous les étres
humains, qui remonte assurément aux premiers balbutiements
des hominidés du Pléistocene. L'art en général est «une machine
darwinienne», selon Brian Boyd (p. 121). Les anthropologues ont
également montré que les récits ont pu exister sans autre forme
de communication que la danse, le mime ou toute autre expres-
sion corporelle, voire les tatouages ou les peintures sur la peau (on
a des traces d'utilisation de I'ocre datant d'environ 120 000 ans).
Cependant, I'apparition et le développement des langues ont rapi-
dement multiplié les possibilités narratives. Lhistorien américain
Smail explique a ce propos que la vieille résistance épistémologique
3 ne pas considérer autre chose que le «document» — sous-entendu
écrit — comme socle de tout discours de nature historique est une
notion entierement révisée depuis le siecle dernier. Il suggeére
d'employer le mot plus métaphoriquement large de «trace» (Smail,
p. 48). On n'oubliera pas que ce mot était choyé par Georges Perec,
car a la fois anagramme et palindrome du mot «écart».

D'un point de vue évolutionniste, trois termes s'averent
particulierement pertinents pour le développement mental d'un
enfant bientdt adolescent: survie, compétition et adaptation. On
apprend dans les histoires que nous lisons d'innombrables stra-
tégies de survie dans des situations que nous ne rencontrerons
pour la plupart jamais. Linstinct de survie est, avec celui de la
reproduction, le plus basique de toute espece vivante, et I'homme
n'y échappe pas. Bill Bryson nous le rappelle opportunément: «le
désir de se reproduire, de disperser ses genes, est |'impulsion la
plus puissante dans la nature» (Bryson, p. 411, ma traduction).
La compétition est une donnée évolutionniste tout aussi vitale.
Chaque étre humain se construisant son propre systeme mental,
perceptif et cognitif, est en compétition avec les autres, tout en
mesurant progressivement l'intérét capital de la coopération, de
I'échange et du partage. L'adaptation (comme produit de I'évolu-
tion) enfin nous permet d’optimiser nos conditions d’existence en
termes de bien-étre et de sécurité.
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Les fictions que nous ingérons des notre plus jeune &age
activent en nous certaines de ces fonctions et préparent nos
circuits neurocognitifs a faire face a des situations pour lesquelles
nous sommes déja programmés (sélections naturelle et sexuelle,
par exemple), mais aussi pour celles auxquelles nous n'avons pas
encore été confrontés (peurs du vide et de I'étranger, répulsion
pour les serpents ou les araignées, par exemple), et qu'il faut vivre
une premiere fois afin d'en activer le gene porteur. C'est ce que
les évolutionnistes nomment la «théorie de I'alerte préventive»
(Workman, p. 263). L'un des résultats les plus surprenants auxquels
est parvenue la psychologie évolutionniste est, sur la base de
multiples recherches, d’avoir décelé le rdle crucial que les fictions
jouent mentalement pour les prises de décision dans le monde
réel. En lisant des fictions, nous enregistrons, parfois inconsciem-
ment, comment les personnages réagissent entre eux, sur diverses
échelles de vérité et de mensonge, de courage et de lacheté, de
fidélité ou de traitrise, d'amour ou de haine, d'intérét ou d'indiffé-
rence, de compassion ou de jalousie et ainsi de suite, en couvrant
toute la panoplie des émotions humaines. En écrivant des fictions,
nous voulons avant tout partager avec d'autres lecteurs potentiels
les histoires dans lesquelles sont médiatisées des sélections et des
combinaisons de toute cette panoplie de sentiments et d’émotions.
Au-dela des stratégies narratives conscientes chez I'auteur de la
fiction existe aussi le désir de partage, de coopération, sans omettre
le statut social que les lecteurs conferent toujours aux créateurs
de fictions, augmentant donc leur visibilité, satisfaisant du méme
coup leur soif de reconnaissance. Selon Geoffrey Miller, les indi-
cateurs de |'aptitude et la propension a raconter des histoires de
maniere accomplie ou réussie servent de métafonctions mentales
par rapport aux adaptations basiques de I'étre humain dans son
environnement naturel (Mating Mind, p. 105). lls constituent une
sorte de plus-value adaptative. De maniere éminemment intui-
tive, le narrateur des Cahiers Marcceur pose la question implicite
de la valeur adaptative des textes de fiction comme créateurs
d'imaginaire: «Il n'est pas d'écrit qui ne soit littérature, puisque
la littérature parle du seul monde vrai: I'imaginaire.» (Episode 9.)
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Dans un chapitre d'une grande limpidité, Brian Boyd explique
dans On the Origin of Stories comment la fiction joue un rdle
adaptatif pour I'étre humain (chap. 13, «Fiction as adaptation »,
p. 188-208). Les fictions que nous lisons n'établissent pas en nous
nos capacités interprétatives du monde qui nous entoure, car elles
sont déja engrammées dans notre génome, mais elles les amélio-
rent, les ajustent, les raffinent pour mieux servir nos propres
besoins. En découvrant les mondes paralleles de la fiction, envahis
de situations extrémes auxquelles nous ne prenons pas part, nous
imaginons des aboutissements a des scénarios possibles, souvent
en anticipant ce que I'histoire va nous révéler quelques pages
ou quelques chapitres plus loin. Les fictions nous permettent de
constamment affiner nos capacités cognitives. Qui d'entre nous
aura besoin d'acquérir les compétences techniques, physiques,
émotionnelles et décisionnelles nécessaires pour faire redes-
cendre sur Terre une fusée défaillante ou pour survivre sur une
fle déserte? Or, en prenant connaissance de ces histoires, qu'elles
soient véritables ou controuvées, nous apprenons a recomposer
des éléments narratifs, a envisager des solutions, a voir des choses
invisibles, a imaginer un ailleurs utopique ou futuriste, a ressentir
les mémes émotions que celles que les personnages expriment,
bref nous sommes en train de transcender notre hic et nunc, et
les conséquences de cette capacité mentale pour notre vie de tous
les jours sont incalculables. Nous inférons des choses cachées,
nous devinons des secrets, nous placons notre confiance ou notre
méfiance en telle ou telle personne ou situation. En accomplissant
toutes ces taches uniquement mentales, nous augmentons nos
chances de survie, et nous en faisons souvent profiter les autres,
car I'altruisme aussi recouvre des buts adaptatifs.

C'est ici qu'intervient notamment ce que les évolutionnistes
définissent comme la psychologie intuitive (theory of mind). Cette
capacité, qui n'existe que chez les humains, nous permet d'in-
férer les pensées des autres, de tenter de deviner leurs motifs ou
leurs désirs, pour mieux anticiper leurs réactions, éventuellement
présumer des positions qu'ils ou elles prendront a notre égard. On
concoit aisément quels avantages tout individu, sauf a étre autiste,
peut tirer d'une telle aptitude. Si elle est appliquée a des fins de
manipulation, de tromperie, voire de trahison, elle devient alors ce
qu’on appelle une «intelligence machiavélique ».
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On n'insistera jamais assez sur le réle thérapeutique que
revétent les histoires racontées aux yeux de Martin Winckler. Dans
son livre Le Choeur des femmes (2009), vu sous I'angle d'un parcours
d'apprentissage, le Dr Karma fait sien ce principe. Il demande a son
interne Jean Atwood si elle parvient a tout mémoriser d'un roman:
«—Sile roman m'intéresse, oui. Mais je nen lis pas souvent. Quand
les histoires ne sont pas vraies, jai le sentiment de perdre mon
temps./— C'est pour ca que tu t'ennuies en consultation... a-t-il
murmuré.» (CDF, p. 299.) Ce n"est donc pas la vérité d'une histoire
qui compte, selon Karma, mais sa narration. Et il passe justement
le plus clair de son temps a inculquer a son éléve la transcendance
de la signification de ce que les patientes viennent confier a leur
praticien, pour tenter de déchiffrer les émotions qu'elles veulent
transmettre, car ce sera le terrain oU le soignant sera a méme
d'agir. Le Dr Karma la serine en lui posant presque toujours les
mémes questions, du moins au début: «Qu'est-ce qu'elle venait
nous demander, cette femme ?» (CDF, p. 61). Et la réponse est rare-
ment aussi simple qu'un changement de pilule, une pose de DIU
(dispositif intra-utérin) ou une demande d’arrét de contraception.
Joél, le compagnon de Jean, psychologue clinicien, pousse d'un
cran ce principe (évolutionniste). C'est dans les romans de grands
écrivains tels que Virginia Woolf, Simone de Beauvoir, Barbara
Cartland, «et aussi Miller, Bukowski, Updike, Roth, Irving» (CDF,
p. 454) qu'il va puiser ses références pour essayer de comprendre
la psychologie... des femmes !

Légendes (2002), un livre autobiographique qui concerne
les dix-huit premieres années d'existence de Marc Zaffran, pas
encore Martin Winckler, offre diverses illustrations particulierement
probantes lorsqu’elles sont vues sous un angle évolutionniste.
Sa soif pour les narrations en tous genres est telle que lorsqu'il
raconte, trente ans apres, son année scolaire passée aux Etats-Unis,
il a conscience que la description de ce qu'il appelle son «cosmos
privé » est en passe d'accéder au statut de fiction (LEG, p. 334). En
déclarant que «chacun de nous peut énumérer les circonstances
dans lesquelles il aurait pu disparaitre, les désastres auxquels il
croit avoir échappé» (LEG, p. 337), n'est-il pas en train de réaf-
firmer que nous construisons sans cesse des fictions autour de
notre propre vie, dans le but de mieux la gérer, voire la protéger?

21
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Bien avant que Marc Zaffran s'investisse dans son double litté-
raire Martin Winckler, il s'invente un jour inopinément une identité
anglaise, pour impressionner deux filles qu'il rencontre au cinéma
(LEG, p. 239). Dés lors, il ne s'agit plus simplement de créer des
fictions, mais d'y vivre de plain-pied.

Le titre (et assurément non I'histoire) de son recueil autobio-
graphique est peut-étre un écho a celui de I'écrivain de science-
fiction Richard Matheson, | Am Legend (/e suis une légende, 1954),
mentionné d’ailleurs dans le livre (LEG, p. 464). On est averti des
le «Préambule» que dans cet ouvrage la frontiere entre le réel et
le fictif y est plus que ténue. Mais ce qu'il faut remarquer, c'est
que Martin Winckler applique a ce flou, probablement a son insu,
des principes adaptatifs: «Les fictions qui constituent un individu
coexistent toutes a un moment donné, mais elles ont sédimenté
peu a peu et se replacent sans cesse.» (LEG, p. 19.) Plus loin, il
renchérit en déclarant: «La fiction protege de I'affliction.» (LEG,
p. 76.) Ou encore: «Qu'elle soit ou non le reflet d'un épisode réel,
cette trop belle histoire n'en a pas moins une grande valeur a mes
yeux: un garcon de huit ou neuf ans [qui a accompli une prouesse
scolaire] entretient indubitablement un rapport privilégié avec la
lecture, I'écriture et la transmission. » (LEG, p. 97.)

De maniere prémonitoire, lors de son année américaine, le
jeune Marc Zaffran suit un cours optionnel d'anthropologie qui le
passionne (LEG, p. 384). Un autre événement scolaire lui en offre
une nouvelle lecon. Il rédige de son propre chef une petite histoire
au cours de laquelle une jeune femme tombe enceinte accidentel-
lement. Il est a I'époque hors de question qu’elle se fasse avorter,
pas plus qu’elle se marie avec le pere de I'enfant, encore adoles-
cent. Or celui-ci décide de se suicider pour que survive son enfant
a naitre, et que sa mere soit donc par compassion soutenue dans
cette nouvelle circonstance dramatique. Au lieu d'analyser cette
tragédie en termes d'une stricte morale puritaine, elle offre une
interprétation évolutionniste beaucoup plus probante; le jeune
homme s’est sacrifié pour que survivent ses génes en son enfant,
méme s'il ne sera pas la pour le voir grandir (LEG, p. 392-393). Cette
explication n'est pas manifestement envisagée par le rédacteur en
chef du journal du lycée, qui refuse de la publier probablement
parce que la seule raison morale est bafouée.
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Martin Winckler se pose directement la question de la validité
et de Ia légitimité de son écriture, et notamment de celle de cette
reconstruction de souvenirs. «Est-ce que Légendes a sa place
parmi les romans, les réflexions sur le soin, les manuels militants,
les traductions et les essais sur les séries télévisées de “Martin
Winckler” (qui, lui aussi, soit dit en passant, est une fiction)?»
(LEG, p. 49.) Cette Iégitimité sera longue a venir, car pendant de
nombreuses années (essentiellement les années 1980), Marc
Zaffran va abondamment écrire et méme publier quelques textes
en revue. Le déclencheur sera décrit dans le second ouvrage
biographique, dans la suite de Légendes, cette fois-ci consacré a la
figure du pére: Plumes d'Ange. Mais ce sentiment refoulé touche
aussi a la pratique médicale: quand Martin Winckler fait dire 3
Charly Lhombre que celui-ci se «sentai[t] aussi incompétent, aussi
illégitime que le soir de [sa] premiere garde de porte, quinze ans
plus tot» (INV, p. 36), on entrevoit que le mot placé expressément
en italique parle de lui autant que de son personnage.

La premiere fiction publiée de Martin Winckler est une nouvelle
intitulée «Spectacle permanent». Aprés quelques révisions suggé-
rées par les fondateurs et coanimateurs de la revue Nouvelles
Nouvelles, Claude Pujade-Renaud et Daniel Zimmermann, elle
trouve enfin sa place dans le numéro 8 (automne 1987). Martin
Winckler en décrit I'intrigue dans Plumes d’Ange, en insistant sur le
fait qu'au travers de I'histoire d'un jeune passionné de cinéma qui
cherche désespérément le regard et I'attention de I'ouvreuse dont
il est tombé amoureux, sa symbolique principale réside dans le
besoin d'étre reconnu parce qu’on estime qu’on le mérite, principe
qui rejoint les explications évolutionnistes qui précedent?. Dans
la nouvelle, le narrateur ne peut jamais voir le visage de Luciane
de face, a cause du guichet derriere lequel elle vend les billets de
cinéma. Elle, en revanche, ne voit guére que les mains des clients.
Et c'est justement ses mains a lui que le jeune narrateur veut
qu’elle reconnaisse. C'est comme si celui-ci lui criait sans relache:
«Regardez mes mains qui écrivent!» Le premier roman n'a pas
encore paru mais cette premiere publication n'en revét pas moins
une grande importance: elle consacre notamment Claude Pujade-

2. Il est fait allusion a une histoire identique dans Les Cahiers Marcceur, épisode 31.
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Renaud et Daniel Zimmermann comme les deux «parrains en écri-
ture» de Martin Winckler (PLU, p. 480). Eux au moins, dans le sillage
de son ancien professeur de francais Raphaél Monticelli*, ont su
reconnaitre la valeur potentielle de ses mains. Martin Winckler ne
manquera jamais, tout au long des livres a venir, de leur rendre
hommage soit en dédicace soit en les transformant en person-
nages. Nous y reviendrons.

Une autre nouvelle de sa période adolescente raconte les hauts
faits d'un certain «Axis», pseudonyme que Marc Zaffran s'était
alors donné. «Toute I'histoire est composée autour du sentiment
d'obligation, de devoir, et non de I'idée de destin. Et, une fois
encore, je m'interroge: était-il naturel, a I'époque, pour un adoles-
cent de quinze ou seize ans, d'imaginer ainsi qu'il devait recher-
cher la femme idéale, la sauver et I'épouser?» (PLU, p. 361, les
soulignés sont de lui.) Nous le verrons plus loin, cette soif d’'hé-
roisme a tout a voir, non pas avec la recherche d'une compagne,
mais avec le pere, qu'il faut protéger inconsciemment, et qu'il ne
faut surtout pas perdre.

Dans L'un ou I'autre (2009), le cinéaste Saul Weisman raconte
comment il a créé le personnage de Matt Axis, «un detective
américain qui revient sur les traces de son adolescence» (TW2,
p. 134-135) quelque trente ans plus tard, a Tourmens. En revisi-
tant la librairie qu'il fréquentait pendant sa jeunesse, il se trouve
catapulté soudain dans le passé, qu'il espere alors rectifier afin que
ne meure pas sa petite amie morte assassinée. On le voit, par ce
jeu de miroirs (double/voyage dans le temps/héros américain),
Martin Winckler surenchérit a nouveau sur le mythe du héros justi-
cier. Apres tout, un détective, c'est fait pour découvrir la vérité.
Dans le roman suivant, Deux pour tous, lorsque le scénariste Jack
Cutter rencontre Marker, mystérieux coscénariste avec qui il n‘a
travaillé que par courriel, il se rend dans le vieux Tourmens ou celui-
ci réside, a une adresse malaisée a trouver puisque le numéro 21
(qui nest pas la oU habite I'assassin, quoique...) n'est pas affiché
dans la ruelle. Mais une hésitation est beaucoup plus parlante, celle

3. Transformé en Pascal Torricelli, professeur d‘italien de Raphaél Marcceur dans
Les Cahiers Marcoeur, nom qui marie deux grands hommes de science du
dix-septieme siecle, les premiers a identifier et mesurer la pression atmosphérique (!).
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de la rue du/des Merisiers (TW3, p. 196) car elle rappelle fortement
celle de la rue du/des Chardon(s) qui bordait la demeure familiale
des Zaffran a Pithiviers (LEG, p. 95).

«CET HOMME EN KIT »

Kit. Substantif masculin. Ensemble de pieces détachées et de
fournitures diverses, vendu avec un mode d'emploi permettant
de monter soi-méme, et de maniére économique, un objet quel-
conque. (Trésor de la Langue Francaise.) «Cet homme en kit» est
I'autre titre des Cahiers Marcceur. Dés aoGt 1981, Marc Zaffran
établit la liste des pieces détachées et fournitures diverses qui
potentiellement permettrait de reconstruire ce prototype huma-
noide légérement inquiétant (PLU, p. 433). Il y est envisagé «la
description de son autopsie par un médecin |égiste». Mais une
rubrique indépendante attire I'attention: «Ce qui est laissé derriere
lui d'écrit. Cahier/lettres/ papiers officiels/ déclarations/ articles
de journaux/déclarations d'impots/ses ordonnances (il est
médecin?)/ses rédactions de quand il était en premiere, etc.»
(Quand il était en premiére, son professeur de francais était un
certain Raphaél Monticelli.) En effet, la somme de ses écrits devait
normalement constituer la substance d'un immense projet. Son
double titre de travail, Les Cahiers Marcceur/Cet homme en kit,
désigne bien le «<roman du grand tout» (PLU, p. 450) a la rédaction
duquel Marc Zaffran va consacrer la quasi-totalité des années 1980.
Ce devait étre sa «Vie mode d’emploi», un projet titanesque, a la
structure compliquée, développant six itinéraires paralleles suivis
par six personnages en quéte d’auteur, sur le modele du roman
de Perec en six parties. A la toute fin est décodé I'acronyme du
Manuscrit CHEK dont il est question partout: il désigne justement
«Cet Homme En Kit» (épisode 53).

Le rapprochement avec la célebre piece de théatre de Luigi
Pirandello, Six Personnages en quéte d'auteur (1921), n'est pas
tant, on I'aura deviné, une inspiration heureuse qu’'un mode opéra-
toire d'une absolue congruité entre tous les inventeurs de fiction,
que décrit élégamment Pirandello dans une longue préface a sa

25



Trois pour un

26

piece: « Créatures de mon esprit, ces six personnages vivaient déja
d'une vie qui leur était propre et qui n'était plus mienne, d'une vie
qu'il n"était plus en mon pouvoir de leur refuser. » (Pirandello, p. 14.)

Le kit fait une référence directe au puzzle, dont le «Préambule »
de La Vie mode d’emploi de Georges Perec décrit abondamment
I'art et les diverses techniques de fabrication. On se souvient que
dans ce roman le génial fabricant de puzzles n'est autre que Gaspard
Winckler, mais on ignorera toujours le motif de cette mystérieuse
vengeance qu'il aura ourdie a I'encontre de Bartlebooth, son non
moins génial commanditaire, sans en savourer toutefois le fruit car
il mourra deux ans avant lui. La métaphore du puzzle est I'un des
éléments constitutifs du roman monumental de Perec; elle renvoie
a linlassable recomposition d'un agencement de pieces que
Gaspard Winckler va volontairement rendre de plus en plus retors,
jusqu'a faire mourir Bartlebooth alors qu’il est en train de brandir
la derniére piece manquante, mais qui ne s'insere nulle part. Ce
concept de puzzle convient parfaitement a la reconstruction du
«je» écrivant, Zaffran/Winckler/Marcceur, reconnue comme
enfin compléte a la toute fin de Plumes d’Ange (p. 512). Si Martin
Winckler rend abondamment hommage a Georges Perec ca et la
dans son ceuvre, c'est dans I'ouvrage précité que I'on peut recom-
poser avec précision une généalogie qui place ce dernier peut-
étre comme modele a suivre mais surtout comme déclencheur de
I'ceuvre littéraire de Martin Winckler.

Le premier intertexte substantiel avec |'ceuvre de Perec se
situe au début de Plumes d’Ange (p. 46): Martin Winckler vient
de rapporter un réve de son propre pere, Ange Zaffran, fait en
1940, dans lequel apparait la figure protectrice de son peére a lui,
Mardochée, mort a la guerre précédente. Puis il cite tout le début
de la partie intitulée «Le départ» (W, p. 76-77), ou Perec raconte
comment sa mere |I'a accompagné a la gare de Lyon a Paris pour
que le jeune Georges puisse rejoindre un convoi de la Croix-
Rouge en direction de Grenoble et, grace a cette évasion, avoir
la vie sauve. La citation s'arréte aux mentions de «fils de tué» et
«orphelin de guerre» qui dés lors s'appliquent autant a I'enfant
de six ans dont le pere est mort le 16 juin 1940, six jours avant
I'Armistice, qu'a Ange Zaffran, lui aussi «orphelin de guerre». Mais
on sait que le souvenir de Georges Perec relate le dernier jour oU il
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verra sa mere qui, déportée a Auschwitz le 11 février 1943, parta-
gera I'abominable sort de millions de Juifs et demeurera, comme
Mardochée Zaffran, sans sépulture. La mére de Perec, elle, pensait
naivement que puisque son mari, lcek Peretz, Juif polonais, venait
de «mourir pour la France», les autorités accorderaient a sa famille
une protection spéciale contre les nazis. C'était, hélas, sous-estimer
I'antisémitisme latent de nombreux Francais pendant |I'Occupa-
tion, et virulent sous le gouvernement de Vichy. Dans Le Mystére
Marcceur, une page blanche reproduit exactement celle de W ou
le souvenir d’enfance, marquée en son centre de trois points de
suspension entre parenthéses, qui met en ellipse le voyage vers
I'le de W, oU se situe un camp de la mort (W, p. 85). Dans Le
Mystére Marcceur, une construction identique se retrouve étran-
gement 3 la page 43 autre nombre fétiche de Perec (avec 11)
car il renvoie a I'année de la disparition de sa mére. La séparation
brutale des individus d'une méme famille, d’'une méme commu-
nauté, d'un méme peuple est toujours le fait de «I'histoire avec sa
grande hache» (PLU, p. 254), expression magnifiquement ironique
de la plume de Perec (W, p. 13), que Martin Winckler n'hésite pas a
reprendre a son compte. Cette page-ellipse réapparait méme dans
Les Trois Médecins, pour exprimer en creux la mort de Charlotte,
I'amante de Bruno Sachs (LTM, p. 455).

On peut reconstruire une sorte de généalogie perecquienne de
I'écriture chez Marc Zaffran, en sept étapes, car tout commence
vraiment au moment ou il croise I'ceuvre de Georges Perec.

1. 1978, dans une librairie de Tours. Marc Zaffran tourne autour
d'un nouveau livre publié par un écrivain au nom d'allure
bretonne. C'est La Vie mode d’emploi de Georges Perec.

2. Début des années 1980. Elaboration et écriture d'un roman
aux dimensions colossales, Les Cahiers Marcoeur, tracant les
itinéraires de six personnages dont les prénoms forment une
suite alphabétique: Abel, Bruno, Charly, Daniel, Emmanuel et
Frédéric, et dont les noms varient tous phonétiquement sur
[saks], respectivement Saks, Sachs, Sacks, Zaks, Zachs, Sax. En
prononcant a l'anglaise, cela donne presque une déclinaison

4. L'auteur m'a affirmé que cela a été fortuit. Ce n’en est pas moins troublant.
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sur [six/sex/sax]. «La structure tres élaborée — une cinquan-
taine de chapitres alternant les six destins selon des permuta-
tions complexes — est évidemment concue sous l'influence de
La Vie mode d’emploi, que je lis et relis régulierement depuis
trois ans.» (PLU, p. 421.)

9 novembre 1982. Soutenance de sa these de doctorat de
médecine, dédiée 3 ses parents alors présents, mais aussi «A
la mémoire du docteur Bernard Dinteville» (PLU, p. 450). Le
jury savait-il que ce docteur n'a d'autre existence que fictive,
puisqu'il séjourne au 11, rue Simon-Crubellier, dans I'immeuble
qui sert de foyer a toutes les histoires racontées dans La Vie
mode d’emploi?

Mai 1983. Premiére lettre écrite a Paul Otchakovsky-Laurens,
qui vient de créer I'année précédente les éditions P.O.L en
adoptant comme marque distinctive au bas du premier plat
de couverture le «ko», position de sept pierres du jeu de Go
(quatre noires, trois blanches) qui représente I'éternité: aucun
des joueurs ne peut s'extraire de cette impasse, car le seul coup
possible, placer une pierre blanche au centre du losange noir
pour prendre la noire de I'angle gauche, ne fait que reproduire
indéfiniment la figure:

o @
o @ [
o @

Il s'agit d'un hommage a Perec qui s'est éteint en mars 1982,
lui-méme grand adepte de ce jeu, et qui mentionnait cette
figure du Go dans La Vie mode d’emploi. Incidemment, les deux
lettres «ko» sont aussi inscrites au coeur du nom de I'éditeur.

1986. «J'ai troqué “Marc Winckler” contre “Martin Winckler” »
(PLU, p. 480). Dans son adolescence, Marc Zaffran passait ses
étés a Londres avec son jeune frere. Chez M. et Mme Elias,
leurs hotes anglais, en 1966 ou 1967, on s'était mis a I'appeler
Martin de maniére durable (LEG, p. 200), prononcé a I'anglaise
évidemment. Avec |'abandon de son prénom d'état civil, le
pseudonyme appartient désormais a |'univers de la fiction a
part entiére.
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6. Fin du printemps 1988. Derniere main au manuscrit de La
Vacation, que Martin Winckler envoie en premier a ses « parents
écrivains», Daniel Zimmermann et Claude Pujade-Renaud,
qui avaient deux ans auparavant fait paraitre dans leur revue
Nouvelles Nouvelles sa premiere fiction: «Spectacle perma-
nent» (PLU, p. 482). En évoquant le contenu de son premier
roman, |'écrivain fait un clin d'ceil a I'Oulipo (donc a Perec) en
s'appropriant I'une des devises du groupe: «Bref, je construis
le labyrinthe dont je me propose de sortir.» (PLU, p. 482.)

7. Septembre 1988. Martin Winckler est a la recherche d'un éditeur
pour La Vacation. |l songe d'abord a envoyer son manuscrit a
Maurice Nadeau, I'éditeur de W ou le souvenir d’enfance, de
Perec. Il se ravise et I'envoie a Paul Otchakovsky-Laurens: «Je
m’entends dire tout haut: “Le Maurice Nadeau d'aujourd’hui,
c'est lui”.» (PLU, p. 484.) Dix jours plus tard, il apprend que ce
dernier publiera son livre.

Pour comprendre tout a fait comment s'opére la révélation
qu’a représentée la prise de contact de Marc Zaffran avec I'ceuvre
de Perec, il faut relire le passage suivant, qu'il est superflu de
paraphraser:

Je ne sais pas quand ca se passe, mais c’est forcément en
1978, sans doute en ao{it ou en septembre. J’entre dans une
microscopique librairie de Tours que je fréquente souvent.
Il y a une unique table de nouveautés, au milieu de la
piece. Sur cette table trone un unique exemplaire d’'un

tres gros livre, a couverture blanche. Ce gros livre me dit
quelque chose. Je tourne autour plusieurs jours de suite sans
Pacheter. J’en ai les moyens, mais je n'ose pas. Comme si

je nen étais pas digne. Mais tout m’attire: la quatrieme de
couverture, manifestement écrite par I'auteur, puisque ses
initiales figurent dessus; 'index touffu de pres de cent pages,
totalement inhabituel pour un roman?® (et d’ailleurs, sous
le titre, on ne lit pas « roman », mais « romans »); la page
schématisant le plan d’un immeuble en coupe; la référence
a des auteurs que je ne connais pas du tout et, parmi eux, a

5. «Ce sont pourtant des choses qui se font.» Les Cahiers Marcceur, épisode 9.
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un écrivain que je croyais étre le seul a connaitre (Theodore
Sturgeon). Le livre s’intitule La Vie mode d’emploi, ce que je
trouve proprement fascinant. Je suis convaincu que le nom
de lauteur, Perec, est d’origine bretonne. L'épigraphe tirée
de Michel Strogoff (« Regarde de tous tes yeux, regarde »)

me fait pouffer. Quant au personnage central, Gaspard
Winckler, son nom capte immédiatement mon attention.
Jai le sentiment qu’il m’est familier. Peut-étre parce que,
telle une métaphore de I’écrivain, ce type-la fabrique des
puzzles. (PLU, p. 402.)

Dans «The name of the game» (PLU, p. 218-223), Martin
Winckler s'émerveille des préférences littéraires de Perec que ce
dernier énumere dans un entretien avec Jean-Marie Le Sidaner
(Agatha Christie, Jules Verne, Gaston Leroux, Luc Bradfer [person-
nage de BD]). Cela a anéanti une fois pour toutes chez le jeune
Marc Zaffran I'obligation d’avoir a se frotter aux classiques pour
enfin oser prendre a son tour la plume, comme avant lui Perec.
«C'était le genre d'écrivain que je voulais étre, sij'en étais capable.
J'ai dit merde a Balzac, a Stendhal [Perec, non], a Proust, a Flaubert
et a leurs zélateurs.» (PLU, p. 219.)

Il ne s'agit bien entendu pas de faire de Martin Winckler un
émule de Georges Perec. Chacun posséde son propre projet d'écri-
ture, son propre style, ses goOts et dégoUts qui définissent son
caractere et orientent ses choix de fictions. Pourtant, sans résoudre
leurs points de convergence a une seule judéité problématique:
Perec en tant que fils de Juifs polonais, Zaffran comme fils de
Juifs d’Algérie, tous deux encodés par I'exode et I'errance de leur
famille, force est de constater qu'entre ces deux écrivains plusieurs
cordes vibrent a l'unisson. «Au départ, tout semble simple: je
voulais écrire, et j'ai écrit. A force d'écrire, je suis devenu écrivain,
pour moi seul, d'abord, longtemps, pour les autres, aujourd’hui.»
Cet aveu, presque naif, de Georges Perec (fe suis né, p. 71) pour-
rait aisément étre revendiqué par Martin Winckler. De son c6té, ce
dernier avoue: «)'écris depuis longtemps, mais je n'ai jamais vrai-
ment eu de “grand projet” littéraire. )'écrivais, un point c’est tout.
Texte apres texte.» (SOI, p. 9.) Autant dire, chez I'un et l'autre, la
méme chose.
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Ce qu'il s"agit de voir ici, ce n'est pas tant |'aspiration de la part
de Martin Winckler a prendre la place laissée vacante par Georges
Perec (il se met a écrire frénétiquement a I'époque de la mort de
ce dernier) que de comprendre a quel point Perec a enfin gutorisé
I'écriture de fiction de Martin Winckler. Pendant longtemps celui-ci
n'est guere conforté dans cette activité. Conformément aux voeux
de son pere, il sera médecin: il lui doit tant qu'il ne peut le trahir.
Sa mere Nelly est aussi complice de ce pacte tacite. Ecrire, pour les
parents, est une sorte de non-activité. Il y a plus. Pendant long-
temps, le jeune Marc Zaffran se sent écrasé par le poids des siecles
de belles-lettres qui I'ont précédé, comme s'il devait en maitriser
la substance avant d'oser prendre la plume. Avant de découvrir La
Vie mode d'emploi, d'en étre bouleversé au point de relire cette
ceuvre a plus soif, Marc Zaffran ne croyait pas que |'on pGt devenir
écrivain sans avoir lu et appris Balzac, Flaubert et Proust. Il ne
croyait guere possible qu'avec un bagage littéraire, voire paralitté-
raire, fait de bandes dessinées, de science-fiction et autres romans
d'aventures I'on e0t le droit de se prétendre écrivain. Georges
Perec lui avait montré qu'il avait tort, et que lui aussi avait le droit
et la légitimité d'accéder a la littérature telle qu'il voulait I'écrire.
Perec n'était donc pas tant un modele a imiter qu'un modele a
suivre: il lui tendait une clé lui permettant d'ouvrir enfin une porte
qui jusque-la était demeurée résolument close.

Curieusement, lorsque Martin Winckler évoque sa petite
enfance algérienne dans les soixante-dix premieres pages de
Légendes, il parle souvent a la troisieme personne du garconnet
qu'il était. Cette mise a distance vient probablement du fait que
ses souvenirs de cette époque sont flous, voire rendus tels par la
douleur familiale qui, depuis la mort absurde de son grand-pere a
la guerre, va bientot se poursuivre dans I'exil précipité de toute la
famille hors d'Algérie. Or avant d'arriver enfin en France, il y aura
en 1961 un séjour d'a peine un an en Israél, promesse d’un retour
d’'exode que connaitra une génération entiere de Juifs du monde
entier. Les souvenirs du jeune Marc Zaffran, la encore, demeurent
tres laconiques: «Israél, pour moi, ca n'est pas vraiment un lieu de
vie, mais une zone de transit, je ne sais plus comment nous sommes
arrivés la et je ne crois pas avoir jamais entendu mes parents me le
raconter.» (PLU, p. 281.) Ce lieu de transit semble devenu dans son
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imaginaire une fiction réaliste, tout comme celle que Perec est allé
reconstruire a Ellis Island, flot d’émigration mythique, a la pointe
sud de Manhattan, par lequel ont transité entre 1892 et 1924 plus
de seize millions de personnes venues surtout d'Europe. Ce que
Perec est allé y rechercher, avec son ami Robert Bober qui en fit un
film treés émouvant, Récits d’Ellis Island (INA, 1980), c’est a la fois la
découverte d'une sorte de non-lieu de I'Histoire de I'humanité, et
par la méme un autre destin que sa famille aurait pu connaitre si
elle était venue s'établir aux Etats-Unis au lieu de rester en France.
Ici encore, ces reconstructions fictives deviennent de puissants
moteurs d'existence, et de survie.

Les notes, les lignes irrégulieres, les paroles assourdies
reposaient devant toi sur la table comme les pieces d'un
puzzle dont tu ne connaissais pas la figure finale, comme les
éléments disparates d’un kit auquel manquait le schéma de
montage. (VAC, p. 77.)

Les clins d'ceil ou allusions a Perec ne manquent pas dans
I'ceuvre entiere de Martin Winckler, y compris, de maniere plus
inattendue, dans ses romans médico-policiers. Citons par exemple
deux occurrences dans Deux pour tous. Un gadget intégré au
passeport de René/e Twain, personnage fantastique car entité
duelle interchangeable a l'intérieur du méme corps, fait appa-
raitre a volonté la finale féminine de son prénom, ce qui est jugé
«trés perecquien» par un personnage (TW3, p. 125). De maniere
encore plus ostensible, on trouve «une petite fille [qui] mord dans
le coin d'un petit-beurre Lu» (TW3, p. 187). Mais les allusions sont
encore plus puissantes lorsqu’elles balisent le parcours biogra-
phigue. Ainsi du nouveau départ, apres I'Algérie, d’Israél cette fois,
pour la France (La Bourboule), appelé «Le Voyage d’hiver» dans
Légendes (p. 83), exactement comme la nouvelle de Georges Perec
qui allait a son insu générer une suite ad libitum a I'Oulipo sous des
titres parodiques. Le maire Esterhazy, crapule sans scrupule que
nous allons bientdt rencontrer dans la série policiere, est tout de
méme capable d’une réflexion toute perecquienne. Il s'adresse a
René Twain a qui il songe a confier une enquéte sur un mystérieux
«terroriste» réparateur d'ascenseurs : «Aujourd’hui j'ai besoin d'un
enquéteur indépendant et... incorruptible. De quelqu’un qui sache
reconstituer un puzzle a partir de pieces qui semblent bien n'avoir
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rien a faire ensemble.» (TW2, p. 113.) Certes, la thématique du
puzzle appartient a tout le monde, mais devant son insistance dans
I'ceuvre a |'étude, elle oblige a remonter a Perec, le grand maitre
d’ceuvre de La Vie mode d'emploi.

De fait, lorsque ce dernier est transposé en un avocat asth-
matique, personnage périphérique de La Maladie de Sachs, son
nom est précédé du titre obligé des hommes de loi, en tant que
«maitre» Perrec’h, et cela ne saurait passer inapercu. Le maitre ne
désigne pas que le notaire ou |'avocat.

RAPHAEL MARCEUR

Qui est ce personnage dont le nom est mentionné dans les titres de
ce fameux roman expérimental, Les Cahiers Marcceur (inédit), et
d'un mince opuscule publié en 2001, Le Mystere Marcceur ? Il appa-
railt comme un insaisissable écrivain qui ne cesse d'écrire partout
ou il se trouve, sur toutes sortes de supports, mais principalement
des cahiers qu'il abandonne systématiquement une fois remplis. Il
est «poursuivi» par un certain Jérome Cinoche qui, fasciné par ce
rédacteur compulsif, a décidé de recomposer le grand ceuvre de
Raphaél Marceeur sous le titre Les Cahiers Marcceur. Arrétons-nous
un instant sur ces deux patronymes. Le premier fait immanqua-
blement penser a Albert Cinoc de La Vie mode d’emploi (chap. LX,
«Cinoc, I»). Le Cinoc de Perec occupe sa retraite a supprimer de
chaque nouvelle édition des dictionnaires Larousse les termes ou
les sens tombés en désuétude. Ce Juif polonais s’est donc auto-
proclamé «tueur de mots», ce qui n'est pas anodin quand on le
rapproche du Cinoche qui nous occupe. Non seulement il raye des
mots, mais il compile en méme temps un dictionnaire des mots
oubliés. Le clin d'ceil a Perec est assez appuyé, car en outre le
personnage de Marcceur a quelque chose de Bartlebooth: passer
toute sa vie a composer une ceuvre immense pour ensuite en
abandonner systématiquement chaque piéce individuelle. Le
nom de Marcceur quant a lui génere une série paronymique plus
ou moins inévitable: marqueur, Marc coeur, par coeur... Bruno
Sachs proposait naguere une étymologie plus cryptique: selon lui,
Marceoeur aurait pris comme pseudonyme la francisation de son
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ancien ami Marc Hart (heart, cceur — CRM, épisode 41). Son prénom
suggeére assurément un hommage au vénéré Raphaél Monticelli,
enseignant-découvreur des talents scripturaux du jeune Marc
Zaffran. Quoi qu'il en soit, Marcoeur est pour I'ceuvre de Martin
Winckler une sorte de figure tutélaire, un repére stable, un point
fixe dans son imaginaire foisonnant, une référence que ce dernier
cite parfois méme comme s'il s'agissait d'une personne réelle. Ainsi
pour clore sa préface a la réédition des Hommes en blanc d'André
Soubiran (t. I, p. 10): «Un grand livre ne rend pas toujours heureux,
mais il rend meilleur (Raphaél Marcoeur).» Ainsi encore en exergue
a un chapitre de Plumes d’Ange : «Le mythe est un parasite obstiné
qui s'ingénie a retisser les trous du réel.» («Checklist», PLU, p. 23.)

La préface au Mystére Marcceur, de la main de Martin Winckler,
nous donne des éléments indispensables a la compréhension de
ce projet, qui, parti d'un «monstre» de 750 feuillets tapés a simple
interligne, a accouché en I'occurrence d'une souris (d'ordinateur ?),
mais a surtout généré une vaste matrice narrative de laquelle
allaient pouvoir naitre les romans successifs, ainsi que leurs prota-
gonistes. Six personnages y sont créés, assez identiques, comme
leur nom de famille paronymique: Abel Zaxé, Bruno Sachs, Charly
Sacks, Daniel Zachs, Emmanuel Zacks et Frédéric Sax. Cette série
s'augmente de Jérdme Cinoche et Raphaél Marcceur, le premier
étant un écrivain «tari», le second un créateur prolixe. Quant aux
six premiers, «six “possibles” d'un méme individu», ils évoluent
tous a Tourmens et se croisent dans la rue sans jamais se connaitre
(PLU, p. 217).

Un priere d'insérer des Cahiers Marcceur propose une charade
qui place ce personnage comme le septieme des six précédents,
mais surtout Martin Winckler comme son tout:

Mon premier remue faiblement.

Mon deuxieme ne soigne pas encore son style.

Mon troisieme navigue a vue.

Mon quatriéme en sort.

6. «Saks» dans Les Cahiers Marcceur (épisode 3), oU les orthographes des six noms
flottent parfois entre elles.
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Mon cinquiéme bricole pendant ses pannes.
Mon sixieéme sombre.

Quant a mon septieme, ce Marcoeur dont Cinoche vient
nous faire une montagne, celui qui couvre Tourmens de ses
graffiti, de ses signes, de ses écrits, il est déja passé. On peut le
suivre a trace.

Et mon tout, qui n’est pas encore un homme, tente du moins
de devenir un livre. (Episode 30.)

Raphaél Marcceur représente |'archétype du personnage qui vit
autant dans la création frénétique que dans la perte et la déréliction.
Il ne fait qu'écrire mais n'a aucun souci de la postérité de ce qu'il
a rédigé. Il est capable de noircir des milliers de feuillets mais les
séme 3 tout vent comme la souffleuse des anciennes couvertures
du Petit Larousse. Une métaphore prégnante revient deux fois,
celle des feuilles couvertes d'encre comparées aux cellules mortes
de la peau (MYS, p. 63, 93). On est dans une sorte de deuil de |'écri-
ture, enfant mort-né de I'imagination débordante d'un écrivain en
marge de la société. Rappelons que, bientdt, ce sera la naissance
officielle de I'écrivain Martin Winckler par le biais de I'avortement
(La Vacation, 1989). Un exergue signé Raphaél Marcceur décon-
certe vers la fin de La Maladie de Sachs: «Et quand tout sera fini,
je vivrai.» (MDS, p. 585.) Jérome Cinoche expliquait inlassablement
a quel point vie et écriture se confondaient chez ce personnage
évanescent. Sa maniere de concevoir |'écriture comme une acti-
vité infinie ne correspond pas a cette profession de foi; hors du
contexte de ses origines, Raphaél Marcoeur aurait pu évoluer vers
une sorte d'ascése. Une autre épigraphe a Légendes, le premier
des deux recueils intimes, est plus conforme au personnage: « Tout
est vrai, puisque je l'invente./Tout est faux, puisque je I'écris.»
(LEG, p. 9.) Cette citation extraite du Mystere Marcceur a pourtant
subi une légere déformation par rapport a I'originale: «Tout est
vrai, puisque j'invente; tout est faux puisque j'écris.» (MYS, p. 92.)
Le rajout du pronom objet dans les deux syntagmes leur donne
une dimension davantage abstraite: a la limite, on pourrait les
extrapoler comme voulant dire «j'invente le vrai et j'écris le faux»,
ce qui reviendrait a peu pres au méme. Une autre explication se
trouve dans Plumes d’Ange a propos de ce singulier bonhomme,
«qui ne vivait pas mais écrivait tout le temps» (PLU, p. 217).
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Un avatar américanisé de ce boulimique de I'écriture réapparait
3 la charniere des tomes 2 et 3 de la trilogie Twain, c’est Raphaél
Marker, le scénariste de la série Twain. Il est en panne au début du
troisieme tome, ou devrions-nous dire de la troisieme saison. Mais
son parangon n'est pas trés loin puisque y est faite une allusion
directe au Mystere Marcceur: «Quand Elle m'a apporté le projet,
ca s'appelait Le Mystere Marceeur, et les personnages s'appelaient
René et Renée Marcoeur. Quand Elle est morte, Marker les a rebap-
tisés Twain et a changé le titre.» (TW3, p. 74.) Marker est percu
comme «un auteur aux deux visages» (TW3, p. 117). Et pour cause.
Jack Cutter, alias «Jacky», son coscénariste, admet volontiers que
«ce qu'on écrit transpose souvent ce que I'on a vécu, réellement
ou intérieurement» (TW3, p. 144). Cutter, celui qui «coupe», se fait
ici le porte-parole de |'écrivain «en panne» qu'il est censé faire
redémarrer.

Il existe une sorte de modele antérieur d'un tel personnage
capable de franchir les niveaux narratifs ou de se jouer de la distinc-
tion auteur/narrateur, dans Les Enfants du limon de Raymond
Queneau (1938). Cela se passe au moment ou Chambernac décide
de laisser tomber sa recherche sur les fous littéraires et de ne pas
donner suite a son intention initiale de publier son Encyclopédie
des sciences inexactes. Le roman se termine par une curieuse
rencontre entre celui-ci et «un binoclard d'une trentaine d'années»,
habitué des bureaux de la NRF, et qui manifeste un vif intérét pour
les travaux de Chambernac. Il lui rétorque:

— Vrai? Je ne sais pas qui vous étes mais vous allez voir
comment je suis. Si ce manuscrit présente le moindre intérét
pour vous, je vous le donne. Vous en ferez I'usage qu’il vous
plaira. Je m’en désintéresse complétement”.

Et l'on apprendra que ce lecteur inattendu se nomme
«monsieur Queneau». La fin du Mystére Marcceur offre un étrange
écho a cette situation, et de surcroit un parallele entre Chambernac
— Queneau et Marcceur — Winckler: «Qu’est-ce que je pouvais

apporter a un projet que je croyais avoir abandonné — ou, du
moins, dépassé./)'ai d'abord eu envie de leur dire [aux quatre

7.  Quvres completes, Bibl. de la Pléiade, t. II, p. 910.
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lecteurs bien réels des Cahiers]: “Débrouillez-vous, choisissez; ce
machin ne m'appartient plus”.» (MYS, p. 124.) Embarras et débarras
tout a la fois, les «Cahiers Marcoeur» rassemblent le travail d'une
dizaine d'années d'écriture, mais s'avere inexploitable en I'état. Or
Martin Winckler, loin de faire comme Raphaél Marcceur, ne s'est
non seulement pas dessaisi de cette masse de manuscrits, mais I'a
soigneusement répertoriée. Pour mieux la sauvegarder. Il est clair
qu'il s"agit du socle fondateur de son ceuvre, du terreau sur lequel
proliféreront bientdt toutes ses fictions. Il n‘est pas anodin non plus
de remarquer que Le Mystere Marcceur sort aprés la publication
de ses deux premiers romans (La Vacation, La Maladie de Sachs),
et juste avant celle de ses deux grands livres de souvenirs fami-
liaux (Légendes, Plumes d'Ange). Pris entre le désir de fiction et
celui de la mise en ordre de ses souvenirs personnels (enfance,
adolescence, éducation, lectures, rapports familiaux, notamment
avec son pere), cet opuscule de dimension modeste marque d'une
pierre blanche un blocage narratif, I'impossibilité pour cet écrivain
de revenir sur les traces de son écriture antérieure. La volonté
d’en finir une fois pour toutes avec le passé, comme pour Raphaél
Marcceur. Guvre inédite et laissée en plan, Les Cahiers Marcoeur
sont cependant accessibles en ligne sur le site de I'écrivain, a l'insti-
gation d'étudiants de I'Université du Maine qui avaient apprécié Le
Mystere Marcoeur au point de suggérer a son auteur de les rendre
intégralement disponibles a tous. Leur lecture enrichit notre appré-
ciation de I'ceuvre en devenir, permet de mieux tisser les fils de
cette ceuvre en gestation.

Malgré le coté touffu des Cahiers Marcceur, on vy distingue
plusieurs constantes. Tout d'abord, les six hypostases du méme
personnage ont de nombreux points communs, en premier lieu la
médecine. Cependant, si Bruno, qui, éconnamment, se montre plus
aguerri que son futur modele, et Emmanuel sont médecins, Charly
et Daniel ont, eux, échoué au concours d'internat, tandis qu’Abel et
Frédéric ont suivi d'autres trajectoires.

Bruno Sachs se montre déja passablement névrosé, impuis-
sant devant la souffrance du monde; il s'exprime néanmoins a la
premiere personne et se confie volontiers a Pauline, sa compagne.
On sait que ce processus d'ouverture de soi sera long a mUrir dans
La Maladie de Sachs. Les six personnages en question écrivent
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tous, a leur maniere, et I'on comprend que c’est pour eux une acti-
vité vitale. Dans leur vie amoureuse, ils représentent divers types:
du grand séducteur qui comptabilise ses conquétes (Frédéric)
au grand timide d'une touchante maladresse (Daniel). Mais I'his-
toire tourne en rond, n'arrive pas a déterminer sa trajectoire. On
piétine dans la révolte, on aspire a la rébellion. Pourtant, rien ne
se passe. On se parle beaucoup, on ne s'écoute pas vraiment. On
demande ['attention des autres, mais on ne s'en soucie pas.
On veut se montrer, mais on se cache. On veut écrire un livre, mais
on affecte de ne pas le faire par excés de pudeur, ou de modestie.
Ce formidable paradoxe éparpille I'attention du lecteur. On hésite a
suivre ces chemins qui sont autant d’impasses, de culs-de-sac. Les
Cahiers Marcceur ne parviennent pas a transcender le stade matri-
ciel: embryon démesuré d'une ceuvre en mal d'étre, écriture bouli-
mique mort-née, qui pourtant va permettre la véritable naissance
de I'ceuvre a venir.

La psychologie évolutionniste a identifié la théorie de la Reine
Rouge, selon laquelle «les parasites entrent dans une bataille
évolutive continuelle ou “course aux armements” avec leurs hotes »
(Workman, p. 61). Cette découverte confirme les avantages de la
reproduction sexuée, sur |'asexuée, qui permet a chaque nouvelle
génération de mieux s'adapter a son environnement. La Reine
Rouge est un personnage d'Alice au pays des merveilles de Lewis
Carroll. Celle-ci s'agite et court dans tous les sens mais ne va nulle
part, et lorsque Alice essaie de faire de méme a son coté, elle
court également sur place, car c’est ainsi dans 'univers de la Reine
Rouge. Cette heureuse métaphore s'applique également ici: Les
Cahiers Marcceur sont a I'ceuvre de Martin Winckler ce que la Reine
Rouge représente par rapport a I'évolution: un surplace apparent
mais qui en fait construit un systéme immunitaire qui permettra
la naissance effective des romans a venir, rejetons sains et indé-
pendants de cette matrice quasi monstrueuse. Dans ces centaines
de pages ouU les dialogues abondent mais tournent a vide, il n'est
question que de |'écriture, souvent mise en abyme: la principale
étant fondée sur le schéma de I'écrivain insaisissable (Marcceur)
poursuivi par un autre écrivain qui a cessé d'écrire (Cinoche).
D’autres sont plus ponctuelles, comme la description minutieuse
d'un logiciel a écrire des histoires: Synopfiction (épisode 36), la
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lecture des Cahiers Marcceur par Bruno, personnage de ['histoire
qu'il est en train de lire (épisode 41), I'évocation d'une nouvelle,
Manqué, «I'histoire d'un écrivain sans arrét refusé par ses éditeurs »
(épisode 49), ou encore le fameux manuscrit CHEK, «un roman
dans lequel sept personnages écrivent chacun un roman mettant
en scéne les six autres» (épisode 52). Par-dela I'écriture, c’est son
impossibilité a naitre qui se diffuse dans le livre entier. La narration
est parcourue d'impuissance a écrire, du «pourquoi écrire?» tout
en concédant la part belle au remplissage vertigineux des pages,
qui ne cessent de batir des hypothéses, des potentialités, des listes
a remplir, des cahiers des charges avortés. Le Mystere Marcceur
offre un synopsis détaillé des Cahiers Marcoeur en se concentrant
sur le personnage qui figure dans le titre. C'en est la quintessence,
I'absolu de sa signification.

Le récit du Mystére Marcceur est encadré de deux mono-
grammes datés qui confirment un passage univoque a la fiction.
La «Préface» s'ouvre sur «Le Mans, le 8 février 2001» (MYS, p. 9),
tandis que le livre se ferme sur «Tourmens, le 9 février 2001 »
(MYS, p. 125). Martin Winckler s'ingénie a brouiller les pistes, en
tissant des fils invisibles entre la réalité et la fiction. Il I'explique
dans Légendes: «Depuis 1979 ou 1980, je séjourne aussi pério-
diguement, sans domicile fixe, dans une ville imaginaire que j'ai
baptisée Tourmens.» (LEG, p. 21.) Comment s'appelle le fleuve
qui traverse ce lieu fantasmé? La Tourmente. On se plait a croire
qu'il ne doit pas toujours faire bon étre ballotté par ses flots.
Dans Les Trois Médecins, le roman de la formation de Bruno
Sachs, la suggestion du plongeon fatal dans la tourmente, ou
la Tourmente, revient pas moins de trois fois dans la narration
(LTM, p. 130, 365, 445).

Le Mystére Marcceur est dédié a deux figures tutélaires:
Georges Perec et Raphaél Monticelli. La premiere va de soi de par le
choix du pseudonyme, nous y reviendrons. La seconde mentionne
son professeur de francais en premiére au lycée de Pithiviers. C'est
lui qui fut le premier lecteur a le prendre au sérieux, et a I'encou-
rager dans cette voie. Professeur militant pour I'amour de la littéra-
ture, il a bien sOr servi de repére, ou de re-peére, pour |'écrivain en
herbe (LEG, p. 289-294). C'est lui qui, parce qu'il a aimé Les Cahiers
Marceeur, suggere a Martin Winckler d'en publier un condensé. ||
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lui propose L'Amourier, petit éditeur de I'arriere-pays nicois, qui
I'enrichira d'illustrations de Marcel Alocco. C'est ainsi que paraitra
Le Mystere Marcceur.

De maniere étonnante, en consultant des photos de son pere
datant des années 1930, Martin Winckler tombe sur I'une d’entre
elles oU «il ressemble terriblement a Raphaél Monticelli» (PLU,
p. 239). Toutefois, c'est bientét Perec qui sera son repére litté-
raire, son phare absolu, modele inatteignable et inimitable mais 6
combien inducteur, justifiant sans ambages le fameux palindrome
devenu quasi mythique a I'Oulipo: «Ce repere, Perec».

On se souvient que Perec a expressément formulé son intention
d’originalité absolue dans son ceuvre de fiction:

Si je tente de définir ce que j’ai cherché a faire depuis que j’ai
commencé a écrire, la premiere idée qui me vient a I'esprit
est que je n’ai jamais écrit deux livres semblables, que je n’ai
jamais eu envie de répéter dans un livre une formule, un
systeme ou une maniere élaborée dans un livre précédent.

Cette versatilité systématique a plusieurs fois dérouté
certains critiques soucieux de retrouver d’un livre a 'autre
la « patte » de I’écrivain; et sans doute a-t-elle décontenancé
quelques-uns de mes lecteurs. Elle m’a valu la réputation
d’étre une sorte d’ordinateur, une machine a produire

des textes. (Penser/Classer, p. 9.)

Le Winckler de Perec est tout d'abord faussaire, peintre et
joaillier de talent, assassin malgré Iui de son commanditaire dans
«Le Condottiere» (roman de jeunesse resté inédit). Il devient
ensuite un enfant sourd-muet qui disparait dans le naufrage du
Sylvandre au large de la Terre de Feu, et puis un adulte incrédule
qui commence a douter de sa réelle identité, dans W ou le souvenir
d’enfance. C'est enfin |'artiste qui fabrique les cing cents puzzles
commandés par Bartlebooth, contre qui il ourdit une mystérieuse
vengeance, dans La Vie mode d’emploi (VME). Mais au-dela des
quatre visages de ce fameux personnage créé par Georges Perec,
qui est au juste Gaspard Winckler ? Des le début du « Condottiere»,
il est marqué par un conflit entre I'usurpation et I'authenticité.
Peintre virtuose, il releve le défi de reproduire le tableau le plus
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cher de I'histoire des faux, en s'inspirant du regard autoritaire du
Condottiere d'Antonello da Messina (1475). Que le tableau en ques-
tion soit un portrait n'est pas négligeable en soi, mais ¢’est surtout
le type d"homme représenté qui prend toute sa valeur: mercenaire,
aventurier sans scrupule, meneur d’hommes au regard hautain et
assuré. L'exact opposé du jeune Perec, et de Marc Zaffran.

Dans W ou le souvenir d’enfance, Gaspard Winckler est un
enfant autiste dont la meére ne ménage aucun effort pour tenter de
le sortir de son mutisme pathologique. Or c'est en méme temps un
déserteur qui ignore a qui ou a quoi il doit son nom. Il faut attendre
La Vie mode d'emploi pour voir se déployer un personnage plus
substantiel, activement impliqué dans l'intrigue centrale du
roman, a savoir la fabrication des fameux puzzles. Au moment ou
Bartlebooth met Winckler a I'épreuve pour décider s'il I'engagera
ou non dans son projet, le verdict ne se fait pas attendre:

Le puzzle de Gaspard Winckler répondit tout a fait a
Pattente de Bartlebooth. Winckler I'avait découpé dans une
sorte d’image d’Epinal, signée des initiales M.W. et intitulée
La derniere expédition a la recherche de Franklin. (VME, p. 252.)

Les initiales M.\W. sont celles de Marguerite Winckler, la femme
de Gaspard. Difficile pourtant de ne pas les rapprocher de celles de
Martin Winckler.

Bartlebooth se met donc a peindre des aquarelles, que Winckler
montera sur un support fixe pour les découper en petites pieces de
formes variées. Il va s'ingénier a multiplier les difficultés, en tendant
des pieges de plus en plus machiavéliques a celui qui va reconsti-
tuer les puzzles. Un véritable bras de fer s'engagera entre les deux,
mais Winckler mourra avant d'avoir pu savourer sa victoire sur son
commanditaire, qui poussera son dernier souffle en brandissant
une piéce en forme de W qui ne peut s'insérer nulle part.

Ma recherche d’un pseudo n’est pas née de I’écriture; elle a
grandi avec elle. Pendant toute mon adolescence, j’ai écrit
des nouvelles en pensant que je n’avais ni le droit, ni la
1égitimité, ni le bagage pour le faire. (PLU, p. 216.)
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On mesure a présent le role capital de Raphaél Marcceur:
contrairement a son intention initiale, rien de ce qu'il a écrit ne se
perdra. C'est grace a lui que nait I'écrivain que nous connaissons
sous le nom de Martin Winckler. La seule chose qu'il n‘a pas pu lui
donner, c'est ce nom de plume adopté vers la fin des années quatre-
vingt. Cela, c’est Perec qui s'en est chargé. Les Cahiers Marcceur,
acte de naissance interminable de I'écriture, ne cessent ici et |a de
réitérer la méme question, comme un aveu d'impuissance:

Comment oser écrire ? si c’est pour étre reproduit (quelle
indécence) sur une demi-tonne de papier coupé, faconné

en briques collées ou cousues, et expédiées aux quatre coins
du pays. Comment oser écrire quand on pense que ces
briques iront se serrer (quel destin!) par deux ou trois entre
des piles de volumes de meilleur avenir commercial sur les
étalages des librairies, et seront bien vite virées de la table ou
entreposées dans un coin sombre avant de replonger dans
un carton, retour a 'envoyeur, pour se noyer enfin dans les
millions de tonnes de papier qui iront au pilon quelques
mois plus tard ? (Episode 25.)



BRUNO SACHS

Chapitre 2

Dans ce chapitre, nous decouvrons véritablement le fameux

Bruno Sachs, né pourtant dans Les Cahiers Marcoeur, au coté de ses
cing autres freres matriciels. Il évolue dans trois romans qui a ce jour
constituent sa saga personnelle: La Vacation (1989), La Maladie

de Sachs, le roman le plus connu et le plus traduit de U'écrivain
(1998), et Les Trois Médecins (2004). Ce troisieme volet raconte les
années de formation; son bistoire précede donc celle qui est narrée
dans La Vacation, premier roman publié de Martin Winckler. Est-il
possible d’élucider sa pretendue « maladie » tout en montrant le

soin obsessionnel que ce personnage porte aux relations a différents
niveaux: patient — soignant, médecin — confrere et, bien sii; hommes
— femmes ? Lapproche bioculturelle permettra de dresser un tableau
assez precis de Uunivers relationnel a Uintérieur duquel cette figure de
médecin de campagne cherche a s’intégrer et a legitimer son activite
médicale, surtout sur le plan éthique. L'étre bumain est « ultra-

social » par définition. A cet égard, Bruno Sachs a encore du chemin

a parcourir.
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L’EVACUATION

L'ceuvre romanesque de Martin Winckler démarre sur un irréso-
luble paradoxe. Celui-ci se fonde sur I'un des principes évolution-
nistes liés a toute production artistique: se faire reconnaitre, attirer
I'attention sur soi et, par-dessus tout, mériter cette attention.
Brian Boyd expliqgue comment et pourquoi personne ne s'intéresse
vraiment 3 une histoire banale et attendue. Pour étre réussie au
point de capter I'attention des lecteurs et de les fidéliser, une fiction
doit présenter des personnages ou des événements inhabituels
(Literary Animal, p. 164). A n'en pas douter, chaque écrivain débu-
tant, quelle que soit son ambition, passe par cette phase initiale de
soif de reconnaissance et de légitimation. Paradoxe, disais-je, parce
que le premier roman, La Vacation, brode sur la difficile pratique
des avortements la raison méme d'écrire. Pourquoi un écrivain
commencerait-il par composer un roman sur l'indicible, I'inexpri-
mable? Si I'histoire semble a priori raconter le vécu éthiquement
problématique d'un vacataire chargé d'effectuer des IVG, la trame
réelle est bien celle de la genése méme du roman en train de se
faire. Des la seconde partie de I'histoire s'intercalent au processus
d'écriture des réflexions sur I'accumulation de notes prises au jour
le jour que Bruno Sachs, le narrateur d’emblée mis a distance par
la deuxieme personne du singulier, peine a ordonner et a faire
prendre forme: «comme les piéces d'un puzzle dont tu ne connais-
sais pas la figure finale» (VAC, p. 77). Comment ne pas évoquer ici
a nouveau Georges Perec, qui, sur cette méme métaphore, batit la
composition de La Vie mode d’emploi, le roman fétiche de Martin
Winckler? Reconnaissance d’'un écrivain a I'amorce d'une ceuvre
qui va devenir importante, en paralléle avec le besoin d'exprimer
au moins implicitement une connivence avec un médecin avorteur
qui fait le sale boulot que d'autres ne veulent pas faire, tout en
sachant que quelqu’un doit s’y coller, ne serait-ce que pour éviter
le danger des avortements clandestins et leurs conséquences
souvent désastreuses pour la mere.

Paradoxe donné a lire des I'incipit du roman qui, au travers
d'un champ lexical de I'empéchement, énonce d'emblée sa
douloureuse et impossible parturition. Bruno Sachs arrive a son
hopital: «tu dois freiner»; «La barriére [se leve]»; «les portieres
sont verrouillées »; «un ordre manuscrit t'enjoint de Garder la porte
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fermée»; «te séparent de la double porte», sont toutes des nota-
tions a quelques lignes de distance, et lorsque enfin Bruno parvient
a son service, non sans avoir franchi un couloir dont I'horloge
«pendue au plafond » est manifestement arrétée, il ne manque pas
de remarquer le panonceau Planification (VAC, p. 13-14). «O temps,
suspends ton vol!», mais que cela n"'empéche pas le roman de se
construire, la narration de se déployer, I'histoire de se raconter.
Comble de l'ironie, une interruption de grossesse mentionnée par
deux fois a eu lieu un 22 février (VAC, p. 44, 100), date de naissance
bien réelle de I'auteur, comme si son arrivée au monde équivalait a
son propre avortement pour mieux que naisse son écriture’ |

Paradoxe donc dans la réunion improbable de I'avortement et
de la naissance. Le médecin qui raconte en long et en large ses
gestes destinés a «vider» les corps des femmes tente tant bien
que mal de gérer le remplissage qu'il est en train d’effectuer par
I'écriture: «D'une main, tu refoules. De l'autre, tu évalues.» (VAC,
p. 26, 102.) Cette ambivalence reprise deux fois est méme méta-
phorisée a nouveau ailleurs: «Tu conduis d'une main. De I'autre,
tu te remplis.» (VAC, p. 62.) Certes, Bruno est a ce moment-la dans
sa voiture en train de grignoter une baguette toute fraiche, mais
I'occurrence du mot «fiction» quelques lignes plus haut anéantit
toute ambiguité. Cette derniere citation ne décrit-elle pas préci-
sément I'activité d'écrire ? Cette question cruciale figurait déja dans
le modele antérieur du personnage dans Les Cahiers Marcceur:
«A présent, pour Bruno, écrire ce n'est plus se vider, c'est aussi
emplir.» (Episode 12.) Mais cette occupation n’est pas encore
validée, elle demeure incertaine, aléatoire, sans objet. L'écriture a
soif d'authentification, et ce premier roman signé Martin Winckler
n'y atteindra que partiellement. Il faudra attendre La Maladie de
Sachs, quelque dix ans plus tard, pour qu’enfin et sans équivoque
advienne la consécration publique.

1. Dans L'un ou l'autre, il est question du cadavre d'un attaché culturel, «né le
22 février 1955» (TW2, p. 67). On peut aussi lire dans Les Cahiers Marcceur :
«Vingt-deux février: aujourd’hui, rien. Le robinet coule un peu. Ma femme vient
de me quitter. » (Episode 35.)
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Cette entrée relativement timide, comme a reculons, en litté-
rature, n'est pourtant pas un échec, et encore moins un «avor-
tement». Le roman fait intervenir des enjeux spécifiques a une
pratique médicale qui ne cesse de diviser les gens, tout en s'obser-
vant a travers le prisme de sa propre composition. Entrée pusilla-
nime dans le monde des lettres mais aisance manifeste dans celui
de la médecine notamment par |'exercice d'une éthique qui se veut
irréprochable.

Bruno Sachs ne se sépare jamais de son cartable, qui contient
entre autres papiers professionnels un «dossier cartonné», dont
«la mince sangle de tissu blanc» (VAC, p. 67) trahit de temps a autre
et parfois de maniere quasi obscene la présence. Comme si un
interdit frappait cette liasse de documents qui ne sauraient encore
se montrer au grand jour. Médecin perpétuellement tiraillé entre
les épanchements de sang de ses patientes et les débordements
intempestifs de son stylo-plume?. Médecin peu stendhalien aux
doigts pourtant «constellés de taches rouges et noires» (VAC,
p. 158). Enchainement de paradoxes, puisque I'écrivain témoin de
son activité devrait son succés potentiel en étalant «des horreurs
tres quotidiennes », se vouant ainsi a une immoralité insupportable:
«Tu as construit ta renommée sur le sang des enfants a ne pas
faire naitre, sur la souffrance des femmes que tu as vidées.» (VAC,
p. 152.) Malgré une volonté délibérée autant que noble d'écrire
pour «le trouble désir de faire savoir» (VAC, p. 114), ce manuscrit
en cours de composition est bel et bien un cadeau empoisonné.
Tout comme les instruments médicaux dont le fonctionnement est
précisé jusqu'a plus soif : autoclave (machine a stériliser), Pozzi (une
longue pince d'acier terminée par deux crochets fins), Longuette,
spéculum, «bougies», scialytique, compresse stérile, sonde de
Karman, machine a aspiration, haricot (qui désigne ici a la fois le
petit réceptacle et I'embryon expulsé). Le narrateur a conscience
des prémisses problématiques de son projet: «les beaux outils ne

2. Le Dr Karma possede lui aussi «une sacoche en cuir d'oU dépasse une sangle en toile
blanche» (CDF, p. 78), comme un signe de reconnaissance confraternelle avec Bruno
Sachs.
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suffisaient donc pas» (VAC, p. 130). Ni pour donner a cette sale
besogne une allure propre, ni pour permettre une écriture nette et
irréprochable, car les «outils» servent autant a avorter qu'a écrire.

Malgré une tentative de se débarrasser une fois pour toutes
de ce compendium encombrant, en le jetant volontairement sous
la banquette du train (VAC, p. 191), rien n’y fait: une passagere,
qui elle aussi écrit frénétiquement, le récupére a son intention et
le lui remet quelques instants plus tard dans un bus pris ensemble,
comme a l'accoutumée. Curieusement, |'avortement décrit précé-
demment dans le roman frise le scandale: le foetus avait quinze
semaines, alors que le délai légal est de dix semaines a I'époque de
la rédaction du livre (article L 162-5 du Code de la Santé Publique,
VAC, p. 21). Ainsi, lorsque Bruno est assis dans le bus, délesté de
son dossier cartonné, son cartable est «comme dégonflé» (VAC,
p. 193). Et pour cause. Le dilemme du narrateur est clairement
annoncé: «écrire est un acte de pouvoir» (VAC, p. 157). D'entrée de
jeu, le pouvoir pose probleme pour Bruno Sachs, qui ne parviendra
jamais a le résoudre tout a fait. Retour a la case Marcceur: celui-
i vient d'obtenir un prix littéraire prestigieux, mais il demeure
introuvable. Sur ces entrefaites, Bruno a eu un cancer et s'en est
sorti. Dans un geste impulsif, il a jeté son manuscrit inachevé (CRM,
épisode 42). On voit que le scénario est identique: originellement,
c'est Pauline qui l'aura récupéré, de meche avec la femme de
ménage.

Mais le passage par |'écriture se révele obligatoire si Bruno
Sachs veut mener a bien son projet. La Vacation fait ainsi se
dessiner deux chemins qui finiront par se rejoindre. D'une part, la
construction d'un ensemble intelligible et sensé, «un tissu cohé-
rent» (VAC, p. 140), au lieu d’une «bouillie inconsistante » comme le
dit la narration, incapable de se départir tout a fait de la termino-
logie médicale (VAC, p. 139). Il faut a nouveau ici invoquer le Perec
d'Espéces d’espaces, a qui Martin Winckler emprunte presque mot
a mot cette longue parenthese apposée a l'idée «d'un “travail”
littéraire», a ceci pres que la ouU il parle de «bouillie» Perec reven-
dique le «barbouillis » :
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(écrire, oui, se mettre a sa table et écrire, se mettre devant

sa machine et écrire, écrire pendant toute une journée, ou
pendant toute une nuit, esquisser un plan, mettre des grands
I et des petits a, faire des ébauches, mettre un mot a coté
d’un autre, regarder dans un dictionnaire, recopier, relire,
raturer, jeter, réécrire, classer, retrouver, attendre que ¢a
vienne, essayer d’arracher a quelque chose qui aura toujours
Pair d’étre un barbouillis inconsistant quelque chose qui
ressemblera a un texte, y arriver, ne pas y arriver, sourire,
(parfois), etc.). (Especes d’espaces, p. 20-21.)

Dautre part, une prise de position univoque contre le manda-
rinat, le savoir médical brandi comme une forme de pouvoir auto-
ritaire, exemplairement illustré par la figure des «Professeurs en
chaire» (VAC, p. 47).

La deuxieme partie du roman offre des pages particulierement
parlantes du point de vue de la génétique textuelle, puisque nous
sont données a voir des notations directement reliées a la pratique
du médecin traitant (VAC, p. 89-96). Ces passages informes et
désordonnés appartiennent a ce que les généticiens appellent la
phase prérédactionnelle, a savoir celle qui précede la composition
proprement dite du manuscrit. Il nous est ainsi donné a lire des
prises de notes sans ponctuation, parfois sous forme de listes a
I'état brut:

Le rideau de la cabine
Lescabeau
La table d’examen

Les jambieres qui sont restées des mois en réparation
(VAC, p.93)

Cela ouvre au lecteur une fenétre sur le mode de travail de
Martin Winckler en I'occurrence non médiatisé par Bruno Sachs,
son double en médecine. Mais ce point de vue, ou locus différent,
ne détonne nullement dans |'unité du livre. Le lecteur se sent donc
privilégié de découvrir en méme temps une histoire et son chantier.
Il n"est pas pour autant complice de ce qui se passe: nulle adhé-
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sion 3 I'éthique de I'avortement n’est requise pour la compréhen-
sion de ces pages, pas plus que pour |'appréciation de la position
intellectuelle de Bruno Sachs.

Il est en effet remarquable que, pour un livre traitant aussi direc-
tement, pour ne pas dire criment, de I'avortement, aucun discours
militant n'apparaisse, ne serait-ce qu’en filigrane. Si I'on percoit
volontiers les problémes de conscience qu’elle suscite chez Bruno
Sachs, et la difficulté émotionnelle ressentie par les femmes qui
viennent pour cela, la pratique réguliére des interruptions de gros-
sesse s'en tient au domaine d'un exercice jugé nécessaire, au sujet
duquel le médecin s'interdit de prendre position et encore moins
de faire des choix a la place des femmes qu'il opére. Personne,
praticien ou non, n'a le droit de juger a la place des autres, selon
Bruno Sachs, a plus forte raison quand il s'agit d'un médecin haut
placé: «Les mandarins qui disent sont pas des mandarines, et c'est
bien pour ca qu'ils disent» (VAC, p. 119). Mais son auteur se débat
sGrement avec de vieux démons: «)'éprouve depuis I'adolescence
un intérét marqué, presque maniaque, pour la contraception et
I'avortement.» (PLU, p. 391.) Une note retrouvée, datant de janvier
1978, donne une explication possible: «l'idée se fait lentement
chemin dans mon esprit: il faut que je sache faire un avortement...
car savoir le faire c’est aussi étre capable de transmettre ce savoir a
quelqu’un qui en aura plus besoin que moi» (PLU, p. 393; voir aussi
LTM, p. 92, 143).

Le roman se divise en trois parties qui correspondent a trois
jours de la semaine, typiques pour les deux premiers, mardi:
jour de vacations, jeudi: jour d'écriture (de repos), exceptionnel
pour le troisieme, vendredi, oU Bruno Sachs et sa partenaire sont
amenés a vivre ensemble un moment dramatique. Les quarante
premieres pages du récit racontent en détail et de maniere froi-
dement clinique une seule intervention, marquant définitivement
le ton global de I'ensemble. La seconde partie se focalise donc sur
I'écriture, en insérant de nombreuses parentheses qui soulévent
des questions, des doutes sur cette activité et sur la maniere d'en
parler. Cette partie relit en fait la premiere, a laquelle elle ajoute
toutes les émotions ressenties par le médecin-avorteur. Elle s'ouvre
sur un ton assez agressif et trahit une sourde impuissance. Cela
produit un texte haché, souvent interrompu et repris plusieurs
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lignes plus loin, exigeant une certaine attention de la part du lecteur
pour ne pas perdre le fil narratif. Quant au vendredi, ce dernier
passage trés court sera la seule occasion de donner la parole a une
premiére personne, sa compagne non nommée, qui est seulement
vaguement esquissée a deux reprises dans I'histoire (VAC, p. 66,
133). La présence extrémement ténue de la compagne de Bruno
laissait d'ailleurs initialement croire qu'il vivait seul, car aucune
vie de couple n’est décrite. Cela augmente davantage |'effet de
surprise créé par la scéne finale, et en méme temps laisse perplexe
sur la pudeur excessive du narrateur a I'endroit d'une femme avec
qui il est manifestement tres étroitement lié.

C'est donc dans ce roman que Martin Winckler crée officiel-
lement son alter ego, le docteur Bruno Sachs, qui, apres ce départ
modeste, parviendra enfin a s'affirmer au dénouement de La
Maladie de Sachs. La narration a la deuxieme personne fera flores
également pour ce second roman, mais dans une tout autre stra-
tégie d'écriture. C'est ici aussi que I'on découvre la ville imaginaire,
quoique réaliste, de Tourmens, a I'homophonie qui ne saurait étre
fortuite, tant elle correspond assez bien a I'état d'esprit du jeune
Bruno. De maniere emblématique pour ce roman d'initiation, les
soignants ne sont désignés que par leur initiale (les agentes A., .,
G., les docteurs D., L. et Y.), a I'exception de Lance, médecin modele
pour Bruno Sachs, car praticien respectueux, délicat, a I'écoute de
ses patients, au contraire des divers prototypes de «professeurs
en chaire» ouvertement vilipendés (VAC, p. 101-102). Son nom
provient vraisemblablement d"Yves Lanson, le directeur de thése de
Marc Zaffran, auquel le candidat vouait un infini respect. Par cette
économie onomastique, tout peut se concentrer sur le person-
nage de Sachs, projeté ainsi au centre de tous les événements qui
scandent I'histoire. Malgré son prétendu blocage narratif, celui-ci
peut se montrer narcissique par touches discrétes révélant sa satis-
faction du devoir accompli: «Tu quittes la chambre dans le doux
murmure de leurs salutations reconnaissantes» (VAC, p. 55). Mais la
narration peut aussi utiliser le ressort de |'auto-ironie: «— Ce n'est
pas trés sérieux./ Toi, tu I'es tellement plus.» (VAC, p. 53.)

Cela a été dit plus haut, I'enjeu majeur de ce premier roman
est la venue 3 I'écriture, a quoi doivent normalement succéder sa
Iégitimation et sa validation. Ces trois phases sont assez clairement
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marquées dans le récit. Tout commence par la découverte d'«un
millier de fragments dépareillés» (VAC, p. 76), qui permettent au
médecin de gérer a la fois sa pratique médicale et la souffrance
qu'elle lui impose quotidiennement sur le plan moral. La |égiti-
mation d'un récit potentiellement né de ces prises de notes est
d'autant plus problématique qu’elle raconte l'inavouable: «la
douloureuse vocation de I'artiste comme témoin est une bien
pietre justification» (VAC, p. 153), soulevant directement la ques-
tion éthique du secret médical scellé par un extrait du serment
d'Hippocrate que le texte mentionne a ce passage précis : «Admis a
l'intérieur des maisons, mes yeux ne verront pas ce qui s’y passe,
ma langue taira les secrets qui me seront confiés. .. » (VAC, p. 153.)
Mais Bruno Sachs n'a de cesse de laisser des traces (terme encore
éminemment perecquien) de son activité. Ce sera enfin cette
femme inconnue qui, en lui restituant le manuscrit volontairement
égaré par Bruno, validera 3 la fois son écriture et I'importance de
son manuscrit: « — Vous avez raison. C'est a moi» (VAC, p. 195),
lui répond-il, alors qu'il aurait pu tout simplement I'ignorer d'une
rebuffade. Préfigure-t-elle Pauline Kasser, la future compagne de
Bruno dans La Maladie de Sachs ?

Comme pour augmenter son ambiguité latente, le mot du titre
de ce premier roman engendre une série de paronymes qui tissent
un réseau sémantique trés prégnant: la vacation, la vocation, |'éva-
cuation, et méme «L'évocation», conformément a un chapitre de
Plumes d’Ange qui traite justement de la venue a I'écriture (PLU,
p. 327). La proximité de ces termes tisse un réseau sémantique
tres prégnant. Mais le paradoxe de la rencontre de I'avortement
et de la naissance est-il pour autant résolu? Les coléres de Bruno
Sachs suffisent-elles a purger ses frustrations et son impuissance ?
Lorsque ce dernier converse avec son libraire bienveillant, proto-
type du futur Diego Zorn de La Maladie de Sachs, on voit déja
poindre la prémisse de ce prochain roman: «Il semble décu par
ta maladresse, et inquiet de ta santé mentale.» (VAC, p. 157.) La
Vacation sera donc |'acte de naissance paradoxal d'un romancier
enfin reconnu par un éditeur. Pour le jeune Bruno Sachs, obsédé
par la mort et la souffrance que ses confreres tendent a ignorer
ou éluder, la corrélation entre ces deux opposés est autant une
donnée de fait qu'un aveu de sa conscience. La fin de la seconde
partie I'énonce clairement: «écrire, c'est tuer quelque chose en soi
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pour pouvoir continuer a vivre» (VAC, p. 196), et le reprendra en
écho a la toute fin de La Maladie de Sachs: «Ecrire, c'est mesurer
la perte» (MDS, p. 616).

QUIES-TU/QUIESTTU?

La narration a la deuxieme personne est suffisamment rare pour
ne pas passer inapercue. Trois romans parus dans la deuxieme
moitié du vingtieme siécle en sont des exemples devenus célebres,
avec néanmoins deux types d'enjeux différents. La Modification
de Michel Butor (1957) et Un Homme qui dort de Georges Perec
(1967) posaient un narrateur qui s'adresse a lui-méme (respective-
ment «vous» et «tu»). Si par une nuit d’hiver un voyageur (1981)
d'ltalo Calvino est un cas différent, puisque I'auteur propose une
fiction oU un lecteur virtuel qui n'est jamais parvenu a retrouver
les suites de ses dix romans a peine entamés se retrouve a une
grande bibliothéque a la fin, «apres ce tour du monde d'un livre a
I'autre» (Calvino, p. 271). Vision totalisante ou Calvino enchevétre
magistralement toutes les instances possibles de la narration, en
vertu, entre autres contraintes, de I'aveu suivant: «|'auteur d'un
livre n'est jamais qu’un personnage fictif que I'auteur réel invente
pour en faire I'auteur de ses fictions» (Calvino, p. 192).

La Maladie de Sachs (1998) obéit pour une part au principe calvi-
nien précité mais inaugure une autre forme d’emploi de la narration
3 la deuxiéme personne, tout aussi magistralement. Ici le «tu» est
Bruno Sachs, raconté, vu, observé, jaugé par tous les gens de son
entourage direct, qui, hormis les situations de dialogues, racon-
tent I'histoire en monologue narrativisé, oU se mélent réflexions et
actions. Sur le plan formel, ce roman est exemplaire, voire unique,
car il construit une syntaxe évaluative a laquelle nous n'étions pas
accoutumés. Il multiplie les narrateurs dans des chapitres assez
courts, tous diment répertoriés en table des matiéres, tandis que
le narrataire, le personnage auquel ils s'adressent, reste toujours
le méme (au contraire de la technique du récit imbriqué dans le
récit ou celui-ci peut varier d'un personnage a un autre), et se voit
donc initialement plus ou moins confiné au silence. Cette originalité
formelle ne tient évidemment pas a sa seule technique de narra-
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tion. En annoncant dés le titre une pathologie et des I'ouverture du
récit la mise a distance créée par la deuxieme personne, le pacte
de lecture pointe résolument vers une affection psychique patente
chez le personnage central que nous avions déja rencontré dans
La Vacation, un syndrome non identifié et en tout cas mal assumé,
fait de culpabilité, frustration, impuissance, et colére contenues.
Mais si ce premier roman utilisait une narration dans le sillage du
Perec d'Un Homme qui dort, exposition d'un sujet en proie a ses
obsessions, qui s'observe lui-méme, rien de tel dans La Maladie de
Sachs, roman davantage thérapeutique dans le sens oU Bruno va
enfin, une femme aidant, se réaliser en se rééquilibrant par |'accep-
tation de son projet créateur. Il est clair qu'a vouloir se consacrer
presque exclusivement aux autres il se néglige, et c'est la la base
de sa «maladie». Il ne parvient pas non plus a gérer son impuis-
sance devant la fatalité de la maladie et de la mort (chez les autres).
Parce qu'il est de nature taciturne, ce sont les autres qui parlent
et pensent, non pas pour lui, mais autour de lui, d'oU cet assem-
blage de narrations que j'avais ailleurs appelées «concentriques»,
et qui se déploient en parfaite congruence avec la personnalité de
Bruno Sachs3. Cette «impuissance absolue» face & «toute cette
misere humaine défilant sous [ses] yeux» se reporte sur le person-
nage de Charly Lhombre dans le dernier roman policier en date,
rapprochant immanquablement ce dernier de Bruno Sachs qu'il a
temporairement supplanté en quelque sorte (INV, p. 33).

La narratologie moderne a identifié I'instance du narrataire
comme étant au méme niveau que le narrateur, auquel celui-ci
s'adresse généralement directement. Un cas fréquemment cité est
celui du chevalier des Grieux racontant ses amours avec Manon
a l'abbé Prévost dans Manon Lescaut (1731). Le chevalier des
Grieux est donc nécessairement un personnage a qui I'on donne
la parole a l'intérieur d'une diégese afin qu'il raconte sa propre
histoire, devenant ainsi narrateur second du récit. Les narrataires
recouvrent diverses fonctions selon leur emploi. On se souvient du
début fracassant du Neeud de viperes de Francois Mauriac (1932):
«Tu seras étonnée de découvrir cette lettre dans mon coffre, sur un
paquet de titres. Il e0t mieux valu peut-étre la confier au notaire qui

3. Voir: <http://www.martinwinckler.com/article.php3 ?id_article=558>.
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te I'aurait remise apres ma mort, ou bien la ranger dans le tiroir de
mon bureau, — le premier que les enfants forceront avant que j'aie
commencé d'étre froid.» Un réflexe attendu de lecture nous force
a nous demander qui est ce «tu» auquel s'adresse directement le
narrateur, comme de savoir qui est le narrateur lui-méme. De fait,
la premiére partie de ce roman consiste en une lettre-testament
qu’un vieillard aigri rédige 3 l'intention de sa femme pour déshé-
riter sa famille au profit d'un fils illégitime... Ici le narrataire est
unique et peut étre identifié apres quelques pages, mais le mystére
I'entourant dés le début auréole I'ouverture de ce roman d'un
suspense qui tiendra le lecteur en haleine de maniere efficace.

Le roman réaliste qui a fleuri dans la premiere moitié du dix-
neuviéme siecle avait aussi parfois recours a un narrataire, souvent
sous la forme d'un lecteur virtuel fortement pressenti par I'auteur.
Lisons Balzac a la deuxieme page du Pere Goriot (1835): «Ainsi
ferez-vous, vous qui tenez ce livre d'une main blanche, vous qui
vous enfoncez dans un moelleux fauteuil en vous disant: Peut-étre
cela va-t-il m'amuser. Apres avoir lu les secrétes infortunes du Pere
Goriot, vous dinerez avec appétit en mettant votre insensibilité sur
le compte de l'auteur, en le taxant d'exagération, en I'accusant
de poésie.» Nul doute que le bon bourgeois de la monarchie des
Bourbons a qui semble s'adresser directement Balzac par-dessus
son épaule se sente honoré (sans jeu de mots) de se voir ainsi
interpellé par I'auteur du livre qu'il est sur le point de «dévorer»,
en guise d'amuse-bouche d'ailleurs comme |'avance Balzac dans
une humilité exagérée. Au reste, passé cette scéne initiale, ce
narrataire qui se confond en somme avec le lecteur disparait pour
céder la place a une narration classique a la troisiéme personne, au
narrateur invisible.

On le concoit, le cas de figure de La Maladie de Sachs ne doit
guere a ces antécédents et mérite une analyse détaillée pour faire
ressortir la force de sa cohésion sur le plan narratif et, en corol-
laire, une étonnante congruité sur le plan évolutionniste permise
par la reconstruction de I'ensemble des personnages entourant le
Dr Sachs. L'index de tous les personnages du roman, qui se trouve
en fin de volume, a été établi selon un critere simple: le person-
nage doit faire partie de la diégése du roman ou a défaut étre
quelgu’un qui a manifestement compté pour Bruno Sachs. Ainsi
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seront inclus par exemple son instituteur et son copain de faculté
qui n'est identifié que par I'initiale K. Quoique absents de la diégese
en tant que personnages, ils n‘en sont pas moins présents dans
I'espace mental de Bruno Sachs, qui en parle ou écrit a propos
d'eux, et semblent revivre par la grace de la figure antique qu’est
la prosopopée.

Cela permet de distinguer trois couches successives de person-
nages selon leurs relations avec Bruno Sachs; trois cercles narratifs
concentriques gravitant autour du jeune médecin du bourg de Play
qui est au centre de la figure, et a qui il n'est pas d’emblée confié
la narration. Un premier cercle contient les intimes du médecin,
ceux et celles avec qui il est en contact direct et quasi permanent.
Comme on peut s'y attendre, ils ne sont pas nombreux. Il y a sa
mere, Fanny (son pere est déja mort au début du roman), madame
Leblanc, sa secrétaire (hommage discret 3 Maurice Leblanc?, voir
LEG, p. 186), son ami Ray Markson, qu'il a connu en Australie et
qui est atteint d'une leucémie, sa femme Catherine, «Kate», qui a
toujours aimé Bruno, et leur ami commun Diego Zorn, le libraire.
On peut aussi ajouter a cette liste le docteur Jéréme Boulle, son
confrére un peu plus 4gé que lui, homme dépressif et malheureux,
qui lui sert de repoussoir dans le roman. Il reste enfin et surtout
Pauline Kasser, que I'on peut qualifier de libératrice a tous égards.
Ce premier cercle restreint ne contient donc que sept personnages.

Vient ensuite un cercle un peu plus large, qui englobe les rela-
tions professionnelles ou personnelles, de méme que des patients
a répétition avec lesquels Bruno Sachs entretient un suivi qui
dépasse la simple consultation médicale. En voici la liste:

1. Les professionnels: Angeéle Pujade, la surveillante infirmiére
au centre de planification, le docteur Jardin, confrére de Bruno
Sachs a Lavinié, le docteur Jean-Louis Renaud, autre confrere
a Tourmens, le docteur Thérame, médecin de Ray Markson, le
professeur Yves Zimmerman et le docteur Lance, deux mentors
de Bruno Sachs. On peut y ajouter monsieur Juliet, I'institu-
teur du jeune Bruno qui a compté pour lui, Daniéle et Claude,

4. Le fameux créateur d'Arsene Lupin se verra également gratifié du nom d'une rue
dans Les Voies des hommes.
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futurs éditeurs des premieres nouvelles, K., I'ancien copain
révolté, et bien s0r madame Borgés, sa femme de ménage et
presque confidente. Reste enfin le docteur Edmond Bouadjio,
le remplacant de Bruno Sachs, qui n'arrive que vers la fin du
roman. Peut-étre pourrait-on également adjoindre a ce cercle
le mystérieux lecteur anonyme que nous rencontrons deés le
début dans la salle d'attente et qui, 3 la fin, vient tout juste
de terminer sa longue lecture en «démasquant» son véritable
auteur.

2. Les patients a répétition : le couple Renard, madame Destouches
et son fils Georges, monsieur Guenot, monsieur Guilloux,
monsieur et madame Deshoulieres, Annie, la jeune adolescente
contrblée a I'excés par sa mere, et cette derniere.

Ce deuxieme cercle contient en tout 23 personnages, soit
grosso modo trois fois plus que le premier cercle.

Le troisiéme cercle réunit naturellement les autres personnages
venant de tous les horizons, y compris les anonymes d'une seule
visite, les divers métiers du bourg, et les connaissances plus éloi-
gnées de Bruno Sachs. A cette banlieve plus retirée, qui dépasse
largement la centaine d’individus, s'agrege une myriade de gens
dont les noms sont directement ou allusivement empruntés a la
littérature. C'est sans doute la manifestation la plus humoristique
de ce roman dont ce n'est pourtant pas |'objet principal. Ainsi
verra-t-on défiler les Barbey (d'Aurevilly), Benoziglio, Bester, Bober,
Borges, Boulanger, Boulle, Camus, Cocteau, Cronin, Darrieussecq,
Deshoulieres (Christophe), Destouches (alias Céline), Doubrovsky,
Duhamel, Dumas, Duras, Genevoix, Guérin, Huysmans, Leblanc,
Lejeune, Lessing, Malet, Markson (David), Merle, Musset, Narcejac,
Noguez, Pujade(-Renaud), Radiguet, Renard (Jules), Reverzy, Rosten
(Léo), Roubaud, Sand, Sturgeon, Sulitzer (Paul-Loup), Troyat,
Zimmermann... Humour encore dans la mention de «douleurs
abdominales» chez Lucienne Darrieussecq (MDS, p. 368 — |'auteur
se souvient de Truismes), ou du comptable de Bruno nommé
Scribe (MDS, p. 465). Mais la palme onomastique revient incontes-
tablement a maitre Perrec’h, mesdames Queneau et Matiouze, et
Flavia Calvino, traductrice. Hommage appuyé a quatre Oulipiens
de haute graisse auxquels I'ouvrage adresse un clin d'ceil ludique.
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Quelle est la logique de cette surenchére littéraire? Ces écri-
vains représentent a travers les jeux de miroirs sur lesquels brille
leur nom ce qui est précisément inatteignable pour Bruno, du moins
au début de I'histoire. La distance qui les sépare du personnage en
mal d'écriture renforce la prétendue impossibilité de sa réalisation a
laquelle Bruno ne croit guere d'entrée de jeu. Le défi semble insur-
montable, mais I'enjeu en sera d'autant plus stimulant. De maniere
symptomatique, Bruno ne croit pas en lui (comme écrivain), ou du
moins le feint-il. C'est donc quelqu’un d'autre qui devra lui insuffler
la confiance dont il manque, et ce sera une femme, Pauline Kasser.
Cette pléiade de célébrités joue en quelque sorte un rble d'écran
protecteur pour un écrivain en devenir (Bruno Sachs, et non pas
Martin Winckler, quoique...). Elle fait systeme avec une autre liste
de noms parlants qui figure au post-scriptum. Dans une énuméra-
tion obligée de diverses connaissances a qui |'auteur témoigne sa
gratitude, on devine avec étonnement derriere de simples initiales
des figures tutélaires appartenant aux mondes du cinéma, de la
musique ou de la science-fiction, dont on infére que I'écrivain ne
les connait sans doute pas personnellement: Burt L(ancaster), Gary
C(ooper), Gene K(elly), Ella F(itzgerald), Fred A(staire), Neal Y(oung),
Sean C(onnery), Isaac A(simov), Whoopi G(oldberg), jusqu’a Noah
W(yle), le comédien qui interpréte le role de John Carter dans
Urgences/ER. Entouré d'une telle constellation, I'écrivain peut
désormais se sentir en sécurité, fit-ce inconsciemment.

Il existe potentiellement une quatrieme couche de personnages,
mais qui, comme celle d'ozone, offre moins de protection de par
ses trous et ses zones fines. Il s'agit de tous les gens mentionnés
mais qui n'apparaissent jamais dans ['histoire. Typiquement, ils
sont de la parenté éloignée, invisible ou décédée, dont la mention
renforce I'effet de réel que Roland Barthes avait magistralement
défini. Il est clair que nous n'avons pas effectué le relevé de cette
foule souvent anonyme, a laquelle viennent se greffer parfois des
gens mentionnés mais qui n'interagissent pas directement avec
Bruno Sachs, comme messieurs Burgelin, Host et Noguez, maires
de communes avoisinantes de Play venus a l'enterrement du
Dr Boulle (MDS, p. 588).
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L'anthropologue et psychologue britannique Robin Dunbar
s'est livré a des recherches méticuleuses pour établir une corréla-
tion entre le rapport de la masse néocorticale (qui contient notam-
ment les aires du langage et de la conscience) au volume total du
cerveau et la masse corporelle chez les primates anthropoides.
De fil en aiguille, il en venu 3 s'intéresser 3 la vie sociale chez de
nombreuses variétés de primates, puis d’hominidés, pour décou-
vrir qu'il existait un rapport constant entre la masse néocorticale
et un groupement optimal d'individus par clan. Ce groupement
idéal pour les hominidés est de I'ordre de 150 individus (Grooming,
p. 55-79). L'argument de Dunbar est que, preuves a l'appui, ce
nombre n'a pas changé chez I'humain contemporain, en dépit
des villes ou mégalopoles dans lesquelles il est amené a vivre.
Ce nombre correspond a une limite supérieure d'individus avec
lesquels nous sommes capables d’entretenir une véritable rela-
tion sociale. C'est a peu pres le nombre de personnes que tout
un chacun connait, et avec qui, au-dela du cercle intime de la
famille, I'on peut interagir avec confiance. C'est grosso modo le
nombre de visages et de noms que I'on retient facilement. Au-dela
de cette dimension «humaine», il faut une hiérarchie, des classes,
des subdivisions, des délégations. Cent cinquante dmes: c'est le
nombre approximatif d'habitants d’un village, d'un réseau épisto-
laire, d'une compagnie militaire ou d'une congrégation religieuse.
Il'y a des raisons adaptatives et évolutives derriere ce nombre
optimal: c'est celui qui permet le meilleur degré de coopéra-
tion, d'échange, tout en donnant a chacun de ses membres un
sentiment de sécurité. Le total des personnages de La Maladie de
Sachs retenus dans l'index, plus haut subdivisé en trois cercles
relationnels, s'éleve 3 157. Avec tous ces personnages, qu'ils soient
parent, amante, confrére, secrétaire, patient ou commercant,
Bruno Sachs entretient un certain rapport de proximité, tout en
reproduisant inconsciemment et par le biais d'une fiction réaliste le
groupement humain optimal défini par les évolutionnistes.

Daniel Nettle a travaillé de pres sur le théatre de Shakespeare
car ses piéces recoupent tous les genres et exhibent a peu pres
toutes les émotions humaines. Il a constaté que le nombre total
de personnages dans chaque piece avoisine toujours la trentaine.
Ce nombre est la limite supérieure d'un autre type de groupement
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humain a l'intérieur duquel les relations sont aisées car elles ne
dépassent pas le second degré: X interagit avec Y qui interagit
avec Z («What happens in Hamlet», dans Literary Animal, p. 68).
On se souvient que le premier cercle de personnages entourant
intimement Bruno Sachs était de sept, le second, plus élargi,
de vingt-trois, ce qui au total (30) correspond exactement au
nombre moyen obtenu par Nettle dans le théatre shakespearien.
Ces concordances numériques ne prouvent peut-étre pas grand-
chose ici, sauf que, de maniére certainement inconsciente, Martin
Winckler a reproduit autour de son personnage central un grou-
pement humain optimal, qui, a deux niveaux, obéit aux regles
épigénétiques établies récemment par plusieurs chercheurs évolu-
tionnistes, en termes de communauté, de cohésion, de partage,
voire de commérage (gossip).

QUIEST-IL?

Bruno Sachs est un jeune médecin généraliste qui a 33 ans au
début de La Maladie de Sachs et en aura 34 alors que débute
sa relation avec Pauline Kasser. Sa présentation peu orthodoxe,
comme personnage a qui I'on s'adresse et vers qui les regards se
tournent plutét que l'inverse, du moins pour la premiere moitié
du récit, provogue un mouvement double autour de lui. Mise a
distance, d'une part, puisque le lecteur ne peut pas pénétrer
dans sa psychologie autrement que par |'ensemble des infé-
rences successivement émises par les personnages (grace a la
psychologie intuitive); intimité, d'autre part, puisque c'est presque
toujours dans des relations a deux, parfois a trois, que se dévoile
la personnalité d'abord assez secréte de cet homme. De plus, le
lecteur se trouve malgré lui plongé au coeur de son cabinet, lieu
du secret médical par définition. Le résultat est un mélange de
voyeurisme et de mise a nu d'un personnage vu par les autres
car il refuse d’emblée de parler de lui. Mais des la seconde moitié
du texte nous sont livrés des passages directement consignés par
Bruno, a la premiere personne, qui se révelent d'une grande utilité
pour mieux cerner sa personnalité. Comme pour accroitre |'effet
de réel, ces extraits sont reproduits dans une police de caractére
différente de la narration ordinaire («Gill sans»). Tout le monde
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parle a Bruno Sachs, mais lui préfere écrire. Est-ce un hasard s'il
opine souvent d'un «Mmmhbh...» qui veut tour a tour dire «oui»,
«peut-étre», «sans doute», «vous avez raison», «c'est possible»,
«je ne sais pas»...; qui veut surtout ne rien dire («en faisant ca,
au moins, on ne se trompe jamais» (LTM, p. 116). Néanmoins, le
lecteur ressent une empathie naturelle pour ce personnage un tant
soit peu énigmatique, de par ses qualités humaines dont une extra-
ordinaire générosité de son temps et de son énergie ne compte
pas parmi les moindres. Bruno est résolument attachant, et méme
si dans I'histoire certains personnages ne |'apprécient guere, il est
globalement hautement apprécié.

Deux constats d’emblée: il est souvent en retard et fréquem-
ment en colére, mais une colére intérieure, refrénée. Ses rages sont
nées de l'injustice, de I'abus de pouvoir, d'une certaine idéologie
médicale qu'il juge tyrannique, en bref tous problemes du ressort
de I'éthique des soins. Mais sa fureur vient aussi de son impuissance
devant la pathologie, la souffrance et la mort inéluctable. Elle sourd
aussi des malades hypocondriaques, dont Marie-Louise Renard est
I'archétype: «Euhlamondieu c'est-y possible de souffrir comme
ca, j'ai mal j'ai mal j'ai mal...» (MDS, 43 — on apprendra plus tard
que c'est en fait son mari qui souffre réellement, mais sans jamais
se plaindre®). De ceux aussi qui ne croient qu'aux médicaments,
aux opérations et autres interventions chirurgicales. Bruno Sachs
n'entend pas jouer le jeu du médecin nanti de son savoir lui confé-
rant tous les pouvoirs, et cela aussi déconcerte, jusqu’aux pharma-
ciens dont il n'est pas un trés bon pourvoyeur de clientele, ou aux
visiteurs médicaux, marchands de médicaments dernier cri, qu'il
envoie paitre vertement. Bruno Sachs n’est vraiment pas un adepte
de la médecine «high-tech». La encore, les caractéres de Martin
Winckler et de Bruno Sachs s'épousent étroitement dans un méme
locus, comme en témoignent plusieurs écrits regroupés dans £n
soignant, en écrivant, notamment: «Petit afflictionnaire médical»,
«La visiteuse», «L'ordre a abattre », « Contre I'h6pital concentration-

5. Un prototype antérieur, quoique plus féroce, existe de cette madame Renard hypo-
condriaque, dans «Flash spécial», Prescrire, n°® 57, 1986 (SOI, p. 77). Elle réapparait,
moins agressive et peu bavarde, mais beaucoup plus perspicace, dans «L'observa-
tion », extrait d'une communication au Colloque de Cerisy intitulé «Le corps souffrant
entre médecine et littérature » de juillet 1994 (SOI, p. 159-170).
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naire», et «Une lecon magistrale». Déja, au cours de sa formation,
Bruno Sachs s'était laché contre les visiteurs médicaux en publiant
dans la revue contestataire Le Manuel une nouvelle intitulée «Visite
guidée», signée Verna Sullivan (clin d'ceil a Boris Vian et son alter
ego Vernon Sullivan), qui rabaissait la relation d'une visiteuse médi-
cale aguicheuse chez un professeur de thérapeutique véreux a une
vulgaire scéne de pornographie (LTM, p. 394).

Bruno Sachs a ses petites manies, comme celle de porter
a son oreille sa montre-bracelet pour vérifier si elle fonctionne
toujours. Comme souvent chez les célibataires stéréotypés, il ne
soigne guére sa mise: chemises au col élimé (une pointe hors du
pull, I'autre dedans), caban d'une autre ére, barbe de deux jours
(quand il se rase il se charcute la peau) et cheveux qui mériteraient
bien un shampooing et une coupe (il a de surcroit «une dent du
haut ébréchée»). On remarque aussi chez lui le dos voUté et «de
la brioche». Kate Markson le trouve «bien trop indépendant. Ou
coincé. Ou impuissant.» (MDS, p. 55); c’est peut-étre par dépit, car
elle I'aime depuis toujours. Caché derriere ses lunettes, Bruno ne
se confie guere, il préfere écrire, pour évacuer ses angoisses. Il est
tres attentionné avec ses patients quels qu'ils soient, au point de
se rendre suspect aux yeux de certains, manifestement peu habi-
tués a étre ainsi soignés. Il écoute beaucoup plus qu'il ne parle,
et acquiesce souvent au moyen de son rituel « Mmmhh...» qui
de temps a autre déconcerte I'interlocuteur. Il est poli avec tout
le monde, sans discrimination, ce qui étonne parfois: «)'aime
bien travailler avec toi. Tu as souvent des anecdotes marrantes.
Et puis, tu ne me prends pas pour de la merde, comme le font la
plupart de tes confreres.» (MDS, p. 208-209.) C'est la standardiste
téléphonique qui parle, de veille cette nuit-la comme Bruno.

Curieusement, son cabinet médical est installé dans une école
désaffectée. Lieu naguere d'apprentissage, d'éducation et d'épa-
nouissement des enfants. Ceux-ci occupent d'ailleurs une place
importante dans le roman: bébés, enfants, adolescents, Bruno
Sachs leur est particulierement dévoué, et ils se sentent a |'aise
avec lui dans la relation de soins. D'un point de vue évolutionniste,
Sachs illustre a merveille ce qu’on appelle la «fitness inclusive»,
qui consiste a apporter le méme niveau d'attention a ceux de
notre espece qui ne font pas partie de notre progéniture directe
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(Workman, p. 155). Curieusement encore, il est trés couramment
fait mention de la «porte de communication» qui sépare son
cabinet de la salle d'attente, méme si cette communication est le
plus souvent unilatérale. Réminiscence de sa pratique de médecin
généraliste, car le jeune Marc Zaffran s'était effectivement d'abord
installé dans une ancienne école dans la commune de Joué-I'Abbé
(Sarthe), devenue dans le roman «Play» (qui signifie justement
«jouer» en anglais).

De temps en temps, Bruno Sachs asséne des vérités imparables
et propres a lui faire tourner les sangs: «Celui qui ne sait pas est
un imbécile. Celui qui sait et ne dit rien est un assassin...» (VAC,
p. 154. Brecht, de qui est tiré cette citation, parlait d'un criminel.)
«Quelle que soit la maladie, on peut toujours faire quelque chose »
(MDS, p. 220-221), confie Bruno a M. Deshoulieres lui relatant les
souffrances de sa femme et Ia décision de leur ancien médecin trai-
tant de cesser de vouloir la soigner, comme si celui-ci abandonnait
tout simplement la partie parce qu'il savait pertinemment qu’il ne
pourrait pas la guérir. A force d'accumuler ses coleres retenues,
ses indignations devant |'injustice ou I'abus de pouvoir, Bruno ne
se rend pas compte de sa névrose croissante. A cet égard, il est
conforme a son modele archéologique des Cahiers Marcoeur:
«Médecin généraliste. Médecin de famille. Médecin de campagne.
Médecin de tous les maux, de tout le monde. Tout le temps,
n‘importe quand. » (Episode 4.) Il a autant besoin de soins qu'il en
prodigue. Sinon davantage. Deux facteurs vont se combiner pour
le «soigner», lui qui passe son temps a soigner les autres: I'écriture
et Pauline Kasser. Il la rencontre au centre de planification en effec-
tuant sur elle une interruption volontaire de grossesse. Un contact
s'établit immédiatement, puis viennent les rencontres. A partir du
milieu du roman environ, Bruno nous fait lire des passages de sa
plume, premiers exercices a la premiere personne. Cela commence
par «Dans un vieux cahier» (MDS, p. 347). Il y en aura une dizaine
d'autres, facilement repérables grdce au changement de police
de caractére. Pauline sera sa premiére lectrice, et rapidement sa
conseillere bienveillante. Elle devient finalement son amante et Ia
meére de leurs deux jumeaux a naitre. C'est elle qui I'aura soigné,
lui aura permis de s'épanouir, de se libérer de ses angoisses
insoutenables, bref, de vivre.
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Que disent ces extraits de cahiers, carnets de notes et autres
feuillets détachés? Le tableau n'est globalement pas tres reluisant,
du moins quand il s'agit de relations d’'ordre médical. Le premier
déplore la vie de couple, «une vie de coups, une vie de cons» (MDS,
p. 347). Le second rapporte I'anecdote de ce garconnet atteint
d'une grave rétention anale a cause d'une «relation désastreuse
avec la mere» (MDS, p. 359). Le reste est a I'avenant. D'autres
passages parlent d'un Bruno Sachs d’une maniére intime a laquelle
le lecteur n'est pas accoutumé (exemples, chap. 77, «Pauline
Kasser», ou chap. 78, «Tableau »).

C'est autour de l'activité d'écrire que ces passages offrent
un intérét particulier dans la mesure oU c'est, comme dans La
Vacation, un theme central du livre. Conformément a son carac-
tere, Bruno admire I'écriture chez les autres mais bafoue la sienne.
Lors de sa premiere rencontre avec Pauline Kasser, il s'exclame en
I'entendant énoncer sa profession: «— Rédactrice. C'est un beau
métier...» (MDS, p. 146 — elle travaille dans une administration
quelconque.) Voici comment Bruno se lache, lui, dans I'exercice de
I'écriture:

Samedi ¢ca me dit, médecin ¢a me dit rien, un médecin ca
écrit, faut voir, un médecin ca écrit tout le temps, mais pattes
de mouches sur ordonnances impossibles a lire, ¢a gribouille,
ca crache de 'encre, en deux ou trois exemplaires appuyez
bien sur le bout du stylo sinon ¢a marque pas, ca n’écrit pas,
ca écrit presque, ca prescrit, ¢ca proscrit {...] (MDS, début du
chap. «Complaintes », p. 476.)

L'adage est en train de naitre sous nos yeux: «prescrire, c'est
presque écrire» (PLU, p. 220, 482); et pourtant cette phrase est née
de longue date, puisqu’elle existait déja a I'époque des «Cahiers
Marcceur».

Arrétons-nous quelques instants sur un texte tout a fait éton-
nant inséré dans la fiction de ce roman tentaculaire. «Cabinet
portrait» est une nouvelle composée par Bruno Sachs (MDS,
p. 571); elle vient d'étre acceptée pour publication. Or de quoi
parle-t-elle? De merde, au sens propre du mot. Le plus troublant
n'est pas le fait que le personnage singulier de cette histoire
n'éprouve absolument aucune répulsion devant les excréments
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humains, les siens et a fortiori ceux des autres (qu'il va étre amené
a soigner), mais que depuis sa tendre enfance le cabinet ait été le
lieu de prédilection de ses lectures boulimiques. Au cabinet parce
que, nous l'aurons compris, ses parents n'étaient pas de fervents
lecteurs et que c'est au cceur de cet improbable sanctuaire qu'il
allait se réfugier des heures entieres pour lire. Par-dela la délicieuse
ambivalence du mot «cabinet», a la fois lieu d'aisances et lieu de
travail, comment ne pas étre troublé par la mise en parallele de la
lecture et des merdes? Chez Bruno donc, la naissance de I'écri-
ture romanesque passe par les avortements et la pratique de la
lecture a été des le début associée aux feces. D'oU souffrez-vous,
Docteur Sachs?

Nous retrouvons épisodiquement dans la salle d'attente du
cabinet de Bruno Sachs un lecteur anonyme. En fait, c’est le tout
premier personnage mentionné dans I'histoire : il déchiffre la plaque
donnant le nom du médecin et la nature de sa pratique (médecine
générale), sonne, entre, salue, s'assied, croise les jambes et «ouvre
le livre» (MDS, p. 10). Nous le rencontrerons cing autres fois. Un
jour, il a laissé son livre ouvert a la méme page que le roman que
nous lisons (p. 315), et c'est M® Perrec’h qui s'en rend compte. Ala
toute fin du roman, parvenu enfin dans le cabinet médical, il recon-
nait ne pas étre la parce qu'il est malade.

— Jesais qu’il y a un autre nom sur la plaque, mais vous
&tes Martin Winckler, n’est-ce pas? Cest bien vous qui
avez écrit La Maladie de Sachs?

Je pose le livre sur le bureau.

— Jai fini de le lire a 'instant, dans la salle d’attente.
(MDS, p. 624-625.)

Cette pirouette surprend le lecteur, car il se rend compte qu'il
est devenu un personnage a son insu, et qu'il vient d’achever tout
comme celui-ci la lecture du roman de Martin Winckler. Alors, oU en
sommes-nous ? Bruno Sachs ou Martin Winckler?

Dans une fiche technique décrivant les six protagonistes des
Cahiers Marcceur, Bruno est ainsi décrit, en derniére position dans
la liste: «[...] médecin de campagne. On lui a enlevé un testicule
cancéreux quand il avait vingt ou vingt-deux ans. Il vit avec une
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femme prénommée Christine, qu'il a rencontrée pour la premiere
fois le jour ou elle est venue lui demander de la faire avorter.» (PLU,
p. 451.) Si la figure mentionnée pourrait correspondre a ce qui se
passe dans La Vacation, on mesure tout de méme une certaine
évolution chez ce personnage, qui a certes pris de |'assurance,
grace notamment 3 Pauline Kasser. Il va bientdt pouvoir nous
raconter ses années de formation dans Les Trois Médecins.

Martin Winckler a créé un double de Bruno Sachs qui s'appelle
Pierre Cauchy, protagoniste de la nouvelle «Sympathie» (1990).
Le Dr Cauchy a développé un «sixieme sens» qui lui permet de
ressentir les maux de ses patients avant méme qu'ils aient ouvert
la bouche. Cela lui donne évidemment un diagnostic infaillible mais
lui empoisonne littéralement ['existence. Lui aussi s'est installé
a Play, pour étre proche de ses malades, préférant ces contacts
humains au systeme hospitalier froid et désincarné. Comme Bruno
Sachs, lui aussi privilégie davantage le sentir au savoir dans le
diagnostic. Au contraire de Bruno Sachs, son existence n'ira pas
au-dela de cette courte fiction, oU il apparait comme une version
moins chanceuse que Bruno, dans le sens qu’il n'a pas rencontré
la personne qui pourrait le sauver, comme Pauline dans le cas de
Bruno. Et puis, Pierre Cauchy n'écrit pas, ce qui le distingue radica-
lement de son contre-modele. Peut-on en conclure qu'aux yeux de
Martin Winckler un médecin qui n'écrit pas est voué a disparaitre
3 court terme?

La réponse se trouve peut-étre dans une variante de cette
nouvelle, intitulée «Sang d'encre» (2008), dans laquelle une autre
version de Pierre Cauchy, qui subit au début les mémes signes
d'empathie pour ses patients au point de souffrir avec eux, trouve
un étonnant stratagéme pour se mettre a écrire des histoires qui
obtiendront un franc succes. Mais il est vrai que, dans une veine
propre aux meilleures nouvelles de Boris Vian, I'expression qui
figure au titre peut trés bien étre prise au pied de la lettre®.

6. Nouvelle parue dans le recueil Mots pour maux, préface de Philippe Grimbert,
Gallimard, 2008.
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Chapitre 3

La figure paternelle a pesé, d’abord pour le jeune Marc Zaffran, puis
pour Uécrivain debutant qui a dii bon gré mal gré s’en affranchir.

Ce chapitre est essentiellement consacré aux figures de pere, familial,
médical et littéraire, qui ont faconné Martin Winckler. Tiraillé entre
la littérature qui lappelait de tous ses voeux et la médecine a laquelle
son pere Ange le voyait naturellement destine, Martin Winckler
¢voque dans Plumes d’Ange les figures de médecins-écrivains

qui ont réellement compté pour lui, et explique pourquoi. Mais le
lignage familial remonte encore d’une géneration par la présence

en ombre chinoise de son grand-pere paternel, Mardochée, disparu
prématurément lors de la Premiere Guerre mondiale, et dont l'absence
ressurgit a des endroits inattendus de sa fiction. Ce chapitre examinera
de pres Les Trois Médecins, le roman de formation de Bruno Sachs.
Une genealogie familiale semble confondre trois niveaux narratifs:
Bruno Sachs, Martin Winckler et Marc Zaffran. Mais est-ce aussi

simple ?
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QUEL PERE?

Plumes d’Ange (2003) est un livre indispensable pour tenter de
comprendre les relations entre Marc et son pere Ange Zaffran,
avec en creux I'ombre de son grand-pere paternel Mardochée,
mort en janvier 1915 dans une anonyme tranchée de la premiére
grande boucherie mondiale, faisant de sa femme une jeune veuve
de guerre et de leur unique fils, un orphelin 4gé de deux ans. Ce
livre en dit long mais beaucoup reste non dit, comme voilé par
certains mots ou perceptible en filigrane dans d'autres passages.
Une chose est sOre, son pére a compté pour lui, d'une maniére
peut-étre hypertrophiée, mais telles sont les choses avec lesquelles
le fils doit composer, méme longtemps apreés sa disparition (1983).
En outre, le déces brutal d'un aieul que I'on n'a pas connu peut se
répercuter sur les générations futures, sans que ces effets soient
ni clairement ressentis ni consciemment formulés. Ce fut peut-étre
le cas s'agissant de ce grand-pére tragiquement 6té du lignage
paternel. Nous tenterons dans les lignes qui suivent de déméler
un écheveau: comprendre pourquoi |'attachement excessif a son
pere est inextricablement lié a la venue a |'écriture de Marc Zaffran
et, de fil en aiguille, a la littérature. Comprendre aussi pourquoi de
deux vocations, la médecine et la littérature, la seconde, a laquelle
aspire tres tot Marc Zaffran, est fermement bloquée par le pére,
mais paradoxalement en fleurira de maniere d'autant plus écla-
tante. Manifestement, tout le monde ne partage pas I'avis du pére
sur les aspirations du fils: «M. Berthier [maitre de CM2] dira un
jour a Nelly [meére de Marc] qu'a son humble avis [il est] un garcon
de sensibilité plus littéraire que scientifique.» (PLU, p. 321.) Si le
pere s'érige peu a peu en barrage littéraire pour le fils, la maniére
indirecte dont sa domination paternelle se base sur la parole
sera quand méme en fin de compte formatrice. Les trois parties
qui structurent Plumes d’Ange pointent vers cette émancipation:
«Fils», «Pére», «Homme», et ce d'autant plus que la derniere, tres
courte, représente moins de 10% de I'ensemble du volume. Si tout
n'est pas résolu a la fin, 'homme est enfin libre.

Au fil des pages de ce livre tres personnel s'élabore le lent
cheminement de Marc Zaffran vers I'écriture et son entrée dans
le monde de la littérature. Cette reconstruction est jalonnée de
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concepts clés qui tentent d'en restituer la logique interne: lignage,
transmission (memes), narration, relation et soins. Le pére est
résolument au centre de cet édifice affectif et mental:

Si je sais aujourd’hui évoquer Ange avec tant de précision,
c’est peut-€tre parce que, pendant qu’il veillait sur nous, je
me suis mis en téte — sans que personne me l'ait demandé,
et surtout pas lui — de veiller sur mon pere et, dans le désir
enfantin de lui venir en aide (Pere, gardez-vous a gauche!
Peére, gardez-vous a droite!)", ai entrepris de 'inscrire au
centre — réel et fictif, présent et a venir — de mes relations.
(PLU, p. 330.)

Pere aimant et médecin aimé, Ange Zaffran s'est ingénié a
créer autour de ses deux fils, dont Marc est I'ainé, une bulle protec-
trice qui allait progressivement étouffer ce dernier. Pourtant, le
futur médecin doit tout a son pere dans sa maniere de prodiguer
des soins. Méme pour ses patients a la veille de sa retraite, Ange
est toujours «une sorte de pilier, d'institution, de re-pere» (PLU,
p. 442). Lorsque Marc Zaffran publiera dans la revue Prescrire ses
premieres chroniques médicales, sa réputation se solidifiera en tant
que «Celui-qui-parle-de-son-pere-dans-ses-textes» (PLU, p. 471).
Mais il a aussi connu les injustices faites parfois a Ange exercant
a Pithiviers, alors que couraient sur lui des rumeurs infondées.
Cela na fait qu'attiser sa rage devant cette injustice flagrante et
augmenter son souci de le protéger (PLU, p. 364-365).

Ange a toute sa vie parlé a son fils Marc, au point que ce
dernier le qualifie de « premier narrateur» (PLU, p. 121), ce qui n’est
pas rien comme estimation venant d’un écrivain. Ce n’est pas par
hasard qu'il a conservé comme reliques personnelles de son pere
un stéthoscope obstétrical et un diapason, «deux objets en relation
avec |'ouie, I'écoute, I'audition: le premier sert a écouter un corps
a l'intérieur d'un autre corps; le second sert a vérifier qu'un corps
peut entendre» (PLU, p. 98). C'est redire I'importance capitale de
la voix du pere. En fin d'études, Marc Zaffran anime des stages

1. Inversion plaisante de |'exhortation légendaire attribuée au jeune fils de Jean le Bon
a |'adresse de son pere lors de la bataille de Poitiers (1356). Martin Winckler nous
apprend par ailleurs dans son blog pour écrivants qu'il a fait de I'escrime entre 12
et 17 ans.
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de physiologie et s'étonne de leur popularité comparativement a
ceux de ses collegues qui font la méme chose: «C'est parce que
vous [lui dit-on], au moins, vous nous racontez des histoires, et
ca nous aide a comprendre a quoi servent ces conneries.» (PLU,
p. 357-358.) Narrateur — et médecin — de pere en fils. Obsédé par
la mort éventuelle de son pere, et en souffrant beaucoup dans sa
prime jeunesse, Marc Zaffran va les dimanches matins écouter 3 la
porte de la chambre parentale pour vérifier que son peére respire
(ronfle) toujours (PLU, p. 327). Entendre son souffle.

Le pere a pris I'habitude d’emmener son fils dans ses tournées.
Pendant qu'il est en visite, le fils attend dans la voiture. Pendant les
trajets, le pére parle inlassablement, «des histoires de sa jeunesse,
ses années de faculté, sa vie» (SOI, p. 216). Le fils se sent confu-
sément investi du besoin de réparation devant le pére qui a souf-
fert, et souffre de tant d'impuissance devant la maladie et la mort.
«Manifestement, ma vocation consiste a réparer et a transmettre,
par le soin et par I'écriture. En soignant, je prolonge le désir de
réparer de mon pére. En écrivant, je m’efforce de comprendre ce
qu'il m’'a secretement légué, de libérer les paroles qu'il a enfouies
en moi, de les arracher au silence et a I'oubli.» (SOI, p. 219.) Tout
se passe comme si Marc Zaffran développait a son corps défendant
une hyper conscience de «ce que nous portons en nous, et trans-
mettons sans le savoir» (PLU, p. 108). De maniere anecdotique,
mais pas anodine, Martin Winckler raconte son émotion a la lecture
de l'autobiographie d'un artiste qu’il admirait dans sa jeunesse:
Sammy Davis Jr. Il conclut en disant que «si Sammy Davis Jr, avec
tous ses handicaps [noir, borgne et juif récemment converti dans
une Amérique encore raciste], pouvait honorer son pére en obte-
nant une reconnaissance que celui-ci n'avait jamais pu approcher,
alors n'importe quel fils le pouvait» (LEG, p. 317). D'un point de vue
évolutionniste, ce modele relationnel peut étre vu comme un autre
meme transmis d'une génération a la suivante.

De maniere emblématique, le soin est donc toujours plus ou
moins lié 3 I'écriture, et vice-versa. A la suite d'un message adressé
par un lecteur de Plumes d’Ange pour l'informer de choses qu’il a pu
ignorer, |'auteur passe ce commentaire révélateur: «la plume des
lecteurs ne rend pas service. Elle soigne» (PLU, p. 162). De méme,
lorsque Marc Zaffran, exhorté par son pere, hésite a préparer le
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concours d'internat, il justifie son motif de ne pas se présenter au
concours en expliquant son besoin le plus impérieux: «Au fond, je
n'ai envie que d'une chose: soigner. Tout de suite.» (PLU, p. 404.)
Ce n'est pas la science médicale qui I'attire, ni I'obtention d'un
Savoir écrasant ou d'un Pouvoir que confere généralement le poste
de Grand Patron, mais plus prosaiquement la pratique du soin, le
soulagement de la douleur, la lutte contre la souffrance. Proche de
cet intérét solidement ancré en lui se fait jour un autre aspect de sa
propre conception de la pratique médicale: la relation. On ne sera
pas surpris d'apprendre que «La Relation » était le premier titre de
La Maladie de Sachs, abandonné in extremis car venait de sortir un
livre sous ce titre en 1998 (PLU, p. 499).

Pour Martin Winckler, ce terme polysémique faisait pleinement
sens. D'une part, il est synonyme de Ia narration, et, d'autre part,
le nom sous-entend la notion de relation «horizontale », c’est-a-dire
d’'égal a égal. Cela ne veut pas dire que le patient est doté d'un
savoir et d'une compétence de méme niveau que ceux du théra-
peute dans |'exercice de ses fonctions, mais que soignant et soigné
sont égaux devant la maladie a combattre. La relation «verticale»
est celle du plus fort au plus faible, de celui qui sait (le médecin,
ou pire, la médecine) a celui qui ne sait pas (le patient, ou pire,
sa maladie). Le choix final du titre se justifie donc dans la logique
de la souffrance que s'impose Bruno Sachs en étant médecin.
L'empathie excessive peut s'avérer difficile a gérer. Les points de
vue (loci) de Bruno et de Martin se rejoignent alors harmonieu-
sement, avec quand méme chez ce dernier une part de culpabi-
lité née du fait de s'étre servi de son expérience professionnelle
pour la transformer en fiction. On le voit, la question de I'éthique
médicale n’est jamais loin de la pensée de I'écrivain, méme devant
un projet qui pourrait techniquement étre totalement inventé. Ce
qui n'a pas empéché pendant ses années de formation des coups
de gueule et une réputation croissante d'«emmerdeur», comme
le jour ou il remet vertement a leur place deux étudiants qui se
moquaient délibérément d’'une patiente qu'ils jugeaient nympho-
mane. «— Ben quoi, dit I'un d’eux, on n'a pas dit son nom! On
peut parler d'un cas, non?/— Ca me fait chier que vous en parliez
comme ¢al» (PLU, p. 397.)

Al
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La plume se fait lourde de tant de colére, d'impuissance devant
le mépris ou l'ignorance. Le souci prévalent dans Plumes d’Ange,
par-dela I'histoire de la vie de son pere, est bel et bien celui de
I'expression de ses sentiments baillonnés: «Je le redis une derniére
fois : je ne raconte pas ici la réalité, je raconte ici ce que j'ai ressenti,
sur le coup et aprés coup [...]» (PLU, p. 381). Ce passage anecdo-
tiqgue pourrait s'appliquer partout: il s'agit d'évacuer ses démons,
par |'écriture et la relation. Il faut que la plume redevienne légere
pour lui permettre de vivre. La plume soignante. C'est sans doute ce
modele inatteignable qui ne cesse d'impressionner le jeune homme
chez Ange: «C'était un homme, un pére, un médecin qui ne faisait
pas mal.» (PLU, p. 325.) On a le sentiment en lisant cette phrase
que ce triple visage devient celui d'un dieu tutélaire, parangon
d’une sorte de perfection que toute une vie ne suffira pas a égaler.
«Quand j'y pense, toute ma formation médicale fait écho a celle
d'Ange.» (PLU, p. 357.) Apres le plébiscite de La Maladie de Sachs
(grand succes de librairie en France en 1998), un lecteur émet sa
surprise devant le fait qu'un médecin dans la quarantaine soit déja
si aguerri. «Il pensait que seul un vieux médecin de famille dispo-
sait de I'expérience suffisante pour le faire. )'ai répondu que j'avais
cent treize ans. Mon pére en avait soixante-dix quand il est mort,
j'en avais quarante-trois a la publication du livre. J'ai le sentiment
que nos expériences se sont additionnées. » (SOI, p. 218.)

«J'ai toujours détesté les bouquins de médecins. Et pourtant, je
crois que médecine et écriture vont de pair. Pour garder la trace de
ce qu'ils savent, de ce qu'ils font, les médecins doivent conserver
des signes écrits. » Ainsi profere Martin Winckler au tout début de
son introduction a un livre qui regroupe notamment toutes ses
contributions des années 1980 a la revue Prescrire et a d'autres
périodiques ou colloques: En soignant, en écrivant (2000).

La littérature francaise compte de nombreux médecins écri-
vains dont certains sont devenus célébres. Il n'est évidemment pas
question ici d'en dresser un panorama complet. Trois ont compté
pour Marc Zaffran, car eux aussi représentaient des modeles de
soignants: Georges Duhamel, André Soubiran et Jean Reverzy.
Ange Zaffran possédait une belle édition des ceuvres de Duhamel,
que son fils Marc alla recueillir en héritage apres sa disparition.
Outre les valeurs humanistes que I'on connait a ce grand écrivain
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de la premiere moitié du vingtieme siecle, Martin Winckler le consi-
dere comme «|'écrivain-médecin de la guerre de 14» (PLU, p. 495).
Le rapprochement avec le conflit qui avait tué son grand-pére est
donc inévitable. Tout se passe comme si Duhamel devenait a ses
yeux un soignant symbolique envers son grand-pere tombé au
combat, et donc un pere putatif d’Ange: ils n‘ont d'ailleurs que
deux ans d'écart, puisque Mardochée est né en 1886 et Georges
Duhamel, en 1884.

C'est a ce dernier qu'André Soubiran dédie sa vaste fresque
médicale réunie sous le titre Les Hommes en blanc. Quatre romans
forment I'ensemble, publié entre 1947 et 1958: Tu seras médecin ;
La Nuit de bal; Le Grand Meétier; Au revoir, Dr Roch! Les trois
premiers racontent la vie de Jean Nérac, d'abord jeune étudiant
en médecine juste apres la Seconde Guerre mondiale, puis interne
et médecin de campagne remplacant. Le quatrieme ouvrage fait
exception dans la série. Il concerne les asiles psychiatriques, plus
proches du systeme carcéral que de l'institution médicale. Les
deux derniers livres sont les plus bouleversants. Le Grand Métier
raconte toute la difficulté d'exercer a la campagne (le Cantal), au
milieu de paysans dont ce n’est finalement pas la faute d'étre
sales, bornés ou idiots. Le dernier ouvrage brosse un tableau fort
affligeant de I'univers psychiatrique. L'intrigue tourne autour du
personnage de Colette, la femme de Jean Lacombe, hospitalisé
mais pas fou du tout. Il s’est en fait lui-méme fait interner pour le
motif d'avoir volontairement tu une vérité inavouable. Malgré le
décalage temporel de plus d'un demi-siécle, la maniere dont I'his-
toire est racontée a quelque chose de tres moderne: d'un coté,
la revendication ultime pour la justice, le respect de l'individu,
I'exercice honnéte et désintéressé de la profession médicale, et, de
I'autre coOté, la dénonciation de I'hypocrisie calculatrice des admi-
nistrations, plus aptes a gérer des chiffres que des étres humains.
C'est justement un roman profondément, essentiellement humain,
qui veut nous dire a chaque page que malgré toutes les bassesses
dont I'homme est capable, il lui est néanmoins toujours loisible de
se dépasser.

Pour la réédition des quatre tomes de cette série en 1999 en
Livre de Poche, Martin Winckler a rédigé une préface de six pages
intitulée «Un homme, fait de tous les hommes». Ce clin d"ceil inat-
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tendu a Sartre dont c'est le début de la derniere phrase des Mots
(1964) peut se justifier par I'omission de la fin de la citation «et
qui les vaut tous, et que vaut n'importe qui». Les trois premieres
pages ne parlent que de son pére, Ange, et les trois dernieres,
d'André Soubiran. Ce dernier, explique Martin Winckler, a su
transformer |'expérience praticienne en vraie littérature, en offrant
aux nouvelles générations une lecon d'humilité sur un passé pas
si lointain. André Soubiran et Ange Zaffran étaient des soignants
de la méme trempe, qui n'avaient au lieu des antibiotiques qu’une
poignée de médicaments a leur disposition, mais surtout leurs
mains pour poser un diagnostic. Dans Plumes d’Ange, nombreux
sont les passages oU Martin Winckler décrit les mains de son pere,
leur douceur et leur finesse. La pharmacopée a certes changé
depuis, mais pas les relations de soins, et Martin Winckler insiste
sur ce point en terminant sa préface. Celle-ci est un prétexte pour
réunir deux peéres qui se completent parfaitement, le sien né en
1913 et Soubiran, en 1910. A relire le titre de sa préface, on ne sait
duquel des deux Martin Winckler parle vraiment, a moins qu'il ne
parle des deux en méme temps.

Ami d'André Soubiran, Jean Reverzy est surtout connu pour
ses deux premiers romans, Le Passage (prix Renaudot 1954) et
Place des angoisses. L'histoire du Passage est celle de Palabaud qui
rentre de Tahiti oU il a vécu une vingtaine d'années comme gérant
d'un hotel un peu interlope. A son retour en France, il retrouve son
ami médecin et se fait examiner par un grand spécialiste qui lui
diagnostique une maladie rarissime: une cirrhose pigmentaire, qui
a hypertrophié son foie (sans étre alcoolique). Cependant, cela ne
change en rien sa conviction qu'il est condamné a plus ou moins
bréve échéance. Il se prépare donc a cette mort inévitable avec une
sérénité et une tranquillité étonnantes, et ce, d'autant plus qu'il n'a
qu’une petite quarantaine. Le roman est intense et émouvant mais
ne tombe jamais dans le sensationnalisme. Le recueil des Guvres
de Reverzy édité par Paul Otchakovsky-Laurens contient d'autres
romans courts, comme Place des angoisses, qui dénonce une
médecine pontificale et éloignée de la maladie de I'étre humain, et
de nombreux récits brefs, articles, plaidoyers, parfois innovateurs
a la maniere des Mythologies de Roland Barthes. On sent partout
que cet homme est obnubilé par I'idée de la mort qu’il sent proche
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(il meurt a 45 ans d'une crise cardiaque). Cela le rendit lucide,
mais triste, solitaire et réveur. Son premier roman démythifiait la
vieillesse heureuse telle qu'elle a pu étre dépeinte dans la littéra-
ture romantique. L'auteur étant médecin, les histoires tournent
toutes autour d'un certain nombre de leitmotive attendus, comme
la mort, les soins, le traitement, le rapport (hautain) du médecin
avec son patient. Etrange coup du sort également qui veut que,
tout comme pour Ange Zaffran, le pére de Jean Reverzy meure au
combat en 1916, alors que son fils n'a que deux ans.

Plus proche de lui, et parce qu'il I'a fait accéder a la publi-
cation pour la premiere fois, il subsiste pour Martin Winckler un
autre «peére symbolique, I'écrivain Daniel Zimmermann» (LEG,
p. 224). Celui-ci ne soigne toutefois pas les corps, mais les plumes.
Rappelons que c'est grace a lui, et a Claude Pujade-Renaud,
que Martin Winckler publiera sa premiere nouvelle, «Spectacle
permanent» (voir chap. 1).

Il ne faudrait pas omettre un dernier médecin-écrivain qui
occupe une place de choix dans le panthéon wincklérien: sir Arthur
Conan Doyle (1859-1930), le mirifique créateur de Sherlock Holmes
et de son non moins célébre ami, le docteur John Watson. Martin
Winckler lui rend hommage dans deux nouvelles en miroir:
«La derniere aventure», publiée dans un recueil collectif par lui
dirigé: Noirs Scalpels, et «L'Aventure du détective prostré» (dans
Le Mensonge est ici). La premiere raconte qu'au retour d'un
de ses voyages, Watson avait rapporté un élixir de longue vie
qu'avaient ingéré les deux compagnons. Les voila donc devenus
plus que centenaires; la dévouée Mme Hudson a été remplacée
par sa petite-fille! Or Sherlock Holmes, réellement fatigué et usé,
commence a trouver le temps long. Il implore donc Watson, son
plus fidele ami, de lui administrer la piqire pour I'ultime grand
voyage. Mais il lui réserve une surprise immédiatement apres son
trépas. La seconde est un vibrant éloge au méme Dr Watson, cette
fois en tant que narrateur des aventures de Sherlock Holmes. On
sait qu'il a parfois été dépeint dans certaines de ses interpréta-
tions cinématographiques comme un personnage un peu niais et
indolent. On le voit ici sous un tout autre jour, tant la finesse de
son intelligence est éclatante, que ce soit pour un diagnostic ou la
résolution d’'une intrigue indémélable. Il s'agit aussi pour Martin
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Winckler de montrer «a quel point cet homme exceptionnel avait la
vocation de soigner» (MEI, 54). Il se peut fort bien que Conan Doyle
représente aux yeux de Martin Winckler la quintessence idéale
entre |'exercice de la médecine et I'art de raconter des histoires.

DE (GRAND-JPERE EN (PETIT-JFILS

Les Trois Médecins raconte les années de formation de Bruno
Sachs en suivant son cursus d'études qui, du PCEM1 (Premier cycle
d'études médicales, 1™ année, 1973) au DCEM4 (Deuxieme cycle
d'études médicales, 4° année, puis internat, 1978-1980) scande la
division du livre en six parties. L'histoire débute pourtant le 15 mars
2003 a huit heures du matin, jour ou Bruno Sachs doit faire une
conférence devant un amphithéatre rempli d’'étudiants en méde-
cine de premiére année. Dés lors, la narration ne cessera de faire
des allers et retours entre ce moment et le début de ses études
puis les années ultérieures. Troisieme roman dans la saga du
docteur Sachs, il englobe diégétiquement les deux premiers dans
la mesure ouU les histoires de La Vacation (dont les prémisses sont
annoncées par ses vacations a venir et la publication d'un premier
roman [fictif], Le Ventre des femmes, LTM, p. 484) et de La Maladie
de Sachs seront comprises entre la fin des études de Bruno et ce
fameux jour d'allocution devant des étudiants de premiére année,
et en présence de son entourage proche. L'histoire narre aussi, et
en premier plan, sa rencontre et son amitié quasi immédiate avec
trois étudiants dans la méme situation que lui: André Solal, Basile
Bloom et Christophe Gray, avatars ostensibles (et alphabétiques)
de trois glorieux prédécesseurs, a qui ils empruntent plusieurs
traits de caractere, respectivement Aramis, Porthos et Athos.
Bruno est donc le quatrieme (médecin)-mousquetaire: d'Artagnan.
Si la reprise de la structure narrative des Trois Mousquetaires
d'Alexandre Dumas peut se lire au premier degré comme un
hommage a un grand conteur du passé, on se rend compte en fait
que cette parodie moderne et ludique cache un élément familial
bien plus sombre, par la présence en creux du grand-pére de Marc
Zaffran, Mardochée, et de maniere plus directe le lignage médical
imposé par le pére, Ange. Cette nouvelle forme de masquage
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devient un autre écran de fumée derriére lequel I'écrivain ne cesse
de se raconter, au travers d'années de formation médicale oU
Bruno et Marc se confondent dans des revendications identiques.

Comme chez Dumas, les personnages stéréotypés vivent dans
un monde plus ou moins manichéen. Le bien s'oppose claire-
ment au mal, et on identifie sans peine a quel camp appartient
chaque individu, méme si certains, par exemple le doyen de la
faculté, Louis Fisinger, est plus veule que mauvais. Seul peut-étre
le professeur Zimmermann changera de maniere significative a la
suite d'une altercation appuyée avec Bruno qui a refusé d’exposer
la vie intime d’une patiente atteinte d'un cedeme pulmonaire aigu
devant les quinze personnes réunies dans sa chambre d’hopital
(LTM, p. 348). A la suite de cet incident, «Zim» modifiera la méthode
en commencant par supprimer cette pratique éculée et en validant
du coup une lecon apprise par quelqu’un d'inférieur a lui dans la
hiérarchie hospitaliere.

Le respect de la trame narrative du roman fleuve de Dumas,
il faut I'avouer, provoque un effet d’humour incontestable au
fil des pages des Trois Médecins. Voyons d'abord les person-
nages. Le doyen, Louis Fisinger (Louis Xlll), est assez aisément
manipulé; il veut a tout prix éviter des remous et tente de satis-
faire tout le monde. Sa femme, Sonia (Anne d'Autriche, reine de
France), brillante agrégée de médecine, est sur le point de diriger
les programmes de la nouvelle Ecole de médecine du CHU de
Tourmens. Le Dr George Buckley, son amant (duc de Buckingham),
I'épaule pour faire des IVG clandestines. Le vice-doyen Armand
LeRiche (le cardinal de Richelieu) est un calculateur roué; il est prét
a toutes les bassesses pour accroitre son prestige et satisfaire sa
soif de pouvoir. Il est a la téte du camp des «Perses», des spécia-
listes pour la plupart, et tire les ficelles de ses plus fideles adjoints:
le Dr Mathilde Hoffmann, son assistante (Milady de Winter), le
Dr Max Budd (le comte de Rochefort), qui fera plus tard amende
honorable, et bien sOr tous les étudiants qu'il a a sa botte (les
gardes du cardinal), qu’il protege méme dans les actes les plus vils,
comme Thévenard qui a violé une jeune étudiante pour se venger
d'une humiliation publique qu’elle lui avait fait subir.
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Le camp opposé est mené par le professeur Roland Vargas
(Monsieur de Tréville), ancien ami du pere de Bruno, pédagogue
non conventionnel qui a élu domicile au Grand Café et tient table
ouverte pour ceux et celles qui veulent garder un esprit curieux de
tout et maintenir un débat sain et ouvert. C'est en allant lui rendre
sa premiere visite que Bruno, au Grand Café, bouscule involontai-
rement les trois « mousquetaires », dans une savoureuse réécriture
de ce qui s'était passé point pour point dans le roman de Dumas.
Bruno Sachs va donc ce méme jour se lier d'une indéfectible amitié
avec eux, au point que les quatre vont préter le méme serment,
avec un ajout de taille au fameux «Un pour tous, et tous pour
un »: «Une [la médecine] pour tous et tous pour elle !» (LTM, p. 82.)
Aux Perses, sOrs d'eux et hableurs parce que destinés aux spécia-
lités chirurgicales, s'opposeront donc les «Merdes», futurs méde-
cins généralistes, qui viendront ici et a3 préter main-forte aux
médecins-mousquetaires. Il reste enfin Charlotte Pryce (Constance
Bonacieux) et son mari Bonnat (M. Bonacieux), le gardien du foyer
des étudiants oU séjournent deux des quatre comperes au début
de I'histoire.

Les spécialisations des deux ennemis jurés que sont LeRiche et
Vargas méritent d'étre mentionnées. Le premier détient la chaire
de gynécologie-obstétrique, matiere noble et prisée des internes. |l
se targue de «faire sauter» les utérus et les seins face a la présence
décelée de la moindre tumeur cancéreuse, comme si ces mutila-
tions (hystérectomie et mastectomie) faites aux femmes réglaient
automatiquement tous les problemes. De son c6té, Vargas s'oc-
cupe de microbiologie, et on le sait attentif aux moindres besoins
de ses étudiants et a fortiori de ses patients. Sa fonction renforce
I'acception de I'élément micro-: il s'agit de ne négliger aucun détail,
aussi minime fGt-il, dans la relation de soins, alors que I'attitude
de LeRiche ressortit davantage a celle du rouleau compresseur qui
écrase tout sur son passage.

Le déroulement des événements obéit a sa logique propre,
mais, comme nous |'avons vu pour la rencontre initiale de Bruno
avec les trois médecins-mousquetaires, un certain nombre d’épi-
sodes marquants viennent pimenter la narration, en droite lignée du
roman de Dumas. Par exemple, les ferrets de diamants que la reine
a eu l'imprudence de confier a Buckingham deviennent ici le stylo
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en laque offert par Fisinger a sa femme, que les quatre médecins-
mousquetaires iront chercher a Oxford en s’essaimant, eux aussi,
en route. La rencontre secrete entre Milady et d'Artagnan est
reproduite ici entre Mathilde Hofmann et Bruno, tandis que celui-
ci découvre, horrifié, sur son épaule nue, «la marque indélébile
d'une double rangée de dents» (LTM, p. 413; Milady de Winter,
quant a elle, portait celle d'une fleur de lis qui I'identifiait comme
une voleuse). En dépit de la rage folle de Mathilde contre Bruno
d'avoir été jouée par lui, celui-ci s'échappe en catastrophe et est
sauvé in extremis par Diego Zorn, qui, comme par un heureux
hasard, habite dans le méme immeuble, un étage en dessous de
Mathilde. Hors de l'intertexte strictement dumassien, ce chevalier
servant conjugue dans son nom une double protection dont Bruno
ne peut que se féliciter: (don) Diego (de la Vega) de son état civil,
homme tranquille sinon indolent, tout comme le libraire ami de
Bruno, homosexuel discret, mais quand il doit jouer I'impitoyable
justicier masqué, Zorro bien sir, au patronyme si proche (Zorn?),
héros Iégendaire et fétiche aux yeux de Martin Winckler. On le voit,
les masques ne cessent d’engendrer d'autres masques. On n’est
jamais sUr des dangers que nous encourons ! On se souviendra que
«zorro» désigne le renard en espagnol®.

Un avatar possible de Diego Zorn ressurgit comme gérant
d'une bouquinerie montréalaise bien fournie en CD et DVD, sous
le nom de «Donn». Il fait la paire, par le biais de son prénom, avec
(Don) Diego, car lui aussi est homosexuel (Les Invisibles).

De place en place, un langage plus dumassien que wincklérien
vient s'immiscer dans la narration, comme pour nous en rappeler
son terreau d'origine: «insulter la voiture de son paternel, ca
n’'était pas supportable, et il [Bruno] s'était juré de lui faire rendre
gorge, comme on le dit dans les romans de cape et d'épée...»
(LTM, p. 212). Une autre mention de cette catégorie de romans est
faite dans le récit d’'Emma, cousine de Charlotte, qui rapproche

2. Rien n’exclut non plus l'incidence avec I'écrivain Fritz Zorn, I'auteur de Mars (1976).

3. Jacqueline De Linares a judicieusement appelé son article «Le Zorro du web santé»
pour évoquer le docteur Dominique Dupagne, créateur bien connu du site «atoute.
org» dont le mandat est de combattre sans relache I'intoxication médiatique autour
des Mediator, THS, vaccin HIN1 et autres matraquages pharmaceutiques a grande
échelle. Le Nouvel Observateur, n° 2418, 10-16 mars 2011, p. 88.
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leur histoire d’amour de ce méme genre de romans d'aventures
(LTM, p. 451). Lallusion la plus directe 3 Dumas est celle des
«conteurs intarissables» qu'évoquent les médecins-mousquetaires
(LTM, p. 105).

Un autre aspect remarquable du roman de Martin Winckler est
de donner la parole aux petites mains, car elles jouent souvent un
role insoupconné. La premiere est madame Moreno, ménagere
au foyer des étudiants. Apparemment, seuls les quatre médecins-
mousquetaires lui prétent attention. Lorsqu'elle tombera assez
gravement malade au point de se faire hospitaliser, et apres
quelques visites humiliantes oU elle est traitée comme une moins
que rien, Basile Bloom prendra soin d’elle comme d’une personne
de sa propre famille. La seconde est Marie-Jo Hernandez, une
simple aide-soignante qui interviendra violemment a la défense de
madame Moreno en giflant une infirmiére ouvertement sadique
(LTM, p. 310). Mais lors d'une visite de routine, le chirurgien
pervertit son nom et I'appelle «Mme Malino — pardon! Moreno»
(LTM, p. 277). Cette marque ostensible de mépris (il ne se soucie
pas de dire correctement son nom) lui fait inconsciemment
prononcer un nom anagrammatique de (Joélle) Molina dont parle
ailleurs Martin Winckler. Il s’agit d'une de ses petites-cousines, fille
d'un cousin de son pere. C'est elle qui, en lisant La Vacation, avait
fait remarquer a Martin Winckler que plusieurs personnages, dont
«Madame Larmande» et son chien, et une «quinquagénaire blond
passé», évoquaient «Blond», surnom d'Yvonne Blondel, celle qui
n'avait pu avoir d’enfants avec Ange Zaffran a la suite de deux
grossesses extra-utérines. Méme apres le divorce d'avec Ange,
elle avait toujours eu un petit chien. Joélle aimait beaucoup Ange
Zaffran; elle avait rencontré Blond avec qui elle n'avait pas de
parenté, et savait qu'elle vivait encore, dans I'Ain. C'est grace a elle
que Martin Winckler put la rencontrer?.

On imagine sans peine I"émotion de ces retrouvailles inatten-
dues. A la fin de leur entretien, Blond lui demande:

4. Témoignage de Martin Winckler. Voir aussi PLU, p. 484, qui relate une partie de ce
biographeme.
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«Pourquoi avez-vous pris ce nom, Winckler, pour signer vos
livres? »

Jai répondu: «Je ne sais pas...»

Elle a poursuivi: « Pres d’ici, a quelques kilometres, il y a
un Chateau Winckler. Ca s’écrit comme vous.» Puis, avec
un sourire étrange: « Un de mes oncles y était métayer.»
(PLU, p. 513.)

Ainsi, le pseudonyme n’est plus seulement un écran protecteur,
c'est un rempart a I'épreuve du temps, comme tout bon chateau
qui se respecte. On peut donc entrevoir la présence de madame
Moreno—Malino—Molina comme un nouvel élément (inconscient) du
bouclier protecteur familial. Il y a fort a parier que Martin Winckler
n'est pas prés d'abandonner ce nom talismanique pour s(o)igner
ses livres...

Un troisime personnage mérite d'étre mentionné pour son
statut intermédiaire, «monsieur Nestor». Parce qu'il apparait en
téte du «Prologue», on pressent que son réle ira plus loin que celui
de I'appariteur qu'il fut jadis dans cette méme faculté, ou tenan-
cier du Petit Café des étudiants. Lui aussi a témoigné, de son point
de vue, des mesquineries auxquelles se sont livrés certains des
anciens. Il a vu les bizutages par exemple, ou entendu les ignomi-
nies de certains professeurs en chaire, pleins de morgue devant
leur auditoire. Lorsque les médecins-mousquetaires vont arriver
a tour de réle a cette conférence attendue de Bruno le 15 mars
2003, on peut voir éclater leur tendresse et leur affection envers
cet homme humble, mais en fait deus ex machina, car c'est seule-
ment a la fin qu'est révélé le premier narrateur du roman, qui se
confond avec I'auteur des Trois Mousquetaires :

Bruno me tend la main et m’aide 2 me mettre debout:

— 1l avait raison. C’était un vrai conteur. Vargas aussi,
d’ailleurs. Mais — si vous le permettez — celui qui m’a
appris a raconter des histoires...

11 6te de sa téte un chapeau imaginaire, balaye I’air en un
grand geste du bras, esquisse une révérence, s’incline bas
devant moi.

— ... cest vous, Monsieur Dumas (LTM, p. 510).
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Quelques lignes plus haut, une étudiante du nom de Fanny
(comme sa mére) vient interroger Bruno apreés sa conférence, en lui
faisant remarquer qu'au-dela des trois personnes contenues dans
chaque médecin, «le soignant, le chercheur, I'enseignant», il y en a
une quatrieme: le conteur. Nestor, en se remémorant une myriade
de souvenirs vécus depuis trente ans est donc bien le premier,
mais discret, narrateur des Trois Médecins. Le nom de Nestor est
mentionné dans Les Trois Mousquetaires, comme étant, selon
Aramis, «comme chacun sait, le plus sage des Grecs» (chap. 48,
«Affaire de famille»), en référence a son réle de conseiller dans la
guerre de Troie (L'lliade). Monsieur Nestor, mentor discret mais effi-
cace, recouvre ainsi encore une figure paternelle dans le roman de
Martin Winckler. Il y en a bien d'autres.

Les Trois Médecins raconte I'émancipation de Bruno Sachs de
sa famille. Il a vingt ans, vient de passer deux années en Australie
oU il a suivi des cours préparatoires en médecine, et a son retour
«il était aussi romantique qu'il était puceau» (LTM, p. 109). Il est le
fils unique de Fanny et Bram (Abraham) Sachs®. Sa mére évoque
son enfance réservée, mais surtout I'amour inconditionnel (et donc
exigeant) que lui porte son pere, qu'il vénere comme un dieu. Un
dieu des soins. Sa voie est toute tracée, et, au contraire de ce qui
est dit dans La Maladie de Sachs, |'attirance vers la littérature (et
donc I'écriture de fiction) est ici absente, comme pour mieux souli-
gner ce lignage de pére en fils. «Le fils de Bram Sachs doit entrer en
médecine en fanfare.» (LTM, p. 84.) Méme quand il écrit a la femme
qu'il aime, Bruno réitere son engagement familial: «Je suis rentré
[d’Australie] par loyauté envers mon pére. Je me suis dit: c'est un
bon soignant. Je dois moi aussi devenir un bon soignant.» (LTM,
p. 253.) La mort de son pere, d'une maladie rare et terrible (une
sclérose latérale amyotrophique, ou «maladie de Charcot»), va le
ravager de douleur (il va méme voir une prostituée, mais en vain!,
LTM, p. 330), sans jamais remettre en cause son choix de carriere.

Mais il est dans le récit une autre présence, en filigrane, qui
semble a nouveau se poser en paravent des malheurs de Bruno,
c'est celle du grand-pére Mardochée, mort, on I'a déja dit, dans

5. Rappelons que le pere de Marc Zaffran se prénomme Ange Abraham et sa mére,
Nelly (Denise, Fanny). Voir PLU, p. 29.
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une tranchée de la «Grande» Guerre. Comment ne pas |'entre-
voir, cette premiere guerre meurtriere a grande échelle, dans ces
lignes acerbes que Bruno s'adresse a lui-méme des le début du
roman: «tu composes un jeu de massacre grandeur nature ou des
presque encore adolescents, des pas encore adultes, se piétinent,
se castagnent, s'entre-tuent pour avoir le droit d’entrer dans cet
amphi [...] et de répondre a des questions sans grand rapport avec
ce qu'ils révent de faire — réve de fer» (LTM, p. 26). Comment ne
pas voir, dans le surgissement homophonique du mot fer en suren-
cheére aux actes de violence qui précédent, la mitraille, les canons,
les pluies de balles, les chutes d'obus, comme celui qui a tué son
grand-pere ? Comment ne pas vair, ailleurs, un enterrement vivant
lorsque Basile descend dans la fosse commune a la recherche d'os-
sements, et qu'il éprouve 3 un moment le sentiment «que les murs
se refermaient sur [lui]», tandis que le gardien fredonne noncha-
lamment: «Moi mon colon/celle que je préfére/c’est la guerre de
14-18.» (LTM, p. 95)? Le méme Basile qui, bien plus tard, parlera a
madame Moreno de son propre grand-pére «qui passait son temps
a raconter des histoires» (LTM, p. 312), et qui était cul-de-jatte! On
le voit, le récit programme subtilement une image du grand-pére
absent/handicapé, mais dont I'aura est infailliblement protec-
trice. Enfin et surtout, comment sont affectueusement surnommés
les trois médecins-mousquetaires? Les «Zouaves» (LTM, p. 78 et
passim). Or le Zouave, c'était Mardochée Zaffran, de la 21¢ compa-
gnie, «tué le 6 janvier 1915, dans la tranchée de la 1% ligne 3
Roclincourt, pendant un violent bombardement de cette tranchée
par |'artillerie lourde ennemie» (PLU, p. 81). De place en place surgit
une allusion directe a cette guerre, et parfois a des lieux inat-
tendus, comme ses poilus horriblement mutilés dans Touche pas a
mes deux seins (TOU, p. 155).

Encore un écran de fumée donc. Derriere tous ses masques, ses
pseudonymes, Marc Zaffran n'arréte pas de parler de sa famille,
de I'angoisse de son pere orphelin et fils unique qui s’est réfugié
dans la pratique du soin, de la mort absurde de son grand-pére, et
de tout le poids de cet héritage qu'il doit encore gérer, apres tout
et malgré tout. Pourquoi des lors étre surpris de la «maladie» de
Sachs? Comment écrire quand la plume pese trois générations?
Ou plutdt: comment se négliger quand on ne fait que s'occuper
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des autres? Parce que dans I'histoire il n’est jamais question du
grand-pere de Bruno Sachs, mais en creux de celui de Marc Zaffran,
Les Trois Médecins devient le roman de |'ancrage familial, ou, pour
reprendre une homophonie chere a Perec, I'encrage familial.

GRAND ECRAN (PROTECTEUR]

«Spectacle permanent» est la premiére fiction jamais publiée sous
le pseudonyme de Martin Winckler. Elle parut dans le numéro 8
(automne 1987) de la toute jeune revue trimestrielle Nouvelles
Nouvelles, comme il a été dit précédemment. L'histoire en a été
résumée dans «Lire et écrire» (chap. 1). Ce qui nous intéresse
ici, c'est que la plupart de l'intrigue tourne autour du cinéma de
Tourmens, Le Royal, lieu emblématique que I'on retrouvera dans
bien des romans ultérieurs. On sait la passion de |'écrivain pour
le septieme art; plusieurs publications attestent non seulement
de cet engouement, mais aussi d'une réelle spécialisation d’ordre
historiographique pour, par exemple, les téléséries américaines
(voir la bibliographie). Mais quels sont les films que vont voir les
personnages et que trahissent-ils de leurs goUts particuliers ?

Les films présentés au Royal obéissent a un classement pour
chaque catégorie, qui correspond a une salle de couleur différente:
«La Rouge passe les “classés X”; la Bleue les films pour enfants; la
Verte les “Grands Succes”; la Blanche, enfin, I"“Art-et-Essai” et tout
ce qu'on ne montre nulle part ailleurs.» (SPE, p. 25.) Le narrateur
évoque un souvenir de ses treize ans. Il venait de gagner un billet
gratuit a une tombola, et alors que le patron du cinéma, monsieur
Lefort, s'attendait a ce qu'il désire voir Lassie chien fidéle (Fred
M. Wilcox, 1943) en salle Bleue, ce dernier opte pour Citizen Kane
(Orson Welles, 1941) en salle Blanche, devant I'ébahissement de
Lefort! Le prochain film que ce cinéphile précoce tient a voir dans
la méme salle, c'est Les Temps modernes de Charlie Chaplin (1936).
L'intrigue de la nouvelle de Martin Winckler tourne autour de la
tentative désespérée du jeune homme de rencontrer Luciane, la
caissiere. Cependant, les mentions de plusieurs acteurs, souvent
américains (Humphrey Bogart, Lauren Bacall, Louise Brooks) et
les descriptions d'affiches de films devenus Iégendaires trahissent
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une autre préoccupation que la bluette qui nous est donnée a lire
entre ce jeune homme gauche et cette employée indifférente: une
véritable passion pour le cinéma.

Le premier film mentionné dans Les Trois Médecins, roman
qui chronologiquement fait suite a I'histoire précitée, est Harold
et Maude (Hal Ashby, 1971). C'est Emma qui va revoir le film, alors
qu’elle est en train de tomber amoureuse de John Markson, qu’elle
rencontre justement a cette projection au Royal (LTM, p. 71, 207).
Le film suivant est Deep End (Jerzy Skolimowski, 1970), qui raconte
une histoire d'amour impossible entre un garcon de bain d'une
quinzaine d’années et une belle femme inaccessible («Ca colle
parfaitement a son humeur [Bruno] du moment», LTM, p. 130).
Mais les médecins-mousquetaires vont aussi chercher au Royal de
la distraction, surtout en période de stress. lls vont alors voir des
comédies comme Sessomatto de Dino Risi (1973) et Les Males du
réalisateur québécois Gilles Carle (1971, LTM, p. 267).

Un film d'une autre importance surgit dans la narration:
Barberousse, du réalisateur japonais Akira Kurosawa (1965). Ce film
de trois heures raconte |'apprentissage d'un jeune médecin frais
émoulu, trés ambitieux, dans un dispensaire oU un vieux médecin
sage (Barberousse) soigne les pauvres parmi les pauvres. Le jeune
interne va y apprendre le soin sous toutes ses formes, et surtout
devoir réajuster petit a petit les partis pris dont son enseignement a
la fine pointe de la technologie I'avait pétri. Il finira par rester dans
cet hopital de fortune. Le Cheoeur des femmes (2009) s'inspirera
librement de cette trame narrative. Second film d'égale magnitude
dans la catégorie médicale, sinon supérieure, Johnny Got His Gun
de Dalton Trumbo (1971). Ce film antimilitariste traite de la rela-
tion de soin dans un cas extréme: le jeune soldat qui est récupéré
dans un trou d'obus a la vie sauve, est hospitalisé, mais n'aura plus
de membres ni de visage. Il ne peut ni parler ni voir ni entendre,
et I'on ignore s'il est encore conscient. Maintenu en vie artificielle-
ment, il parvient enfin a communiquer avec la fille de salle, et son
message répété ad libitum est aussi simple que terrible®. «M la fin

6. Ce film a un encadré d'une page entiére dans Les Cahiers Marcceur (épisode 29).
Il a pu inspirer a Martin Winckler le coma d'Abel, durant lequel on accéde parfois
a sa conscience (épisodes 11, 19 et 40).
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de la projection, Bruno a déja commencé a expliquer a son cama-
rade [Basile] pourquoi il est indispensable que tous les étudiants en
médecine aillent voir ¢ca.» (LTM, p. 379.) Ailleurs, Martin Winckler fait
le rapprochement biographique avec son grand-pére Mardochée
tué dans un trou d'obus pendant la méme guerre, et qui «parle» a
son fils Ange en réve et au-dela de la mort pour le conseiller (PLU,
p. 401-402). Le dernier film mentionné dans ce roman est Random
Harvest (Mervyn LeRoy, 1942), qui traite de I'amnésie infligée a
un major de I'armée britannique vers la fin de la Premiere Guerre
mondiale, mais surtout de la femme aimante qui I'aidera a recou-
vrer enfin sa véritable personnalité (LTM, p. 490). Il n'est certes pas
anodin que ces deux films aient pour toile de fond la guerre 14-18,
et qu'ils traitent tous deux de la (perte de) mémoire et de l'indivi-
dualité profonde d'un homme que le conflit meurtrier a totalement
déboussolé.

Lorsqu’il remonte a son enfance algéroise, Marc Zaffran se
remémore les films que son pere aimait, «les films policiers de
James Cagney, de Humphrey Bogart et d’Edward Robinson (a qui
il disait ressembler”), les films d'aventures avec Gary Cooper, Errol
Flynn ou Tyrone Power et, inévitablement, ceux qui traitaient de la
guerre de 14 comme A I'Ouest rien de nouveau ou Sergent York®»
(LEG, p. 46). Il précise avoir revu plusieurs fois Moonfleet (Fritz Lang,
1955) a cause de lI'importance de la figure paternelle (LEG, p. 47).

«Pithiviers, 1964 et aprés» (LEG, p. 112 et suiv.). Le jeune
adolescent qu’est Marc Zaffran se construit une filmotheque abon-
dante. A cette époque, la télévision francaise inaugure tout juste (et
en grande pompe) une deuxiéme chaine (en couleur!). Les parents
encouragent leurs enfants a aller au cinéma, avec une remar-
quable ouverture d’esprit, comme en témoigne cette anecdote
selon laquelle Ange emmene un jour ses deux fils voir Le Deuxiéme
Souffle (Jean-Pierre Melville, 1966) sur les Champs-Elysées. Quand
a I'entrée on lui montre le panneau indiquant que le film est interdit

7. Martin Winckler le fait aussi ressembler a un médecin légiste du nom de Richard
Molina, dans Touche pas a mes deux seins, p. 59, en écho a (Joélle) Molina (voir
supra): étrange fusion entre non-mere et (vrai) faux pere.

8. Film qui possede également un encadré d'une page entiére dans Les Cahiers
Marceceur (épisode 29).
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aux moins de dix-huit ans, Ange a cette hilarante répartie: «C'est
pas grave, ils ne savent pas lire!» (LEG, p. 113.) Parmi les autres
films vus ces années-la, dont certains racontés en détail dans la
partie «Cinémas» (LEG, p. 112-115), mentionnons:

- Le Pont de la riviere Kwai, Lawrence d'Arabie (David Lean,
1957, 1962)
- Exodus (Otto Preminger, 1961)

- Seuls les anges ont des ailes, Sergent York, Rio Bravo,
El Dorado, Rio Lobo (Howard Hawks, 1939, 1941, 1959. 1966,
1970)

- La Chevauchée fantastique, L'Homme tranquille,
La Prisonniére du désert, L'Homme qui tua Liberty Valance
(John Ford, 1939, 1952, 1956, 1962)

Les trente-neuf marches, Les Enchainés, La Mort aux trousses
(Alfred Hitchcock, 1935, 1946, 1959)

Le Faucon maltais, The Misfits (John Huston, 1942, 1961)
Bulliet (Peter Yates, 1968)
Visage pale (Norman Z. McLeod, 1948)

\4

Les Disparus de Saint-Agil (Christian-Jaque, 1938)
Le Jour le plus long (Darryl F. Zanuck, 1962)

y v ¥ ¥ ¥ ¥

Les Sept Mercenaires, Les Trois Sergents, La Grande Evasion
(John Sturges, 1960, 1962, 1963)

L’Enfer est pour les héros (Don Siegel, 1962)

Un Taxi pour Tobrouk (Denys de la Patelliere, 1960)
Le Bossu, Le Capitan (André Hunebelle, 1959, 1960)
2001, I'Odyssée de I'espace (Stanley Kubrick, 1968)
Le Cuirassé Potemkine (S. M. Eisenstein, 1925)
High Sierra (Raoul Walsh, 1941)

Casablanca (Michael Curtiz, 1942)

Au Service secret de sa majesté (Peter Hunt, 1969)
The Plainsman (Cecil B. DeMille, 1936)

L’Inconnu de Las Vegas (Lewis Milestone, 1960)

y ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ 33 ¥yoy
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West Side Story (Robert Wise, Jerome Robbins, 1961)
Les Professionnels (Richard Brooks, 1966)

Un été 42 (Robert Mulligan, 1971)

Le Chagrin et la pitié (Marcel Ophuls, 1969)

Sept morts sur ordonnance (Jacques Rouffio, 1975)

Elle et lui [An Affair to Remember] (Leo McCarey, 1957)

y ¥ ¥ ¥ ¥ ¥

Evidemment cette liste ne saurait énumérer tous les films qu'il
a vus, mais le fait de mentionner ceux-ci en particulier démontre
I'importance manifeste qu'ils ont eue pour le cinéphile en herbe
que fut Marc Zaffran. Quand il voit des films a la télévision, c’est
assis entre les jambes de son peére, bien encadré, si j'ose dire,
par deux conteurs, I'écran devant lui, qui a pris le relais, et le
conteur derriere, pour une fois silencieux. Grace a I'abondance
de films américains qu'il ingurgite alors, Marc Zaffran est en train
de préparer activement, mais il ne le sait pas encore, son année
américaine quand il aura 17 ans. Pas plus qu'il ne sait encore que
tous les titres des chapitres de ses quatre romans policiers de la
série Lhombre — Watteau seront des reprises ludiques de titres de
films (voir « C'est mon double et c’est mon frere», chap. 4).

Le cinéma est un lieu de rencontre, un lieu privilégié pour les
amoureux. A cela il n'y a rien de tres original. Mais dans les romans
de Martin Winckler, le cinéma devient un lieu thérapeutique. Les
films soignent autant que les fictions écrites, pour la simple raison
qu’eux aussi racontent des histoires. L'attrait des séries télévisées
qui succede a celui des films vus au cinéma joue ce méme role,
et d'autant mieux que les personnages reviennent régulierement
a chaque épisode, pour raconter d'autres histoires a chaque fois.
La trilogie Twain est éminemment parlante de ce point de vue:
commencée a la maniere d'un triptyque romanesque, elle incline
des le second tome vers la forme d'une télésérie, qu’elle adopte
complétement au troisieme et dernier. Tout se passe comme si en
cours de route le roman devenait une télésérie. Cela a permis la
mise en place de plusieurs caractéristiques communes a I'ensemble
des écrits de Martin Winckler: jeux de miroirs, mises en abyme,
clins d’ceil tournés vers des proches ou des figures tutélaires (Perec
devant tous les autres), et injections de commentaires sur le travail
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en chantier, a la maniére des apartés en marge de Dharma et Greg
dans L'un ou ['autre (le tome 2 de la série Twain), deux person-
nages périphériques devenus «téléspectateurs» de [I'histoire.
L'écrivain nous méne en balade, sinon en bateau, et cela crée un
effet étrange et comique a la fois. Cela dédramatise I'histoire en
quelque sorte, la rapproche du lecteur qui se voit interpellé directe-
ment (c’est le cas dans I'ceuvre précitée), mais au risque d'affaiblir
la puissance évocatrice du récit. C'est aussi et enfin une caracté-
ristique récurrente du roman policier que de solliciter le lecteur
comme tierce partie complice de I'histoire et de ses péripéties.

La théorie des memes a généré le concept de «mémeplexe », ou
«complexe de mémes coadaptés» (Blackmore, p. 56). L'ensemble
des téléséries constitue un bon exemple de memeplexe, en parti-
culier dans la mesure ou il s'agit d'un objet reproductible par défi-
nition. Dans cette optique, on peut avancer que Martin Winckler
est un tres bon réplicateur de ce meémeplexe, puisque non seule-
ment il nous transmet par toutes sortes de jongleries intertex-
tuelles sa passion pour ce genre télévisuel, mais qu’en outre il le
pastiche avec brio (Le Numéro 7) et qu'il peut s'en faire I'historien
(Les Miroirs de la vie, Le Rire de Zorro). Ce constat est probant
dans la mesure ouU la notion de meme dépend justement de sa
capacité a se propager: tout comme un géne défectueux, un
meéme qui ne se reproduit pas meurt. Consciemment ou non, on
peut inférer que tant que Martin Winckler continuera d'écrire, le
memeplexe des téléséries sera activement reproduit, et que nous,
lecteurs, servirons de relais pour propager a d'autres cette chaine
de transmission. Le passage suivant indique exactement quand elle
prend racine:

Ala fin des années quatre-vingt — j’étais médecin de famille
dans une petite commune de la Sarthe - j’ai souvent déjeuné
seul le midi devant la télévision. C’est a cette époque que j’ai
revu tout Mission: Impossible sur La 5 et commencé pour la
premiere fois a oser penser que je pourrais écrire des livres
sur les séries télévisées — sans savoir bien stir que le premier
serait consacré a cette série-la. (BOU, p. 80.)
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Il me semble en outre que I'usage des pseudonymes comme
celui des noms réels est motivé par la mise en place d'autant
d'écrans protecteurs autour d'un écrivain qui a conquis son droit
a |'écriture a force de stratagémes. Un passage de Plumes d’Ange
I'explicite:

Ma recherche d’un pseudo n’est pas née de I’écriture; elle a
grandi avec elle.

Pendant toute mon adolescence, j’ai écrit des nouvelles

en pensant que je n’avais ni le droit, ni la 1égitimité, ni le
bagage pour le faire. D’autant plus — je peux le dire méme
si j’anticipe sur la suite de ce livre — qu’Ange avait toujours
posé un regard circonspect sur mon activité de rédacteur
solitaire. Dans mes cahiers, dans mes journaux, je me
donnais des noms. (PLU, p. 216.)

On le voit, il s'agit d'abord, non pas d'écrire en cachette, mais
de ne pas blesser le pere aimé qui suspecte cette propension nais-
sante a |'écriture chez son fils, alors que la voie toute tracée est
celle des études de médecine. On connait la suite. Le jeune Marc
Zaffran ne va cesser d'écrire, mais il a encore de longues années
a attendre avant que sa premiére fiction soit publiée («Spectacle
permanent»), ainsi que son premier roman (La Vacation).

L'intrusion de personnages aux noms réels est chose courante
dans l'ceuvre de Martin Winckler. J'avancerai qu'elle joue un
role parallele a celui des pseudonymes: renforcer sa légitimité
en invoquant des noms de gens bienveillants, ou tout au moins
de personnes qui ne sauraient proscrire cette activité (suspecte)
qu'est I'écriture. Dans Deux pour tous, par exemple, au moment
ouU il faut secourir le professeur Lance grievement blessé, Marc
Valene (médecin généraliste et Iégiste au nom perecquien) explique
a la commission d'enquéte qu'«il y avait beaucoup de monde.
Michele Molina, la réanimatrice... Angele Pujade, la surveillante
du service...» (TW3, p. 82). Vers la fin du roman est faite une
mention anodine d'un certain «monsieur Monticelli» (TW3, p. 190).
Le premier de ces trois noms renvoie a un membre cher de la
famille de I'écrivain et les deux derniers, a des personnes qui
les premiéres ont reconnu et encouragé le talent prometteur de
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Marc Zaffran®. On pourrait ne voir 13 que des hommages somme
toute banals, ou ludiques, or ils apparaissent dans Le Chceur des
femmes, 'un des plus récents romans écrits par Martin Winckler
(2009), a une époque ouU sa légitimité en tant qu’écrivain reconnu
n'a plus a étre démontrée. A la fin de Deux pour tous, Jack Cutter
pénetre dans |'antre quelque peu secret de Raphaél Marker (le
scénariste en panne). Il arpente sa bibliotheque richement fournie:
«L'omniprésence des livres et la lumiere sans violence qui semble
sortir des étageres ont quelque chose de protecteur. » (TW3, p. 197).
Ce rdle bienfaisant est placé sous le double signe de la littérature
et du pere, encore. En effet, Martin Winckler explique dans Plumes
d'Ange que son bureau était « sombre, jour comme nuit », les volets
«toujours fermés», «le tapis est sombre». Tout cela pour mieux
soigner ses patients 3 I'aide d'un «appareil de radioscopie» qui ne
nécessite que d'éteindre la lumiére de la piece pour étre employé
(PLU, p. 289). Pour Martin Winckler, c’est le prix du confort de I'écri-
ture. Dans Le Chceur des femmes, Angeéle Pujade sera élevée au
rang de conseillere de I'Unité 77 que dirige le Dr Karma (CDF, p. 25).
Mais qu’elle soit surveillante ou conseillere du service, elle est du
bon coté: celui des soignants.

«Merci a celles et a ceux qui aujourd’hui ou depuis toujours
nourrissent mon imaginaire et/ou soignent mes histoires [...]»
déclare-t-il dans la page des remerciements du Cheeur des femmes
(CDF, p. 597 — c’est moi qui souligne). Dans ce dernier roman,
Jean Atwood, I'apprentie soignante sous la tutelle du Dr Karma,
ne cesse, sous ses conseils, d'écrire: «Pendant tout le reste de la
journée, je prends des notes comme une folle.» (CDF, p. 77.) Karma
le sait bien: le soin passe par la narration. Pour (se) soigner, il faut
ne jamais cesser de raconter des histoires, que |'autre les écoute,
et d'écouter celles des autres...

9. Dans le roman précédent, L'un ou I'autre, les Molina furent la famille d'accueil du
jeune Saul Weisman (TW2, p. 132).
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Chapitre 4

Le theme du double est omniprésent dans ceuvre de Martin Winckler,
et de maniere plus prononcée dans ses romans policiers, qui seront
tous abordés ici. En marge de ses aventures « familiales » et médicales,
Bruno Sachs est souvent dans ces romans flanqué d’un confrere
médecin légiste du nom de Charly Lhombre. C'est la dualité la plus
visible, il y en a bien d'autres. Ce chapitre évoquera aussi les téléseries,
qui, nous le verrons, peuvent venir au secours d’une narration
romanesque en panne, littéralement. Lattrait avoué de Martin
Winckler pour le cinéma et les téléfictions offre une autre dimension
diégetique a ses romans, qui les enrichit de maniere souvent ludique.
&n contrepoint, c’est la question des hommes, de la masculinité, qui
sollicite depuis quelques années davantage de réflexion chez I'écrivain,
a loccasion de quot il invoque délibérément I’évolutionnisme tant

en biologie qu’en psychologie. Cette interrogation sur les hommes
prend pourtant ses racines dans sa these de médecine (1982), rédigée
et soutenue au seuil de son ceuvre littéraire. Peut-elle étre mise en

rapport avec les fictions de Martin Winckler ?
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« C’EST MON DOUBLE ET C’EST MON FRERE »

La série des aventures policieres de Charly Lhombre, médecin
généraliste et légiste, et Jean Watteau, juge d'instruction, s'étend
sur quatre romans chronologiques: Touche pas a mes deux seins,
Mort in vitro, Camisoles et Les Invisibles, et une nouvelle, «Le Noél
de Lhombre et Watteau», publiée dans Le Mensonge est ici. Ces
deux personnages sont quasiment des freres et de la méme géné-
ration que Bruno Sachs. Le jour ou Watteau présente Charly a Don
Luis Perenna, il lui dit immédiatement que «plus qu'un ami c’est
un frerel» (MEIl, p. 84.) Leur complémentarité se lit d'abord dans
leur patronyme. Le premier évoque phonétiquement I'ombre et
graphiquement I'homme (<hombre» en espagnol), et le second
fait immanqguablement renvoi au peintre Jean Antoine Watteau
(1684-1721), considéré par certains comme un précurseur de
I'impressionnisme. Charly est, au contraire de Bruno Sachs, assez
entreprenant avec les femmes et deviendra dans le dernier roman
de la série un véritable playboy devant lequel trois femmes se
pament tour a tour; Watteau n'a pas ce probleme car il est homo-
sexuel, ou plutot I'était, car il a interrompu toute relation sexuelle
vingt ans auparavant, peu aprées la mort brutale de son ami Charly
Mons, avec qui il avait été élevé en frére jumeau (dans Touche pas
a mes deux seins). Charly Lhombre, son cadet d'une dizaine d'an-
nées, a en quelque sorte pris la place de Charly Mons, pour former
un redoutable tandem avec Watteau. Point n'est besoin d'étre
versé dans |'histoire de la peinture pour apprécier le role prépon-
dérant de I'éclairage du jour sur de nombreuses toiles du maitre au
nom homonyme: le couple Lhombre — Watteau en regagne alors
en interdépendance: c'est I'ombre et la lumiere. Dans Les Invisibles
(2017), Watteau étant absent, afin de rééquilibrer ce contraste,
un autre couple se reformera entre Lhombre et sa nouvelle amie
Réjane... Lalumiere!

La question du frere, double ou jumeau, revient fréquemment
chez Martin Winckler, non seulement dans ses fictions, nous allons
le voir en détail, mais aussi dans ses réflexions personnelles. Un
passage intitulé «L'Autre» dans Plumes d’Ange pose le probleme
de maniere simple et convaincante. Marc Zaffran a un jeune frere
et une sceur plus dgée dont Ange n’est pas le pere biologique.
Ce dernier fut fils unique, il n‘est pas superflu de le rappeler. La
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question tourne autour de savoir ce que l'autre pense, comment
il se positionne dans les relations familiales, et cela avec une
telle intensité que I'on se demande si Marc Zaffran n'est pas a
la recherche (virtuelle) d'un frere jumeau qu'il n'a jamais eu. Un
double, en somme (PLU, p. 334-336). Il explique comment le
silence prolongé entre son frere et Iui «ne fait disparaitre personne,
il n"annule pas les sentiments, il ne fait que les tenir dans I'ombre.
Et I'ombre, elle, est parfaitement visible.» (PLU, p. 336.)

Dans un méme ordre d'idées, la fascination de Martin Winckler
pour le personnage de Zorro va plus loin qu'une cinéphilie mala-
dive: il voit a nouveau en lui un double et un frere, comme il le
dit explicitement, sans cacher son émotion, dans les pages limi-
naires de son ouvrage consacré a ce héros mythique des temps
modernes:

Car ce personnage aux prolongements multiples, nous le
verrons, n'est pas seulement mon héros d’enfance. Il est ma
chair et mon sang. C’est mon double et c’est mon frere.

Lui et moi (je veux dire «moi, le lecteur », et j’espere bien
que d’autres lecteurs que moi se diront que ce « moi», c’est
eux), Nous avons toujours eu, au sens biblique du terme, des
peres a honorer.

Ce livre est donc écrit en hommage aux peres: ceux de
Zorro... et les notres. (ZOR, p. 11.)

De la sorte, I'attrait avoué de Martin Winckler pour les grands
héros doubles, Zorro, mais aussi Batman et Spiderman, procure
une sorte de contrepoint, ou de repoussoir, a la série policiere qu'il
a concue autour d'un double héros. Si ces trois valeureux justiciers
nés dans les Pulps (Zorro) et les Comic-Books (les deux autres) ont
chacun une double personnalité engendrée par un costume qui
leur est spécifique, la situation est exactement inverse s'agissant
de Lhombre et Watteau: ce sont deux personnages distincts mais
qui pensent de la méme maniere et surtout qui partagent la méme
intégrité dans I'exercice de leur fonction, méme si a |'occasion
I'un ou l'autre transgresse — pour la bonne cause évidemment —
I'éthique la plus stricte commandée par ses responsabilités. Mais
cette sorte de gémellité s'étend aussi a d'autres personnages.
Dans Touche pas a mes deux seins par exemple, on rencontre deux

95



Trois pour un

96

jumelles parfaites: Alice et Luciane, qui jouent d'ailleurs souvent
sur leur ressemblance physique pour s'amuser a tromper les autres
(cette derniere — réminiscence de la caissiere du Royal — réappa-
rait en ombre chinoise derriere Lucie-Anne [Jones], chercheuse en
multimédia et professeure de lettres dans Les Invisibles). C'est dans
Mort in vitro que le rapprochement indubitable est fait entre Charly
Mons et Charly Lhombre, par Watteau lui-méme, exactement
comme si le second était le double du premier (MOR, p. 72). Dans
ce méme roman, un protagoniste féminin joue également sur une
double identité: Bunny/Bénédicte Beyssan-Barthelme («BBB»),
qui s'est habilement hissée jusqu’a la direction de WOPharma, la
puissante multinationale qui a phagocyté une boite africaine rivale,
EuGenTech, dont elle était elle-méme auparavant a la direction. Elle
trompe Charly par le sexe, en le séduisant, pour mieux déjouer
ses plans évidemment. La série policiere va lui octroyer une longue
et juteuse carriere, en passant par Le Numéro 7 et en culminant
dans la trilogie Twain, oU son compte sera enfin réglé. Nous y
reviendrons.

Si dans Camisoles le theme du double s'estompe, il apparait
tout de méme chez deux personnages qui vont malgré eux jouer
un réle important, Claude de Lermignac, la mére de Jean Watteau,
et son ancien ami Raoul d'Andrésy, alias Don Luis Perenna (ana-
gramme d'Arséne Lupin, nouvel écran protecteur, que ce dernier
emploie 3 la toute fin de 813 Les trois crimes d’Arséne Lupin. Voir
aussi MEI, p. 91). Tous deux vont s'instituer détectives pour tenter
de prouver que Jannie Le Guen, présentatrice a la télévision soudai-
nement disparue, a été assassinée par Luce Garry, la psychiatre-
conseil d'une émission de téléréalité a succes: Ca nous regarde!
Raoul et Claude songent méme a se donner des préte-noms, Nick
et Nora Charles, comme dans le film qui donne son titre au chapitre
du livre: L'Introuvable. Cela crée un lien supplémentaire entre le
fictif (la diégese) et le réel qui est en I'occurrence une autre fiction
(le film). Raoul se présente comme un aristocrate sorti tout droit
des années 1920, tout de blanc vétu, de pied en cap (CAM, p. 111).
Affichant outrageusement sa brillance et son éclat, ce héros de la
lumiére est I'antithese de Zorro ou de Batman, héros de I'ombre
et de la nuit. Mais il est peut-étre une hypostase de don Diego de
la Vega qui, lorsqu'il incarne son propre personnage, est toujours
vétu de couleurs chatoyantes.



Janus bifrons

Dans Les Invisibles, Charly entame une année sabbatique a
Montréal, mais est déterminé a s'y installer a la fin de I'histoire.
Sans son double Jean Watteau a ses cbtés, le roman devient plus
intimiste ; la narration passe des le troisieme chapitre a la premiere
personne. Est-ce que Charly serait venu a Montréal pour élucider
une «histoire de famille» dans laquelle il est retombé malgré lui?
(INV, p. 39, 122.) Quoi de surprenant, il inspire presque immédia-
tement confiance, et on s'ouvre naturellement 3 lui parce qu’on
I'estime pour ses qualités en relations humaines (INV, p. 107). Dans
ce roman, il cumule les fonctions de médecin (bénévole, car il n'a
pas le droit d'exercer), conseiller et méme détective, puisqu'il
parviendra avant tout le monde a résoudre un enchainement
complexe de mystérieux assassinats.

Ce roman tres récent (2011) marque un tournant important
dans la diégese wincklérienne. On pourrait le qualifier de premier
roman québécois de Martin Winckler, tant pour le lieu de I'action
que pour la langue qui y est employée dans les dialogues et la
narration. On y apprend que Bruno Sachs a quitté Tourmens il
y a deux ans, qu'il vit et enseigne a Laval, une banlieue nord de
Montréal. On y apprend aussi que Dominique Damati, I'ancienne
directrice du «Chateau», I'aile psychiatrique réservée aux méde-
cins, et ancienne amante de Charly (Camisoles), s'est, elle aussi,
installée au Québec, comme psychiatre a Sherbrooke (en Estrie),
qu’elle a eu une fille de son mari endocrinologue. Les Invisibles
devient donc un nouveau roman «migrant» du Québec, et nous
fait nous demander si les autres personnages « Tourmentais» vont
leur emboiter le pas.

Les quatre romans policiers entretiennent plusieurs points
communs dans leur construction, qui seront explicités sans pour
autant en dévoiler toute l'intrigue (lecteurs, au travail!). Dans
chacun d'eux se présente un personnage maléfique, de meche
avec une grosse société pharmaceutique qui défend d’immenses
intéréts financiers, WOPharma. Celui-ci est contrecarré par un
opposant qui a flairé le pot aux roses et est sur le point de révéler
une Vérité qui fera scandale; cette incarnation de Némésis connait
toujours un sort funeste. Un autre trait formel relie trois des quatre
textes (a I'exception de Mort in vitro): une mise en abyme donnée a
lire au cours du texte a la toute fin, lorsqu’un personnage propose
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d'entreprendre le récit de I'aventure dont nous venons juste de
terminer la lecture. Dans Touche pas a mes deux seins, «Pauline
incitera Bruno a réaliser son vieux réve d'écrire un whodunit dans
lequel il serait question d'un crime presque impossible» (TOU,
p. 194). Dans Camisoles, la mise en abyme apparait au moment ouU,
dans le chapitre intitulé «Le Visiteur», Raoul et Claude se proposent
de s'affubler des noms de Nick et Nora, les deux protagonistes du
film du méme titre (voir supra). Dans Les Invisibles enfin, Charly
explique a Réjane, sa derniére conquéte, «qu’un éditeur parisien
[lui] a proposé un paquet de fric pour écrire un livre relatant toute
I'affaire» (INV, p. 271).

Malgré une construction assez classique, la somme de ces
polars donne a lire une éthologie du milieu pharmaco-médical dans
I'exposition d'intéréts variés, qui tournent tous autour de la rela-
tion de soin, de la recherche pharmacologique et de I'administra-
tion médicamenteuse exercées de maniere contraire a I'éthique.
On comprend sans surprise que I'enjeu majeur est le profit qui
transite par la renommée d'un arriviste, bref, une forme de gloire
qui s'accommode sans géne de toutes les corruptions possibles
et imaginables. Dans Touche pas a mes deux seins se dessine la
premiere figure du parfait corrompu: Edouard Goffin, cinquante
ans, professeur agrégé de gynécologie-obstétrique. Celui-ci a pillé
les travaux de son collegue Kalanian, I'inventeur d’'un traitement
hormonal qui bloque la multiplication des cellules cancéreuses.
Puis il I'a fait disparaitre en le mélant a quelques déces inexpli-
qués de femmes qui lui servaient en fait de cobayes. Il sera établi
que Goffin était a la solde de laboratoires pharmacologiques qui le
protégeaient en retour, car il avait fait des faveurs a de nombreuses
filles, nieces, ou petites amies de gens haut placés dont il fallait a
tout prix protéger I'intégrité, pour la facade. Un autre Edouard, lui
aussi dans la méme spécialité, se pose comme le fourbe de Mort
in vitro: Edouard Garches, gynécologue, spécialiste des problemes
de fécondité. C'est un homme froid, ambitieux, roué. Il place
autour de lui de maniére stratégique un entourage qui lui facilite
ses menées criminelles. Le professeur Seryex, homme intégre s'il
en fQt, est sur le point de dévoiler une vaste fraude dans laquelle
trempent tous les pontes du milieu pharmaco-hospitalier. Mais il
sera tué avant de pouvoir les démasquer. Incidemment, c’est dans
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ce roman que Tourmens est de nouveau présentée comme «une
sorte de grande cité-pilote qui sert de terrain d'expérimentation a
tous les ministeres, a commencer par celui de la Justice » (MOR, 36).
On mesurera I'ironie d'une telle appréciation. Une autre arriviste y
est dépeinte, Bénédicte Beyssan-Barthelme (voir supra).

Camisoles se penche de pres sur l'univers de la psychiatrie.
C'est le roman le plus meurtrier des quatre. Luce Garry représente
le personnage diabolique (voir supra), tandis que Henry d’Artigues
est la victime expiatoire a cause d'un savoir encombrant, comme
Yann Derec, psychiatre surmené, dépressif, et ancien résident
du «Chateau», l'aile psychiatriqgue du Centre Lafontaine réservé
aux médecins, qu'il a lui-méme fondé quinze ans plus tét. Dans
Les Invisibles enfin, c'est I'un des deux codirecteurs du Centre
de recherches interdisciplinaires en éthique qui a tiré les ficelles
d'une vaste expérimentation de nouvelles médications sur des
itinérants, et en particulier les autochtones amérindiens (les «invi-
sibles»). Celui-ci était a nouveau a la solde de WOPharma, tandis
que deux autres personnages plus scrupuleux paient de leur vie le
fait de trop en savoir. Dans ce roman, le couple Lhombre — Watteau
s'estompe au profit d'un Charly solo qui remplit les deux rles, a la
fois médecin et enquéteur, méme si I'on sent ici et |a la présence
tutélaire de son ami Watteau flanqué de I'omniprésent Raoul
d'Andrésy qui suit pas a pas, mais a distance, le développement de
I'enquéte montréalaise.

L'élément fédérateur de ces quatre fictions est I'emploi systé-
matique de titres de films ou de téléséries pour chaque téte de
chapitre. Ceux-ci sont généralement courts, et rarement chro-
nologiques. On saute souvent d'une scéne ou d'une époque a
une autre, comme sur |'écran de cinéma. Une technique récur-
rente consiste a ne pas identifier immédiatement le narrateur ou
le protagoniste en scéne. Cela crée un jeu avec le lecteur amené
par conséquent a deviner au plus vite de qui il s'agit et de quoi
il retourne. Autre technique abondamment employée, quoique
plus éprouvée universellement, celle de terminer le chapitre sur
un point de suspension, un doute, une hésitation ou un coup de
théatre sans autre forme d’explication. Tout cela contribue a créer
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une cadence assez rapide, surchargée de dialogues, délestée de
longues descriptions, ou le narrateur se fait complice de facto du
lecteur, tout en le manipulant de main de maitre.

«Mais il y a un mystere et un miracle gémellaires, et le frere-
pareil disparu revit toujours de quelque facon dans le jumeau
déparié survivant.» (Les Météores, p. 617-618.) Cette citation de
Michel Tournier procure une porte d’entrée inattendue a I'énigme
qui gouverne la trilogie Twain. Dans I'histoire fabuleuse du couple
fraternel des Météores, Jean et Paul semblent ne faire qu'un, mais
c'est le contraire chez Martin Winckler: un en deux.

Par commodité, les trois volumes de la série, Un pour deux,
L'un ou I'autre, Deux pour tous, seront désignés par les sigles TW1,
TW2 et TW3. Le nom Twain fait évidemment référence au nom
du célebre Mark Twain, pseudonyme de Samuel Clemens, mais
aussi a Twin Peaks, la fameuse télésérie américaine (1990-1991)
créée par Mark Frost et David Lynch. Celle-ci joue sur le theme du
double, de I'onirique et du fantastique a la fois. Elle est diment
mentionnée dans le premier roman (TW1, p. 133). Ici, René et
Renée Twain habitent le méme corps dans lequel ils «permutent»
a volonté. C'est la véritable dimension fantastique de cette histoire
(TW1, p. 79, 89). Celui qui est en retrait quand I'autre est présent
au monde se réfugie dans la «chambre jaune» (TW1, p. 40, 67-69,
106), hommage manifeste a un grand prédécesseur dans le genre
policier: Gaston Leroux (Le Mystére de la chambre jaune, 1908).
Lorsque Marc Valene tombe amoureux de Renée, et qu'en méme
temps Liliane Roche (capitaine de police) tombe amoureuse de
René, on se doute que cela va poser certains problémes, susci-
tant des réflexions en aparté sur l'intersexualité (TW1, p. 155). Car
c'est bien le theme au coeur de la série. Qu'est-ce qui nous définit
en tant qu'étre sexué? Loriginalité formelle du tome 2 tient dans
I'assimilation du récit a une télésérie policiere, que regardent et
commentent dans la marge un couple (autre double), Dharma et
Greg, eux-mémes issus d'un sitcom américain, Dharma & Greg
(1997-2002), en présence d'une tierce personne qui n'est nul autre
que vous, le lecteur du livre. Vous lisez donc un livre qui est en
fait une télésérie vue par deux personnages de téléfiction et vous
en tant que téléspectateur. Les clins d'ceil ne cessent de parsemer
la narration, considérée non plus comme un roman écrit, mais
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comme une téléfiction (TW2, p. 70, 160, 201). Ce revirement inat-
tendu va permettre la reprise de I'histoire au tome 3, car la fin
«explosive» du 2 semblait bloquer toute issue. En effet, au moment
de l'inauguration (presque) triomphale du Centre culturel multimé-
diatique Michel-Houellebecq (CCMMH), une défaillance technique
au petit entrepot crasseux du sous-sol va faire sauter son déme
comme une cocotte-minute. C'est au départ la négligence bénigne
d'un réparateur qui s'est amplifiée pour aboutir a la catastrophe
(TW2, p. 27, 58, 92, 126, 145 et 284), et du coup va stopper net
I'histoire au seuil du tome 3 (qui ne redémarrera en fait qu'au
chapitre 7). A bien examiner le texte, on pressent que c'était couru:
«les tremblements intenses du monte-charge [...] ont achevé de
libérer le petit fil rouge; et le petit fil rouge s'est mis a osciller»
(TW2, p. 284). Bref, le fil conducteur de I'histoire est sur le point de
se rompre par |'explosion du petit entrepdt et, a sa suite, le Centre
culturel. La métaphore du fil rouge est filée jusque dans le tome 3,
ouU Jack Cutter (le coscénariste) discute avec le producteur d'une
suite possible: «Elle vivante [la femme de Marker], ils n'auraient
jamais eu recours a une ficelle aussi grosse.» (TW3, p. 73, c'est moi
qui souligne.) Néanmoins, passé ce jeu de fils d'Ariane, l'intrigue
pourra se recoudre et |'histoire, enfin aboutir.

Si le tome 2 amorcait la mutation vers une saison de télésérie,
le 3 déploie a fond cette nouvelle esthétique formelle, puisque le
producteur demande a un scénariste (Jack Cutter) de venir préter
main-forte a l'auteur en panne, qui est Raphaél Marker, clone de
Marcceur, et du sexe opposé (attention, ca se complique). Marker
se présente comme l'inverse de Martin Winckler: le premier fut
d'abord un écrivain confidentiel, expérimental, mais qui rencontra
un grand succes critiqgue (TW3, p. 70), le second est un écrivain
populaire qui compte des centaines de milliers de lecteurs, mais
pas de véritable reconnaissance critique. Le tome 3 raconte tant
bien que mal la suite de I'histoire tout en se racontant dans sa
propre fabrication. Le roman entier devient en |'occurrence sa
propre mise en abyme, amorcée par la métaphore du fil rouge au
tome 2.

La série joue de nouveau sur des enjeux pharmaco-politiques
et une panoplie de caricatures parfois tres comiques qui allegent
le ton de ce qui aurait pu, sans elles, étre un véritable roman
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noir (voir «Des rires aux larmes», chap. 5). L'histoire se passe a
Tourmens, ville ostensiblement scindée en deux par sa riviere, la
Tourmente. Au nord, la rive gauche, les quartiers populaires, oU le
vieux professeur Lance, aimé plus particulierement des indigents
qu'il ne refuse jamais de soigner, travaille dans une vieille aile du
CHU, plus ou moins condamnée (TW1, p. 59). Au sud, la rive droite,
les quartiers bourgeois, oU siegent la mairie et la préfecture. C'est
le vieux Tourmens aux murs historiques dans toute leur majesté.
Le maire s'appelle Francis Esterhazy, et son ambition démesurée
est proportionnellement inverse a sa petite taille qui bafoue sans
cesse son ego. |l porte en outre le nom bien réel et la méme initiale
du prénom du fameux traitre qui a manigancé la déchéance du
capitaine Dreyfus a la fin du dix-neuviéme siecle. Sa déficience en
psychologie intuitive — sa pietre interprétation de ce que les autres
pensent — pointe peut-étre vers une forme d‘autisme, ou encore
ce que Richard Cloutier appelle la «cécité de I'esprit» (Cloutier,
p. 60), sinon une «déficience modulaire génétique» (Nadel, p. 75).
Il aime s'entourer de jolis mannequins, de top-modeles, et parfois
les épouse. Il se veut autoritaire, inflexible, et recourt sans cesse a
des méthodes répressives. Il est roué mais dans le fond pas trés
intelligent, car il ne se rend pas compte qu'il n'est en fait qu’un
pion dans la vaste opération criminelle menée par WOPharma et
sa redoutable dirigeante: Bénédicte Beyssan-Barthelme, ironi-
guement surnommée «Bunny» (elle ne doit rien au petit lapin en
peluche). Celle-ci sait s'octroyer les services de chercheurs diabo-
ligues au patronyme parlant: Bernard Mangel, dans le tome |,
et son cousin Jeremy, dans le 2, dont le nom les rapproche plus
du tortionnaire expérimentateur d'Auschwitz, Mengele, que de
Johann Gregor Mendel, I'un des peres de la génétique moderne.
Elle s’adjoint également un requin femelle au nom digne d'une
série BD, Anastacia Volkanova.

Le théme du double est important dans I'ceuvre de Martin
Winckler. Il est abondamment illustré dans la trilogie Twain,
tant au niveau des personnages que de leurs créateurs. Cela
produit d'ailleurs une sorte de démultiplication vertigineuse: Jack
Cutter/Raphaél Marker/Martin Winckler/Marc Zaffran. S'agirait-il
d’'un simple jeu de miroirs ou de nouveaux écrans protecteurs ?
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«HOMMES EN SOUFFRANCE »

«Alors que ma thése ne pose, au fond, qu'une seule question (“Que
dit un homme quand il se met a nu devant un autre homme ?”),
ces deux médecins [membres du jury de Martin Winckler] symbo-
lisent pour moi une préoccupation trés précise mais encore tres
trouble.» (PLU, p. 449.) La these de médecine que soutient Marc
Zaffran a I'Université Francois-Rabelais (Tours) le 9 novembre 1982
concerne l'interprétation des fiches de consultations en urologie de
la part de femmes et d’hommes menées au cours de I'année 1980.
Au-dela d'un discours médical purement technique (séméiologie,
biochimie, nosologie, urologie) se dessine en filigrane un autre
propos, celui d'un traitement plus largement adressé aux femmes
mais qui demeure tout aussi complexe chez les hommes de par
leur anatomie. L'auteur de la these ne manque pas ainsi de remar-
quer d'aprés un tableau synoptique que le «Détail de symptomes
chez les hommes» est plus abondant que chez les femmes, et qu'a
cet égard, paradoxalement peut-étre, «il n'existe pas jusqu'ici de
consultation d'Andrologie», qui ferait évidemment pendant a la
gynécologie (Inédit, p. 38).

Par ailleurs, I'accent est indirectement porté sur les relations
de soins, puisque le candidat a passé en revue toutes les fiches
d’'observations des urologues et les lettres des généralistes pour
les patients adressés, ainsi que d'autres lettres éventuelles de
I'urologue au généraliste. On lit donc au second degré un certain
type de discours appliqué a I'endroit des femmes couramment
vues dans des circonstances non pathologiques (contraception,
grossesse), comparé avec celui adressé aux hommes, qui de leur
c6té viennent normalement consulter pour des motifs dordre
pathologique.

Un autre probléme insidieux interpelle Marc Zaffran. Il suggere
dans sa these la différence d’attitude probable du patient devant
son médecin traitant (omnipraticien) et le spécialiste en urologie
(chirurgien). Et lui de se demander s'il n'y aurait pas une corrélation
entre le caractére souvent imprécis ou méme vague des observa-
tions consignées dans les fiches médicales. Tout se passe comme
si le diagnostic avait été plus ou moins baclé, soit par crainte
d'un début effectif de cancer (on confie I'annonce de la mauvaise
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nouvelle a un supérieur), soit parce que certains gestes médicaux
n'avaient pas été effectués, notamment 3 I'égard d'anomalies des
organes génitaux externes (Inédit, p. 38-43). Un autre probleme
sourd de celui-ci, évoqué dans la thése par «la distance qui sépare
le généraliste d'un confrere hospitalo-universitaire» (Inédit, p. 75).
Un nouveau constat peut s'inférer en lisant ces pages entre les
lignes: les médecins (majoritairement des hommes au moment
de cette these) ne soignent pas les femmes comme les hommes
quand il s'agit de pathologies urogénitales, et les femmes ne
consultent pas pour les mémes raisons que les hommes: celles-ci
veulent une intervention, ceux-la, étre rassurés sur leur normalité
sexuelle ou anatomique (je schématise).

Il est tout de méme intéressant de remarquer pour conclure
ce survol de sa thése de médecine que Martin Winckler se pose
déja, au travers d'une étude urologique, des questions essentielles
sur les rapports femmes — hommes, d’une part, et patient — omni-
praticien — spécialiste, d'autre part. Ces problématiques relation-
nelles vont engranger la matiere de ses romans a venir. Si dans
la genése de son ceuvre Martin Winckler a créé le personnage de
Bruno Sachs pour en focaliser I'action et la réflexion, il a évolué
au point de lui substituer dans Le Cheoeur des femmes une femme
androgyne, Jean Atwood, opposée d’emblée a un vieux sage qui
est encore une autre figure paternelle, le Dr Franz Karma. Ce n’est
pas par hasard que I'écrivain lui attribue le méme nom de famille
que Margaret Atwood, icdne du féminisme canadien.

Au début de sa carriere médicale le docteur Marc Zaffran s'est
plus particulierement penché sur les femmes (gynécologie, obsté-
trique, accouchements, IVG, médecine générale), mais cela n'a
pas pour autant occulté une interrogation sur les hommes, et de
maniere croissante dans ses tout derniers livres. |l explique qu'a
son époque, en faculté, le corps humain était celui de I'homme
par défaut, mais que cette pseudo-norme masquait en fait un réel
questionnement sur la masculinité. Dans « Hommes en souffrance »
(SOl p. 124-132), Martin Winckler envisage ce probleme autour
de deux champs sémantiques: adolescence et silence. Selon son
expérience, si les femmes en général parlent ouvertement de leurs
problémes, ce n'est pas le cas des hommes. La grande vague fémi-
niste des années 1970 ne leur a d'ailleurs pas rendu la tache aisée.
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Dans La Maladie de Sachs, on assiste a plusieurs scenes ou les
femmes parlent pour leur mari, leur amant, leur fils ou leur frere.
Eux restent dociles, le plus souvent. Martin Winckler ne porte aucun
jugement sur cet état de choses, il constate simplement le fait qu'a
I'dge adulte trés peu d’hommes consultent, sauf cas graves ou
au moins trés préoccupants, tandis que les femmes le font tout
au long de leur vie, et plus particulierement dans leur «période
d'activité génitale» ainsi qu'il est dit dans le jargon médical.

Il serait intéressant de se demander si cette différence d'atti-
tude est culturelle ou épigénétique. En d'autres termes si elle est
imposée par une tradition liée a une race, une culture ou une reli-
gion, ou alors si elle n'est pas plutdt la combinaison de facteurs
héréditaires et environnementaux. Pourquoi les hommes n'aiment-
ils pas s'ouvrir, se confier, ou se plaindre alors que cela ne soucie pas
les femmes ? Curieusement, en dépit des acquis féministes, Martin
Winckler insinue que la situation reste inchangée, ce qui pointerait
plutot vers une explication naturelle. Si ’homme dédaigne de se
confier a autrui, c'est qu'il estime que cela n'en vaut pas la peine.
«lls sont désolés de venir nous embéter avec ca, ils pensaient bien
que ¢a n'était pas grand-chose mais vous comprenez, avec tout ce
qu’on entend...» (SOI, p. 132.) Il semble difficile de justifier que ce
genre de comportement soit appris. Peut-on proposer une expli-
cation évolutionniste a un tel hiatus entre les sexes? Apres tout,
seules les femmes enfantent; ce sont elles qui portent littérale-
ment le poids de chaque naissance, assurant la survie de |'espece
humaine. Si ce sont les hommes qui les ont fécondées, elles seules
sont parturientes. On peut assez aisément comparer le coUt de la
reproduction: quelques minutes pour I'homme, plusieurs années
pour la femme. La scéne classique du peére qui fume sa cigarette
dans le couloir tandis que sa femme est sur le point d'accoucher
n'est pas qu'un cliché du vieux cinéma hollywoodien: elle nous
répete a I'envi que I'accouchement est une affaire de femmes, de
méme que l'allaitement et les tout premiers gestes maternels pour
le confort et la sécurité du nourrisson. N'oublions pas non plus
que pendant des millénaires, ce sont exclusivement des sages-
femmes qui ont assisté les meres parturientes, munies de leurs
propres pharmacopée, savoir et expertise, et ce, jusqu’a la mascu-
linisation accélérée de la profession médicale des le dix-huitieme
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siecle («Médecine et affaires de femmes», Raymond, p. 52). S'il est
maintenant tout a fait courant que les peres donnent le biberon, ils
ne peuvent en général pas donner le sein, méme si la détermina-
tion biologique responsable des différences innées entre femmes
et hommes produit parfois des exceptions étonnantes autant que
rarissimes, telles que des hommes capables d'allaiter (Raymond,
p. 100). lls peuvent dire avec fierté «nous sommes enceinte», ce
n'est pas eux qui vivent la grossesse pendant neuf mois, ni eux
qui souffriront de déchirures a I'accouchement. Dans toutes ces
questions épineuses a |'occasion desquelles on a parfois hative-
ment taxé les hommes de machos insensibles ou de phallocrates
indifférents, la seule question vraiment valable était d'abord de
leur demander leur avis, dans le respect de leur individualité.

La fiction de Martin Winckler vient nous fournir une explica-
tion peut-étre darwinienne a un certain type irréductible de diver-
gence comportementale entre hommes et femmes. Elle émane du
personnage de Diego Zorn, libraire et ami de longue date de Bruno
Sachs, et de surcroit homosexuel, ce qui enrichit le point de vue
qu'il exprime:

— Eh bien, ca ne pense et ca ne sent pas pareil non plus. Je ne
sais pas si c’est inné ou acquis et les discours féministes sur
le sujet me font un peu marrer. A deux ou trois reprises,

j’ai bavardé avec des pures et dures devant le rayon des
Editions des Femmes, 2 la librairie. La part de Pacquis me
parait douteuse — quand on connait ma mere, impossible de
comprendre que je préfere les hommes. Et puis, ce sont tout
de méme les femmes qui élevent les hommes, sauf erreur
de ma part! Mais quand j’ai dit ca, je me suis fait jeter... Et
le fait est que les mecs pensent avec leur queue et séparent
souvent sexe et sentiment. C’est encore plus net quand on
est homo. Je peux faire trois, cing, dix rencontres par jour
simplement pour le sexe, sans m’attacher. Je dissocie tres
bien les deux. Ca ne me pose aucun probleme. La plupart
des filles, en revanche, s’attachent au type avec lequel elles
couchent ou ont envie de coucher. (LTM, p. 405.)
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Diego a en partie raison sur le plan évolutionniste: les femmes
cherchent /e meilleur partenaire pour avoir des enfants (beauté,
force, intelligence), car I'heureux élu devra aussi assurer la stabilité
et la sécurité d'un foyer pour les élever dans les meilleures condi-
tions. Les hommes, quant a eux, sont génétiquement programmés
pour ensemencer au maximum durant leur vie sexuelle active,
afin d'assurer la reproduction de /eurs genes. «Les hommes sont
programmés pour transmettre leur ADN au plus grand nombre de
partenaires possible. Vous ne I'ignorez pas, je pense...» (INV, p. 63.)
Pendant la longue et monotone ére du Pléistocene, I'espérance de
vie des hominidés était de I'ordre de la trentaine d'années et le taux
de mortalité infantile, tres élevé, sans parler des risques de mort de
la mere pendant I'accouchement. Mais il y a eu aussi une évolution
dans les stratégies reproductives: elle a favorisé le couple stable
pour la survie de la descendance, en dépit de la compétition entre
les males et de I'investissement parental nettement supérieur pour
les meres (Human Story, p. 96-97). Avoir des enfants, au minimum
deux qui survivent pour transmettre a 100% le patrimoine géné-
tique, les nourrir et les protéger jusqu'a I'age adulte, ce n'était pas
gagné d'avance. Les hommes accordaient une importance capitale
a la paternité authentique de leur progéniture (pour s'investir a
fond dans leur protection et leur éducation), et donc le long terme
dans la relation était une garantie adaptative si les femmes leur
accordaient I'exclusivité sexuelle. Dans ce sens, ils ne pensaient
pas uniguement avec leur queue, car la monogamie devenait
payante (mais il est vrai que Diego n’envisageait pas le sexe pour
la reproduction). Pendant des millions d'années, les hommes et les
femmes se sont ainsi engrammés génétiquement, et c'est grace a
eux que nous sommes encore sur Terre en tant qu'espece. Il est
donc simplement question d'attribuer, pour mieux les comprendre,
certains comportements typiqguement masculins a des instincts
inconscients mais engrangés de longue date dans notre génome
(Blackmore, «L'évolution du choix de partenaire chez I'Homme»,
chap. 3, p. 71-98). Certes, I'espece humaine continue d'évoluer,
mais la rapidité exponentielle de nos changements de modes de vie
dans I'Occident depuis quelques siecles n'a pas encore permis une
réelle adaptation de notre systeme neuro-cérébral a notre nouvel
environnement. Daniel Smail donne en exemple la crainte de I'obs-
curité, encodée en nous originellement a cause des prédateurs
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nocturnes, mais qui au vingt-et-unieme siécle n'a plus de raison
d'étre, sauf 3 envisager les quartiers mal famés des mégalopoles
de ce monde (Smail, p. 140). Mais revenons-en aux hommes plus
particulierement.

Dans le présent de I'écriture de Plumes d’Ange, en janvier 2003,
Martin Winckler avoue un manque dans sa vie: «)'aimerais avoir des
amis. Des copains. Des hommes sur qui je puisse compter. Quand il
était en fac, Ange avait des amis. L'un d'eux s'appelait André Albou.
Il est resté son ami jusqu’a sa mort.» (PLU, p. 400.) Et I'écrivain de
mentionner un autre André qui a passé a coté de lui quelque temps
jusqu'a ce que le destin I'emporte ailleurs. Cette présence en creux
préoccupe Martin Winckler au point qu'il y consacrera son prochain
grand roman en date, Les Voies des hommes, comme pour faire
pendant au Cheeur des femmes, tout en s'inscrivant dans la lignée
biographique de Légendes et de Plumes d’Ange. Mais ce type de
considération, «De temps a autre, il y a un homme seul» (CDF, p.
502), se fait plus prégnante dans le dernier roman policier paru,
puisque Charly Lhombre explique que non seulement il veut consa-
crer une étude a «la mortalité des hommes de vingt-cing a trente-
quatre ans», mais qu’en outre il est venu a Montréal pour mener a
bien cette étude parce que ce sujet n'intéresse apparemment pas
assez les Francais pour lui octroyer une subvention de recherche
(INV, p. 27).

«Ca fait longtemps que je n'ai pas parlé comme ca avec un
homme. Sans réserve, sans crainte, sans conflit, sans enjeu de
pouvoir, sans image a préserver.» Cette citation des Invisibles
(p. 137), oU Charly Lhombre parle de Don, nous amene a évoquer
Les Voies des hommes, roman actuellement en préparation, oppor-
tunément dédié «a Eux». Ce livre au titre ambitieux recoupera trois
parties distinctes sur le plan temporel, mais autour d'un homme
plus ou moins identique qui les franchit toutes: une époque loin-
taine le reléguant au Pléistocéne, puis les années soixante oU sont
métaphorisés les dieux grecs de I'Antiquité, et enfin notre temps
présent. Le point de vue est résolument masculin, dans une subjec-
tivité enfin entierement assumée par son auteur. Les trois eres
procurent des occasions de sauter allegrement d’un siecle a I'autre,
tandis que d’autres voyages dans le temps s'effectuent aussi dans
I'esprit. Ainsi en est-il du grand-pére décrit dans le préambule en
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train de garder ses deux petits-enfants, qui se projette volontai-
rement dans sa propre enfance, en se remémorant des scénes
dans lesquelles il observait le monde des adultes, accroupi sous
la grande table de la salle @ manger. Ce roman avait deux titres
antérieurs, et recouvrait un dessein légerement différent, comme
en témoigne cette entrée du blog «Chevaliers des touches», ou
I'écrivain évoque trois projets d'écriture dont celui-ci se trouve en
premiere position:

1° Un truc romanesque qui s’est intitulé d’abord La téte d’'un
homme puis La voix des hommes (sur la suggestion de mon
plus jeune garcon, en écho au Cheeur des femmes). C’est un
texte sarcastique de fiction d’inspiration autobiographique
dans lequel un écrivain est seul chez lui (sa compagne est
absente pour un délai et des motifs indéterminés) et doit
faire face a I'intendance, a ses enfants et au texte qu’il écrit
et qui s’intitule Cet homme en kit. Cest un roman dans lequel
il 0’y a pas de médecin (méme si 'écrivain est peut étre
médecin, mais je ne suis pas sir que ce soit indispensable a
mon propos, qui rejoint des entrées récentes de ce blog, au
sujet du « Temps d’écriture disponible »).

Dans ce méme blog, Martin Winckler avance que ce sera une
autofiction. Force est pourtant de constater que ce roman s'ins-
crira obligatoirement, de par sa conception en trois époques, dans
I'évolution. Cela prouve a nouveau l'intérét croissant de I'écri-
vain pour |'évolutionnisme. La période centrale qu'il illustre n'est
d‘ailleurs pas sans rapport avec I'une des deux grandes analyses
qu’effectue Brian Boyd dans On the Origin of Stories, sur |'Odyssée
d'Homere. Il y est en effet beaucoup question des dieux grecs, qui
apparemment gouvernaient la destinée des hommes d'alors.

VOYAGES DANS LE TEMPS

Les voyages dans le temps, ou la quatrieme dimension, sont désor-
mais des cadres fictionnels récurrents. Le genre a été exemplai-
rement institué par The Time Machine de H.G. Wells (1895). Mais ce
recours au franchissement quasi immédiat d'écarts temporels n'est
pas I'apanage de la science-fiction. Réver d'un passé plus ou moins
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lointain ou imaginer un monde futur ressortit également a ce type
de voyage. C'est par exemple ce qui se passe dans la téte du violon-
celliste apatride que Charly rencontre dans le métro montréalais,
«perdu dans son voyage dans le temps» (INV, p. 52). Les sauts dans
le passé qu'effectuent fréquemment les protagonistes des fictions
de Martin Winckler transcendent I'artifice narratif qu'ils illustrent
de maniere pourtant conventionnelle: ils pointent en |'occurrence
vers une reconstruction individuelle, Ia tentative de retrouver son
identité dans un monde jugé chaotique, ou en proie aux pertes
de reperes stables. Parce que cette technique informe aussi
les précédents récits biographiques, on est tenté d'y voir I'essai
sans cesse répété de la libération d'un moi problématique. «Mon
grand-pere est mort en 1915 dans une tranchée, a Roclincourt.
Et, depuis toujours, j'essaie de comprendre quelque chose a cette
mort incompréhensible car je pense que ca me permettrait aussi
de comprendre ma vie.» (HIS, p. 180.) On entrevoit que dans le cas
qui nous intéresse, cette reconstruction prend ses racines tres loin,
il y a presque cent ans. De fait, dans Plumes d’Ange, |'amplitude
temporelle couvre largement plus d’un siecle, puisqu’elle débute a
la mention des arriere-grands-parents pour cheminer jusqu'a I'an
2003. Si les allusions a cette mort autant innommable qu’innom-
brable parsement |'ceuvre de Martin Winckler, les protagonistes
semblent rompus a cet exercice mental qui revient a une opération
de la mémoire. La narration joue aussi de ces allers-retours entre
un présent encore instable et un passé dans lequel on cherche des
explications parfois désespérées. La fiction, nous rappelle oppor-
tunément Marie Darrieussecq dans son dernier livre, est bien cette
«machine a explorer |'espace et le temps» (Darrieussecq, p. 257).

Sur le plan de I'évolution, «la mémoire “épisodique” (la mémoire
des événements) est une forme de voyage dans le temps qui nous
permet de revivre mentalement les effets sur notre personne
d'une scene particuliere. Cela nous sert a étudier le compor-
tement des autres, a réévaluer leur caractére, a faire une nouvelle
description de notre propre attitude et de ses conséquences, etc. »
(Boyer, p. 185-186). En d'autres termes, cette aptitude participe
du méme effort lié a la psychologie intuitive, en développant en
nous la «cognition découplée», c'est-a-dire en se servant du faire-
semblant conscient pour tenter de résoudre des solutions réelles,
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de la méme maniére que les enfants «jouent» au docteur ou 3
I'infirmiere: ce faisant, ils activent des systéemes d'inférences enco-
dées dans le cerveau dont les usages seront fondamentaux dans
leur vie sociale adulte. Savoir ce que I'autre pense, quelles sont ses
intentions, si ses motifs sont bienveillants ou s'il cherche a nous
duper sont autant de compétences adaptatives dont dépendent
non seulement notre bien-étre mais parfois aussi notre survie dans
des situations extrémes (guerres, prises d’otages, actes terroristes).

Histoires en I'air regroupe la plupart des chroniques que Martin
Winckler fit sur Arte radio entre 2005 et 2007. Trois d’entre elles
esquissent une histoire basée sur un voyage temporel: «Some
Other Time», « Gershwin ne prend pas d'Y » et « From Time to Time».
La derniéere imagine une arriere-boutique commune a deux delica-
tessen situés I'un a New York, I'autre a Paris, et de surcroit séparés
par une quarantaine d'années. Elle comporte un exergue qui mérite
qu’on s'y attarde: «MJo et Lilly, qui explorent le temps pour décou-
vrir la vérité.» Il me semble que la raison d'étre du voyage dans
le temps, au-dela d'un réel attrait pour la fantasy américaine, est
effectivement de I'ordre de la recherche de la vérité aux yeux de
Martin Winckler. Mais cette authenticité est-elle a présent cachée,
disparue ou tout simplement inatteignable ? Curieusement, la chro-
nique qui fait suite a celle-ci rend hommage a Georges Perec en
accumulant des «Je me souviens» sur plus de trois pages, sous le
titre synonymique de «Je n’ai pas oublié». Comme Perec, Martin
Winckler énonce des souvenirs propres a sa génération, et tout
comme celui-ci reconstruit au fur et 3 mesure de cette remémora-
tion un puzzle dont les éléments étaient éparpillés dans le temps
et I'espace, appartenaient a tout le monde, et émanaient pour la
plupart de ce que Perec appelait «I'infra-ordinaire».

La Vacation, premier roman de I'écrivain, tire profit du prin-
cipe du déplacement temporel et spatial, dans la mesure ou il est
suggéré que la seconde partie correspond a une relecture de la
premiere, prise sur le vif, mais effectuée pendant des parcours
en train. Double mise a distance donc, mais en |'occurrence peut-
étre pour tenter de neutraliser I'indicible, mettre en échec I'inra-
contable: la pratique des avortements. Les Trois Médecins illustre
parfaitement ce genre d’oscillations du temps et de I'espace, et ce,
sur une échelle de trente ans. On peut considérer que le roman se
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déploie grosso modo sur deux plans distincts qui se rejoignent a
la fin. Tout d'abord la matinée du 15 mars 2003, durant laquelle la
vedette qu’est devenu Bruno Sachs va faire son allocution devant le
grand amphithéatre de la Faculté de médecine de Tourmens. Cette
période débute vers 8 h du matin, au moment oU Nestor prépare
la conférence et s'appréte a recevoir a tour de role tous les anciens
copains de Bruno. Celui-ci fera sa conférence en retard (comme
d'habitude), vers 10 h 45. Le tout se terminera vraisemblablement
en fin de matinée. Mais rapidement vont s'échelonner des retours
en arriere, en remontant d'abord jusqu'a 1973, premiére année
d'étude et rencontre initiale des quatre médecins-mousquetaires,
puis d'année en année jusqu'a la fin des études et la soutenance
de la these de doctorat (9 novembre 1982). Entre-temps, le lecteur
redescend vers ce 15 mars 2003 ou le temps s'écoule au compte-
gouttes. En effet, 131 pages du livre couvrent les parties clairement
identifiées a cette journée, soit une moyenne approximative de
32 pages par heure d'histoire racontée; les huit années d'études
s'étalent quant a elles sur 382 pages (soit 513 — 131), ce qui fait
une moyenne approximative de 48 pages par an (ou 0,04 page par
heure!l). Alors que le roman est sur le point de s'achever, la foca-
lisation se fait davantage sur I'amphithéatre, donnant la sensation
d'un ralentissement du récit, jusqu’a son point d'orgue oU les deux
temporalités se rejoignent enfin pour que puisse s'arréter I'histoire
racontée.

Quel sens donner a ces incessants retours en arriére et sauts
en avant ? Stratégie narrative a n'en pas douter, recherche formelle
peut-étre, mais d'une maniere métaphorique refus de la fixité du
statut de médecin, refus de I'asseoir dans une position immuable
que lui confere son savoir. En toute logique avec son éthique
inébranlable, Bruno Sachs entame sa conférence par une appa-
rente marque de modestie qui cache en fait un projet beaucoup
plus ambitieux, celui de ne jamais prétendre étre parvenu a son
but: «— Bonjour. Je m‘appelle Bruno Sachs et, comme vous tous
ici — mais moi, ¢a fait trente ans —, j'apprends a devenir soignant.»
(LTM, p. 507.) Le roman se cl6t donc sur |'ouverture de sa confé-
rence, et laisse entendre qu'une vie ne suffira jamais a devenir
soignant, en suggérant ainsi que la notion de soignant idéal est
utopique (méme apres trente ans de pratique, je n'ai pas encore
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atteint ce stade). Si ce commentaire pourrait au premier degré
décourager de futurs médecins, du moins parmi les plus velléi-
taires, il vise en fait a démystifier le rle sacro-saint du praticien,
car celui-ci ne cesse jamais son apprentissage.

Publié en 2006, Camisoles raconte une histoire se dérou-
lant entre les 27 ao0t 2008 et 30 décembre 2009. Ce roman est
donc futuriste au moment ouU il parait, mais a petite échelle. A
quoi correspond ce léger saut dans le temps? Est-ce pour nous
suggérer que le cauchemar des hopitaux psychiatriques est sur le
point de commencer ? Est-ce pour se prémunir, en tant qu’auteur,
contre toute accusation de faits si plausibles qu’on pourrait les
croire réels? Une chose est sire, il ne s'agit pas d'un récit d'an-
ticipation au sens strict du terme. Le roman véritablement futu-
riste va plonger ses racines dans des siecles ou des millénaires
en avant. Ici, c'est plus troublant, car le décalage est minime, a
peine perceptible, et méme annulé aujourd'hui puisque nous
avons déja dépassé sa borne la plus ultérieure. Mais il existe une
autre explication beaucoup plus rationnelle. La scéne initiale des
Invisibles (quatrieme roman de la série) se passe en septembre
2009 a Tourmens, soit peu avant la fin de I'histoire racontée dans
Camisoles. Ce n'est qu'une remémoration par Charly du départ
d'un long périple autour du monde que vont entreprendre son
ami Jean Watteau, sa meére Claude et son cher ami Raoul (le blanc
chevalier). Lorsque Charly sort de sa réverie, I'histoire commence
alors vraiment, a Montréal, le 19 mai 2010. La soudure mainte-
nant réalisée, la temporalité de Camisoles apparait de maniere
plus logique, car elle fait systeme avec celle du roman suivant de
la série. On comprend a présent pourquoi Charly est dépossédé
de son bras droit Jean Watteau dans Les Invisibles : celui-ci est en
voyage, et on apprend 3 un moment que sa circumnavigation I'a
emmené jusqu’a Bali (INV, p. 225). Ce mode de soudure entre les
romans qui se suivent apparente véritablement I'ensemble a des
séries télévisées.

Le Numéro 7 propose un voyage temporel et spatial par excel-
lence. Porté par la faramineuse production précédente des romans
médico-policiers, celui-ci se présente comme une sorte d'arché-
type de pharmaco-polar, en outre massivement codé comme nous
allons le voir. C'est un roman africain et gallois qui condense
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presque tous les leitmotive des polars de Martin Winckler: I'hom-
mage, le double, la mise en abyme et le codage. En outre, Martin
Winckler précise dans son blog «Chevaliers des touches» qu'il
«est écrit en hommage a Terminus les étoiles d'Alfred Bester...
lui-méme fortement inspiré par Le Comte de Monte-Cristo». Mais
revenons-en a son inspiration la plus manifeste.

Nous sommes prévenus des l'avertissement de lintertexte
avec la célebre télésérie The Prisoner de Patrick McGoohan, lui-
méme jouant le réle du fameux «Numéro 6». Dix-sept épisodes
furent tournés en 1966 et 1967 presque entierement dans le petit
village gallois de Portmeirion, devenu depuis longtemps lieu de
pelerinage pour les aficionados de la série!. Premier hommage
formel, le roman comporte deux parties, « 2006 » et « 2007 », faisant
écho aux deux années 1966 et 1967, pour un total de 17 chapitres,
comme le nombre d'épisodes. Le roman sort en 2007, pour mieux
célébrer le quarantieme anniversaire de cette production. Dans
Le Prisonnier, le Numéro 6 est un agent secret britannique qui
a démissionné de ses fonctions, sans explication. Kidnappé, il se
retrouve au «Village», dont il ne peut jamais sortir, et a l'intérieur
duquel, sous une apparente bonhomie, sévit une implacable dicta-
ture orchestrée par le Numéro 2, relais de I'invisible Numéro 1. Le
village est équipé d'un service de surveillance ultrasophistiqué,
et pour les coups durs, du «Rodeur», une balle molle géante qui
empéche les habitants de fuir, éventuellement en les étouffant.
La force de la série tient, outre ses qualités cinématographiques
exceptionnelles pour I'époque, aux doutes savamment entretenus
chez le spectateur. Personne n'a d'identité autre qu’'un numéro;
tout le monde est prisonnier, victime ou gedlier: la liberté se
limite aux déplacements a l'intérieur du petit village coincé entre
la mer et des montagnes infranchissables; le lavage de cerveau y
est une pratique courante; chacun est constamment épié et prét
a trahir son voisin. Plusieurs interprétations viennent a I'esprit,
a commencer par une allégorie des camps de concentration, ou
peut-étre un précurseur de W, I'lle qu'avait imaginée Georges Perec
au sud de la Terre de Feu dans son roman éponyme. Dans Deux
pour tous (2009) resurgit un clin d'ceil a la série culte: «)'ai [Jack

1. Voir son site officiel : <http://www.portmeirion-village.com>.
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Cutter] toujours refusé d'étre estampillé, étiqueté, briefé, débriefé
ou numéroté.» (TW3, p. 144.) Autant d'épithetes que le Numéro 6
fait siennes a plusieurs reprises dans la télésérie. On aura compris
que chaque épisode raconte une nouvelle tentative, toujours vaine,
du Numéro 6 de s’enfuir.

Le cinquieme épisode, «The Schizoid Man», «Le Double» en
francais, sert de blason au roman de Martin Winckler. Dans cette
histoire, un Numéro 12 apparait, copie conforme du Numéro 6 au
point qu'il en surpasse quasiment son modele. Cet épisode solli-
cite particulierement |'attention de la jeune et précoce Alice, qui,
délaissée par son pére et sa belle-mére trop occupés a leur carriere,
est en constant dialogue avec un internaute inconnu qui joue le
role du grand-frere bienveillant, «BruceG66» (eh non, il n'est pas
un pervers pédophile). On sait que le theme du double est cher a
notre écrivain, et ce roman n'y échappe pas. Le Numéro 7, Eddie
Dante, est un cobaye humain assigné a des services expérimentaux
pilotés par les hauts dirigeants de WOPharma. Il rencontrera plus
tard son sosie dans le prestidigitateur nommé The Great Dante, qui
a ce don particulier d’'imiter a s'y méprendre son modele. D'autres
doubles plus ténus parcourent le roman, comme par exemple les
deux freres ennemis que sont Teddy Capra, le redoutable PDG de
WOPharma, et Roger Rosenthal. Fréres ennemis encore dans les
deux vice-présidents préts a s'entre-tuer pour prendre la place du
numéro un.

Ces récurrences de doubles pointent vers plusieurs mises en
abyme dans le roman. La plus manifeste est celle d'Alice dont un
projet scolaire consiste a visionner toute la série du Prisonnier pour
écrire une dissertation a ce sujet. Ici et 1a viennent donc s'insérer
des commentaires ou résumés de [|'histoire du Numéro 6 (iden-
tifiés par un changement de police de caractere), tandis que le
roman suit son cours. La mise en abyme la plus croustillante est
celle de I'apparition de Bruno Sachs, personnage satellite, dont on
apprend qu'il a été remercié par France-Radiol aprés avoir animé
de nombreuses chroniques pour Regard oblique, par les faits et
gestes de la toute-puissante Bénédicte Beyssan-Barthelme, vice-
présidente de WOPharma, qui, on s'en doute, n'appréciait pas
du tout «la grande gueule qui harcéle I'industrie pharmaceutique
dans ses chroniques radio» (NO 7, p. 305). C'est évidemment la
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transposition de ce qui est arrivé, WOPharma en moins, a Martin
Winckler quelques années auparavant alors qu'il animait une chro-
nique quotidienne sur France-Inter a 7 h 51. «Cette andouille de
Bruno Sachs» resurgit dans Un pour deux, apres avoir suggéré le
nom de Valene pour faire une émission de radio sur la médecine
générale, alors que Sachs serait parti a «une convention de fans
de séries télé dans un coin paumé du pays de Galles ou quelque
chose d'aussi absurde» (TW1, p. 23). Pas si absurde quand on
apprend qu'il s'agit justement de Portmeirion, 1a oU furent tournés
la plupart des épisodes de la série Le Prisonnier.

Le Chceur des femmes offre également un intertexte appuyé
avec la série anglaise. René/e Serling fait fonction d'archiviste
dans un coin perdu des sous-sols de I'Unité dirigée par le Dr Franz
Karma. Il porte un t-shirt arborant le slogan «/ am not a Number et
le chiffre 6 inscrit dans la roue d'un grand Bi» (CDF, p. 391). Enfin,
il salue Jean Atwood par le rituel «Be Seeing You.» qui signifie a
la fois «au revoir» et, d'une maniére un tant soit peu autoritaire,
«Je vous ai a I'ceil», comme en témoigne le geste que font ceux
qui le disent: un cercle avec les doigts devant leur ceil, comme s'il
s'agissait de I'objectif d'une caméra.

Peut-on considérer ces encodages du texte comme autant de
mises en abyme ? Cela est tentant pour plusieurs raisons. Dans le
prologue est posée cette jeune fille, Alice, absorbée par ses lectures
ou ses films, cousine lointaine d’'une Alice au pays des merveilles
bercée par son imaginaire foisonnant. Or ce prologue se termine
ainsi: «Dans les mots ou dans les images, il ne peut rien lui arriver. »
(NO 7, p. 11.) On se croirait revenu a l'adolescence de I'écri-
vain telle qu'il la racontait dans Légendes. Les histoires y étaient
décrites comme autant de paravents protecteurs, et ce, d'autant
plus qu’elles émanaient du peére. Pour mieux fermer le cercle
(Familial), les remerciements d'usage en fin de volume s'adressent
aussi a Marc Zaffran (1) qui «a permis a Alice de réécrire le texte
qu'il consacra jadis au Prisonnier [...]» (NO 7, p. 334). Dans cette
galerie des glaces facon Musée Grévin, Martin Winckler semble
chercher a nous convaincre que, tout comme celui qui est sans
cesse mentionné mais qui n'apparait jamais dans Le Prisonnier,
c'est bien lui le Numéro1 (de ses fictions).
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La trilogie Twain se déroule elle aussi dans un futur proche,
soit en 2010 et 2011. Mais, de nouveau, cela n‘empéche nulle-
ment les retours en arriere. En outre, lorsque I'action se reporte
dans la «chambre jaune», lieu de retrait mental de René/e, on
comprend que le temps ralentit. «Nous n'avons plus que quelques
minutes devant nous. Quelques secondes en temps réel.» (TW2,
p. 261.) Ces distorsions temporelles ont servi d'artifice pour le film
de Christopher Nolan, Inception (2010). L'histoire du film se basait
précisément sur différents niveaux de réves gigognes a l'intérieur
desquels le temps ralentissait exponentiellement. Ce qui se passe
ici est du méme ressort, méme si le film est effectivement posté-
rieur aux romans de la trilogie. René/e Twain se montre capable de
remonter jusqu’a son enfance et d’en revivre des moments choisis,
uniguement par concentration mentale (TW2, p. 217). Lorsque le
cinéaste Saul Weisman débarque a Tourmens avec son équipe,
c'est pour y tourner, de maniere emblématique, Sons of Time, dont
le titre francais offre une étonnante ambiguité a la lecture: Les Fils
du temps (TW2, p. 132).

Le 11 novembre 2010 dans un amphithéatre de I'Université du
Québec a Montréal (UQAM) étaient invités a débattre sur la question
des voyages temporels le physicien Stéphane Durand et |'écrivain
Martin Winckler. D'un c6té le scientifique spécialiste de la relativité
et de I'autre le romancier jonglant avec son imaginaire, mais témoi-
gnant d'une réelle fascination pour ce phénomene qui demeure
I'une des vaches sacrées de la science-fiction. On a déja établi que
les voyages dans le futur sont possibles, par exemple, en soumet-
tant un sujet a une vitesse proche de celle de la lumiere. Celui-ci
reviendrait sur Terre des dizaines ou des centaines d'années plus
tard, donc effectivement dans le futur terrestre. En revanche, le
voyage dans le passé s'avere plus problématique, dans la mesure
oU si nous avons l'intime conviction qu'il existe toujours quelque
part (au moins dans notre mémoire), il n'est guére aisé de le
localiser concretement, et encore moins de s’y rendre. On aura
compris que c'est ce genre de voyage qui intéresse davantage
notre romancier. Ce dernier sait pourtant que quelles que soient les
lois physiques qui gouvernent notre existence dans le continuum
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du temps, en tant qu'écrivain, il peut passer outre a sa guise, et
continuer de profiter de toutes les transgressions possibles de ces
régles scientifiques sans attirer sur lui la colere des dieux.

Les hommes sont naturellement enclins a avaler toutes
sortes de récits étranges. Ils préferent les ovnis a la
cosmologie scientifique, ’alchimie a la chimie, les 1égendes
aux récits factuels. Les idées religieuses sont a la fois simples
et sensationnelles; elles se comprennent sans difficulté et
excitent 'imagination. (Boyer, p. 45.)

Méme si ce propos de Pascal Boyer dans Et I'homme créa les
dieux est davantage orienté vers le grand métarécit religieux, on le
lit tout naturellement comme un constat qui, sur le plan évolution-
niste, nous est désormais devenu familier: nous autres, humains,
privilégions la fiction au détriment du factuel, I'imaginaire plutot
que le concret, I'invention au lieu de la plate réalité, quitte a appli-
quer a la chronologie des distorsions irréalistes. Nous sommes
donc prédisposés a accorder la plus grande attention aux conteurs
a la chaine (de télévision), les «serial story-tellers ». Martin Winckler
fait partie d'eux.



LA MORALE DE L'HISTOIRE

Chapitre 5

On laura compris, éthique médicale se trouve au coeur de tous les
romans de Martin Winckler, y compris les policiers. Elle suppose une
constante remise en question de son savoir, une conscience aigué des
effets dévastateurs de tout abus de pouvoir; et implique la nécessité
absolue du partage, de la transmission, du respect de Uautre, et de la
relation horizontale face a la pathologie. On ne sera pas surpris de
découvrir que Martin Winckler devint trés tot un adepte fervent des
«groupes Balint », qui, sur 'impulsion de ce médecin britannique,
proposent des rencontres informelles entre soignants pour échanger
des experiences lices a la relation de soin. Ce chapitre prend en compte
lensemble de U'ceuvre de Martin Winckler, en point d’orgue, et tente
d’expliquer pourquoi ses romans suscitent géneralement engouement
et empathie chez leurs lecteurs. Lémotion qui nous envabit parfois
nexclut pas I’humour; tant s'en faut. A présent que I'écrivain a
démeénagé au Québec, on pourra se demander en fin de parcours s’il

a emporté avec lui tous ses personnages, comme certains deja, et non
des moindres. Une chose est stire cependant, le goiit de auteur pour
la toute jeune épistéemologie évolutionniste commence déja a informer
directement ses réflexions et ses fictions: nous avons tout lieu de penser

que cette propension nest pas pres de se tarir.
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ETHOLOGIE ET ETHIQUE

C'est dans ces deux domaines indépendants que tous les récits
de fiction de Martin Winckler se rejoignent. Qu'il s'agisse de la
série médicale réaliste de Bruno Sachs, des polars médicaux qui
exacerbent les comportements humains ou sociaux, de la trilogie
Twain qui s'inspire du fantastique, ou encore d'autres opuscules
isolés, chaque livre peut étre vu sur un plan a la fois éthologique
et éthique. Ainsi sont minutieusement décrits des comportements
humains dans des situations bien définies, médicales ou autres,
mais toujours corollairement a une certaine idée de I'éthique rela-
tionnelle, médicale ou générale. Comme liées par une clé de voite,
toutes les fictions de Martin Winckler sont massivement informées
par I'éthique médicale, principalement dans la relation de soins,
mais aussi dans la prescription de médicaments. La encore, il n'y
a pas de distinction entre romans réalistes, policiers ou fantasti-
ques: une méme éthique est pronée, et elle est parfaitement
univoque. Quand elle est bafouée, c’est de maniere ostensible et
pour mieux isoler ses contrevenants comme des parias, des futurs
exclus ou des condamnés en puissance. En termes évolutionnistes,
nous les appellerons des tricheurs, c'est-a-dire des individus qui
n'appliquent pas le principe de réciprocité dans I'altruisme au profit
de la fitness inclusive (Workman, p. 43-44). C'est dire que nous
sommes en présence a nouveau d'une forme de consilience dans
toutes ces fictions, soudées par trois traits communs a leur pacte
de lecture: les épigraphes, les remerciements et les avertissements.
Voyons le détail.

A de rares exceptions prés, notamment La Vacation (1989),
la plupart des ceuvres de Martin Winckler sont bardées de dédi-
cataires. L'ouvrage En Soignant, en écrivant en compte dix a lui
seul: «A Claude Pujade-Renaud, Isaac Asimov, Philippe Lejeune,
Georges Perec et Daniel Zimmermann pour |'écriture. A Daniele
Perrier, Philippe Bagros, Michel Duguay, Christian Grosse et Yves
Lanson, pour le soin.» Mais parfois il n'y en a qu'un ou deux.
Comme pour le livre précédent, il s'agit presque toujours d'écri-
vains et de soignants toutes catégories confondues, mais on trou-
vera aussi des intimes, des personnalités du cinéma ou des gens
aux noms cryptés. Autant dire, a la fois des gens qui sont remer-
ciés, a qui l'on rend hommage, et sous la tutelle de qui I'écrivain se
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place d’emblée. Il n'est pas infondé de considérer le role de cette
pléthore de dédicataires comme faisant systéme avec les pseu-
donymes, les uns et les autres ayant pour fonction de renforcer
I'écran protecteur nécessaire a la bonne marche de I'écriture de
fiction, a sa réalisation et a sa |égitimation. De I'autre c6té du livre,
3 partir de La Maladie de Sachs, chague roman se clot sur des
remerciements qui occupent souvent une page, parfois deux. Si
I'on ajoute ces noms a ceux des dédicataires, le roman se retrouve
encadré a l'intérieur d'une sorte de périmetre de sécurité. Cette
expression n'est pas exagérée: lisons par exemple la fin des
remerciements au Numéro 7.

Et merci, merci, merci a Alice et Mira, qui m’ont soutenu
sans réserve la nuit o, a cause d’une foutue panne
informatique, j’ai d{i, juste apres I'avoir terminée dans
Iallégresse, réécrire dans la douleur toute la fin de ce foutu
bouquin.

Point n"est besoin d'étre Sherlock Holmes pour déduire de ces
propos que:

1. Le triple remerciement est auto-adressé parce que les deux
noms mentionnés sont des personnages du roman en question.

2. Le plaisir du travail bien fait renvoie encore et toujours a une
autorité externe, méme si elle est en I'occurrence imaginaire.

3. La répétition du mot «foutu » introduit un paradoxe. D'un coté,
elle exprime la réelle frustration de |'écrivain qui voit disparaitre
en un clin d’ceil son travail de plusieurs heures, mais, de |'autre,
elle pointe vers I'appel a compliments a I'égard de celui qui a
«trimé» sur son texte en dépit de I'heure tardive: I'angoisse de
la page blanche est remplacée par celle de la nuit blanche.

En outre, ce roman contient des noms si peu déformés qu'ils
laissent transparaitre aisément leur source. Par exemple lorsqu'il
est fait mention de rédacteurs parmi les plus engagés de la revue
Prescriptions thérapeutiques, «Christian Lohmann et Philippe
Peignard» (NO 7, p. 133), on devine le nom de la revue Prescrire,
tandis que |'on déchiffre celui de Christian Lehmann, authen-
tique écrivain-médecin, et Philippe Pignarre, un grand critique de
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I'industrie pharmaceutique; ou encore la mention sous son vrai
nom d’Alain Carrazé, critique spécialiste du cinéma et des téléfic-
tions (NO 7, p. 279). Bref, autant de sollicitations a la reconnais-
sance. Dans le recueil de nouvelles intitulé Le Mensonge est ici,
un paragraphe de remerciements, au contraire de |'usage, précéde
I'ouvrage. Apres la quarantaine de noms mentionnés, on lit ceci:
«S'ils ne savent pas pourquoi je les remercie, moi je le sais.» C'est
un peu comme s'il apparaissait une nouvelle catégorie congratula-
toire: le pré-remerciement.

Premier roman jamais publié, La Vacation s'appuie sur une cita-
tion de Claude Pujade-Renaud qui sert d'avertissement aux pages
qu’on va lire: «Le ventre n'est pas un livre. La trace s'efface. Les
mots couteaux raclent en dedans.» Cet exergue prononce une
entrée en littérature puisque est cité le premier roman de Pujade-
Renaud, La Ventrilogue ; mais aussi parce que ce que dit la citation
entre en résonance directe avec le contenu du roman de Martin
Winckler, d'une certaine facon pourrait-on dire, «<en commencant
par poser sa main gauche sur le ventre, comme pour |'apprivoiser »
(CDF, p. 274). Les choses vont changer a partir du roman suivant.
L'avertissement de La Maladie de Sachs (1998) est le premier du
genre, qui sera réécrit avec de |égéres variations pour plusieurs des
romans a suivre. C'est la matrice qui mérite d'étre citée in extenso:

AVERTISSEMENT

Comme leurs noms lindiquent,
tous les personnages de ce roman sont fictifs.
Si les événements décrits dans ces pages semblent plus vrais
que nature, c’est parce qu’ils le sont : dans la réalite,
tout est moins simple.
Cela dit, méme lorsqu’elles ne sont pas déliberées,
les ressemblances avec des personnes ou des événements réels

sont, probablement, inévitables.

M.W.
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Le roman qui suit, Les Trois Médecins (2004), reprend le
rituel préambule de la fiction, en présentant «la bonne cité de
Tourmens», et réitere la méme mise en garde que précédemment,
mais cette fois en I'adressant plus directement aux personnes
éventuellement incriminées : « Toutefois, un certain nombre d'évé-
nements relatés ici sont rigoureusement authentiques... Il ne serait
donc pas surprenant que certains lecteurs (se) reconnaissent (dans)
ces pages et les figures qui les habitent.» Un an plus tard, Martin
Winckler enfonce le clou avec Camisoles (2005), dont I'avertis-
sement s'énonce de maniere plus ludique, et bien plus agressive
a I'endroit des «tricheurs»: « Certains événements racontés ici sont
(librement) inspirés par des faits réels — sans cela, ce serait moins
dréle. Toutefois, si d'aventure certaines personnes physiques ou
morales croyaient se reconnaitre dans les pages qui suivent, ce ne
serait probablement que le fruit de notre imagination (la mienne et
la leur). /A moins, évidemment, qu’elles n'aient quelque chose 3 se
reprocher.» On aura remarqué d'une citation a I'autre la dispari-
tion des parenthéses de précaution entourant les deux mots «(se)»
et «(dans)», et I'apparition de la derniére phrase a valeur commi-
natoire. Le Numéro 7 (2007) est le moins «médical» de tous les
romans de Martin Winckler, mais il n’hésite pas écorcher a nouveau
au passage une certaine société multinationale WOPharma, de
triste renom dans ses autres fictions. Son avertissement est en
droite ligne avec les précédents, avec en plus une touche d'indi-
gnation qui ne manque pas d’humour: «si d'aventure certaines
personnes physiques ou morales croyaient se reconnaitre sous un
jour peu glorieux, ce ne serait que justice — elles n"avaient qu'a se
comporter plus proprement ».

C'est enfin en regroupant toutes les quatriemes de couver-
ture que I'on met en lumiere le caractere éminemment éthique
de tous ces écrits. A chaque fois, le paratexte avance immédia-
tement une valeur morale, dans le sens qu'il ne s'agit pas seule-
ment de raconter des histoires dont une partie du contenu serait
éthiquement problématique, scénario somme toute tres commun,
mais que le récit va probablement exposer une possibilité de
redressement. Cette rédemption n'est pas de I'ordre de la foi ou
du pardon (éthique judéo-chrétienne), mais de celui du débat et
de la réflexion. Le salut vient de la communication de la vérité, du
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partage des savoirs et de I'honnéteté intellectuelle. Les mondes
dépeints dans ces fictions s'ancrent dans le réel pour mieux le
réparer. Selon les évolutionnistes, la morale est un processus
cognitif qui a des raisons adaptatives: «[elle] peut donc étre un
systéeme de protection du sens individuel de I'honnéteté, de la
hiérarchie, de la pureté; elle permet de vivre en groupe de maniére
équilibrée, de s'engager dans un altruisme réciproque » (Workman,
p. 148). Brian Boyd applique ce principe directement a la fiction, qui
selon lui «encourage le développement d'un sens moral» (Boyd,
p. 197, ma traduction).

Parce que le pacte de lecture du roman policier ne comprend
généralement pas le sous-entendu d'authenticité que I'on retrouve
dans le roman réaliste ou le récit autobiographique, c’est préci-
sément dans cette catégorie fictionnelle que le discours éthique
prend une valeur accrue. Agatha Christie ne cherchait pas dans ses
ceuvres a excuser le crime, pas plus que Conan Doyle, Léo Malet,
Maurice Leblanc, Michael Crichton ou Edward D. Hoch. Ces maitres
du roman de détectives s'intéressent avant tout a démonter les
rouages des processus qui poussent |'individu au meurtre, pour
mieux raconter les choses en les reconstituant chacun a leur
maniere. Chez Martin Winckler, la procédure n’est jamais tout a
fait innocente. Le dénouement sous-entend une issue salvatrice,
ou au moins réparatrice. C'est dans ce sens qu'il faut interpréter le
long post-scriptum qui boucle Camisoles, intitulé « Le monde sans
soleil», dans lequel le mot «éthique» ne revient pas moins de trois
fois. Par exemple, lorsqu’est décrit I'impact des émissions de radio
ou de télé relativement aux traitements ou aux maladies tant sur
les médecins que le public en France, le verdict semble implacable:
«De plus, la participation aux émissions de téléréalité de nombreux
praticiens — au titre de “spécialiste de plateau” ou a celui, moins
avouable, de “rabatteur de patients” — souleve de réelles questions
éthiques qui n'ont cependant pas I'air de poser probleme a grand-
monde...» (CAM, p. 278.) Parce que ce mode médiatique forme
I'un des supports du roman en question et que, dans ce propos,
Martin Winckler évoque la réalité, on est en droit de s'inquiéter du
fait que la fiction n'est pas si écartée du monde réel. Mais il est vrai
que |'écrivain avait jugé utile de reporter la diégese de ce roman
deux ans dans le futur.
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Le roman Les Invisibles pousse la machine d’un cran en situant
une partie de I'action sous la tutelle d'un certain «Centre de
Recherches Interdisciplinaires en Ethique» (le CRIE), au sein duquel
un certain codirecteur (qui porte ironiqguement le méme nom de
famille qu'un célebre médecin canadien) s'est manifestement
construit sa propre éthique, pour mieux la pervertir. Médecin géné-
raliste et Iégiste, mais appelé en tant que chercheur, le Dr Charly
Lhombre va tres vite apprendre les rouages du Centre tout en
s'acclimatant a sa ville d'adoption, Montréal, et plus particulie-
rement au mode de vie de ses habitants parmi les plus démunis,
les autochtones itinérants.

On sait que le Dr Marc Zaffran travaille actuellement au sein
d'un organisme bien réel, le Centre de recherche en éthique
de I'Université de Montréal (CREUM), en tant qu'invité a titre de
médecin et de chercheur en bioéthique. Il publie au sein de la
revue du CREUM un premier article en 2010 intitulé: «Le Médecin-
écrivain, I'éthique et I'imaginaire». Il sy interroge sur les questions
éthiques qui sous-tendent ses quatre «romans médicaux», et offre
en conclusion une raison d'étre de ses fictions qui est pour nous
doublement pertinente. «Il était question de ce qu'on connait le
mieux — sa propre relation a la fiction» (PLU, p. 213). D'une part, elle
fait écho a des principes évolutionnistes dont il a déja été question
ici, relativement au réle majeur que jouent les fictions dans la vie
réelle; d'autre part, elle répond clairement a la nécessité éthique
du praticien, méme et surtout quand il invente des histoires. Ce
passage mérite d'étre cité intégralement.

C’est pour cela que j’écris de la fiction. Dans mon esprit,

le roman est doté des qualités de toutes les autres formes
(essai, document, témoignage) mais il me permet de faire
coexister de maniere équilibrée (en tout cas, j’y travaille)

les sentiments, le savoir, Panalyse, les situations concretes
que rencontrent médecins et patients et d’expérimenter,

non seulement sur le plan formel, mais aussi sur le plan

des comportements. Le roman me permet de décrire la
relation de soin sous toutes ses coutures et d’en imaginer des
développements nouveaux tout en assumant la subjectivité
(je suis 'auteur, et donc seul responsable, de cette fiction) et
en laissant le lecteur libre d’accepter, de réfuter, d’interpréter
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ou de réinventer le texte (son imaginaire et sa perception
ne valent pas moins que les miens) sans lui imposer une
théorisation qu’il n'osera peut étre pas contester, ou un
témoignage qu’il sera trop ému pour analyser. Tout le
monde n’a pas d’expérience professionnelle ou de théorie
sur le soin a partager. Mais tout le monde raconte des bistoires
et tout le monde en écoute.

Quand j’écris un roman, j’ai le sentiment que je suis plus
libre, et que le lecteur l'est aussi. Le roman ne nécessite

pas seulement le consentement du lecteur, il sollicite son
imaginaire, son expérience et ses valeurs. Umberto Eco écrit:
«Le roman est une machine paresseuse qui exige du lecteur
une coopération acharnée.» Alors, choisir la fiction, a mes
yeux, c’est un choix éthique: les savoirs et les expériences
peuvent différer dans leur ampleur et leur richesse, mais
tous les imaginaires se valent; dans la fiction, le lecteur et
moi sommes a égalité. Et quand certains critiques font la
moue en disant que mes personnages sont manichéens, ca
me fait rire. Un personnage, ¢ca ne peut jamais étre aussi

fin et complexe qu’une personne réelle, et je m’ai pas la
vanité de croire que les miens le sont! Mais je ne crois pas
non plus que tous les romans aient pour but de faire de la
psychologie fine. Mes romans, je les écris pour partager du
savoir, des révoltes, des idées, des valeurs, et des histoires. J’y
fais le portrait de médecins bons et bienveillants, patients
avec les malades, critiques des erreurs de leurs confreres,
pétris de doute et vibrants de colére a la moindre injustice
et, malgré leurs grandes déclarations d’intention, bourrés de
contradictions et de zones d’ombres, parce que ce sont les
ressorts de personnages de cette trempe-la que je comprends
le mieux. Oui, ce sont des médecins imaginaires, des
personnages de fiction. Mais le modele de médecin que je
défends n’existe pas encore... (ETH, p. 99.)

Les nombreuses questions soulevées par ce propos gravitent
ouvertement autour de I'éthique du récit médical, et de I'impor-
tance primordiale des histoires a partager. Lorsque le médecin
britannique Michael Balint a fondé un nouveau mode de réflexion

sur l'exercice d'une médecine a I'écoute des patients, dans The
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Doctor, His Patient and the lllness (1957), lui aussi accordait une
place prépondérante a la narration médicale. De la part du patient
tout d'abord, qui raconte sa souffrance, son angoisse, sa douleur
ou ses craintes, mais aussi bien sOr du coté du thérapeute, qui /it
le récit que Iui donnent a entendre et a voir a la fois les paroles et
le corps du patient, pour éventuellement le transformer en récit
intelligible. Balint a examiné de pres ce qu'il appelle la «fonction
apostolique» du praticien. Selon lui, chague médecin s'investirait
de ce role intuitif fondé sur son savoir médical pour juger de ce
qui est bon ou mauvais pour le patient et sa cure. Chaque praticien
entreprendrait par conséquent de propager son savoir médical a
I'ignorant ou au sceptique. Balint voulait bien entendu éduquer sa
confrérie sur les dangers d'une telle posture (Balint, p. 216). Cette
remise a plat des relations de soin a motivé la création des «groupes
Balint» au sein desquels sont invités a participer de maniére libre
et volontaire des médecins (initialement, cela s'adressait plus
particulierement aux psychiatres), afin de partager de maniére
spontanée leur expérience relationnelle avec les patients, faite de
doutes et d'atermoiements, de peurs et d'espoirs. Curieusement,
Balint entrevoyait déja les problémes de la sur-médicamentation,
des les années cinquante, qui constitue un theme récurrent chez
Martin Winckler. C'est en quelque sorte en réaction a cette fonc-
tion apostolique que ce dernier a estimé utile de publier un petit
ouvrage qui s'intitule Nous sommes tous des patients (2003), car
il traite en long et en large de la relation de soin de leur point de
vue. C'est un changement de /ocus de poids qui, on I'aura deviné,
représente une forme idéale a atteindre de la part de tout soignant
en puissance.

Se peut-il qu'il y ait a nouveau ici une raison adaptative? On
peut le croire en lisant le propos de Michel Raymond, qui relie la
pharmacopée excessive des temps modernes a ce besoin inces-
sant chez I'étre humain de (se) raconter et de capter I'attention
d’une oreille bienveillante:

Cette richesse de nos pharmacies en médicaments n’ayant
d’action que dans un contexte social particulier est
intrigante. Mais elle se comprend si 'on songe que ce qui
caractérise notre espece, par rapport aux grands singes,
réside dans une spécialisation poussée des interactions
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sociales. La médecine s’est ainsi probablement développée
dans ce contexte de raffinement des manipulations sociales,
en interaction avec I’évolution biologique de notre corps.
(Raymond, p. 65.)

Dans son tout premier roman médico-policier, Martin Winckler
fait tenir a madame Basileu, la greffiere du juge Watteau, des
propos évolutionnistes quand elle explique a ce dernier les raisons
pour lesquelles elle s'est prise de passion pour les meilleures télé-
séries. Regarder des films montrant «les assassinats, les viols,
les escroqueries» va plus loin que le simple divertissement, fGt-il
morbide. Sachant pertinemment qu’il s'agit de fiction, la greffiere
a néanmoins compris leur réle dans la vie réelle: «ce qui m'in-
téresse, je le vois bien, ce ne sont pas les crimes, c'est ce qui a
conduit les gens a tuer. Leur mobile, c'est souvent un sentiment
tres frustre, trés primaire: la peur, la colere, la jalousie, le déses-
poir...» (TOU, p. 133.) Plus spécifiquement, dans Camisoles, dont
le cadre est I'univers de la psychiatrie, on nous donne a voir une
médecine interlope oU le systeme cherche carrément a protéger
les médecins ayant commis de graves fautes d'éthique profession-
nelle (attouchements sexuels, intimidations, viols). Or, ce qui est
troublant, c'est que méme en examinant le Code de déontologie
médicale, I'ambiguité demeure quant au seuil de la transgression
dans la relation de soins (CAM, p. 117). L'éthique porte en elle un
questionnement de tous les jours.

Dans le tome 2 de la trilogie Twain, on assiste a une succes-
sion d'inversions de I'éthique, suivies d'un retour a la normale.
On connait I'absence de scrupule du maire Esterhazy, or celui-ci,
malgré tout, «tient a ce que sa gestion soit conforme 3 I'éthique »
(TW2, p. 61), ce qui porte celle-ci a la bouffonnerie. Certes, on
comprend qu'il s'est forgé sa propre acception de ce terme, ce
qui va lui permettre de poursuivre les «terroristes» qui réparent
en cachette les ascenseurs des HLM des quartiers défavorisés de
la rive gauche de Tourmens. Malgré I'étonnement des journalistes
devant sa volonté de mettre un terme a cette nouvelle forme de
contestation, qui répare au lieu de saccager, le maire se sent bien
entendu visé personnellement, puisqu’il @ mainmise sur sa société
de maintenance d'ascenseurs, a qui il a donné I'ordre de ne pas
réparer les pannes du quartier nord, afin d'en accélérer |'exode
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et I'éventuel rasage (TW2, p. 66). Mais il ne pourra pas déjouer les
habiles manceuvres du «Robin des Tours » qui fait la justice la ou les
pouvoirs locaux la battent en bréche. Comme un rappel a I'ordre,
des passages en aparté décrivent les vrais protocoles éthiques en
recherche médicale et pharmaceutique (TW2, p. 81-83). On assiste
ainsi, parallelement au développement de I'histoire, a un exposé
pédagogique qui parséme la trilogie, pour fournir un contre-
modele aux exces (caricaturaux) de la corruption administrative.
On le voit, quel que soit le genre d'écrit élu par Martin Winckler,
I'éthique ne manque pas de refaire surface aux bons endroits.

La trilogie Twain souléve sans doute les questions bioéthiques
les plus cruciales dans la recherche de pointe: celle du clonage, de
la détermination préalable des caracteres génétiques de I'embryon,
et aussi celle, leitmotiv désormais classique de la science-fiction,
du contrble de la dégénérescence des tissus et des organes, et en
fin de compte (du réve utopique) de I'immortalité. Actuellement,
alors que nous nous trouvons au seuil du séquencage du génome
humain dans son entier (quelque 30 000 génes, voir Gould, p. 228),
ces questions vont irrémédiablement se placer sur le devant de la
scéne politico-sociale.

DES RIRES AUX LARMES

En dépit de plusieurs pieces de Moliere, qui traversent allégrement
les siecles, Le Malade imaginaire en étant |'archétype, médecine et
farce n'ont pas coutume d'étre amalgamées. Certes, des ceuvres
plus modernes ont mis en scéne un médecin ridicule, niais ou fran-
chement drole, dans la lignée du docteur Knock de Jules Romains
dans sa piece de théatre du méme nom (1923), mais la médecine
et ses praticiens ne sont pas d’ordinaire objets courants de satire
en littérature; ce serait méme plutdt le contraire, en dépit d'un
Jacques Ferron (1921-1985) a qui I'humour ne faisait pas défaut
dans son ceuvre ni dans ses prises de position'. Quand il y a satire,
le médecin n'est pas tant comique que franchement grotesque. Si

1. Martin Winckler lui rend hommage en domiciliant Charly Lhombre dans une «rue
Ferron» a Montréal, dans Les Invisibles, a ne pas confondre avec la bien réelle rue
Marcelle-Ferron.
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I'on considere |'ceuvre romanesque de Martin Winckler dans ses
deux catégories principales, les romans médicaux (Bruno Sachs) et
la série médico-policiere, il apparait que ce qui ressortit a I'émo-
tionnel se trouve davantage dans la premiere des deux familles et
au comique, dans la seconde. Emotion et perception ne sont pas
la méme chose: le premier terme renvoie a une subjectivité inapte
a se laisser capturer par des critéres rationnels, le second releve
des processus cognitifs grace auxquels ce que nous lisons fait sens
et engendre la conscience que nous sommes en présence d'un
modele structurel (personnages récurrents, ville de Tourmens).
Nul doute que certains passages de la série médicale sont tres
émotionnels. Citons par exemple la mort soudaine de Charlotte
dans Les Trois Médecins, dans les bras de Bruno Sachs, a la suite
d'un empoisonnement volontaire par Mathilde Hoffmann (LTM,
p. 454). Si ce passage est apte a toucher le lecteur normalement
constitué, c’est parce que se produit une empathie naturelle pour
les personnages vertueux, de méme que se développe une aver-
sion irréfragable envers les traitres et les perfides, formes exacer-
bées des «tricheurs» en tout genre. Comme dans la réalité. Ici peut
intervenir le concept évolutionniste de «point de vue», ou «/ocus »,
qui fait que l'auteur a programmé des effets de lecture basés sur
la réalité, de sorte que s'amenuise la distance (infranchissable)
qui nous sépare de I'univers diégétique du roman. C'est ainsi que
nous «souffrons» avec les malheureux dont le sort les confine a
supporter seuls leur misere dans une anonyme chambre d’hopital,
ou les voue 3 subir les mauvais traitements d'une mere psycho-
pathe, d'un conjoint malfaisant ou d'un employeur cauteleux. La
corde émotionnelle vibre a plein a la lecture de ces romans pour
une raison fort simple: nous sommes tous concernés par la méde-
cine, qui que nous soyons, quel que soit notre 4ge, notre milieu
social ou I'état de notre santé. Ainsi les «transferts» empathiques,
conscients ou inconscients, fonctionnent 3 pleine vapeur lorsqu’on
lit les romans médicaux de Martin Winckler. Les mémes réactions
étaient observables a la lecture de deux prédécesseurs estimés
de I'écrivain dont nous avons déja parlé: André Soubiran et Jean
Reverzy (chap. 3, «Quel pere ?7»).
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En revanche, il existe une autre topique du récit ou le comique
— propre a déclencher I'hilarité — est repérable aisément parce
qu'il est inséré dans le texte, et en |'occurrence plus particulie-
rement selon deux dispositifs concurrents: les acronymes et les
noms propres. La trilogie Twain, parce qu’elle en offre une pano-
plie abondante, nous servira d'illustration. Voyons les acronymes
tout d'abord. L'entreprise que dirige Esterhazy s'appelle I'’ASESE
(Ascenseurs et escaliers Esterhazy), comme pour mieux assurer
sa propre assise, puisque «apres dix années d'ascension politique,
[ill a remporté la mairie de Tourmens (TW1, p. 29 — on est aux
antipodes de |'ascese). Quant au nom d'Esterhazy, il suffit de I'ac-
coler a celui de sa jeune épouse Clara Massima, un top-modéle
au prénom anagrammatique transparent et au nom de famille qui
fait d'elle une lItalienne, pour deviner quelle personne bien réelle
est caricaturée derriere ce patronyme. Par ailleurs, le qualificatif
de «grand timonier de Tourmens» que la narration lui attribue ici
et la le lie a un autre petit dictateur historique, Mao Zedong. On
appréciera également sa maniere de parler, franche et conviviale,
mais condescendante, a la maniere de son modele. Le comité
d'action rive nord devient tout naturellement le CARN (TW1, p. 96),
tandis que dans le roman suivant le Centre de recherches en épigé-
nétique devient non moins naturellement le CREEPI, mot qui le
rapproche de I'anglais «creepy », signifiant étrange et inquiétant a
la fois (TW2, p. 151). Quand on apprend a quel genre d'activité
ce centre se consacre, la colocation anglaise prend tout son sens.
Enfin, derriere I'acronyme de V-HS se dévoile le célébre journaliste-
écrivain-philosophe Victor-Hubert Slezak. Lorsqu'il est décrit dans
toute sa prestance et notamment au moyen de la marque distinc-
tive de «I'échancrure de sa chemise immaculée» (TW2, p. 270), il se
rapproche insensiblement d'un modele a la triple initiale médiati-
guement (et mondialement) impossible a éviter.

Cela nous amene a considérer I'onomastique des personnages.
Dans cette catégorie, Martin Winckler s'en donne a cceur joie et
brouille malicieusement leur syntaxe évaluative attendue. Dans
Un pour deux apparait, outre les protagonistes déja mentionnés,
le médecin légiste Marc Valéne, I'apparentant inévitablement a
Serge Valene, I'artiste qui apprend a Bartlebooth a faire des aqua-
relles dans La Vie mode d’emploi de Georges Perec. Les deux
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policiers véreux, futurs assassins du professeur Lance, s'appel-
lent Sturm et Drang. lls sont préts a accomplir toutes les basses
besognes commandées par le maire. Si I'on percoit mal le rapport
entre ces tueurs au sang-froid et la réminiscence du mouvement
préromantique allemand, le Sturm und Drang, |'effet comique
est, par contraste, assuré. Dans la famille des démons, impossible
de manquer le professeur Bernard Mangel, qui se fait fournir en
top-modeles dans ses services de chirurgie pour rechercher une
certaine hormone de croissance (imaginaire) qu'il préléve a volonté
dans I'hypophyse des jeunes femmes, la «polypeptide». Comme
il finira écroué, c'est son cousin Jeremy qui prendra le relais au
roman suivant, tout en respectant |'étiquette commandée par un
nom de famille identique.

Dans L'un ou I'autre abondent également des noms sugges-
tifs. Mentionnons le gentil attaché culturel au destin funeste, Frank
Zarma? (TW2, p. 42), et ce fameux «Robin des Tours», qui fait
réparer les ascenseurs au nez et a la barbe du maire et de son
impuissante ASESE (TW2, 42). Ce dernier sera bientdt le pere Noél
des démunis de la rive gauche en redistribuant de I'argent sale aux
gens qui ont les mains propres (TW2, p. 108). On apprendra plus
tard qui se cache derriere ce justicier issu de la plus fiere tradi-
tion des Robin des bois et autres Zorro. On lira avec bonheur les
passages de dialogue ou intervient la torride Anastacia Volkanova,
susurrant son fiel dans le plus bel accent slave: le maire, dont elle
est |'assistante (et davantage), «aimerrrait rrrencontrrrer monsieur
Twain» (TW2, 72 et passim). Le doyen de la faculté se nomme
Magouy (TW2, p. 173); le premier président de la cour d'assises,
M. Foutriquet, et son confrere, maitre Lesale (TW2, p. 177). Avec de
telles enseignes, on réve de leur confier nos procédures judiciaires.
L'émission de TéléTourmens Canal 13 s'intitule, clin d'ceil a John
Lennon, «Power to the Pipeulz» (passim). Quant aux ceuvres de
feu Michel Houellebecq (qui va donner son nom au futur Centre
culturel de Tourmens), leur titre laisse songeur: Génétique des
cadavres (TW2, p. 183) et Les Testicules alimentaires (TW2, p. 203
— titre jugé incertain par celui qui I'énonce, tout de mémel). Enfin, il

2. Anagramme transparente de Franz Karma et de «Mark Zafran» (voir « Un deuxieme
premier roman», infra).
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est question d'un implant contraceptif qui s'appelle «le LoveRod»,
littéralement la «tige d’amour» (TW2, p. 160), dénomination qui e0t
tout a fait convenu a une variété de vasodilatateur périphérique.

Outre les appellatifs, les situations se prétent également parfois
a des traits d’humour. Par exemple, quand René est étouffé par
la voix de Renée (Twain), il a «une tigresse dans la gorge» (TW2,
p. 166), ce qui est en |'occurrence plus parlant (si j'ose dire) qu’un
simple chat. Et pour terminer, le générique de la télésérie du
deuxieme volume, entrecoupé des réactions de Dharma et Greg,
est truffé de noms réels ou codés (TW2, p. 289-293). On y retrouve
bien entendu le scénariste Raphaél Marker, qui s'est substitué a
I'auteur Martin Winckler en cours de route, le réalisateur Michel
Deville, responsable bien réel de la mise a I'écran de La Maladie
de Sachs (1999). Aprés de nombreuses mentions de membres
de la famille ou d'amis intimes de I'écrivain, on tombe sur Jean-
Saul [sic] Hirsch et Saul [sic] Otchakovsky-Laurens (éditions P.O.L),
ce qui catapulte son éditeur principal dans la fiction aux cotés de
Saul et Paula.

L'humour vire un peu plus au noir dans le dernier volet de
la trilogie, Deux pour tous. On y rencontre un médecin que I'on
nomme par lapsus (ou déformation volontaire) le Dr Mange-la-
place (au lieu de Mangel-Plasse, TW3, p. 101); le Groupement de
I'alter-gauche est un GAG (TW3, p. 140). Et lorsque la redoutable
Bénédicte s'appréte a effectuer un transfert de cerveaux, a l'aide
d'un casque sphériqgue comme dans Frankenstein, René/e se pose
la question mentalement: «Qu’est-ce qu’elle nous prépare ? — Je ne
sais pas. Une permanente, peut-étre...» (TW3, p. 164.)

Il faut I'admettre, I'humour, le comique ou la bouffonnerie,
outre la violence et le sexe, sont des ingrédients classiques du
polar, et Martin Winckler se conforme a la régle et n'en est pas I'in-
venteur. Mais tandis que cette catégorie en contient en abondance,
les récits médicaux et biographiques y recourent plus discréte-
ment. Par exemple, lorsque Marc Zaffran décrit des moments forts
de la découverte de sa sexualité, il ne la sépare pas de I'activité qui
I'accapare incessamment, I'écriture. Il déclare avec candeur:
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Vous n’allez pas le croire mais je jure que c’est vrai: j’étais
assis a mon bureau, en pyjama, et j’écrivais. Pendant que
j’écrivais, mon sexe s’est mis a me démanger. Comme ma
main droite était occupée, ma main gauche s’est dévouée.
Quelques instants plus tard, mon pyjama était inondé.

Je mavais pas quitté la page des yeux, je n’avais pas laché
mon stylo.

Au fond, c’est peut-€tre pour ¢a que je me suis toujours
masturbé de la main gauche... (LEG, p. 196.)

Ne peut-on réver plus belle illustration du Plaisir du texte de
Roland Barthes ?

L'humour est une composante importante de tout bon ensei-
gnement et les pédagogues le savent mieux que personne. A cet
égard, Le Chceur des femmes n'en est pas exempt. Cela permet de
créer une complicité avec le lecteur, amené a prendre parti pour
un personnage plutét qu'un autre. Ainsi, pour le premier tiers de
I'histoire, Jean Atwood se montre particulierement désagréable
et hostile envers ses maitres, pourtant plusieurs de ses apartés
(notés en italique) ne manquent pas de saveur. Lorsqu’elle assiste
le professeur Lance pour une opération délicate aux intestins d'une
patiente, on lit ceci aprés une remarque du chirurgien: «/I parle
comme Karma. C'est son pére, ou quoi? [...] Mais comment ils
font pour tout se raconter? lls ont le cerveau branché sur le méme
podcast?» (CDF, p. 208.) Et la méme Jean est toute fiere d’exposer
pendant quatre pages une analogie trés parlante pour mieux
comprendre la course des spermatozoides a |'intérieur de I'utérus
et I'effet dévastateur sur eux d'un DIU en cuivre. Elle compare la
scéne a une course cycliste vue du ciel, estimant que le casque du
coureur et le vélo ressemblent assez fortement a la téte et la flagelle
de ce gu'elle va étre naturellement amenée a appeler les «sper-
matocyclistes [...] a I'assaut de la route vaginale pour atteindre
le col du Tourmalutérus» (CDF, p. 530, par allusion au redoutable
col du Tourmalet dans les Pyrénées). Aprés tout, enseigner, c’est
souvent comparer, ou, comme |'expliquait fort bien Saussure par
antiphrase; «définir, c'est opposer». Le roman abonde en d'autres
traits d’humour du méme tonneau, dont il faut laisser au lecteur le
plaisir de la découverte.
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De I'aveu méme de I'auteur, ce roman s'inspire librement de la
trame narrative de Barberousse d'Akira Kurosawa (1965). Dans le
film, une scene comique montre le vieux médecin en colére prendre
3 partie une dizaine de fier-a-bras venus le «corriger». Pourtant,
maitre en arts martiaux, il les envoie un a un au tapis en énumérant
par la suite tous leurs bobos qu'il devra lui-méme soigner. Or Martin
Winckler s'ingénie a transposer cette scéne, ou Karma aidé de Jean
Atwood réduisent a I'impuissance deux malabars venus manifeste-
ment pour en découdre, sous le regard médusé de la femme qui
les avait amenés dans ce dessein. L'un se retrouve knock-out et
I'autre, avec une épaule luxée (CDF, p. 397-398). Ce n'est que bien
plus tard dans le roman que Karma suggeére fortement a Atwood
de visionner le DVD de... Barberousse! Quand il lui explique que
I'histoire du film ressemble a la leur, Jean réplique: «— Vous vous
moquez de moi?/— Pas du tout. Je te le préterai, tu verras.» (CDF,
p. 506.) Surgissant a ce point du récit, cette invitation 3 décou-
vrir ce chef-d'ceuvre est, n’en doutons pas un seul instant, lancée
également a I'adresse de tous les lecteurs...

«UN DEUXIEME PREMIER ROMAN »

On peut se demander pourquoi Martin Winckler, notamment dans
son envoi autographe a mon exemplaire personnel, qualifie ainsi
Le Cheeur des femmes (2009). Il parle dans son blog «Chevaliers
des touches» de «second premier roman», en avouant que La
Vacation est le «premier premier». Quoi qu'il en soit, ce roman
ambitieux recoupe tous les grands thémes chers a |'écrivain, avec
un accent trés prononcé sur |'éthique. Au moins trois chapitres
entiers s'y consacrent en |'évoquant dés leur titre: «Déontologie»,
«Womanifeste», «Ethique ». Mais le roman aborde aussi une ques-
tion jamais autant examinée a la loupe auparavant dans |'ceuvre
de Martin Winckler: I'intersexualité. En outre, par sa dimension,
quelque six cents pages, il renoue avec La Maladie de Sachs, et
indirectement La Vie mode d’emploi de Georges Perec, auquel il
rend hommage par la métaphore du puzzle. De la méme maniére
que Les Trois Médecins s'échafaudait sur Les Trois Mousquetaires,
ce roman s'élabore, on I'a déja dit, mais de maniére moins osten-
sible, sur une ossature comparable a celle du grand film d'Akira

135



Trois pour un

136

Kurosawa: Barberousse. Il fait enfin revivre en toile de fond la
fresque des personnages auxquels nous sommes habitués désor-
mais, mais en introduisant deux nouvelles figures de poids, le
Dr Franz Karma, double de Bruno Sachs et jumeau potentiel d'un
autre médecin dont le nom est I'anagramme phonétique sinon
rigoureusement graphique (Mark Zafran), et la jeune et brillante
interne Jean Atwood, trés tot surnommée «Djinn», a I'anglaise,
comme pour lui insuffler d’emblée 3 elle aussi le double, les djinns
étant aux yeux des Musulmans des esprits bienfaisants ou au
contraire démoniaques. Curieusement, le nom de «karma» inclut
dans son acception la notion d’individu transitoire, renforcant le
concept chez ce médecin de transmission de son savoir-faire. Il 'y
a certainement une bonne part d'Ange Zaffran dans la composi-
tion de ce personnage: médecin aguerri et respecté, tandis que,
en toute logique, Martin Winckler se transposerait plutot dans le
personnage ambigu (et rebelle) de Jean Atwood.

Le Dr Franz Karma est connu sous le sobriquet de «Barbe-
Bleue». Mais ce surnom peu améne ne doit guere au conte de
Perrault. Karma n’est pas le monstre dévoreur de ses épouses. |l
y a cependant dans les sous-sols un peu mystérieux de I'Unité 77
qu'il dirige une piece fermée a clé dans laquelle séjourne la redou-
table «Mme X» (CDF, p. 137), une patiente privée que seul Karma a
le droit de visiter. Son air bourru (et barbu), bougon et taciturne, le
rapproche en fait davantage du Sensei du film de Kurosawa ; Karma
est un maitre incorruptible. Il s'est voué corps et ame, comme son
modele nippon, aux soins prodigués aux laissés-pour-compte de
la médecine plus glorieuse, sinon clinquante, des grands services
de chirurgie, d'obstétrique ou de gynécologie qui méprisent les
modestes patientes venues pour déballer leurs trop nombreuses
miséres. La seule chose qui intéresse les mandarins de ces services
de pointe, c'est I'opération spectaculaire, la greffe miraculeuse, la
reconfection a l'identique, tous cieux auxquels aspire intensément
la jeune interne au début de I'histoire. Or, on l'aura deviné, c'est
précisément dans ce service sans renom que Jean Atwood doit
effectuer son ultime stage de qualification. La rencontre entre elle
et Karma est évidemment épique, et non dénuée d’humour. Elle
est sUre d'elle, arrogante, hautaine, et a certaines raisons de se
sentir ainsi, car elle est major de sa promotion, et a traversé toutes
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ses études en premiere place, écrasant méme, honte supréme, la
gente masculine encore convaincue que seuls les hommes peuvent
devenir de grands chirurgiens et manier le bistouri sans égal.
Karma ne I'entend évidemment pas de cette oreille, mais pressent
tout de méme le potentiel qu’elle représente, et scelle un pacte
avec elle, limité a une semaine a I'essai, au lieu des six mois prévus
pour sa validation.

Jean est la narratrice du roman, a la premiére personne, ce
qui offre une distance davantage objective a la figure centrale
du Dr Franz Karma et, en méme temps, une subjectivité centrée
sur elle. Par ailleurs, elle intercale dans sa narration de nombreux
apartés (en italique), qui trahissent au début son arrogance, sa
suffisance et son étonnement croissant devant le fonctionnement
de cette unité de soins, aux antipodes de ce qu’elle avait jusqu’alors
pu imaginer. C'est donc par ses yeux et sa voix que nous allons,
nous lecteurs, également la découvrir.

Comme dans les séries télévisées américaines qui servent
d'aune a ses plus récentes fictions, Martin Winckler actualise ses
personnages. Le professeur Lance est devenu un vieux gourou;
«notre frére a tous» (TW3, p. 157) connaitra une mort héroique,
en tant que défenseur des opprimés, dans L'un ou l'autre. Le
Dr Karma est un vénérable sage (mais au coeur encore tendre) et
Bruno Sachs, son ancien compagnon de route, est parti vivre au
Canada. Les trois anciens médecins-mousquetaires, André Solal,
Basile Grey et Christophe Bloom, ont aussi quant a eux pris de la
bouteille et du galon, et le Précis de gynécologie et d’obstétrique
de LeRiche, le gynécologue maléfique des Trois Médecins, en est
(hélas!) a sa 13¢ édition en 2008 (CDF, p. 163). Le Dr Karma, on
n’en sera pas surpris, a copieusement annoté son exemplaire, qu'il
laisse ostensiblement a la vue de son éleve: «“N'importe quoil”
“Autoritaire " “Non validé!” “Ca fait vingt ans que c’est faux!!!"”
“Et pourquoi tu les tues pas, carrément?” [...] “Mensonge!" » (CDF,
p. 163.) Plus tard, il décrira a l'intention de Jean Atwood la société
«féodale» dans laquelle il a appris son métier, en s'appuyant sur
I'histoire des Trois Médecins qu'il résume a grands traits, confir-
mant au lecteur qu'il a appris a la méme enseigne que Bruno Sachs
(CDF, p. 258). Le Chceur des femmes, sous cet éclairage, devient le
roman de la maturation par excellence. Mais il y a plus.

"
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A commencer par le premier mot du titre, homophone judi-
cieux de I'organe dans lequel sont censées siéger nos émotions.
Le choeur en question, c'est bien celui de toutes les femmes,
ensemble ou séparément, venues entonner leurs miseres dans
des oreilles réceptives. Pour sceller cette formation, les dix parties
principales du récit sont augmentées d'une indication de tempo
que l'on trouve d’ordinaire dans des morceaux symphoniques
ou concertants («Andante Furioso», «Adagio», Moderato»...). La
premiére partie, «Ouverture», en est dénuée, car le mot porte
en lui une acception musicale. Pour renforcer encore davantage
la dimension chorale de I'ceuvre, des chapitres entiers donnent
voix aux femmes a la maniére de litanies religieuses: «Variations»,
«Polyphonie», «Auditions» et «Aria». On comprend que tout
n'est pas entierement inventé, et |'écrivain le confirme dans ses
remerciements: «Le chapitre “Polyphonie” (page 335) contient des
versions modifiées, récrites ou inspirées par une poignée des dix
mille courriels recus via mon site (<http://www.martinwinckler.
com>) entre aoGt 2003 et mai 2009.» (CDF, p. 594.) Cela représente
une moyenne approximative de trente-six courriels par semaine...

La scansion musicale des grandes articulations du roman est
surdéterminée par deux composantes connexes. D'une part, un
certain nombre de chansons apparemment composées par Karma:
«Les Garcons», p. 101; «Perdu et retrouvé (Musette)», p. 179;
une chanson inachevée, sans titre, p. 356-357; «Abandon (Lied)»,
p. 409; «Mere et fille», p. 461. D'autre part, des épigraphes a de
nombreux chapitres, qui agissent comme repéres ou garde-fous
dans l'apprentissage du soin: «Demande-toi toujours: “Qu’est-ce
qu'il/elle (me) veut ?”» (CDF, p. 23); «Quand on pose des questions,
on n’obtient que des réponses. » (CDF, p. 29); «Quand la consulta-
tion tourne aux préliminaires, I'examen gynécologique est un viol. »
(CDF, p. 33), et ainsi de suite tout au long du livre. Sans surprise,
le lecteur découvre en méme temps que Jean Atwood des pages
d'aphorismes sur I'écran de l'ordinateur de Franz Karma (CDF,
p. 118-119, 164-165), qui font écho aux épigraphes des chapitres,
en mélant en un seul discours paratexte et fiction. L'un d’eux attire
plus particulierement |'attention de Jean: «—Tout le monde ment.
Les patients mentent pour se protéger ; les médecins mentent pour
garder le pouvoir.» (CDF, p. 165.) Et pour cause. Jean détient un
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secret qu'elle cache savamment, tout en distillant des informations
a ce sujet au fur et a mesure que se déroule I'histoire. Ce que I'on
devine, c'est qu'il concerne la partie la plus privée de son corps, sa
sexualité (CDF, p. 246, 296, 305, 319, 451, 454, 532). Or ce secret
bien gardé se double d'un autre mystere, celui de ses origines. On
percoit des lors tout l'intérét de I'aphorisme qu'avait relevé plus
tot Jean, car, comme le lui dira Karma pour I'expliciter: «Tout le
monde ment pour protéger quelque chose. Pour se protéger de
quelque chose.» (CDF, p. 360.) Car c’est exactement ce qu'elle fait
dans I'histoire. Cette aura étrange et cette carapace qui entourent
le personnage de Jean Atwood la font surnommer par Karma
dans un courriel adressé a Bruno Sachs «une cousine de Buffy,
une tueuse de dragons» (CDF, p. 445), comme dans la fameuse
télésérie américaine du méme nom (Buffy the Vampire Slayer,
1997-2003). Au double mystere qui entoure Jean correspondra une
double figure de pére, tutélaire et biologique. Karma d'un coté,
et de I'autre le propre pére de Jean, qui réapparaitra justement
pour lui révéler le terrible secret de son origine, et enfin expliquer
la mort mystérieuse de sa mere a son accouchement. C'est a ce
moment-la que surgira cette belle expression créée par Martin
Winckler de «patiente alpha», et que I'on saura enfin ce qui s'est
passé a sa naissance et pourquoi elle a recu ce surnom comme
petite fille: « Scarabée». C'est enfin le retour en force d'un leitmotiv
tres wincklérien: le réle protecteur du pere, en particulier du pére
narratif, celui qui raconte les histoires de famille. Celles-la soignent
particulierement bien. Et ce réle se double parfois de celui de justi-
cier, comme le révele ce rapprochement inattendu de Jean Atwood
a propos d'un interne viré par Karma le lendemain du début de
son stage a cause d'une plaisanterie déplacée en présence d'une
patiente: «Karma est arrivé comme Zorro sur ses grands chevaux
et [I]'a foutu a la porte.» (CDF, p. 18.)

Dans le roman, le principe pédagogique ne marche pas que
dans le sens unilatéral maitre — éléve, en conformité avec les
convictions profondes de Franz Karma. On apprendra bientdt
que lui aussi porte un secret qui lui pese, qui souléve souvent des
moments de tristesse, lui fait prendre des airs nostalgiques qui
restent inexpliqués. Or c'est la présence de Jean qui réactivera le
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poids de ce secret profondément enfoui en lui. Et c'est grace a elle
que crevera |'abcés et que Karma pourra enfin trouver la sérénité
qui lui avait auparavant été refusée.

Fidele a une technique maintenant bien rodée, Martin Winckler
insére dans son roman une mise en abyme tres efficace. Il y est en
effet question d'un ouvrage d'un certain Olivier Manceau, Le Corps
des femmes, qui totalise, comme le roman de Martin Winckler
au titre presque identique, six cents pages (CDF, p. 57, 163). Cet
ouvrage (fictif) est une référence pour Karma («le gourou du MLF»,
CDF, p. 18), qui aimerait évidemment que Jean Atwood en fasse
lecture («// croit vraiment que je vais lire tout ca?» CDF, p. 57).
Olivier Monceaux, dont le nom a inspiré celui du signataire du
Corps des femmes, fut un camarade de promotion admiré de Marc
Zaffran a la Faculté de médecine de Tours. Il disparut tragiqguement
alors qu'il n"avait pas trente ans, anéantissant probablement un
brillant avenir de médecin (SOI, p. 79-81). Martin Winckler lui dédie,
ente autres, son roman, comme il lui avait déja dédié, entre autres
également, La Maladie de Sachs. Dans la série des romans policiers,
il réapparait derriere le personnage fugitif de Charly Mons, quasi-
frere jumeau et compagnon de route de Jean Watteau (Touche pas
a mes deux seins).

Le nom de Perec a déja été mentionné, plus haut dans cette
section et a maintes reprises dans |'ouvrage entier. La métaphore
du puzzle, abondamment utilisée ici, n'est pas sans évoquer a
nouveau |'auteur de La Vie mode d’emploi. C'est tout d'abord un
immense puzzle de douze mille cing cents pieces que se propose de
reconstruire Enzo, un ancien tuteur de la toute jeune Jean Atwood
(CDF, p. 367 — I'ensemble une fois terminé devant mesurer deux
meétres cinquante sur quatre, cela fait huit pieces [minuscules] par
cm?). Mais I'image du puzzle revient en force peu avant la conclu-
sion du roman (CDF, p. 538, 547, 556) pour culminer dans la stricte
comparaison avec la fin dramatique du roman phare de Perec ou,
on s'en souvient, Bartlebooth devenu quasiment aveugle meurt en
brandissant une piece ayant la forme d'un W la ou il faudrait insérer
un X (dans le puzzle diaboliquement concu par Gaspard Winckler).
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11 va me falloir au moins ca pour me glisser sous le tapis,
repérer les pieces manquantes, les épousseter, m’assurer
quelles n’ont pas été déformées, déchiquetées, malmenées
par le temps. Et vérifier que ce sont les bonnes. On ne sait
jamais, un fabricant de puzzle tordu aurait pu en glisser une
qui n’ait pas la bonne forme — un W au lieu d’un X ou, pour
ce qui nous concerne, un X au lieu d’un Y. (CDE, p. 561.)

La référence est évidemment celle des chromosomes, dont
la combinaison détermine le sexe de I'étre humain (XX pour les
femmes et XY pour les hommes). Mais tout n'est pas si simple,
comme nous le rappelle Smail: «Pour environ une naissance sur
deux mille cing cents, un différent ensemble chromosomique se
forme, parfois sans raison discernable. Il en résulte des bébés XY
nés avec un vagin ou un micropénis, et des bébés XX nés avec un
clitoris hypertrophié. » (Smail, p. 134, ma traduction.)

Parmi les revendications les plus appuyées a l'intérieur de cette
fiction, mentionnons la dénonciation des trop fréquentes mutila-
tions perpétrées sur les nourrissons de sexe indéterminé, afin de
les «rectifier». Comme si le grand chirurgien savait mieux que le
sujet concerné de quel sexe il ou elle devait étre. Cette condam-
nation d'un pouvoir absolu veut évidemment dénoncer une viola-
tion de I'éthique médicale. Le roman mentionne que dans d'autres
pays on laisse d'abord la nature suivre son cours pendant plusieurs
années au lieu de prendre hativement des décisions qui pourraient
s'avérer traumatisantes pour I'enfant. Quand on relit le bref aver-
tissement au Cheoeur des femmes, qui dit que I'histoire et son cadre
sont imaginaires, «Mais [que] presque tout le reste est vrai», on
soupconne que cette fiction masque peut-étre une réalité déran-
geante s'agissant d'intersexualité infantile, qui se répercute par
effet domino sur le probléme toujours épineux des personnes
transgenres.

ET LA SUITE?...

L'ceuvre de Martin Winckler n’est pas achevée, loin de Ia! Pour
s'en convaincre, il suffit de se reporter a I'entrée «In the works
(Ficelles...)» dans son blog «Chevaliers des touches». Que va-t-il
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advenir de ses personnages? Qui d'autre mourra, comme Lance,
ou survivra, comme Bruno Sachs, Franz Karma, Charly Lhombre
et Jean Watteau? La releve se met en place avec des soignants
prometteurs comme Jean Atwood, tandis que les jumeaux de
Bruno et Pauline restent encore plutot discrets. Et qui de la nouvelle
génération encore anonyme des apprentis soignants s'élevera a la
dignité de personnage de fiction? Une chose est sOre et stable:
nous sommes dans une continuité qui a sa cohérence propre et
qui traverse de maniere diégétiquement homogene |'espace et
le temps d'un roman a l'autre, a la maniere d'une téléfiction qui
progresse parallelement au temps réel.

Toutes ces histoires se passent dans cette fameuse ville imagi-
naire du Centre-Ouest de la France, Tourmens, archétype de la ville
bourgeoise de province, attachée a ses traditions, tout en étant
tournée vers la fine pointe de I'innovation médicale et pharmaceu-
tique, ce qui n'est pas sans occasionner de nombreuses tensions,
et par conséquent permettre un éventail de narrations potentielles.
Elle posséde évidemment son aéroport et sa gare apte a accueillir
les «eurotrains». Elle est fort bien décrite dans son clivage entre
deux rives que tout oppose, dans «Une ville francaise», chapitre
topographique nécessaire a la bonne marche de la série Twain
(TW1, p. 58-61). C'est une ville éminemment réaliste, avec son
fleuve qui la coupe en deux, la Tourmente, sa rocade, ses grandes
arteres, comme le boulevard Magne, mais aussi ses ruelles
pavées du vieux Tourmens avec sa rue des Merisiers oU habitent
Christophe Bloom et, plus tard, Raphaél Marker. La ville s’honore
d'une auguste cathédrale, qui ancre son histoire au Moyen-Age,
d'une place Royale flanquée de la mairie et de la préfecture de
police, lieux oU I'on pourra croiser dans quelques polars le maire
Esterhazy — administrateur retors et obsédé d'ascension autant
que d'ascenseurs — et sa cohorte de shires a la mine louche, et des
deux sexes. Le CHU du quartier Nord est naturellement un haut
lieu de I'action, notamment dans ses sous-sols pleins de mysteres,
de couloirs labyrinthiques et de chambres secretes oU séjournent
des pensionnaires énigmatiques. Bruno alors étudiant va souvent
se délasser au Parc Floral situé de I'autre coté de I'avenue qui le
borde, éventuellement pour gratter quelques accords a sa guitare.
Le Grand Café — important lieu de convergence d'idées progres-
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sistes — se trouve non loin de |3, de méme que le cinéma Le Royal,
qui figurait déja dans la toute premiére nouvelle publiée de Martin
Winckler «Spectacle permanent», ainsi que la librairie-vidéotheque
Le Shogun (rue des Marchands), sans oublier la Librairie du Mail,
tenue par I'ami Diego Zorn. Bref, tout comme ce jeu d'ordinateur
extrémement populaire dans les années 1990, qui consistait a batir
toute une ville virtuelle, ce «Sim City» a sa vie propre, et semble
trépider quotidiennement indépendamment de son auteur. Nous
voyons 13 la marque d'un goQt qui remonte a tres loin: celui des
romans de science-fiction mais aussi d'un cycle romanesque poli-
cier: la Chronique de Wrightsville (Ellery Queen), ou la con(si)stance
des lieux est une nécessité pour le suivi, et la survie, de I'histoire.
On ne manquera pas de remarquer la surenchere de |'autorité qui
transparait dans I'onomastique des lieux: «Royal» utilisé deux fois,
«Shogun», ou encore le boulevard (Charle)Magne. La ville possede
ses poles du pouvoir étatique que les combattants de I'ombre
tentent de fissurer depuis les couloirs sombres des hdpitaux et les
ruelles étroites du quartier bohéme. Dans une chronique de son
blog «Chevaliers des touches» intitulée «Tourmens, la ville de tous
mes romans», Martin Winckler a récemment projeté cette lumi-
neuse intuition: «Tourmens c’est une sorte d'abréviation/contrac-
tion de “Tout roman”». Mais devant la transhumance progressive
des personnages vers le Canada, on se demande a quel sort sera
vouée cette «belle ville de Tourmens, joyau immémorial de la vallée
des Chateaux» (LTM, p. 28).

Martin Winckler nous confie I'ébauche d’un vaste projet qui doit
justement se dérouler dans le Nouveau Monde, avec la collabora-
tion (pressentie) de Charly Lhombre:

Lidée est de faire une série dans I’esprit des Nouveaux
Mysteres de Paris de Léo Malet. Chaque roman se déroulerait
dans un quartier de Montréal, sa topographie, sa culture,

sa faune (il y a des faunes tres différentes d’un quartier a
Pautre en fonction des ethnies, des groupes culturels, etc.)

et serait une sorte de Cold Case. Charly enquéterait sur un
crime qui s’est déroulé dans le passé et le résoudrait dans le
présent, a la lumiere d’un événement ou d’un crime récent.
Ca serait 'occasion de raconter I’histoire de Montréal (et
dong, de certains événements du Québec et d’Amérique
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du Nord) et de tracer des paralleles avec ce qui s’y déroule
maintenant. Mais alors que Les Invisibles est situé dans le
milieu universitaire, les romans suivants seraient situés a la
fois dans un quartier et dans le milieu caractéristique de ce
quartier. L'idée m’est venue en parlant a des Montréalais qui
ont tous des histoires passionnantes a raconter. Et I’histoire
du Québec depuis les années 50 est passionnante (et elle
croise I’histoire des USA et celle de la France, ce qui est un
des attraits supplémentaires?).

Outre I'unité de lieu et un goGt croissant pour ['Histoire, la
temporalité respecte également sa propre cohérence qui est mani-
festement attachée au vécu de I'écrivain. Bruno Sachs, Martin
Winckler et Marc Zaffran ont le méme age. lls vieillissent a I'unisson,
de méme que leur entourage. En outre, les héros partagent tous
un méme «facteur humain», comme I'explique Anne Roche, «un
mélange de fragilité, de brisure intime, et d’assurance fondamen-
tale» (Roche, p. 349). La conférence que va livrer un Bruno Sachs
aguerri devant le grand amphithéatre de la Faculté de Tourmens
dans Les Trois Médecins se calque évidemment sur plusieurs confé-
rences que Marc Zaffran a données devant un semblable auditoire
d'étudiants de premiere année. Ainsi se mélent les souvenirs de
deux médecins dont les routes ne cessent de se croiser. A n’en pas
douter, ces propos sont les mémes dans la fiction et la réalité. |l
serait illogique que le sens auquel Bruno Sachs entend la médecine
differe de celui de Marc Zaffran. Au contraire, la fiction devient I'un
des supports de son crédo médical. Les personnages qui le véhi-
culent ne sont ni des héros ni des martyrs. Ce sont des modeles
humains accessibles, attentionnés, a I'écoute de I'autre, et bardés
de bonnes intentions. Ce sont vous et moi, lecteurs attentifs de ces
fictions. Car si nous avons entrepris leur lecture, si nous en avons
accepté le pacte des les premieres pages, cela implique forcément
que nous ne sommes pas du mauvais coté: le pouvoir aveugle,
I'industrie profitable, la médecine des mandarins, le mépris des
petites gens. Aller jusqu’au bout de ces livres nous adoube implici-
tement: a notre tour, nous sommes devenus enclins a transmettre

3. Correspondance personnelle, reproduite avec I'autorisation de Martin Winckler.
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les valeurs des Bruno Sachs, Franz Karma, Charly Lhombre et Jean
Watteau. Nous sommes désormais préts a répliquer ces mémes a
la mesure de nos humbles capacités.

On découvre ainsi au fil des pages des fictions de Martin
Winckler un authentique savoir médical présenté de maniére mili-
tante. On a assez insisté sur I'importance de I'éthique dans la rela-
tion de soin, et sur le libre arbitre qui échoit au patient (urgences
exceptées). Apparemment cette situation est intolérable pour
certains médecins, mais rien ne peut le prouver puisque nous
sommes justement en présence de fiction. Nul ne contestera que
les médecins, eux aussi, peuvent faire des erreurs de diagnostic
ou de jugement, ou se comporter de maniére inappropriée avec
leur patient, intentionnellement ou non. Dans les fictions de Martin
Winckler, les médecins semblent occuper deux clans, schémati-
quement, ceux qui refusent la relation de pouvoir et respectent
les patients, et les autres. Et quand ils sont dans la seconde caté-
gorie, ils peuvent atteindre des abimes de maltraitance, comme
celui qui se comporte comme un tortionnaire avec une parturiente
et qui, dans son énervement, laisse tomber le bébé par terre ! (CDF,
p. 130-131)

Au-dela de ces caricatures, |'authenticité de certains principes
peut se vérifier en comparant ce qu'énoncent les ouvrages médi-
caux par rapport aux fictions. Dans une large mesure, on peut
avancer qu'ils s'équivalent. Par exemple, lorsque le Dr Martin
Winckler affirme que «chez les femmes en bonne santé (ne souf-
frant de rien) et consultant uniquement pour se faire prescrire
un contraceptif oral (ou renouveler une telle prescription), ces
examens [gynécologiques, frottis de dépistage, toucher vaginal]
sont inutiles lors d'une premiére consultation chez un gynécologue
ou un médecin généraliste» (MEN, p. 83). Une lecture attentive du
Cheeur des femmes révele que Franz Karma explique exactement
la méme chose a Jean Atwood. C'est logique, pourquoi Martin
Winckler inventerait-il des préceptes médicaux dans ses fictions s'il
ne les croyait pas valides dans des situations réelles? C'est pour-
quoi les médecins qui ne les appliquent pas sont irrémédiablement
du mauvais c6té de la barriere, dans ses romans.
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Etre médecin, ce nest pas étre un bourreau ou le pére
fouettard d’une Eglise dogmatique. Je ne suis pas la pour
normaliser, mais pour soulager. Et je soigne des gens, pas des
résultats d’analyses sanguines. Etre médecin, c’est aider les
autres a souffrir le moins possible, et — en particulier — a
enrichir chaque journée d’un plaisir, si ténu soit-il. Mais
quels médecins aujourd’hui, avant de chercher a amputer
mécaniquement la quantité de calories absorbées par

les gros, prendront la peine de se pencher sur la valeur
symbolique d’un carré de chocolat, de quelques pommes de
terre sautées dans le beurre ou d’une tartine de rillettes?
(BOU, p. 96-97.)

Ce propos est d'autant plus percutant que, pour une des
rares fois, Martin Winckler parle en sa qualité de médecin, et a la
premiére personne.

Depuis La Maladie de Sachs, les circonstances médicales
n‘ont guere changé, ni les cris de souffrance des plaignants. Or
les romans de Martin Winckler, contrairement a ce qu'on a pu
lire parfois, ne se répetent pas ad libitum. Eric Loret I'a parfaite-
ment compris, qui écrivit dans son compte rendu du Checeur des
femmes pour Libération : «Depuis la Maladie de Sachs, la grande
réussite de Winckler, de ce point de vue, n'est pas d'avoir raconté
la médecine en littérature (le théme est vieux) mais d'avoir révélé
le romanesque de la parole souffrante?.» C'est ce que nous avons
essayé de montrer tout au long de cet ouvrage: la force thérapeu-
tique de la narration, orale ou écrite qui affleure de livre en livre.
Ici encore, le réle du pére aura été prépondérant, Ange Zaffran
ayant servi de modeéle absolu dans la relation de soin. Mais pas
seulement, car I'histoire familiale se dresse telle un spectre derriere
toutes les histoires de Martin Winckler. Elle dessine aussi le destin
d'une famille juive algérienne exilée, la mort absurde d'un grand-
pere dans les tranchées, |'assassinat auquel son propre pere a
échappé de peu, quelques jours avant I'exode, parce que le jeune
homme qui devait |'exécuter n'a pas eu le courage de I'abattre
froidement d'une balle dans le dos. Tout cela parce qu'au seuil

4. «Martin Winckler dans le cabinet du Dr Karma.» Le Cahier Livre de Libé, 01/10/2009.
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de I'indépendance de I'Algérie on avait sommé au bon docteur
Zaffran de prendre une position politique, ce qu'il refusait de faire
(LEG, p. 69-70). C'est parce que Marc Zaffran a su transcender son
histoire familiale en la couchant par écrit qu'elle parvient a nous
atteindre et nous toucher. C'est ainsi qu'il a transposé ce destin
possible sur Daniel Zaks dans Les Cahiers Marcceur, en lui faisant
perdre toute sa famille dans un attentat a la bombe dans un cinéma
en Algérie (épisode 33). Pour réaliser ces transferts, il a d0 créer
des écrans: pseudonymes et doubles en médecine, narrations a la
deuxieme personne et parodies de téléséries policieres. Ce ne sont
pas des leurres, mais des moteurs d'écriture, des véhicules indis-
pensables qui seuls lui permettent d'atteindre son objectif ultime:
raconter. Tout en le faisant, avec une prodigalité confondante, il ne
cesse pourtant de se raconter. Ayant désormais trouvé son public,
on peut avancer que lui aussi s'est trouvé, mais s'est-il vraiment
réconcilié avec ses vieux démons ?
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Epilogue

Marc Zaffran et moi avons le méme age a un mois et un jour pres.
Je ne suis pas né en Algérie, mais plus platement Place d'Alleray
dans le 15¢ arrondissement de Paris. Il y avait |a a cette époque une
usine des imprimeurs Brodard et Taupin. J'aime a croire que j'ai
inhalé dans mes premiéres heures d’existence |'odeur de cellulose
et de colle (prenez un vieux Livre de Poche, ouvrez-le en grand
et plantez votre nez dans sa reliure, vous comprendrez), et que
cela a déterminé ma passion pour la littérature. Au contraire de
lui, j'ai eu une enfance sans histoire, ou plutdt, sans histoires, car
je n'ai pas de souvenirs d'entendre mon pére (ni ma mere) nous
en raconter, 3 moi ou a mes fréeres. Je me les suis alors construites
dans ma téte, d'abord, avant d'aller les chercher dans mes
premiers livres. Lorsque j'ai lu Légendes, I'année de sa parution, je
me suis rendu compte que Marc Zaffran et moi avions été formés
par des premieres lectures identiques: mémes bandes dessinées,
récits d'aventures, science-fiction... Nous avons sOrement été rivés
en méme temps sans le savoir au petit poste de télévision familial
pour regarder les épisodes du Zorro de Walt Disney (avec l'inénar-
rable Guy Williams) qui passaient en France les jeudis apres-midi
(jour ou il n'y avait alors pas d'école), ou les films du dimanche soir
diffusés dans les années 1960 par la premiere chaine, en noir et
blanc: la RTF. Quelques années plus tard, ce fut sans doute avec
la méme stupeur que nous allions découvrir la série du Prisonnier
avec Patrick McGoohan, séquestré dans ce fameux «Village»
pris entre mer et montagnes. Etait-ce sur la deuxiéme chaine en
couleurs ? Lectures et distractions télévisées normales et attendues
pour un enfant et un adolescent de notre génération, me direz-
vous. Oui mais pas seulement, car lui comme moi avons tres tot
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été attirés, comme par un aimant, par la culture anglo-saxonne et
ses grands écrivains populaires, que ce soit Wells, Asimov, Conan
Doyle ou Bradbury, desquels nous nous sentions plus proches que
de Maupassant ou la comtesse de Ségur. Nos chemins sont restés
paralleles pendant le lycée d'ol, comme lui, je suis sorti avec un
bac D en poche (sciences naturelles, maths, physique, chimie).
Comme lui, mais quelques années plus tard, j'ai connu ma grande
révélation nord-américaine. Il passa un an a Bloomington dans le
Minnesota, moi, ce fut a Toronto en Ontario. Comme pour lui, le
retour en France fut difficile.

Or je ne suis pas devenu médecin, mais professeur de lettres.
Peu aprés mon retour de Toronto, j'ai interrompu mes études
d'anglais en province devant l'ineptie de I'enseignement dont
nous jouissions alors, ou dont j'étais incapable de tirer profit. J'ai
pris mes cliques et mes claques, et suis allé m'installer au Canada.
Je me suis recyclé en études francaises avec un intérét particu-
lier pour la modernité et les écrivains qui pratiquent I'humour et
triturent savamment et savoureusement la langue: Boris Vian,
Raymond Queneau, Georges Perec, I'Oulipo. Pendant que j'étais
un «lettreux», Marc Zaffran, «carabin», a fait sa médecine dans
le sillage de son pére, mais lui et moi sommes docteurs; nous
soignons chacun a notre maniere.

Ainsi lorsque des étudiants viennent me consulter, il est
fréquent que je leur conseille telle ou telle lecture, le chapitre d’un
livre, un article, pour les guider dans leurs recherches. Je note
des titres, des références sur un bout de papier qu'ils saisissent
avidement. Je m'amuse a penser que c'est une sorte d'ordon-
nance. Mais au lieu de prescrire du Lexomil ou des antalgiques, je
prescris du Roland Barthes ou du Brian Boyd. Soigner, enseigner,
deux activités qui comportent plusieurs points communs: |I'écoute,
le partage, la patience, le respect de I'autre, quel qu’il soit, et le
renouvellement incessant des connaissances. Je n'ai évidemment
pas a gérer des cancéreux en phase terminale, ou a traiter des arri-
vées en urgences dont la vie tient a un fil. Il n'est pas rare, cepen-
dant, que des étudiantes viennent me parler de leur petit ami qui
déprime, ou qui vient de les plaquer, que d'autres viennent me dire
que s'ils étaient absents pendant plusieurs jours, c'est parce que
leur meilleur copain venait de se suicider, ou qu'un parent proche
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venait de perdre la vie dans un accident. Elles et ils avaient besoin
qu’on les écoute quelques instants. En le faisant, j'ai toujours eu
le sentiment que, a ma maniére (non médicale), je les aidais parce
que je ne les jugeais pas, parce que je tentais de les comprendre
en les écoutant, et que je n'allais pas les pénaliser (souvent |'objet
de leur crainte) pour leurs absences imprévues dont ils patissaient,
parfois trés douloureusement. J'ai toujours été tres touché, quand
cela arrivait, de la confiance qu'ils m'accordaient. Apreés tout, je ne
suis ni leur médecin, ni leur psy, prétre ou pasteur. Mais ce qui me
réconforte, c'est que celles et ceux qui se sentent suffisamment a
I'aise avec moi m'abordent pour me confier des émotions person-
nelles qui n'ont manifestement aucun rapport avec la narratologie
structuraliste ou la psychocritique de Charles Mauron. Encore que.
Partout ou la vie est foisonnante, comme dans une faculté, la mort
rode et prend ses victimes au petit bonheur. Tout le monde y passe.

Lorsque jai découvert I'ceuvre de Martin Winckler, dans sa
richesse et sa complexité, et que j'ai tenté de reconstruire des
réseaux de signification qui la parcourent d'un livre a un autre,
parfois de maniere inattendue, j'ai toujours eu le sentiment de
me trouver sur un terrain qui m'était plus ou moins familier. Sa
maniere de dire les choses, de raconter ce qui se passe autour de
lui, de parler de la souffrance, de la peur, de I'ébahissement devant
I'injustice flagrante ou le mépris ouvert, d'évaluer nos chances de
succes par rapport aux risques de la vie, m'ont atteint immédiate-
ment, sans préambule ni grande surprise. Je naviguais dans des
eaux familieres.

Lui et moi sommes de la génération qui a connu la banalisa-
tion de la contraception, la Iégalisation de I'avortement, I'amour
libre mais aussi I'apparition du sida. Nous sommes de celle qui a
vécu le raz-de-marée féministe des années 1970. Ce mouvement,
aussi salutaire fOt-il pour la reconnaissance et le respect des droits
des femmes, n'en a pas moins peu ou prou béillonné la voix des
hommes: nous occupions la position suspecte du sexe opposé.
Nous l'avons vécu pour la plupart en la bouclant, et si nous
avions beaucoup de choses a dire, personne ne semblait y préter
attention. Nous, les baby-boomers, sommes de la génération qui
n‘avons pas connu la guerre, mais nos parents, si. Les notres ont
survécu; nous avons eu la chance de les connaitre.
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En ao0t 1943, pendant ses vacances d'été chez une amie a
Montlucon, une jeune femme de dix-huit ans a été arrétée par la
Gestapo parce qu'un de ses copains d'école, qui faisait de la résis-
tance, avait d'elle plusieurs photos chez lui. Emprisonnée pendant
trois semaines, elle ne fut jamais interrogée, pas plus que ses
parents ne furent avertis. Un jour, on I'emmena sous bonne escorte
a Sete, toujours sans lui donner d'explication. Mais voila que sur le
quai de la gare elle tombe par hasard sur son pére, un industriel
de Metz qui avait amené sa famille dans le sud de la France, alors
zone libre. Elle lui saute immédiatement dans les bras. Comme il
est plutét autoritaire de nature et qu'il parle de surcroit couram-
ment |'allemand, il s’enquiert de la situation, sans cacher sa fureur.
Le lendemain il I'a sortie des griffes de ses gedliers sans trop de
difficulté. Il venait peut-étre de sauver la vie a la femme qui me
donna le jour. Dans d'autres circonstances, j'aurais pu ne jamais
naitre, mais je suis quand méme venu au monde, avec trois freres,
ignorant de ce passé qui pesait comme une chape de plomb sur
la personne qui nous a donné la vie. Nous sommes de la généra-
tion qui a intériorisé une culpabilité de n'avoir pas connu |'épreuve
ultime que nos parents ont quotidiennement cotoyée alors, celle
de savoir que dans leur jeunesse, pendant I'Occupation, la vie ne
tenait parfois qu’a un fil.

J'écris, mais je n'écris pas de fiction. Je me cantonne au second
degré, a I'analyse et a l'interprétation. )'ai eu longtemps la préten-
tion de me prendre pour un lecteur éclairé, jusqu'a ce que je tombe
sur une déclaration d'Etiemble. Selon ce linguiste émérite, «le
nombre de livres qu’'un honnéte universitaire [peut] lire dans sa
carriere entigre» s'éléve 3 18 262 (Etiemble, p. 84). Ce chiffre ridi-
culement précis est obtenu en comptant un livre par jour pendant
cinquante ans (365 x 50 + 12 [pour les années bissextiles]). ) espere
vivre centenaire (pour lui donner raison). Mon activité d'ensei-
gnant comporte pour une large part le souci de partager, de faire
connaitre, de susciter de nouveaux intéréts chez des lecteurs poten-
tiels, et dans le meilleur des cas leur baliser des pistes de lecture,
des portes d'entrée dans |'ceuvre a découvrir. Je ne crois jamais étre
tout a fait sGr de détenir quelque vérité ultime devant la complexité
de toute fiction, mais je crois a l'infini des interprétations et a la
richesse sans cesse renouvelée de celles-ci par chaque (re)lecture.

Chaque jour, tout recommence (presque) a zéro.



INDEX
DES PERSONNAGES

La Maladie de Sachs

(PAR ORDRE D’APPARITION]
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Le Dr Thérame, confrére de Bruno Sachs et médecin de Ray Markson
(54)

Le professeur Yves Zimmerman (54, 102, 149)

Monsieur Didier et sa femme, bouchers (56)

Martine, la voisine d'a c6té (58 et passim)

Madame Destouches et son fils Georges (60 et passim)
Madame Barbey, son aide-ménagére (70, 233)

Le petit Romain Bologne et sa mere (61)

Colette («Tata») Duhamel, sa nourrice (61, 72)

Madame Rosten (62)

La dame a la consultation empéchée (63, 153, 240, 374, 421, 544, 599)
Monsieur Roubaud, le marchand de journaux de Play (65)
Monsieur Amila, client du marchand de journaux (65)
Madame Malet, cliente du marchand de journaux (67)

Le Dr Lance, confrere de Bruno Sachs (70)

Monsieur Merle, le facteur (77)
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Monsieur Mirbeau et sa fille (104)

Madame Reverzy (105)
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Madame Sand et sa mere (111)

Le Dr Jéréme Boulle, confrere de Bruno Sachs a Deuxmonts (112 et
passim)

Le Dr Sturgeon, prédécesseur du Dr Boulle (114)

Monsieur Genevoix, le pharmacien du canton voisin (115)
Dominique Dumas, la directrice d'école nymphomane (117, 400)
Madame Mouillaud (118)

Le Dr Cronin, confrere de Bruno Sachs a Langes (124)

Fanny Sachs, la mere de Bruno (126 et passim)

L'employé au blanchissage (126)
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Monsieur Bester (128)

Madame Absire (128)

Madame Baudou (132)

Pauline Kasser (145 et passim)

Le Dr Bloch, retraité (150)
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Diego Zorn, le libraire du Mail de Tourmens (161 et passim)
Monsieur Juliet, I'instituteur du jeune Bruno Sachs (165)
Yvette, cousine de Fanny Sachs, et son fils Serge (167, 168)
Une institutrice, ex-petite amie de Bruno Sachs (169, 298)
Roland, le cousin de Fanny Sachs (170, 265, 332)
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Monsieur Guenot (175 et passim), sa femme (176)

Les Drs Genevieve Nourrissier et Bazin, médecins «high-tech » fraiche-
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Monsieur Gaston Guilloux (185, 377, 597)

Philippe (?), spécialiste des voies respiratoires de Tourmens (187)
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Monsieur et Madame Deshoulieres (215 et passim)

Madame Bellisario et son mari (223)

Le Dr D'Ormesson, neurologue de I'hépital de Tourmens (226)

Le gendre et Ia fille de madame Destouches (M. et Mme Benoit), le
copain de Georges (234)

Monsieur Troyat (241, 374)

Monsieur Michard (257)

La maman, sa fillette et sa copine d'école Virginie (258, 259)
Le mari d'une obsédée sexuelle (261)

Un médecin-inspecteur (271)

Madame Grivel mere (273)

Monsieur Lessing (273)

Daniel Kasser, pere de Pauline (283)
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Moise, prédécesseur de Diego Zorn a la librairie (294)

Irma, I'employée de banque dépressive qui désirait Bruno (297)
Monsieur Narcejac, libraire a Tourmens (300)

Germaine, la cousine de Martine, voisine de Bruno Sachs (305)
Blandine et Pierrot, les enfants de Germaine (305)

Les Camus, mere et fils (310)

Me Perrec’h, I'avocat asthmatique (315)

Madame Flavia Calvino, maitresse du Dr Boulle (321, 454), son fils
Jérome (454)

Marie-Claude, la boulangére de Play, son mari Jean-Yves et leur fils
Jony (328)

Josiane, la sceur de Mireille, femme de Roland (334)
Albert, le mari de Josiane (334)

L'écoliére aux points de suture (366)

Maurice, le mari de la dame a la consultation empéchée (374)
Annie, jeune adolescente, et sa mere (397, 485)
Madame Doubrovsky (431)

Madame Benoziglio (431)

Monsieur Sulitzer (432)

Madame Cocteau (433)

Monsieur Huysmans (433)

Madame Musset (433)

La remplacante du Dr Boulle (435)

Viviane R., la serveuse du café (440, 454, 467)
Monsieur Scribe, le comptable de Bruno Sachs (465)

José, un patient homosexuel, et monsieur Duhamel, son professeur
de mathématiques (471, 472)

Daniele et Claude, futurs éditeurs de la premiere nouvelle de Bruno
Sachs (473, 571)

Francois et Jacques Stevenson (477)
Ginette, la grand-meére d'Annie (488)
Le pére d'Annie, sa partenaire Rachel, leur fils Théo (495)

K., I'ancien copain révolté de Bruno Sachs (505)
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Mesdames Queneau et Matiouze, infirmieres (521)

Le cardiaque a l'infarctus circonférentiel (538)

Madame Boulanger et son fils (544)

Le capitaine des pompiers Gentile (566)

Christiane (589)

Le Dr Edmond Bouadijio, le remplacant de Bruno Sachs (590 et passim)
Madame Radiguet et Aube Laurens (594)

Monsieur Lejeune (598)

Madame Guérin (601)

Madame Serling (604, 617)






LEXIQUE NOTIONNEL

Bioculturel. L'approche bioculturelle des récits, sans négliger les
analyses sémiotiques du texte, se focalise davantage sur |'écrivain
dans la mesure oU celui-ci veut solliciter |'attention et les émotions
de ses lecteurs pour maximiser une forme de rendement biologique
(Boyd, p. 253).

Biognoséologie. Théorie évolutionniste de la connaissance (Buican,
p. 247).

Consilience. Imbrication des explications causales en réunissant les
champs de la connaissance (sciences pures, humaines et sociales).
Le terme est réactualisé par Edward O. Wilson, afin d'intégrer les
différentes disciplines du savoir humain, au lieu de les enfermer
dans autant de solipsismes comme cela s'est renforcé depuis I'ave-
nement de la Nouvelle critique et de ses rejetons. Brian Boyd le
valide activement dans son ouvrage On the Origin of Stories (Ibid.,
p. 338-339).

Constructivisme social. Concept qui, a I'opposé de la psychologie
évolutionniste, propose que I'étre humain et la société sont mus
par une immense flexibilité et, par conséquent, propres a agir de
maniére totalement indépendante du déterminisme génétique
(Literary Animal, p. 20). Le postmodernisme et la déconstruction
épousent ce crédo. Le constructivisme propose que I'étre humain
est culturellement déterminé et non naturellement (concept de la
page blanche [blank slate]).

Darwinisme littéraire. Expression créée par Joseph Carroll pour
désigner cette nouvelle discipline qui adopte un regard évolution-
niste pour analyser les ceuvres littéraires.
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Diégese. Terme de narratologie validé par Gérard Genette dans
Figures Ill (1972) désignant I'univers spatiotemporel d'un récit. Par
exemple, la diégese de La Maladie de Sachs, c'est la petite ville de
Play et ses alentours dans les années 1980.

Effet de réel. Concept identifié par Roland Barthes, dans un article
du méme titre. Dans un récit réaliste se trouvent des éléments dont
la présence n'est pas indispensable a I'histoire, sa logique ou son
déroulement. Ces pieces ajoutées ne font donc qu'accroitre la force
du réalisme de I'histoire racontée.

Epigénétique. Les regles épigénétiques combinent I'hérédité et
I'environnement, prédisposant l'individu a voir le monde et a y
réagir de maniere innée pour sa propre survie. Exemple, la peur ou
la méfiance de I'étranger au premier contact (Consilience, p. 193).

Ethologie. Science qui a pour objet I'étude des mceurs humaines
en tant que faits sociaux (TLF). Darwin a été le premier a considérer
I'éthologie dans une perspective évolutionniste, en observant par
exemple les grimaces universelles par lesquelles le visage humain
trahit certaines émotions. La sociobiologie est une éthologie
humaine. Dans sa stricte acception, I'éthologie ne concerne que le
régne animal a I'état sauvage.

Groupement humain optimal. Selon Robin Dunbar, qui a étudié les
rapports entre la dimension néocorticale et la masse corporelle,
le groupement humain optimal est de 150 personnes (Grooming,
p. 69). Le néocortex est la partie périphérique du cerveau propre a
tous les primates et a I'humain. Les communautés de nos cousins
les chimpanzés, qui proportionnellement ont moins de néocortex
que les humains, s'élevent a 50-55 individus (Human Story, p. 72).

Lek. (Mot suédois) lieu de rassemblement de males en vue d'attirer
des femelles par des chants, danses et autres ornements sexuels
(Mating Mind, p. 441).

Locus. Voir «Point de vue».

Meéme. Unité minimale culturelle typiquement reproductible (donc
héréditaire) par les individus d'un groupe social identique ou voisin,
au moyen de |'apprentissage ou de l'imitation (Richard Dawkins,
1975). Le terme, contraction de miméme pour faire pendant a
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«gene», veut rendre compte de ce processus de transmission cultu-
relle. Les memes ont par exemple produit I'alphabet, le calendrier,
la croix (et la banniére), la cigarette, I'applaudissement, les échecs,
le tatouage et, plus récemment, le piercing, le téléphone portable,
les tags et le recyclage. La Toile s'avere un puissant réplicateur de
memes. Voir par exemple : <http://knowyourmeme.com/>.

Mimésis. Imitation. L'une des formes les plus anciennes de I'art,
qui consiste a imiter la réalité. Platon I'oppose a la diégésis, qui elle
consiste a la représenter, par exemple dans un récit narratif. Pour
Aristote déja, I'imitation est le propre de I'humain.

Mise en abyme. Expression adaptée d’'André Gide qui a identifié
le concept de «composition en abyme» dans son journal. La mise
en abyme est une sorte de blason qui reflete, a I'intérieur d'une
ceuvre dart, I'ceuvre entiere. Gide avait basé sa réflexion sur le
célebre tableau de Jean Van Eyck, Le Mariage des Arnolfini (1434) et
I'avait magistralement appliqué a son roman Les Faux-monnayeurs
(1925).

Pacte de lecture. Principe basé sur les travaux pionniers de Philippe
Lejeune (Le Pacte autobiographique, 1975), qui s'appuie essentiel-
lement sur deux éléments: le paratexte et l'incipit. Le pacte de
lecture est donc un contrat tacite entre |'auteur et le lecteur, grace

Pléistocene. Ere géologique qui a débuté il y a approximativement
1,60 milliard d'années, et qui a été remplacée par I'holocéne il y
a quelque dix mille ans. C'est pendant cette longue période qu'a
principalement évolué I'hominidé pour aboutir a I'Homo sapiens
d'aujourd’hui.

Point de vue. «Le locus de la conscience ou de |'expérience a l'inté-
rieur duquel toute forme de sens prend place.» (Literary Animal,
p. 90, ma traduction.) Selon Joseph Carroll, I'auteur de cette défini-
tion, le locus se subdivise en trois composantes: celle de I'auteur en
premier, puis de ses personnages, et enfin de ses lecteurs.
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Psychologie cognitive. Domaine de la psychologie qui étudie les
processus mentaux sous-tendant la perception, la catégorisation,
le jugement, la prise de décision, la mémoire, I'apprentissage et le
langage (Mating Mind, p. 437).

Psychologie intuitive. Capacité cognitive de I'individu, qui se mani-
feste généralement vers 4 ans, a évaluer ou prédire les pensées,
sentiments, motivations et réactions des autres (Literary Animal,
p. 188). Traduction préférentielle de I'anglais Theory of mind, qui,
traduit littéralement en «théorie de I'esprit», n‘a guere de sens.
Pascal Boyer emploie I'expression «psychologie intuitive» dans un
sens élargi, mais tout a fait convenable a notre propos (ibid., p. 177
et passim). Brian Boyd rapproche également ces deux expres-
sions anglaises: «Because we also develop, as part of our intuitive
psychology, an advanced theory of mind [...]» (ibid, p. 199).

Sociobiologie. Discipline scientifique a la base de la psychologie
évolutionniste (Boyd, p. 52). Les sociobiologistes tendaient a consi-
dérer que I'étre humain était essentiellement motivé pour maxi-
miser ses compétences, alors que les psychologues évolutionnistes
le percoivent davantage comme un agent d'adaptabilité (Literary
Animal, p. 82). Il est communément admis qu’'Edward O. Wilson est
le fondateur de la sociobiologie.

Stratégie de Schéhérazade. Maniere de maintenir l'intérét d'un
partenaire sexuel envers soi-méme en racontant de bonnes
histoires et en étant un bon interlocuteur (Mating Mind, p. 444).
Dans son blog «Chevaliers des touches», Martin Winckler note
a la fin d'une chronique: «Et ta vie révée, c'est ca./Une vie de
Shéhérazade. »

Syntaxe évaluative. Mode de lecture d’une information qui permet
d'en découpler les différents systemes cognitifs de telle sorte
qu'ils n'interferent pas entre eux (scope syntax). Par exemple, le
fait que les Thénardier se caractérisent par leur ignominie dans Les
Misérables de Victor Hugo n'infere pas que quiconque s'appelle
Thénardier soit une personne infAme (Tooby et Cosmides, 2001,
p. 20).
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littéraire. Tout en s'appuyant sur la narratologie classique,

il pratique la nouvelle approche théorique bioculturelle, dans
une perspective aussi didactique: chaque chapitre est précédé
d’un bref synopsis, et un lexique notionnel ainsi qu'une
bibliographie évolutionniste de base sont donnés en annexe.

Cet essai couvre les quelque quarante livres publiés par I'auteur
entre 1989 et 2011, dans toute leur diversité. Aux lecteurs fideles
de 'oeuvre de Martin Winckler, le livre suscitera de nouvelles
interprétations ou ouvrira d’autres portes d’entrée; a ceux qui
ne la connaissent pas encore, il incite a la découvrir et Papprécier.
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