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Introduction

Isaac Bazié et Carolina Ferrer
Université du Québec a Montréal (Canada)

La réclusion fait partie de cette forme de violence directe qui vise le sujet
en limitant sa mobilité physique!. Nous entendons par «écritures de la
réclusion» les diverses formes d’expression écrite qui rendent compte
de cette expérience de ’'enfermement visant a controler les sujets selon
un principe de localisation «forcée » et d’assignation a un lieu?. Cette
assignation devient un espace-temps intermédiaire, entre mobilité et
contrainte, dans la prise en otage du sujet. Cette question suscite un
grand intérét chez plusieurs auteurs, qui traitent dans leurs ceuvres les
diverses formes de ’enfermement dans des contextes de violence expli-
cite ou implicite ; ’'enfermement (méme apparent) fait par ailleurs ’objet
de réflexions théoriques dont I'une des plus citées est celle de Foucault

relative a I’histoire de la prison.

Les auteurs qui réfléchissent sur ce phénomene de la réclusion
dans le présent ouvrage campent leurs propos dans deux axes complé-
mentaires qui illustrent bien le lien entre le politique, le social et le
traitement qu’en fait I’art, en 'occurrence la littérature. C’est ainsi que
Carolina Ferrer pose son regard sur le traitement que fait la littérature

1. Galtung, Johan., «Violence, peace and peace research », Journal of Peace Research, vol. 6,
n° 3, 1969, p. 167-191.
2. Foucault, Michel, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975.
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hispano-américaine de la violence dictatoriale des années 1970 et 1980.
En plus de faire un survol trés instructif sur le développement de la litté-
rature en lien avec la violence d’Etat en Amérique latine, elle aborde un
roman de I’écrivain uruguayen Carlos Liscano qui permet d’illustrer le
rapport complexe entre individu, pouvoir et modalités de fonctionnement

de celui-ci, lieu de réclusion et violence, témoignage et subjectivité.

Apres la littérature postdictatoriale en Amérique latine, c’est
avec ’ceuvre de Patrick Chamoiseau que Ching Selao pense la réclusion
en contexte antillais. Elle montre de maniere trés éclairante le mode de
fonctionnement du principe carcéral a partir des réflexions de Foucault,
appliquées au cachot dans le systéme esclavagiste, et illustre la dyna-
mique de 'enfermement et de I’effraction, avec un regard au plan épis-
témologique sur les modalités de construction des savoirs face aux

violences historiques.

Apreés ces deux contextes — hispano-américain et antillais —,
c’est a ’Afrique subsaharienne qu’Isaac Bazié consacre son attention.
Dans son texte, il fait un survol de la thématique de la réclusion et de la
violence dans une reconsidération des classiques africains, afin d’illustrer
la maniére dont les pouvoirs répressifs percoivent les sujets dont ils
veulent limiter le degré de nuisance. Les ceuvres analysées montre-
ront que la narration de la réclusion est aussi la narration de la capacité

d’adaptation et de survivance des sujets.

Le chapitre de Julien KohImann permet, dans I’ensemble des
réflexions proposées dans cet ouvrage, d’illustrer un cas inusité de réclu-
sion : celle d’un personnage de Jean Améry qui s’emmure et vit les mémes
conditions que ’on retrouverait dans le contexte d’un enfermement
obligé, soit introspection, critique du systéme social, surconscience du

corps et temps de la mémoire.

Les essais présentés ci-dessus démontrent que la réclusion dans
la littérature s’inspire des violences historiques faites aux sujets et dont
la littérature se saisit, soit sous la forme de biographies ou de «pures»
fictions, afin de produire ce qui peut donc étre considéré comme une

parole hors murs, réfractaire a Penfermement et 8 méme de dévoiler
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les mécanismes complexes entre pouvoir et subjectivité, domination et
résistance. Dans la contribution d’Alpha Ousmane Barry, le dévoilement
de ces mécanismes passe littéralement par les aveux de comploteurs en
Guinée. Barry travaille a partir d’un précieux corpus de témoignages et
éclaire, par 'analyse du discours, le fonctionnement du témoignage en
contexte de violence et de réclusion.

C’est exactement dans le méme registre du dévoilement de ce
qui est censé rester en marge de la société et dans I’enceinte de la prison
que travaille Joseph Woudammiké. Son texte apporte un rare éclairage
sur une pratique de ’enfermement violent et abusif, peu connue et qui
a sévi au Cameroun sur une trentaine d’années. Cette recherche de
Woudammiké est une contribution essentielle a la compréhension des
pratiques d’enfermement, mais aussi de la mémoire liée au parcours de

sujets victimes des violences d’Etat et destinés a I’oubli.

Pour clore I'ouvrage, Caroline Giguére nous conduit dans une
analyse de I’ceuvre de Kossi Efoui qui donne une excellente prise sur
notre rapport au réel caractérisé par une hypermédiatisation croissante.
De la geole physique a la gedle symbolique que sont les représentations
médiatiques dans I’ceuvre qu’elle analyse, elle illustre bien la prise en
otage des sujets par la machine du sens. Dans une entrevue inédite avec
le célébre auteur Kossi Efoui, elle apporte un intérét supplémentaire a
cet ouvrage qui vise a offrir un cadre large et varié pour réfléchir sur les
violences institutionnelles faites aux collectivités et aux individus, sur
leurs modes de fonctionnement et sur ce qu’en fait I’art, et la littérature

en particulier.






Littérature hispano-ameéricaine
et violence d’Etat

Carolina Ferrer
Université du Québec a Montréal (Canada)

Tantas veces me mataron tantas veces me morf
sin embargo estoy aqui resucitando.

Gracias doy a la desgracia y a la mano con puiial
porque me matd tan mal y segui cantando.

Maria Elena Walsh

Dans La conquéte de 'Amérique. La question de Iautre?, Todorov remonte
aux textes de Bernal Diaz del Castillo et de Bartolomé de las Casas afin
d’analyser ce qu’il appelle «la destruction des Indiens au seizieme siecle
sur deux plans, quantitatif et qualitatif>». En comparant ces sources aux
données compilées par des historiens contemporains, il parvient a déter-
miner que les chroniqueurs des Indes avaient tout a fait raison lorsqu’ils
parlaient de millions de morts comme résultat de la conquéte espagnole.
Todorov affirme : «Sans entrer dans le détail, et pour donner seulement
une idée globale [...], on retiendra donc qu’en 1500 la population du globe

doit étre de I’ordre de 400 millions, dont 80 habitent les Amériques.

1. Walsh, Maria Elena, Como la Cigarra, [Enregistrement sonore], 1972, <http://letras.
com/maria-elena-walsh/1003791/>.
2. Tzvetan Todorov, La conquéte de ’Amérique. La question de l’autre, Paris, Seuil, 1982.

3. Ibid., p. 169.


http://letras.com/maria-elena-walsh/1003791/
http://letras.com/maria-elena-walsh/1003791/
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Au milieu du seiziéme siécle, de ces 80 millions il en reste 10%. » Selon
l’auteur, il s’agit non seulement d’un génocide, mais du plus grand géno-
cide de I’histoire de ’humanité. Du point de vue qualitatif, ce massacre
a trois sources, en ordre d’importance croissant : le meurtre direct, les
mauvais traitements et les maladies. Voici I’acte fondateur du continent.
Par ailleurs, les cing siecles suivants n’ont pas exactement épargné les
habitants des Amériques. En ce qui concerne les territoires conquis par
les Espagnols, la colonisation s’étend sur plus de trois siecles parsemés de
guerres. Epuisés du joug espagnol et aprés de longues guerres contre le
roi, vers 1810 et grace a 'invasion de ’Espagne par Napoléon, la plupart
des pays hispano-américains vont obtenir leur indépendance. Cependant,
cet événement ne transformera pas exactement le sous-continent en
une zone de paix. En effet, les deux siecles suivants sont traversés
par des guerres, des révolutions, des guerres civiles et des tyrannies
de toutes sortes.

En particulier, de nombreux dictateurs vont se succéder dans
pratiquement tous ces pays. Aussi, la littérature hispano-américaine
développera-t-elle des liens trés complexes avec la dictature. Autant
celle-ci est le sujet de nombreux textes littéraires, autant le pouvoir
exercé par les dictateurs va déterminer les conditions de production et

de diffusion des ceuvres artistiques.

Je présenterai dans cette étude quelques éléments essentiels
afin de comprendre la rencontre qui a lieu entre la violence d’Etat? et les
lettres de ’Amérique hispanophone. Je ferai dans un premier temps
un survol des différentes étapes de la littérature dictatoriale hispano-
américaine, des sous-catégories qu’on y retrouve et des principaux
sujets abordés par celle-ci. Je me concentrerai ensuite sur un roman

en particulier, Le fourgon des fous (2006) de I’auteur uruguayen Carlos

4. Ibid., p. 170.

5. En 1919, Max Weber définit le monopole de la violence de I’Etat : «Il faut concevoir I’Etat
contemporain comme une communauté humaine qui, dans les limites d’un territoire
déterminé - la notion de territoire étant une de ses caractéristiques — revendique
avec succes pour son propre compte le monopole de la violence physique légitime. »
Max Weber, Le savant et le politique, Paris, Union générale d’éditions, 1963, <http://
classiques.ugac.ca/classiques/Weber/savant_politique/Le_savant.html>.


http://classiques.uqac.ca/classiques/Weber/savant_politique/Le_savant.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/Weber/savant_politique/Le_savant.html
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Liscano®. Je m’attarderai enfin sur certains concepts que ’on peut
repérer dans ce genre de littérature : la notion d’injustice radicale,
élaborée par Brett Levinson’, et le concept de société fermée, établi par

Mario Vargas Llosa®.

Dictateurs et littérature

Parmi les cinquante éléments qui constituent Le guide supréme. Petit
dictionnaire des dictateurs®, nous retrouvons plus d’une douzaine de
tyrans hispano-américains. En effet, depuis I'indépendance de ’Espagne
jusqu’a nos jours, la dictature est une forme d’organisation politique qui
a trés souvent prédominé dans les pays de ces latitudes. Malgré leurs
efforts, les forces démocratiques n’ont pas toujours eu le dessus dans la
lutte contre le totalitarisme. Héritiers d’une double lignée autoritaire,
celle du caudillo espagnol et celle du cacique précolombien, les dictateurs
hispano-américains sont tres nombreux. Voici une liste non exhaustive
des noms les plus célebres :

— José Gaspar Rodriguez de Francia (1766-1840), Paraguay

— Antonio Lopez de Santa Anna (1794-1876), Mexique

— Mariano Melgarejo (1820-1871), Bolivie

— Francisco Solano Lopez (1826-1870), Paraguay

— Rafael Trujillo (1891-1961), République dominicaine

— Anastasio Somoza, dit Tacho (1896-1956), Nicaragua

— Fulgencio Batista (1901-1973), Cuba

— Alfredo Stroessner (1912-2006), Paraguay

— Augusto Pinochet (1915-2006), Chili

6. Carlos Liscano, Le fourgon des fous, Paris, Belfond, 2006. Les renvois a cette ceuvre
seront désormais signalés, dans le corps du texte, par la seule mention FF, suivie du
numéro de page.

7. Brett Levinson, The Ends of Literature: The Latin American «Boom » and the Neoliberal
Marketplace, Stanford, Stanford University Press, 2001.

8. Mario Vargas Llosa, La verdad de las mentiras, Madrid, Alfaguara, 2002.

9. Patrick Boman, Bruno Fuligni, Dr Lichic, Stéphane Mahieu et Pascal Varejka, Le guide

supréme. Petit dictionnaire des dictateurs, Paris, Ginkgo, 2008.
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— Luis Somoza (1922-1967), Nicaragua

— Anastasio Somoza, dit Tachito (1925-1980), Nicaragua
— Fidel Castro (1926-), Cuba

— Omar Torrijos (1929-1981), Panama

— Manuel Noriega (1934-), Panama

Par ailleurs, entre 1976 et 1983, I’Argentine fut gouvernée par

une junte militaire dirigée a tour de role par:
— Jorge Videla (1925-2013)
— Roberto Viola (1924-1994)
— Leopoldo Galtieri (1926-2003)
— Reynaldo Bignone (1928-)

Du point de vue de la littérature, le théme de la dictature est si
présent dans la culture hispano-américaine que le roman de dictature
constitue un genre a part entiére. D’aprés Castellanos et Martinez, «[dans
le continent hispano-américain] le nombre de romans qui, directement
ou indirectement, porte sur le sujet dictatorial est énorme!?». Pour Iins-
tant, je me contenterai d’établir les différentes étapes traversées par la

littérature dictatoriale et de repérer certaines de ses caractéristiques.

Selon de nombreuses sources, la littérature dictatoriale est
inaugurée en 1840 avec la publication d’El matadero de I’auteur argentin
Esteban Echeverriall. Le roman dictatorial se caractérise pendant cette
période, a quelques exceptions pres, par un ton pamphlétaire qui I’em-
péche d’atteindre un certain niveau esthétique et qui constitue «l’axe

formel du roman de dictature!2».

10. Jorge Castellanos et Miguel A. Martinez, «El dictador hispanoamericano como perso-
naje literario», Latin American Research Review, vol. 16, n° 2, 1981, p. 79; traduction
de lauteur.

11. En particulier, voir Juan Carlos Garcia, El dictador en la novela hispanoamericana, thése
soutenue a I’Université de Toronto, 1999.

12. Castellanos et Martinez, op. cit., p. 80.
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A partir des années 1920, il est possible de constater un chan-
gement artistique dans le genre dictatorial, notamment avec la publica-
tion de Tirano Banderas (1926) de Ramon del Valle Inclan. Cependant, ce
n’est que pendant les années 1970 que le genre prendra son envol avec la
publication des romans El recurso del método (1974) d’Alejo Carpentier,
Yo el supremo (1974) d’Augusto Roa Bastos et El otorio del patriarca (1975)
de Gabriel Garcia Marquez. Désormais, ce type de livres recevra le nom
de «roman de dictateur!3». Ces romans se démarquent des précédents
dans la mesure ou ils parviennent, en premier lieu, a tracer un portrait
psychologique détaillé du dictateur. Il est question, en deuxieme lieu, de
créations d’une grande valeur artistique. Finalement, du point de vue
de la sociocritique, Mercedes Duran-Cogan insiste sur le syncrétisme que

ces romans renferment quant a ’identité latino-américaine :

[A] partir d'un ensemble d’expériences sociopolitiques,
particulieres aux différents espaces et périodes

de '’Amérique latine, nous arrivons a l'expression textuelle
d’'une expérience syncrétique singuliére, donc universelle,
latino-américaine, qui englobe son identité ainsi que sa
praxis, et qui est capable d’incorporer I'expérience réelle
du continent, et non seulement I’histoire officielle

(ou les multiples histoires officielles) de cette expériencel“.

Le lien que Durdn-Cogan établit entre ces romans et I’identité,
et ’expérience hispano-américaines est d’autant plus remarquable que
sur ces romans retombera la trés classique critique faite aux ceuvres des
auteurs du boom du roman hispano-américain : le niveau esthétique est

si élevé qu’on perd le contact avec la réalité sociopolitique®®.

13. Ibid., p. 79.

14. Mercedes F. Duréan-Cogan, Construcciones imaginarias de la identidad. La «novela épica »
del dictador en el debate identitario latinoamericano, thése soutenue a I’Université
Simon Fraser, 1997, p. 169 ; traduction de I’auteur. L’étude de Duran-Cogan porte sur
les romans El sefior Presidente de Miguel Angel Asturias, El recurso del método de Alejo
Carpentier, Yo el Supremo de Augusto Roa Bastos et El otofio del patriarca de Gabriel
Garcia Marquez.

15. Malgré le fait que les trois romans mentionnés ci-dessus furent publiés apres 1973, ils
s’inscrivent dans le boom, car leurs auteurs figurent parmi les principaux écrivains qui
participérent a ’essor du roman hispano-ameéricain.
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Alors que la signification du boom du roman hispano-américain
est une affaire tres controversée, tout le monde est d’accord pour affirmer
que ce mouvement touche a sa fin le 11 septembre 197316, En effet, la
série de coups d’Etat qui a lieu a ’extréme sud du continent (Uruguay
[1973], Chili [1973] et Argentine [1976]) vient changer la donne pour un
grand nombre de citoyens hispano-américains!’. De toute évidence, les
écrivains ne sont pas exemptés de ce changement de contexte, d’au-
tant plus qu’ils sont censurés, détenus et torturés par les militaires qui
détiennent le pouvoir.

Trés souvent, les artistes devront prendre le chemin de Pexil!8.
Evidemment, les romans de I’exil portent sur des personnages qui ont
da fuir la dictature. Cependant, a la fin de son étude sur 'ceuvre d’écri-
vains argentins, chiliens et uruguayens exilés en Europe et aux Etats-
Unis pendant les années 1970 et 1980, Kaminsky arrive a la conclusion
que ’exil est un état qui ne se termine jamais: « After years of exile, of
alienation and acculturation, of adapting the palate and the ear and the line
of vision, the exile — and the exile’s palate, ear, and eye — is no longer fully at
home anywhere. The end of exile is a richness that must always bear a sense
of loss and a desire for what is elsewhere'®. » Ainsi, méme apreés un éventuel

retour au pays d’origine, I’exilé continue de vivre en exil.

16. Voir, par exemple, le texte d’Emir Rodriguez Monegal, El boom de la novela latino-
americana: ensayo, Caracas, Editorial Tiempo Nuevo, 1972. Voir aussi José Donoso
et Maria Pilar Serrano, Historia personal del «Boom », Buenos Aires, Sudamericana/
Planeta, 1984.

17. De 1973 a 1985, I’'Uruguay tomba sous I’emprise d’une dictature militaire. De 1973 a
1990, le Chili endura la dictature du général Augusto Pinochet. Le nombre de victimes
de I’Etat chilien s’éléve a 3 000 personnes (desaparecidos). L’Argentine fut dirigée par
une junte militaire de 1976 a 1983, période connue sous le nom de «guerre sale ». Cette
dictature fut responsable de la mort de plus de 30 000 personnes (desaparecidos). Dans
les trois cas, il faut ajouter qu’en plus des desaparecidos, des milliers de personnes
furent emprisonnées et torturées ou durent subir ’exil.

18. En ce qui concerne la littérature hispano-américaine de l’exil, voir, par exemple :
Parizad Tamara Dejbord, Cristina Peri Rossi, Escritora del exilio, Buenos Aires, Galerna,
1998; Sophia McClennen, The Dialectics of Exile. Nation, Time, Language, and Space in
Hispanic Literatures, West Lafayette, Purdue University Press, 2004 ; Amy K. Kaminsky,
After Exile. Writing the Latin American Diaspora, Minneapolis, University of Minnesota
Press, 1999.

19. Kaminsky, op. cit., p. 144.
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Par ailleurs, sous les dictatures, la création d’un roman dicta-
torial deviendra un tout autre exercice littéraire. Ecrits en cachette et
publiés des années plus tard, lors du retour de la démocratie, de nombreux
textes qui proviennent des années 1970 et 1980 recoivent le nom de litté-
rature postdictatoriale0. A Iintérieur de cette catégorie, nous trouvons
deux types de fiction. La littérature testimoniale, d’une part, se construit
a partir d’une approche réaliste et a pour but la dénonciation de I’horreur
vécue sous la dictature. Comme I’affirme Estripeaut-Bourjac, I’écriture
testimoniale se caractérise par «son historicité et son ancrage dans un
contexte précis?! ». Plus précisément, par rapport a la relation entre
témoignage et histoire, I’auteure arrive a la conclusion que «[l]e témoi-
gnage raconte des histoires réelles, a partir d’un singulier et d’un vécu,
qui possedent cependant une dimension collective. Aucun point de vue
extérieur ne pourrait reconstituer, en effet, ces pans entiers de I’Histoire,
racontés depuis leur dimension personnelle. Ces expériences sont excep-
tionnelles22». Ainsi, nous observons encore une fois I’étroite relation

qui existe, en Amérique hispanophone, entre la littérature et I’Histoire.

En opposition au discours monolithique du dictateur, surgit,
d’autre part, une littérature axée sur «la perception de la réalité, sur le
sens et ’absence de sens de cette réalité23». Ce type de fiction, affirme
Castaneda, «n’établit pas un lien mimétique avec la réalité, mais surgit

plut6t comme son complément, comme une sorte de réalité paralléle,

alternative ou subordonnée®*».

20. Voir, entre autres : Idelber Avelar, The Untimely Present. Postdictatorial Latin American
Fiction and the Task of Mourning, Durham, Duke University Press, 1999 ; Emilia L. Deffis,
Figuraciones de lo ominoso. Memoria histdrica y novela posdictatorial, Buenos Aires,
Biblos, 2010; Irene Wirshing, National Trauma in Postdictatorship Latin American
Literature. Chile and Argentina, New York, Peter Lang, 2009.

21. Marie Estripeaut-Bourjac, L'écriture de I'urgence en Amérique latine, Bordeaux, Presses
universitaires de Bordeaux, 2012, p. 1x.

22. Ibid., p. 423.

23. Maria Cristina Pons, Mds alld de las fronteras del lenguaje : un andlisis critico de

Respiracion artificial de Ricardo Piglia, México D.F., Universidad Auténoma de México,
1998, p. 45; traduction de l’auteur.

24. Luis Herndn Castaneda, « Simulacro y Mimesis en La ciudad ausente de Ricardo Piglia»,
Ciberletras, vol. 20, 2008, p. 1-2, <http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/
castaneda.html>; traduction de I’auteur.
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Dans son article «Le roman de la dictature au Chili», Mario
Lillo?® analyse le théme de la dictature dans la production romanesque
de plus de trois décennies. L’auteur détermine que I’année 2006 constitue
une limite, car il constate, dans deux romans en particulier, un chan-
gement par rapport aux textes précédents. Il s’agit des livres El desierto
(2005) de Carlos Franz et Las manos al fuego (2006) de José Gai. Selon
Lillo, ces romans «abordent les années du gouvernement militaire de
front et a partir de perspectives narratives et thématiques qui suggérent,
de prime abord, un nouveau paradigme, une nouvelle étape par rapport
au roman de la dictature2®».

A mon avis, le changement percu par Lillo n’est pas exclusif
au roman chilien et on peut ’observer aussi dans d’autres littératures
hispano-américaines?’. Ainsi, il pourrait bien s’agir d’une nouvelle étape
concernant le rapport aux gouvernements totalitaires : une époque de
transition vers une démocratie plus stable et permanente qui implique un
changement dans la production romanesque. Je nommerai cette nouvelle

catégorie «littérature de transition ».

Du point de vue des genres littéraires, il me semble possible
d’avancer que la littérature dictatoriale hispano-américaine se compose
d’au moins six grands sous-genres : la littérature de dictature, la litté-
rature de dictateur, la littérature de témoignage, la littérature de
perception, la littérature de I’exil et la littérature de transition.

25. Mario Lillo, «La novela de la dictadura en Chile », Alpha, vol. 29, 2009, p. 41-54 ; traduc-
tion de ’auteur.

26. Lillo, op. cit., p. 53; traduction de I’auteur.

217. A ce sujet, voir, par exemple, mon article: Carolina Ferrer, «La novela de transicién:

aproximaciones a la injusticia radical en El desierto de Carlos Franz, El material humano
de Rodrigo Rey Rosa et Un lugar llamado Oreja de Perro de Ivan Thays », Congreso abierto
2011. Actas del XLVII Congreso de la Asociacién Canadiense de Hispanistas, Fredericton,
Université du Nouveau-Brunswick et Université Saint-Tomas, 28-30 mai 2011, <http://
fis.ucalgary.ca/ACH/Congreso_abierto/2011/Ferrer.pdf>.
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Les marques des thémes de la violence
dans la littérature hispano-américaine

Au-dela des genres et sous-genres littéraires, il me semble impor-
tant de repérer les marques laissées par la violence dans la littérature
hispano-américaine. Afin d’établir ’ampleur de ces marques, j’ai inter-
rogé la base de données MLA International Bibliography*® (MLAIB) en
utilisant plusieurs mots clés relatifs a la violence : camps de concentra-
tion, desaparecidos, dictateur, dictature, exil, génocide, guerre, prisons,
révolution, témoignage, torture, violence. A travers la méthode de fouille
de données, j’ai obtenu, dans un premier temps, pour la totalité de la base
MLAIB, le nombre de références qui ont ces termes en tant que descrip-
teurs. En identifiant les références relatives aux littératures nationales des
19 pays hispano-américains et du sous-continent en général, j’ai obtenu,
dans un deuxiéme temps, les références relatives a ces termes pour la
littérature hispano-américaine. Tous descripteurs confondus, le volume
total de documents sur ces thémes pour la littérature hispano-américaine
est de 3 984 références. Afin de déterminer I"importance relative de ces
différents descripteurs par rapport aux lettres hispano-américaines, j’ai

construit les indicateurs que nous pouvons observer a la figure 1.
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Figure 1 Littérature hispano-américaine et du monde entier par théme

28. Modern Language Association, MLA International Bibliography, s. d., <www.mla.org>.
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Le premier indicateur montre I'importance relative de la critique
sur la littérature hispano-américaine par rapport aux 2 200 000 réfé-
rences contenues dans la base MLAIB, ce qui correspond a seulement
3,78 % des données. En ce qui concerne les descripteurs associés a la
violence, les mots clefs desaparecidos, 69 %, et dictature/dictateur, 56 %,
sont, sans ’ombre d’un doute, des thémes hispano-américains. La littéra-
ture de témoignages, avec un indicateur de 39 %, est aussi un descripteur
important pour la littérature de ces latitudes. Ensuite, nous trouvons les
themes de la torture, 16 %, de l’exil, 16 %, de la révolution, 14 %, et de la
violence, 9%, indicateurs qui ont une pondération relative nettement
supérieure a celle de la littérature hispano-américaine en général. Enfin,
les thémes de la prison/camps de concentration, 5%, de la guerre, 4%,
et du génocide, 3%, semblent étre moins présents dans les lettres du
sous-continent.

Des auteurs et des livres

En poursuivant avec les références obtenues, sans faire de distinc-
tion entre les différents descripteurs, j’ai classé les 3 984 références de
I’échantillon obtenu. J’ai déterminé, d’une part, quelles sont les ceuvres
étudiées dans ces documents et, d’autre part, qui sont les auteurs des

ceuvres qui s’inscrivent dans ces thématiques.

Il me semble que le volume du corpus en question ne laisse
aucun doute par rapport a la marque des thémes reliés a la violence dans
la littérature hispano-américaine: il s’agit de 1 076 titres. Au tableau 1,
nous pouvons apprécier les 20 ceuvres hispano-américaines qui s’ins-
crivent dans la thématique de la violence et qui présentent le plus grand
nombre de références. Ensemble, ces textes correspondent a seulement
18 % de I’échantillon.

En premier lieu, nous trouvons le texte de témoignage Me llamo
Rigoberta Menchu de I’auteure guatémaltéque Rigoberta Mencht Tum,
qui regut le prix Nobel de la paix en 1992. Nous constatons que cette

ceuvre a été ’'objet d’un nombre tres élevé de critiques. Curieusement,
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il s’agit essentiellement d’études publiées en anglais par des chercheurs
états-uniens. Par la suite, il y a une série de textes appartenant a plusieurs
littératures nationales, en ordre d’importance : Mexique, Cuba, Chili,
Colombie, Guatemala, Paraguay et Pérou.

Tableau 1
Vingt principales ceuvres hispano-américaines qui s'inscrivent
dans la thématique de la violence

(Euvre Références Cum % % Cum
Me llamo Rigoberta Menchti (1983) 75 75 3,41 3,41
Los de abajo (1915) 26 101 1,18 4,60
Biografia de un cimarrén (1966) 25 126 1,14 5,74
La fiesta del chivo (2000) 23 149 1,05 6,78
La Virgen de los sicarios (1994) 23 172 1,05 7,83
El otonio del patriarca (1975) 20 192 0,91 8,74
Hasta no verte, Jestis mio (1969) 19 211 0,86 9,60
El siglo de las luces (1962) 18 229 0,82 10,42
De amory de sombra (1984) 17 246 0,77 11,20
Yo el Supremo (1974) 17 263 0,77 11,90
La casa de los espiritus (1982) 16 279 0,73 12,70
Cartucho (1931) 15 294 0,68 13,38
El dguila y la serpiente (1928) 15 309 0,68 14,06
La muerte y la doncella (1990) 15 324 0,68 14,75
Nocturno de Chile (2000) 15 339 0,68 15,43
Cien anos de soledad (1967) 14 353 0,64 16,07
Pedro Pdaramo (1955) 14 367 0,64 16,70
In the Time of the Butterflies (1994) 13 380 0,59 17,30
Conversacion al sur (1981) 12 392 0,55 17,84
Dreaming in Cuban (1992) 12 404 0,55 18,39
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Par rapport aux auteurs des ceuvres contenues dans le corpus,
la liste est composée de 938 écrivains. Au tableau 2, je présente les

20 auteurs qui ont le plus grand nombre de références dans I’échantillon.

Tableau 2
Vingt principaux auteurs hispano-américains dont les ceuvres
s'inscrivent dans la thématique de la violence

Auteur Références Cum % % Cum

MENCHU TUM, Rigoberta (1959) 79 79 2,68 2,68

GARCIA MARQUEZ, Gabriel

(1928-2014) 60 139 2,04 4,72
CARPENTIER, Alejo (1904-1980) 53 192 1,80 6,52
VARGAS LLOSA, Mario (1936-) 50 242 1,70 8,21
CORTAZAR, Julio (1914-1984) 42 284 1,43 9,64
ARENAS, Reinaldo (1943-1990) 39 323 1,32 10,96
MARTI, José (1853-1895) 39 362 1,32 12,29
ALLENDE, Isabel (1942-) 37 399 1,26 13,54
BENEDETTI, Mario (1920-2009) 37 436 1,26 14,80
BOLANO, Roberto (1953-2003) 37 473 1,26 16,06
BARNET, Miguel (1940-) 36 509 1,22 17,28
AZUELA, Mariano (1873-1952) 35 544 1,19 18,47
ELTIT, Diamela (1949-) 35 579 1,19 19,65
PONIATOWSKA, Elena (1933-) 35 614 1,19 20,84
GARRO, Elena (1920-1998) 31 645 1,05 21,89
PERI ROSSI, Cristina (1941-) 31 676 1,05 22,95
ROA BASTOS, Augusto 31 707 108 94,00
(1917-2005) ’ ’
VALENZUELA, Luisa (1938-) 31 738 1,05 25,05
GELMAN, Juan (1930-) 29 767 0,98 26,04
GAMBAROQ, Griselda (1928-) 27 794 0,92 26,95
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Encore une fois, nous retrouvons en téte Rigoberta Menchd.
En ce qui concerne le pays d’origine des 20 auteurs les plus cités, nous
retrouvons : Argentine, Cuba, Chili, Mexique, Uruguay, Guatemala et
Paraguay. Rappelons qu’il s’agit 1a d’un portrait partiel, car ces 20 auteurs

ne correspondent qu’a 27 % des références de I’échantillon.

Afin de donner un apercu de la littérature qui s’inscrit dans ce
corpus, je fais ’'analyse d’un texte en particulier: Le fourgon des fous de
Carlos Liscano.

Etude de cas: le roman de Carlos Liscano

Le roman Le fourgon des fous, de ’écrivain uruguayen Carlos Liscano, se
situe au croisement de plusieurs sous-genres. D’une part, il s’agit d’un
roman de témoignage et, d’autre part, il est ’'ceuvre d’un écrivain et
s’inscrit dans le sous-genre du roman de transition. Du point de vue des
thématiques qui y sont abordées, il est question de deux aspects essen-
tiels: la prison et la torture. Né a Montevideo en 1949 et arrété en 1972,
Liscano est emprisonné jusqu’en 1985. En 2001, alors qu’il croyait avoir
tout dit sur cette période dans son livre précédent, I’auteur se trouve
une autre voix et raconte I’expérience de la torture et de I’enfermement.
L’écrivain révele trois aspects essentiels de ces longues années. Dans la
premiere partie, intitulée « Deux urnes dans une voiture », il expose les
sentiments qu’il éprouve envers sa famille et, en particulier, les liens
tres complexes qui existent entre sa détention et la mort de ses parents.
En deuxieme lieu, dans «Soi et son corps », il raconte les connexions qui
s’établissent entre la souffrance, le corps humain et la dignité. Enfin,
dans la section «S’asseoir et attendre ce qui arrivera, il s’attarde sur la
relation entre emprisonnement et liberté.

Au début du livre, ’auteur dédie quelques pages a un souvenir
d’enfance en particulier: la naissance de sa sceur en 1956, alors qu’il a
7 ans. Ensuite, il fait un saut temporel de plus de quinze ans:
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Montevideo, 27 mai 1972. Il y a trois jours, ma sceur a eu
seize ans, et ce soir on fait une féte pour elle. Je ne suis pas
la a 'heure de cette réunion familiale. [...] J'avais I'intention
d’aller a cette féte, et je I'avais annoncé, mais je n'irai pas. Je
ne peux pas. A deux heures du matin, les militaires viennent
me chercher chez moi. Ils me tirent du lit, nu-pieds et en
maillot, me mettent une cagoule, me lient les mains dans le
dos, et me mettent sur le trottoir, face au mur. Puis ils me
jettent dans une camionnette et nous partons (FF, p. 16).

Quatre ans plus tard, le 31 mai 1976, il recoit la visite inattendue
de son pére, qui lui apprend que sa mére est morte d’un infarctus. En
décembre 1978, son pére se suicide. Lors des deux événements, Liscano
décide de se renfermer, de ne rien montrer de ses sentiments, de ne pas
laisser transparaitre sa tristesse afin de se protéger de ses tortionnaires.
Le 14 mars 1985, quatre jours avant son 36 anniversaire de naissance,
il sort de prison, mais ce n’est que le 1°* novembre 1986, alors qu’il visite
un cimetiére en Suéde, qu’il pleure la mort de ses parents. En 1995, de
retour a Montevideo, il se rend au cimetiere, trouve leurs urnes et fait
les démarches nécessaires pour leur donner une sépulture. «Je viens de
remplir, tard, un devoir, le devoir d’enterrer mes morts. C’est une dette
que j’avais envers mes parents, et envers moi-méme. Je ressens une

grande paix» (FF, p. 49).

Ce n’est qu’aprés avoir décrit quand et comment il a payé cette
dette familiale que Liscano commence véritablement la narration de
ce qu’il a vécu pendant les treize années d’emprisonnement. I1 décrit a
maintes reprises des épisodes de torture, I’étape de ramollissement, le jeu
entre le tortionnaire gentil et le méchant, les étapes de I'interrogatoire.
Ensuite, il s’étend sur la relation qui se tisse entre le prisonnier et son
bourreau ainsi qu’entre le prisonnier et lui-méme : «Les combats que
livre le prisonnier sont au nombre de deux, et tous deux sont inégaux.
L’un est contre les tortionnaires qui sont nombreux, qui peuvent tout,
et le prisonnier est sans défense. [...] L’'autre combat inégal que livre le
prisonnier est contre lui-méme. Il parle ou il ne parle pas» (FF, p. 61-62).

L’auteur s’explique alors sur la facon de résister :
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Le torturé s’'accroche a quelque chose qui est au-dela du
rationnel, du formulable. Ce qui le soutient, c'est sa dignité.
[...] Ce n'est pas une dignité abstraite, mais une dignité trés
spécifique. Celle de savoir qu'un jour il devra regarder en face
ses enfants, sa compagne, ses camarades, ses parents. Méme
pas autant de personnes: il lui suffit de vouloir, un jour,

se sentir digne devant une seule personne. C'est pour ces
yeux-la qu'il résiste, c’est pour ce regard futur qu’il sombre
dans sa propre misere et se réincorpore, crie, ment, veut
mourir pour calmer sa douleur, et veut vivre pour se rappeler
un jour que méme sous la torture il a maintenu la dignité

qu'on lui a enseignée (FF, p. 81).

Dans ce méme ordre d’idées, Liscano essaie de faire comprendre
le tres étrange rapport qu’il crée avec son corps: «Je ne trouve pas
comment expliquer a quel point le dégotit de son propre corps fait
qu’on se voie différemment, et que cette connaissance est 1a pour la
vie» (FF, p. 89). A la toute fin du livre, il reviendra sur ce point: « Mon
corps, qui durant tant d’années fut la seule chose que j’avais, en dépit
des coups, des miséres, du dégolt qu’il m’est arrivé de ressentir pour
lui, aujourd’hui, sur le chemin de la vieillesse, m’est toujours fidéle »
(FF, p. 161). A la fin, il exprime son souhait : choisir la mort de son corps.
Mourir d’une fagon paisible et que par la suite ses restes reposent aupres
de ceux de ses parents. Ainsi, ’auteur boucle la boucle entre la torture,
le corps, la dignité et ses parents: «La seule chose que j’aie demandée
a mon corps sous la torture, c’est qu’il me permette un jour de regarder

[mes parents] en face avec dignité » (FF, p. 161).

Le long de la section centrale du livre, Liscano décrit les
nombreuses casernes, prisons, régiments et préfectures ou il est enfermé.
Il s’attarde sur les procédures devant les tribunaux militaires. Son
premier avocat est arrété, enfermé et torturé dans les mémes condi-
tions que lui. Par la suite, son avocat est un militaire, toujours absent. Il
raconte les différents traitements qu’il subit, ses relations avec les autres.
A un moment donné, il décrit une scéne qui en dit long sur les relations

entre les prisonniers :
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On me menotte dans le dos, on me conduit jusqu’a une porte
et on me pousse tres fort. Juste au moment ou je vais donner
violemment de la téte contre le mur, deux prisonniers qui
sont assis, menottés dans le dos, se lévent et s'interposent
pour que je ne me cogne pas. Je tomberai sur eux de tout
mon poids, et leur ferai mal. Tendresse de prisonniers, éviter
que l'autre ne se brise le crane (FF, p. 130).

La derniére section du livre est la plus courte au regard du
nombre de pages, mais couvre la longue attente de la liberté, période
qui s’étend sur de nombreuses années pendant lesquelles, au moins, il
ne sera plus cagoulé, il ne sera plus torturé. Du 23 novembre 1972 au
13 mars 1985, il restera dans un établissement militaire de réclusion,

connu sous le nom de pénitencier de Libertad.

Ici, je deviendrai adulte, j'aurai mes premiers cheveux blancs,
je me ferai mes meilleurs amis, je lirai des centaines de livres
bons, passables, mauvais, nuls. [...] Je souffrirai du froid, je
connaitrai les punitions, les maladies, I'inconfort, 'angoisse,
la dépression. [...] Je commencerai a écrire. Je déciderai de
devenir écrivain (FF, p. 157).

L’arrestation de Carlos Liscano se traduit par des souffrances
énormes directement infligées a sa personne par la torture, les mauvais
traitements, I’enfermement. Cependant, méme si ’auteur ne le dit pas
explicitement, le lecteur le comprend bien: son emprisonnement a
provoqué la mort de ses parents. En 1985, lorsque Liscano est relaché,
sa liberté est nettement marquée par leur disparition : « Quand le fourgon
me laissera chez mes parents ces derniers ne seront plus la. Ma sceur
m’attendra. Nous pleurerons ensemble un instant. Je me coucherai trés
tard cette nuit-1a» (FF, p. 158). Puisqu’ils ne sont plus la, le veeu qu’il a
formulé pendant les sessions de torture ne peut s’accomplir que dans la

mort : regarder ses parents en face avec dignité.

Evidemment, Carlos Liscano réve du moment de sa délivrance,

mais lorsque finalement elle se matérialise, il est angoissé :
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Des années durant, en prison, la liberté c’était une plaine
infinie, blanche, dans une lumiére de crépuscule. Je courais a
travers cette plaine, je pouvais aller dans la direction que je
voulais, vers I'horizon. [...] Maintenant la liberté commence.
Et ce n'est plus la plaine. C’est un fourgon qui avance dans la
nuit a travers la ville, dans des quartiers et des rues que je ne
parviens pas a identifier, que je ne connais peut-étre pas. Ce
n'est pas stimulant, c’est inquiétant, c’est un défi (FF, p. 39).

I1 me semble que cette description dévoile un autre aspect
du désaxement que la détention de milliers de femmes et d’hommes
signifia pour la société uruguayenne. Il est question, certes, d’arres-
tations, de tortures et de disparitions décidées par les détenteurs du
pouvoir. Sans 'ombre d’un doute, c’est un cas du monopole de la violence
d’Etat, pour reprendre ’expression de Weber. Mais les conséquences de
ces événements pour le développement futur du pays restent a voir, car
les survivants de cette «guerre sale», pour reprendre le terme employé
en Argentine, éprouveront de graves problémes pour se réintégrer
alasociété:

Jusqu’a hier, je me prenais pour un individu fort,
physiquement et mentalement fort. Maintenant je me sens
faible. Je ne sais pas ce que je vais faire dans la société.

Je n'aipas de travail, je n'ai pas de domicile, je n’ai pas de
papiers. Mes amis sont ces gens qui sont avec moi, ceux qui

ont été prisonniers. Ils sont dans la méme situation que moi
(FF, p. 39).

L’auteur a été repoussé vers les marges du pays et il lui sera
pratiquement impossible de s’en sortir. Méme apres sa libération, il vit
dans I'isolement. Alors, cette méme année, il prend le chemin de I’exil et

s’installe a Stockholm. Il ne revient a Montevideo qu’en 1994.
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Remarques finales

Dans les pays hispano-américains qui ont subi des dictatures mili-
taires, il y a des milliers de cas comme celui de Carlos Liscano. Malgré
les efforts mis en place par les gouvernements de transition, malgré les
tables de concertation, et les commissions de paix et de vérité, la plupart
de ces nations demeurent des pays déchirés. Dans ce contexte, il me
semble que la littérature joue, ou peut jouer, un réle qui va au-dela de

I’aspect esthétique.

D’une part, comme nous pouvons I’observer dans le roman de
Liscano, les victimes de I’Etat totalitaire se trouvent, pratiquement a
jamais, dans les marges de la société. Comme le signale Brett Levinson :
«Le sujet de I'injustice radicale [...] surgit non au-dela ou a ’extérieur
des politiques de la représentation, mais a ses limites : précisément au
moment et a ’endroit historiques de ’échec absolu des conventions?’. »
Cette idée décrit dans son essence la situation vécue par les victimes
de l’expérience totalitaire et se trouve au centre des questionnements
caractérisant les pays qui, a la suite d’une dictature, essaient d’emprunter
le long chemin de transition vers une nouvelle démocratie. La littérature
testimoniale constitue ainsi un moyen pour les victimes d’exprimer les
atrocités vécues. L’écriture devient une facon d’essayer de communiquer

au reste de la société ’expérience de I’injustice radicale.

D’autre part, protégés par des lois d’amnistie, non seulement
les bourreaux ne seront ni jugés ni condamnés pour leurs crimes, mais
un voile couvrira tout un pan de I’histoire de ces pays. Il ne faut pas
oublier que, comme I’analyse Alain Rouquié, dans ce contexte, «[l]es
nouvelles démocraties, hantées par le retour en arriere toujours possible,
se donnent pour objectif prioritaire la gouvernabilité3». Dans ce sens, il
me semble que la littérature constitue une possibilité de transmettre la
réalité passée pratiquement sous silence par les différents gouvernements

de transition. Déja en 1990, I’écrivain péruvien Mario Vargas Llosa

29. Brett Levinson, The Ends of Literature, Stanford, Stanford University Press, 2001, p. 50;
traduction de l’auteur.
30. Alain Rouquié, A I'ombre des dictatures. La démocratie en Amérique latine, Paris, Albin

Michel, 2010, p. 172.
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signalait que, dans certains types de société, la frontiére qui sépare la
fiction de l’histoire est extrémement floue. Selon cet auteur, «la meilleure
facon de définir une société fermée est de dire que dans celle-ci la fiction
et I’histoire ne sont plus des choses différentes et se mélangent et se
substituent I'une a ’autre en changeant constamment d’identité comme
dans un bal de masques®! ». Aprés des années de dictature, de censure et
de lois spéciales, les pays en transition vers la démocratie correspondent,

me semble-t-il, a des sociétés fermées.

Nous constatons ainsi que, parmi les multiples enjeux qui
caractérisent les pays qui veulent reprendre la voie de la paix et de la
justice sociales, bien au-dela de son essence esthétique, la littérature
postdictatoriale a une fonction tres importante a remplir : 'inscription

et la transmission de I’expérience vécue sous le passé totalitaire.

Concernant les études littéraires, au fil du temps, les littéra-
tures nationales hispano-américaines ont engendré un énorme corpus
critique. Malgré les nombreux biais et les éventuels désavantages que
peut signifier I'utilisation de la base MLAIB, celle-ci nous a permis d’ob-
tenir des renseignements détaillés sur la bibliographie critique reliée a
la violence d’Etat. En outre, ces résultats nous ont permis d’obtenir un
corpus considérable pour de futures recherches sur le sujet.

Il me semble enfin que ces constatations sont une excellente
démonstration de la pertinence des méthodes quantitatives en études
littéraires, dans la mesure ou celles-ci nous permettent de dresser des

panoramas plus vastes des problématiques abordées.
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Enfermement et liberté dans
Uceuvre de Patrick Chamoiseau

Ching Selao
Université du Vermont (Etats-Unis)

Les écrivains de la Caraibe n’ont de cesse de souligner la frontiére poreuse
entre le colonialisme et le postcolonialisme. De Maryse Condé a Edouard
Glissant en passant par Patrick Chamoiseau, plusieurs ont mis I’accent
sur le «néo» que cache bien souvent le « post », ce préfixe devenu incon-
tournable dans la critique universitaire. Pour Glissant, on le sait, les
départements francais d’outre-mer dont fait partie la Martinique sont
des colonies modernes, de sorte que les blessures — concrétes ou symbo-
liques - sont des violences coloniales plutot que postcoloniales, d’autant
plus «dangereuses», selon lui, qu’elles sont insidieuses et sournoises,
transmises «dans I’horrible sans horreurs d’une colonisation réussie! ».
Bien que s’étant déclaré a jamais fils d’Aimé Césaire dans Eloge de la
créolité, Chamoiseau est davantage le fils ou le frére spirituel de Glissant,
avec qui il entretient depuis plusieurs années, quoique aprés quelques
difficultés et conflits, une complicité allant de la solidarité dans ’opinion

—

Edouard Glissant, Le discours antillais, Paris, Gallimard, coll. «Folio/Essais », 1997, p. 20.
2. Patrick Chamoiseau, Jean Bernabé et Raphaél Confiant, Eloge de la créolité, Paris,
Gallimard, 1993 [1989], p. 18.
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politique a la collaboration littéraire3. En écho a Glissant, Chamoiseau
écrira: «Je soupconnais que toute domination (la silencieuse plus encore)
germe et se développe a I'intérieur méme de ce que I'on est. Qu’insidieuse,
elle neutralise les expressions les plus intimes des peuples dominés*. »
Laissant le corps libre, sans contraintes de mouvement, la domination
culturelle et économique s’attaque a 'intériorité, a I'intimité d’une
personne et, par conséquent, a son imaginaire. Dans Ecrire en pays
dominé, Chamoiseau parle de ’écrivain qui suffoque sous la «modernité
coloniale» (EPD, p. 17) et qui devient lui-méme son «geodlier attitré»
(EPD, p. 18), a la fois gardien et prisonnier de son écriture. L’imaginaire
peut certes libérer de cet emprisonnement par une « pensée marronne »
(EPD, p. 23), mais celle-ci ne peut échapper aux territoires et aux
symboles d’enfermement qui constituent la fondation de la mémoire
caribéenne. A I'instar des romans de Glissant, I’écriture en pays dominé
de Chamoiseau est donc hantée par I’esclavage de son ile et tente de
ressusciter les histoires de brutalités coloniales, de vies et de morts dans
des conditions inhumaines et d’enfermement dans des endroits infames,

dont les conséquences, selon eux, sont loin d’appartenir au passé.

Ce regard constant vers le passé et les limites topogra-
phiques de son imaginaire ont valu a Chamoiseau plusieurs critiques,

notamment celle d’étre «enfermé » dans sa petite ile>. Son ceuvre se situe

3. Voir la bibliographie pour les collaborations. Dominique Chancé, dans un texte intitulé
«Edouard Glissant et Patrick Chamoiseau, du tout-monde a la pierre-monde : construire
un paradigme antillais» (dans Lise Gauvin et al. [dir.], Parodies, pastiches, réécritures :
la question des modéles dans les littératures francophones, Lyon, ENS Editions, inédit,
manuscrit en évaluation pour publication), revient sur le refus initial de cette pater-
nité par Glissant, malgré la filiation ouvertement et fréquemment revendiquée par
Chamoiseau. Le role paternel a aussi été refusé par Césaire, sans qu’il y ait eu, dans ce
cas, de rapprochement.

4. Patrick Chamoiseau, Ecrire en pays dominé, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1997, p. 21.
Les renvois a cette ceuvre seront désormais signalés, dans le corps du texte, par la seule
mention EPD, suivie du numéro de page.

5. Dans un entretien, Chamoiseau s’en défend d’ailleurs: «Je ne suis pas enfermé dans
cette petite ile ; je n’ai pas le souci, le probléme de dire, “bon, pour élargir mon expres-
sion, pour élargir mon champs, [sic] je vais faire une histoire qui se déroule en Irlande
ou qui se déroule aux Etats-Unis”. [...] Ce qui fait le modernisme et “I’'universalisme”
ou alors le diversalisme, c’est vraiment la problématique » (Maeve McCusker, «De
la problématique du territoire a la problématique du lieu: un entretien avec Patrick
Chamoiseau», The French Review, vol. 73, n° 4, 2000, p. 727).
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effectivement dans les limites de la Martinique : dans Chronique des sept
6

miséres®, c’est de la disparition des djobeurs de Fort-de-France, tels que
Pierre Philoméne Soleil, alias Pipi, qu’il est question ; dans Solibo magni-
fique, c’est lors du carnaval de Fort-de-France que meurt le grand conteur
d’une «égorgette de la parole”»; dans son célébre roman couronné par
le Goncourt, c’est I’épopée de I'ile qui nous est offerte grace a Marie-So
Laborieux, fondatrice et combattante du quartier de Texaco, toujours
a Fort-de-France ; et méme dans son gigantesque Biblique des derniers
gestes qui déploie un imaginaire nous transportant dans des lieux phares
des luttes anticoloniales comme le Vietnam, le Congo et I’Algérie, les
aventures extraordinaires de Balthazar Bodule-Jules partout dans le
monde sont racontées a partir d’un seul lieu, limité, reclus, qui est la
case du héros indépendantiste située dans la commune de Saint-Joseph?®.
La topographie littéraire de Chamoiseau est en ce sens restreinte, ce
que confirment plus que ne contredisent ses publications plus récentes’.
Plut6t que de parler d’une écriture confinée a une seule histoire, en I’oc-
currence celle de la Martinique, et confinée au passé, sans doute est-il
plus juste de parler d’une écriture tournée vers le passé mais reliant le
passé au présent, mettant en relation — pour reprendre un mot cher a

Glissant — la période coloniale et I’ére dite postcoloniale.

Cet entrecroisement, voire cette confusion temporelle, est
exploré dans Un dimanche au cachot'®, qui aborde de front, comme
I’annonce le titre, ce lieu par excellence de I'enfermement des esclaves

«insoumis» ; espace clos, inhumain, auquel le lecteur est convié a

6. Patrick Chamoiseau, Chronique des sept miséres, préface d’Edouard Glissant, Paris,
Gallimard, coll. «Folio», 1988 [1986].

7. Patrick Chamoiseau, Solibo magnifique, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1988, p. 25.

8. Patrick Chamoiseau, Biblique des derniers gestes, Paris, Gallimard, coll. «Folio»,
2002, p. 34.

9. Dominique Chancé (op. cit.) note a cet égard qu’il y aurait un « premier Chamoiseau»,

celui qui avait revendiqué la diversalité dans Eloge a la créolité mais dont les romans
n’étaient pas représentatifs de cette ouverture, et un autre Chamoiseau, depuis Ecrire
en pays dominé et L'esclave vieil homme et le molosse, tous deux publiés en 1997, dont
I’ceuvre participe du tout-monde glissantien.

10. Patrick Chamoiseau, Un dimanche au cachot, Paris, Gallimard, 2007. Les renvois a cette
ceuvre seront désormais signalés, dans le corps du texte, par la seule mention DC, suivie
du numéro de page.
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pénétrer par sa lecture. Le texte qui suit propose une lecture de ce
roman, dans lequel le narrateur devient en quelque sorte le «gedlier
attitré » du cachot, gardien et prisonnier d’un récit d’enfermement du
temps ancien. I’analyse tentera de montrer comment de cette « Chose »
abominable qu’est le cachot esclavagiste émerge, paradoxalement, un
imaginaire de liberté défaisant les chaines de ’Histoire et détournant le
regard du Maitre. Il sera particuliérement intéressant de voir comment
Chamoiseau «applique » la logique panoptique, mais pour renverser le
pouvoir et faire du lieu d’enfermement et de punition un lieu de controle
et de dés-enfermement.

Le cachot panoptique

Avec Un dimanche au cachot, ’auteur nous améne a I’Habitation Gaschette
située dans la commune du Robert. Le narrateur, écrivain, Marqueur de
Paroles et éducateur — vous aurez reconnu Chamoiseau lui-méme - est
sollicité par son ami Sylvain, impuissant devant une fillette qui s’est
réfugiée dans un «abri de pierre, une ruine dont on ignore 'usage » (DC,
p. 28). Absorbé par un roman qui ne veut pas s’écrire, «un roman en
souffrance » (DC, p. 35), le narrateur finit tout de méme par se rendre
a I’ancienne Habitation sur les insistances de son ami, constatant a
son arrivée que le refuge en pierres n’est rien d’autre que cette horreur
portant le nom de cachot. Etrangement, I’'enfant qui s’y trouve est apaisée
et calme, mais devient une diablesse des qu’on tente de la sortir de force
de ’endroit. En bon éducateur, quoiqu’a son corps défendant, le narrateur
accepte alors lui aussi d’étre avalé par la «gueule de pierres » (DC, p. 34),
pénétrant dans ce lieu exigu qu’il n’avait osé qu’effleurer par I’écriture :
«J’avais écrit sur des esclaves encachotés mais en veillant a ne jamais
me rapprocher d’une telle situation. L’expérience directe ne vaut rien
pour I’Ecrire [...] ’avais donc vu les cachots de loin, jamais entré dedans,
touché a peine» (DC, p. 39). En pénétrant dans le cachot, littéralement
mais aussi littérairement, le narrateur opére avec ce roman le glissement
d’une écriture sur la réclusion a distance a une écriture de la réclusion,

pour ne pas dire dans la réclusion.
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Enfermés dans cet «utérus fétide» (DC, p. 40), la fillette
prénommée Caroline et le narrateur plongent au cceur de I’origine, au
coeur de ce qui représente pour Chamoiseau la fondation de la Martinique,
a savoir la violence esclavagiste, pour donner naissance au récit de
L’Oubliée, jeune rebelle enfermée dans ce méme cachot au xix© siecle.
L’Oubliée a été trainée dans le cachot a la suite de la fuite du vieil esclave,
personnage que ’on avait déja rencontré dans L'esclave vieil homme et le
molosse!l. Le marronnage de celui-ci, de qui la jeune femme s’imagine
étre enceinte, provoque chez elle un délire incantatoire en mots anciens
venus de la terre des ancétres qui rend le Maitre, déja furieux de la fuite
de l’esclave, hors de lui. L'intérét de ce roman — en particulier pour la
problématique de cet ouvrage collectif — ne vient pas des raisons de sa
réclusion, mais de la facon dont le cachot est présenté comme fonction-
nant selon le Panopticon de Jeremy Bentham analysé par Michel Foucault
dans Surveiller et punir'2. Il n’est pas inutile ici de rappeler 'étymologie du
mot «cachot », qui vient du verbe «cacher ». Le cachot est en effet généra-
lement caché, une cellule construite dans le sous-sol ou un terrain isolé
d’une prison, devenant par conséquent le lieu d’'un double enfermement :
il sert a punir et a enfermer une personne déja prisonniére. Dans Un
dimanche au cachot, Chamoiseau parle de ’'Habitation comme d’un «vaste
cachot» (DC, p. 170), de sorte que le cachot symbolise également un
espace d’enfermement a I’intérieur d’un grand lieu d’enfermement, bien
que I’espace ouvert de I’Habitation donne une illusion de liberté. Double
enfermement, la petite construction en pierres représente, selon les mots
de Sechou, un esclave parfait pourtant « persuadé que cet endroit [I’'Ha-
bitation] était une fatalité dans ’ordre juste du dieu juste» (DC, p. 58),

«la mort dans la mort» (DC, p. 76 ; italiques de l’auteur).

11. Patrick Chamoiseau, L'esclave vieil homme et le molosse, avec un entre-dire d’Edouard
Glissant, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1997. Les renvois a cette ceuvre seront désor-
mais signalés, dans le corps du texte, par la seule mention EVH, suivie du numéro
de page.

12. Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975.
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En ce sens, le cachot, lieu sombre de torture physique loin du
regard des autres prisonniers, va a ’encontre de la logique panoptique
qui vise au controle du corps non par la torture mais par la force de la
visibilité, par le pouvoir de la surveillance :

Le dispositif panoptique aménage des unités spatiales qui

permettent de voir sans arrét et de reconnaitre aussitot.

En somme, on inverse le principe du cachot; ou plutét

de ses trois fonctions — enfermer, priver de lumiere et

cacher - on ne garde que la premiére et on supprime les deux

autres. [Le détenu] est vu, mais il ne voit pas; objet d'une

information, jamais sujet dans une communication. [...]

De 13, l'effet majeur du Panoptique: induire chez le détenu

un état conscient et permanent de visibilité qui assure le

fonctionnement automatique du pouvoir'?,

Mais contrairement aux cachots «cachés » des prisons, ceux des
Habitations étaient bien en vue, puisque I’«encachoté », selon le néolo-
gisme utilisé par Chamoiseau, servait d’exemple aux autres esclaves

tentés de se rebeller contre le Maitre:

Les cachots effrayants servaient aux Maltres-békés a briser
leurs esclaves. Ils y jetaient un quelconque indocile qui
devenait, alors, 'exemple a ne pas suivre durant les mois
d’agonie. Dans l'estomac des pierres, I'exemple s’en allait au
chemin des souffrances. [...] Il finissait en cendre de folie ou
s'achevait lui-méme. Cela figeait les sangs sur des lieux a la
ronde, semant l'obéissance dans les Habitations (DC, p. 39).

Avalant et consommant la chair d’esclave, le cachot fonctionne
ici a la maniere de la prison panoptique de Bentham, dans la mesure ou
sa vue constante décourage les autres esclaves. Le cachot devient des
lors un instrument de surveillance davantage que de punition, puisque
sa visibilité constante rend la perspective de la punition effroyable au
point oti celle-ci n’est plus aussi nécessaire. A la différence de la logique

13. Ibid., p. 234.
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panoptique dont le but ultime était de «désenfermer!4» le corps tout
en le controélant, le cachot dans les plantations servait bien siir a punir
et a enfermer le corps; cependant — et c’est ce que cette citation de
Chamoiseau met en lumiere —, un seul corps dans le cachot permet-
tait le controle des autres corps, tant que les souffrances étaient vues et
entendues, ’exemple exercant un controle suivi sans que le Maitre-béké

soit physiquement toujours présent.

Ce pouvoir de la vision n’échappe pas au «visiteur », au vendeur
de porcelaine qui n’est nul autre que Victor Schoelcher, de passage sur

I’Habitation :

Le visiteur note encore: IIs sont tous enfermés dans des

tdches sans dme, aucune ceuvre, nulle ouvrage, que des besognes
parcellaires ou le corps s’exécute et la conscience s’absente. Le maitre-
planteur est le seul a disposer d’une vision d’ensemble, depuis la
terre elle-méme jusqu’a la vente du sucre: un champ de savoir qui

ne sert qu’d nourrir son pouvoir sur toutes ces dmes et sur cette

plantation (DC, p. 70; italiques de l'auteur).

Le vocabulaire des notes de ce visiteur a des résonances curieu-
sement foucaldiennes, tant certains mots sont ceux privilégiés dans les
ouvrages du philosophe francais et en particulier dans Surveiller et punir:
«corps », «vision d’ensemble », «champ de savoir », « pouvoir » et « ame ».
Les prisons, les asiles, les hopitaux et les écoles sont pour Foucault des
espaces de controle, de vision d’ensemble, a partir desquels se déve-
loppent des disciplines et un champ de savoir qui maintiennent le pouvoir
sur le corps et sur ’'ame d’un individu. Dit autrement, le pouvoir produit
du savoir et le savoir renforce le pouvoir, les deux étant, dans la pensée
foucaldienne, en constante corrélation et interaction. Foucault souligne
également le lien étroit entre le corps et ’ame lorsqu’il est question d’as-

sujettissement de ’homme : «Une “4me” I’habite et le porte a I'existence,

14. Ibid., p. 243.
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qui est elle-méme une piéce dans la maitrise que le pouvoir exerce sur
le corps. L’ame, effet et instrument d’une anatomie politique ; ’ame,

prison du corps!®.»

Sil’ame est la prison du corps, c’est donc qu’elle a aussi le pouvoir
de le libérer. Cet aspect est particulierement important pour le principe
panoptique, dans la mesure ot sa logique mise sur le pouvoir de I'impres-
sion d’étre constamment surveillé et non sur la surveillance en tant que
telle. Le prisonnier n’ayant aucun moyen de savoir, de vérifier s’il y a ou
non quelqu’un dans la tour centrale, il doit se comporter comme s’il était
continiiment surveillé afin d’éviter la punition. Foucault met ainsi I’ac-
cent sur ’enfermement profond d’un individu, sur les chaines intérieures
qui dictent le corps, aspect qui est justement repris dans Un dimanche au
cachot. Dans ce roman, réclusion du corps n’est pas synonyme d’enfer-
mement de ’dme, puisque l’attitude de L’Oubliée - inventée de toutes
pieces par le narrateur-écrivain-éducateur et pourtant crédible — ne
correspond pas a la «victime modeéle » de ce jeu morbide d’un voyeu-
risme colonial. Méme physiquement enfermée, I’ame de L’Oubliée n’est
pas docile au regard du Maitre-béké qui s’attendait a ce qu’elle soit une
victime agonisante et suppliante. C’est dans ce lieu régi par la loi escla-
vagiste que L’Oubliée devient hors-la-loi, esclave marronne dérogeant au
controdle du béké. Si le cachot servait a discipliner les soi-disant insoumis,
C’est plutot dans le cachot que la protagoniste devient véritablement une
rebelle, refusant de se soumettre au jeu du regard et s’emparant a son
tour du pouvoir de la visibilité. Celle qui est vue de tous devient effecti-
vement celle qui voit tout a partir de son cachot, renversant le principe

panoptique: le lieu d’enfermement devient aussi la tour centrale.

Ici, la visibilité est double, ambivalente, puisqu’elle place
L’Oubliée dans la position d’étre vue, tout en lui offrant la possibilité
de s’emparer du pouvoir de voir. Cette vue lui révéle une connaissance
impossible a atteindre sur I’Habitation, mais a laquelle elle accéde par et

dans son emprisonnement, c’est-a-dire qu’il existe des cachots sans murs

15. Ibid., p. 38.
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et qu’un corps en mouvement, non enfermé, n’est pas forcément libre.
Ce personnage qui incarne la liberté presque absolue a I'intérieur d’un
espace clos, étouffant, horrifiant, transforme ainsi la figure de I’esclave
marron des livres de Chamoiseau et d’autres écrivains établis. Celle qui
porte le nom vague de L’Oubliée devient plutot L'Inoubliable!®, car c’est
autour d’elle que se déploie un imaginaire libre, ouvert, a partir méme du

cachot. Depuis Et les chiens se taisaient!”

de Césaire jusqu’au Quatriéme
siécle!8 de Glissant, le marronnage a traditionnellement été associé
aux mornes'?, qui symbolisent le réve de liberté et a la fois I'impos-
sible de ce réve, car ’esclave ayant traversé les mornes se trouve face
a la mer, a cet immense tombeau le séparant de la terre des ancétres.
Déja, dans son célébre Cahier d’un retour au pays natal, Césaire parlait de
«cet horizon trop sir [qui] tressaille comme un gedlier??». Lieu d’enfan-
tement et d’enfermement de la mémoire caribéenne, 'ouverture de la mer
semble au premier abord ’opposer au cachot ; néanmoins, la pratique
de I’esclave indocile jeté par-dessus bord devant les autres, en exemple,

n’est pas sans participer du méme principe panoptique que le cachot

16. Au sujet de ce nom vague, Chamoiseau écrit : «ce personnage est sans nom sans visage
parce que, la ou elle se trouve, ces choses ne servent a rien» (DC, p. 47-48). Plus loin,
on apprend que le Maitre se souvient: «Ah oui, voila... Il sait que sitot sa naissance
tout le monde la criait L’Oubliée mais que lui, le Maitre, I’'avait nommé Carole, comme
son pere lui-méme qui I’appelait Caroline... Mais ce prénom n’avait pas tenu en face
du “L’Oubliée” que lui donnaient les négres. Tous avaient vu combien sa mére Congo
la délaissait, et ’'oubliait souvent...» (DC, p. 244 ; italiques de I’auteur). Cette esclave
pourrait étre la version plus jeune de la mystérieuse Man L’Oubliée dans Biblique des

derniers gestes.
17. Aimé Césaire, Et les chiens se taisaient, Paris, Présence africaine, 1956.
18. Edouard Glissant, Le quatriéme siécle, Paris, Gallimard, 1997 [1964].
19. Il n’est pas inintéressant de noter que si 'esclave marron est également associé aux

mornes chez Maryse Condé, sa représentation de ce personnage est en quelque sorte
«dé-sacralisée », comme on peut le lire dans Moi, Tituba sorciére... Noire de Salem (Paris,
Gallimard, coll. «Folio», 1988 [1986]), dans lequel le «chef» des marrons, Christopher,
n’est finalement qu’un lache et un traitre (p. 235, 259, 262). Condé elle-méme, dans un
article critique («The stealers of fire: The French-speaking writers of the Caribbean
and their strategies of liberation », Journal of Black Studies, vol. 35, n° 2, 2004), précise :
«Another similar sacrilege is Césaire’s poetic and dramatic writing, which bears the trace of
the Maroon, fleeing the world of the plantation in search of his Negritude. Edouard Glissant
systematized this theme to make it the keystone of Caribbean history. Maryse Condé [sic],
however, inconveniently recalled that the famous Maroons were nothing but opportunists.
In Jamaica, for example, they turned themselves into servants and informers of the English
to safeguard their freedom» (p. 163).

20. Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, préface d’André Breton, Paris/Montréal,
Présence africaine/Guérin littérature, 1990 [1947], p. 24.
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des habitations. Qui plus est, la mer entoure littéralement le bateau
négrier, ce qui empéche les esclaves d’échapper a sa vue, d’échapper a

ce «gouffre-matrice?! », pour emprunter 'expression a Glissant.

Contrairement a la mer, I’ile n’engloutit pas les indésirables,
mais elle n’en représente pas moins un espace davantage circonscrit,
qui enferme I’esclave dans les limites d’un territoire duquel il ne peut
s’échapper. Comme I’écrit Chamoiseau, commentant la fuite de ’esclave
marron dans les romans de Glissant, la mer se dresse comme un mur dans
la quéte du pays perdu : « Méme quand ’esclave né sur place marronnera
a son tour, il portera en lui la trace désirante de ce pays perdu, il s’élan-
cera vers ce pays perdu, cherchera la piste hagarde du Retour vers le
Territoire : et 1a encore, en face d’un tel désir, la mer sera gedliere, et I’ile
close» (EPD, p. 158 ; majuscules de ’auteur). La mer est donc la gardienne
de la prison que symbolise Iile, (en)fermée par cette puissante enceinte
qui détruit tout espoir de liberté. Suivant cette perspective, I'«encachote-
ment » est alors le résultat d’un triple enfermement pour I’esclave arraché
a la terre maternelle, qui se retrouve en réclusion sur I’ile, en prison sur
la plantation et enfermé dans le cachot. Chamoiseau a choisi de se saisir
du plus restreint des lieux d’enfermement pour proposer un marronnage
de I'imaginaire. La liberté étant interdite, impossible a atteindre, il faut la

réinventer, la redéfinir, la rendre possible dans son impossibilité méme.

Le marronnage de la réclusion

Dans son Introduction a une poétique du Divers, Glissant parle de la Caraibe
comme d’«une sorte de préface au continent américain®2», d’une intro-
duction grice a ’entrée de la mer. Bien que la mer soit un espace ouvert,
son ouverture est cependant un piége pour I’esclave jeté dans 1’océan,
qui se noie littéralement dans son immensité et peut difficilement
représenter un symbole de résistance, méme dans I’imaginaire, car son

engouffrement assez rapide ne lui permet pas de défier les négriers. Dans

21. Edouard Glissant, Poétique de la relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 18.
22. Edouard Glissant, Introduction & une poétique du Divers, Montréal, Presses de I’Université
de Montréal, 1995, p. 12.
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L’esclave vieil homme et le molosse, le vieux marron n’atteint d’ailleurs
pas la mer, cet espace matrice qui offre I’illusion de liberté ; plutét, sa
lutte contre le molosse s’effectue dans un espace relativement clos, les
hauts-bois. Ce roman, dont le personnage principal est ressuscité dans
Un dimanche au cachot, annonce le marronnage possible dans les endroits
circonscrits, voire exigus. C’est en effet paradoxalement dans un cachot,
ol I’agonie est lente, ot les douleurs corporelles semblent s’éterniser
et ol ’esclave est réduit a une béte qui doit dormir dans son urine et
ses excréments, que L’Oubliée se met & marronner, non physiquement
mais mentalement, par une force intérieure qui ébranle le Maitre-béké.
L’exiguité et la noirceur du cachot — qui sont ’exiguité et la noirceur qui
ont avalé le narrateur et la petite Caroline - effraient d’abord la jeune
esclave, qui hurle et hurle et dont les échos lointains font hurler la fillette
du temps présent plongée dans le passé. Malgré la peur, ’'obscurité, la
faim, la soif, les odeurs ; malgré la mangouste affrontant ’'innommable
béte-longue (le serpent) qu’elle entend mais ne peut voir ; malgré le
dur combat contre la tentation de se laisser crever dans cette gueule
de pierres, le cachot devient graduellement un refuge pour L’Oubliée,
comme il ’est pour Caroline, son alter ego contemporain, qui a senti les

possibilités de ce lieu.

Certainle]s [épaves] avaient essayé de soulever une parole
mais ils n'avaient pu qu’éclater en sanglots. LOubliée aurait
aimé leur dire de ne pas pleurer, que ce n'est pas le plus grave
qu'elle soit dans ce cachot. Que le cachot est autant de leur
bord que du sien [...] elle éprouve alors le sentiment d’étre a
I'abri. D’étre perdue a tout jamais et, en méme temps, d’étre a
l’abri de cette Habitation (DC, p. 169-170; italiques de l'auteur).

11 est significatif que le mot «épaves» désigne ici non pas
L’Oubliée, mais ceux qui s’approchent du cachot, les autres esclaves
davantage en détresse qu’elle, ce qui renforce I’idée de I’absence de
liberté hors du cachot. Impossible sur I’Habitation, sur I’ile, d’échapper
a Penfermement, impossible de retrouver la liberté, si bien que celle-ci

doit étre réévaluée, accessible par ’esprit, a défaut de I’étre par le corps.
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De maniére assez intéressante, L’Oubliée se sent a la fois perdue et en
sécurité, condamnée a un état bestial tout pres de la folie mais du méme
coup libérée du gigantesque cachot que représente I’Habitation, cette
prison sans chaines ni barreaux. Le roman propose ainsi une réflexion
sur la libération de la perte, voire de la libération par la perte. D’une
part, le cachot signe la perte de L’Oubliée, puisque cette réclusion la
déshumanise ; d’autre part, ce lieu infame lui révele une force et une
dignité enfouies, cachées au fond d’elle et qui renvoient au Maitre un
reflet inattendu, déstabilisant, d’une esclave qui lui résiste malgré le
cachot, ce lieu d’ot1 personne n’est sorti la téte haute, d’oti personne n’est

sorti vivant, méme lorsque le Maitre décidait de le «libérer ».

Allant a ’encontre de la perspective historique, puisque 'empri-
sonnement dans un cachot est de toute facon inénarrable, impossible a
raconter car celui ou celle qui a vu le fond du cachot ne sort pas indemne
de ce qu’il a vécu, Chamoiseau a choisi de profiter de I’écart entre le
dicible et I’indicible, du hiatus propre au récit de I’horreur, pour faire du
cachot un lieu de résistance. En plus d’étre un lieu de résistance pour
L’Oubliée, le cachot est un lieu de refuge pour Caroline, qui a subi de
multiples violences — brutalités physiques, agressions sexuelles, enfer-
mements, humiliations : «cette enfant a vécu tous les cercles d’enfer, et
ce qu’elle porte en elle nul ne peut le savoir et nul ne saurait 'exprimer »
(DC, p. 120). L’histoire de la petite Caroline est tout aussi inénarrable
que celle de L’Oubliée, les deux ayant survécu a ’enfer et frolé le trépas,
quoique dans un contexte trés différent?3. Conscient de 'indicible de

chacune de ces histoires, Chamoiseau s’approprie un espace originaire

23. Le caractére indicible dans Un dimanche au cachot peut étre rapproché de ce que Giorgio
Agamben (Ce qui reste d’Auschwitz, traduit de I’italien par Pierre Alferi, Paris, Rivages
Poche, 2003) appelle '«<intémoignable » (p. 36) du témoignage, I'impossibilité de témoi-
gner de ’expérience concentrationnaire. Certes, Agamben parle plus précisément du
témoin des camps de concentration, cette expérience «unique », mais son propos n’en
est pas moins pertinent pour tout récit testimonial sur une expérience traumatique
menant au plus pres du trépas. Les camps avaient bien entendu pour but d’exterminer
les Juifs, alors que le cachot se voulait un moyen de discipliner, de punir le corps afin
de le rendre plus docile et, par conséquent, plus rentable, puisqu’un esclave mort
devenait tout a fait inutile ; mais I’expérience du cachot plongeait également I’esclave
dans I'insupportable, dans une expérience dont il était difficile, voire impossible de
revenir, comme pour le rescapé des camps.
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de I’esclavage, un lieu matrice comme l’est le bateau négrier, pour
transformer cet «utérus fétide» (DC, p. 40) en un imaginaire fécond lui
permettant de mettre en place une pratique transgressive ou, pour le dire
avec les mots de Glissant, une stratégie de détour, c’est-a-dire un moyen
de détourner les sens originels tout en s’inspirant de textes fondateurs
ou des traces fondatrices. On sait que pour ’auteur du Discours antillais,
le conteur créole est I’incarnation de la diversion qui transmettait une
parole subversive sous le couvert du camouflage et que I’esclave marron,
le seul vrai héros de la Caraibe selon Glissant, est la figure par excellence

de la ruse?*.

Dans Un dimanche au cachot, I’héroine marronne déconstruit
le pouvoir panoptique du béké en renvoyant I’image d’une prisonniére
indocile et insoumise. Non seulement elle survit au cachot, mais son
enfermement la libere, lui donne la force, par sa seule présence, par son
seul regard, de confronter le Maitre, étonné de la sentir «infiniment
vivante» (DC, p. 243) au fond de cette «Chose », infiniment distante:
«Et elle regarde le Maitre, tellement craint et tellement respecté, telle-
ment hai aussi, comme une parcelle du monde qui ne la concerne plus»
(DC, p. 246). Cette «absence incroyable, insoupconnable » (DC, p. 261)
lancée au visage du Maitre a de quoi le dérouter : « Comment cette virgule,
brisée par le cachot, pouvait lui opposer cette étrange résistance?
Pourquoi refusait-elle de quitter cet endroit ?» (DC, p. 260). L’Oubliée
ne se précipite pas hors du cachot et c’est précisément cela qui désempare
le Maitre, décontenancé par la métamorphose imprévisible de la jeune
femme, qui agit comme si elle n’était plus une esclave, mais un étre

humain en controle de son destin.

24. Richard Burton, dans Le roman marron: études sur la littérature martiniquaise contem-
poraine (Paris, ’Harmattan, 1997), a analysé la création d’un «mythe marronniste »
(p. 59) par des écrivains comme Glissant. Selon le critique, cette représentation des
marrons en littérature est «inexacte » et ne correspond pas aux documents histo-
riques. Le constat est certes valable, mais le romancier qu’est Glissant n’est-il pas libre
d’imaginer, de mythifier 'esclave marron, tout en puisant aux sources historiques?
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L’Oubliée finira par sortir du cachot, tranquillement et avec
dignité, et c’est le Maitre qui, aprés avoir été attaqué par son propre
molosse, pourtant entrainé pour flairer le sang des esclaves et pour la
chasse aux marrons, doit se réfugier dans le cachot. Ce renversement de
positions transforme cet endroit de punition ultime pour les esclaves
en un refuge pour le Maitre, aprés avoir été un lieu de révélation pour
L’Oubliée. La vue du cachot ne peut donc plus effrayer autant, puisque
celle-ci en sort «illuminée » et que le cachot peut aussi «avaler » le Maitre.
Du fond du cachot, le béké voit 1a jeune femme partir vers les grands-bois
en compagnie du chien; or, celle qui ne devait pas revenir revient sur
I’Habitation, revient vers le cachot, alors que le molosse ne revient pas
aupres de son Maitre. Ce retour inexplicable, illogique, voire impossible
au lecteur — aux lecteurs que nous sommes et au lecteur qu’est le narra-
teur — s’explique ainsi par I’écrivain qu’est également le narrateur: la
fuite, le marronnage vers les bois ne mene pas I’esclave vers la liberté,

tant et aussi longtemps que ce dernier n’est pas libéré de I’intérieur.

[L'écrivain] prétend aussi que tout est désormais possible a
L’Oubliée, car elle est libre en son dedans, bien plus libre que
Sechou. Il prétend que Sechou était parti sous une décharge,
c’est dire sans intention, qu’il avait fui sans méme s’étre libéré
I'intérieur, et qu'il vivra peut-étre sans chalne mais aussi
sans aucune liberté s’il ne trouve pas en lui comment aller
vraiment... Il prétend que le grand geste de liberté n'est pas de
revenir, de s’en aller ou de rester, mais de décider ce que 'on
fait (DC, p. 269; italiques de I'auteur).

L’Oubliée, sachant ce qu’elle sait d’elle-méme, ayant atteint
la libération intérieure nécessaire a la libération du corps, est libre de
partir ou de revenir, est désormais consciente qu’elle peut mourir dans
le cachot, mais nony crever. Avant son «encachotement », elle croyait ne
pas avoir droit a la mort, seulement a la Créve, car «[d]ans mourir, il y a
la vie qui se réalise» (DC, p. 176), dans mourir, il y a la dignité, alors que

«[tJout crevait autour d’elle, bétes et négres» (DC, p. 176).
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D’aucuns seraient tentés de dire que I’écrivain verse ici dans
une vision romantique du marronnage de I’esprit, mais le narrateur anti-
cipe déja ce reproche lorsqu’il écrit, des le premier tiers du roman: «la
“vérité” de I’esclavage américain était perdue a jamais pour le monde,
sauf a rester intransmissible dans les songes d’un cachot» (DC, p. 101).
Cette bréve citation résume I’'impossible récit du cachot et, paradoxale-
ment, la liberté que permet justement cette impossibilité. Puisque nul
ne peut saisir la vérité de ce passé sombre, tragique, autant I’aborder
par la possibilité de I'impossible. Qui plus est, le cachot, cette «Chose »
innommable, demeure inénarrable, incompréhensible, comme le confie
le narrateur, de sorte que seul 'imaginaire permet de s’en approcher, d’y
pénétrer sans recourir au regard d’historien ou d’archéologue se récla-
mant de 'objectivité. Mais cette « Chose » n’en reste pas moins une trace,
une pierre testimoniale permettant de remonter vers le passé. Autrement
dit, le cachot, tout en évoquant un enfermement abject, est un lieu-relais
entre réclusion et résistance. Dans Poétique de la relation, Glissant écrit :
«La Relation relie (relaie), relate. Domination et résistance, osmose et
renfermement, consentement de langage et défense des langues?’.» Ce
lieu-relation entre hier et aujourd’hui est ce qui permet la (re)construc-
tion d’une mémoire a partir des traces « durables », a partir des « preuves »
de la violence esclavagiste : « Quasi intacts parmi les ruines, [les cachots]
résistent toujours mieux que toute ’Habitation. Peut-étre parce qu’ils
concentrent ce qu’il y a de plus virulent dans le principe esclavagiste »
(DC, p. 39).

La libération

Dans Lesclave vieil homme et le molosse, le narrateur termine le récit par
ces mots: «Ni réve, ni délire, ni fiction chimérique : 'immense détour
qui va jusqu’aux extrémes pour revenir aux combats de mon age, chargé
des tables insues d’une poésie nouvelle. Frére, je n’aurais pas dd, mais

j’ai touché aux os» (EVH, p. 147). En paraphrasant cette toute derniére

25. Glissant, Poétique de la relation, op. cit., p. 187 ; majuscule et parenthéses de 'auteur.
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phrase de ce roman, qui porte en exergue la méme question que celle
placée au début d’Un dimanche au cachot, a savoir «Le monde a-t-il une
intention ?», le narrateur aurait pu écrire ceci en ce qui concerne le récit
de L’Oubliée et de Caroline : «Frére, je n’aurais pas di1, mais j’ai pénétré
dans le cachot.» Non seulement le narrateur ne voulait pas y entrer, et
peut-étre n’aurait-il pas dii, mais il I’a fait, libérant la petite Caroline de
sa réclusion et, du coup, se libérant lui-méme. En effet, on ne sait trop
qui a libéré qui vers la fin du «radotage » du narrateur : «Je lui ai passé un
bras sur I’épaule. [Caroline] s’est abandonnée un peu contre mon flanc.
Je percois sa chaleur, lointaine, fragile, et sa main qui me presse le bras
comme pour me rassurer. Elle veut m’aider. Elle me porte dans cette

ombre du cachot qui s’est allié a la nuit du dehors» (DC, p. 297).

Vers la fin du récit de L’Inoubliable Oubliée, il réalise que lui,
homme du présent, du temps ou I’esclavage a été aboli depuis plus
de 150 ans, éducateur pour les jeunes en difficulté comme Caroline,
écrivain-Marqueur-de-Paroles-Guerrier-de-I’'Imaginaire pour les
lecteurs, n’est pas aussi libre qu’il I’avait cru. Venu porter secours a cette
fillette maltraitée, abusée, venu la libérer du cachot, c’est finalement le
narrateur qui se trouve «porté» par Caroline, dans le cachot, I’enfant
étant non seulement le personnage-relais entre L’Oubliée et lui, mais
aussi la source du dés-enfermement du « monde fixe en nous comme une
pierre» (DC, p. 302). Cette libération fait en sorte que le cachot, d’abord
qualifié d’horreur, devient un refuge pour lui aussi, qui ressent, aupres
de Caroline, I’étrange sentiment d’étre bien dans ce lieu de réclusion. Le
mouvement de libération est réciproque, car le soutien et le réconfort
qu’apporte la fillette au narrateur est le résultat de son récit, si ’on en
croit I'éducateur qui s’adresse a I’écrivain : « Avec ton histoire, par le seul
fait de raconter, tu as peut-étre démantelé la coque morbide ou elle était
recluse» (DC, p. 302).

Entre le pari des historiens de dire «vrai» et I"impossibilité du
témoin de dire «juste», Chamoiseau a choisi de miser sur le pouvoir de
I'imagination, sur le pouvoir de la fiction, afin de révéler I’éclat du monde

au cceur méme de la violence coloniale, dans ce lieu de paradoxe ou
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I’enfermement devient liberté, ot le cachot devient matrice de libération.
Plut6t que d’étre déshumanisée par le cachot, c’est plutot L’Oubliée qui
humanise cet endroit inhumain, révélant par la la possibilité de la beauté
au coeur méme de I’horreur. « Que cette femme ait pu survivre dans ce
cachot nous indique qu’il y a une maniére non humaine d’étre humain. Qu’il
subsiste de ’humain au plus profond du déshumain, sans doute au dernier
cran, comme une matiére ultime, une beauté...» (DC, p. 281 italiques de
l’auteur). Cette beauté, percue par le visiteur, est le résultat du marron-
nage de I'imaginaire, des réves de survie de L’Oubliée. Il semble que
I’écrivain ait gagné le pari, car impossible a la fin de la lecture de ce
roman de ne pas étre saisi d’effroi et, a la fois, d’émerveillement, sensa-
tion contradictoire et intense qui est sans doute le premier pas essentiel
vers le dés-enfermement de I’esprit. Au terme d’Un dimanche au cachot,
comme pour jouer avec notre imaginaire parfois reclus dans notre soif
d’avoir plus que des traces, d’avoir des preuves et des murs de bonne
conscience, Chamoiseau laisse le lecteur sur ce dialogue entre Sylvain

et le narrateur.

- Jaieul'archéologue des monuments historiques et des
sites [dit Sylvain].

- Hon [dit le narrateur].

— Il dit que le cachot n'est pas un cachot.

- Ahbon?

- Ouais, negre.

- Etcestquoi?

— Il ne sait pas encore mais il jure que ¢a ne peut pas étre
un cachot!

- Ah.

— C’est embétant ca...

- Pourquoi c’est embétant, Sylvain?

- Siclest pas un cachot ¢a change tout...

— Ah... Etca change quoi? (DC, p. 318-319).
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Ce dialogue, qui clot le roman, souligne deux choses: d’une
part, une sorte de déni du regard archéologique historique qui, tout en
ne sachant pas ce que peut bien étre cette construction en ruine, assure
que cela ne peut absolument pas étre un cachot ; d’autre part, que cette
gueule en pierres, qu’elle soit un cachot ou non, ne change rien a la tracée
vers le temps ancien, ne change absolument rien a I'imaginaire auquel
cette trace a donné lieu.
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Réclusion et narrativité
délinquante
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Université du Québec a Montréal (Canada)

Temps de la réclusion : j’écris parce que je n’existe plus

Les lecteurs du classique de Sembéne Ousmane, Le docker noir, s’en
souviennent certainement : Diaw Falla, accusé du meurtre de Ginette
Tontisane, est jugé coupable et condamné a la prison a perpétuité. Ce
Sénégalais qui a réussi a écrire un roman pendant les rares moments
volés a la fatigue de la vie de docker, a Marseille, adresse de sa prison
une lettre a son oncle resté au Sénégal : « Tu dois te dire que je n’existe
plusl. » Le temps de ’'enfermement est un temps documenté comme une
non-existence, du point de vue du reclus Falla. Sa réclusion marque une
expérience fondatrice a partir de laquelle il y a un avant et un apres.
En la matiére, 'expérience fictive d’un Diaw Falla rejoint, presque dans
les mémes termes, celle plus avérée et historiquement documentée des
détenus de Tazmamart, dans Cette aveuglante absence de lumiére?.

Temps de la mort, temps «mort », vécu comme une expérience
«parenthétique ». J’entends par expérience parenthétique I’expérience,
du point de vue du reclus, d’une vie dans I’enfermement sur la ligne
chronologique d’un cheminement social, un passage entre parenthéses.

Le contenu parenthétique, ’expérience carcérale, se distingue par sa

1. Ousmane Sembene, Le docker noir, Paris, L’Harmattan, 1956, p. 205.
2. Tahar Ben Jelloun, Cette aveuglante absence de lumiére, Paris, Seuil, 2001.
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double nature de visibilité et d’absence : visible, socialement documentée
et parfois percue comme constructive, elle reste pour celui qui la vit
un temps de la non-contribution, de 1’absence et de la soustraction du

commerce collectif.

Ce temps mort donne lieu a une parole spectrale, non convenue,
pourtant venue documenter un étre-encore-1a, au monde, une insistance
incongrue de ce qui persiste dans I’espace de la mort sociale, le lieu de
I’enfermement. La parole en question trouve sa fonction en ce qu’elle
émerge donc pour dire une autre forme de vie, celle entre les murs,
les parentheses visant a isoler le sujet. Diaw Falla le formule dans une
question qui n’attend pas de réponse : « Avant de t’adresser ces lignes,
j’ai eu des mois et des mois d’hésitation : enfin ma volonté I'emporte.
Comment ne pas écrire quand on dispose d’autant de temps dans I’attente

de la mort3?»

Lévidence de la réponse attendue et tue dans la forme méme de
la question rhétorique établit un lien essentiel entre écriture et enfer-
mement. Falla écrit une longue lettre a son oncle, pensant qu’il n’y en
aura pas une deuxieéme. Les détenus de Tazmamart écrivent a posteriori,

apres avoir survécu en partie grace aux récits qu’ils se racontaient.

Le lien ainsi établi entre enfermement et écriture/narra-
tivité n’est pas le seul fait des littératures africaines francophones.
Wole Soyinka, dans Cet homme est mort?, livre un chant lyrique venu
d’outre-tombe, pour ne pas dire d’outre-prison, dans ’'ambivalence d’une
existence qui se dit par le sujet constatant sa propre mort, et donne
a entendre une parole singuliere, cristalline et dépouillée des dishar-
monies cacophoniques du quotidien trop bruyant. C’est aussi ce person-
nage aveugle de José Saramago dans L'aveuglement® qui, dans le contexte
de réclusion massive liée au mal anonyme et dévastateur qu’est la cécité
blanche, écrit son récit. Si ’emprisonnement ici est mise en quarantaine

et finalement fermeture dans la cécité, cet aveugle-1a, du fin fond d’une

3. Sembeéne, op. cit.

4. Wole Soyinka, Cet homme est mort, Paris, Belfond, 1986.

5. José Saramago, L’aveuglement, traduit du portugais par Geneviéeve Leibrich, Paris,
Seuil, 1997.
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anormalité collective qui est cependant pour lui une chose normale (il
est aveugle de naissance), écrit pour signaler que réclusion et écriture

vont souvent de pair.

En somme, ce qui nous intéresse dans cette réflexion, c’est
certes I’acte d’écriture, et subséquemment le récit qui en découle, mais
c’est surtout la fonction narrative, la capacité sémiotique des sujets
déclarés morts socialement qui, dans une posture aux confins de I’exi-
guité, vont paradoxalement a I’assaut des sens peu communs, explorent
les lieux de la réclusion, lieux géographiques, mais aussi psychiques, et
se déploient dans un nouvel espace que seul rend capable ce qui, initia-
lement, devait les tenir a I’étroit et rendre impossible toute communi-
cation. Parole enfermée, dont ’existence est étrangement tributaire de
son état de réclusion, elle est ce non-lieu discursif qui nait dans l’exiguité
et sort comme par effraction. Interdite, elle dit I'intérieur dans le geste
prospectif d’un avenir social en dehors de la prison ou a tout le moins
elle se propulse comme espoir d’une survivance liée a la lecture du récit
né derriére les barreaux. Introspective et rétrospective, cette parole
enfermée affronte I’extériorité, le monde dans lequel elle se donne pour
mission de rendre lisible une expérience hors du monde, soit quand elle
s’écrit apres le temps de la réclusion. Dans ce cas, elle ressemble a une
parenthése dont le contenu déborde et s’expose dans le corps du texte,
difficile a contenir, hors contexte au sens propre, dérangeante et non
seulement illisible, mais rendant parfois illisible le discours convenu
d’une société restée figée dans ses lieux communs et ses sens convenus.
Tel fut le sort des témoins de la Shoah au sortir des camps dans un
horizon qui n’était pas prét a accueillir les récits des rescapés; tel fut

également le cas des détenus de Tazmamart, pour ne citer que ceux-la.

Ecriture de la réclusion : axes de réflexion

Un présupposé important sous-tend la perspective a partir de laquelle je
considere le lien entre enfermement et narrativité : celui de la violence.
Il est important de noter que la réclusion dont il est question ici n’est

pas le fait d’une décision délibérée du sujet de se retirer du commerce
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quotidien avec ses pairs, mais bien plus la conséquence d’un processus
au bout duquel il y est contraint dans son espace vital et dans ses mouve-
ments. Ce processus est celui de la violence dont le sujet fait les frais. Il
se décline sous différentes formes: avec Ramatoulaye, dans le célébre
roman de Mariam B4, c’est un temps de deuil dicté par les rites religieux
et vécu au propre comme une réclusion dont la minuterie est tout aussi
bien réglée que les conditions d’emprisonnement les plus explicites®;
chez Tanella Boni, c’est I’«assignation a résidence » arbitraire pour une
période de 9 mois’ ; dans le roman de Ben Jelloun sur Tazmamart, c’est
une séquestration brutale qui s’étendra sur 18 ans; Diaw Falla, quant a

lui, subit une sentence rendue selon les regles de I’art juridique, en France.

Ces cas d’enfermement, cités pour exemple mais non exhaustifs,
font tous état d’un exercice de la force sur I'axe dont ’une des extrémités
est la brutalité sauvage et explicite, et I’autre, le raffinement policé des
sociétés dites évoluées. Peu importe cependant la 1égitimité dont cette
force jouit et le vernis discursif et institutionnel (laique et religieux)
dont elle se recouvre, elle se révéle sous la forme d’une violence faite
aux sujets. Celle-ci devient plus visible dés que nous nous éloignons de
sa logique interne et des modalités légitimatrices grace auxquelles elle
s’exerce et s’impose aux consciences collectives. Avec cette distance,
qui permet de reconsidérer les mécanismes présidant a la réclusion et
les modalités du temps réclusif, il devient possible d’en faire une lecture
a rebrousse-poil et de prendre, grace au détour par la conscience du
sujet reclus, la mesure de la violence dont il est la victime. Diaw Falla
a une obsession :

Lorsque je me trouvais du c6té de la société, je me croyais
un homme parmi tant d’autres, je pouvais penser a ma
guise [...] Et maintenant, oui maintenant, je suis esclave

de mes divagations, mon corps est captif de la société, une

6. La protagoniste écrit: «Je vis seule, dans une monotonie que ne coupent que les bains
purificateurs et les changements de vétements de deuil, tous les lundis et les vendredis.
[...] Les murs qui délimitent mon horizon pendant quatre mois et dix jours.» Mariama
Ba, Une si longue lettre, Dakar, Les nouvelles éditions africaines du Sénégal, 2000, p. 18.
7. Tanella Boni, Matins de couvre-feu, Paris, Le Serpent a plumes, 2005.
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idée emprisonne mon esprit, plus rien que cette implacable
obsession — «vivre ici» jusqu’a ma mort — entre quatre
murailles froides et nues sans espace ni horizon ot ma vue

puisse s’élancer®.

Ramatoulaye, quant a elle, soupire de soulagement : «Je calcule.
Demain, c’est bien la fin de ma réclusion [...] “Fin ou commencement” ?
Mes yeux déceleront tes moindres changements. J’ai déja fait la somme
des miens : la réclusion m’a tannée. Les soucis m’ont ridée ; ma graisse a

fondu. Je tate souvent des os 13 ot se gonflait la chair®. »

Partant de ces situations d’enfermement, plusieurs avenues
s’offrent a notre réflexion. En les explorant, il faudra garder a I’esprit,
d’une part, la posture particuliere d’un «je» qui s’énonce dans ’exiguité
donc, puisque c’est la parole, voire I’activité narrative du sujet reclus qui
devient I’écran sur lequel la violence se lit le mieux ; d’autre part, paralle-
lement a cette narrativité, c’est a la conscience nette des « murs » qui lui
barrent I’horizon qu’il faudra également accorder I’attention, pour voir de
quelle maniére cet étre qui socialement est disqualifié du commerce avec
ses semblables signale un étre-encore-1a selon les contraintes mais aussi

les potentialités nouvelles que lui offre cette posture dans I’exiguité.

A c6té de ces deux axes — réclusion et énonciation —, il faut en
relever un troisieme: la question de la violence responsable de la réclu-
sion. Elle n’est pas des moindres. Les exemples cités ci-dessus donnent
une bonne indication de la direction a prendre dans ’investigation visant
a mettre en évidence les formes et modalités des violences liées a 1’en-
fermement. L’analyse des pratiques concrétes au plan des institutions
de toutes natures et la considération critique des pratiques discursives
congues ici comme un indispensable espace de licitation, et visant a

établir la 1égitimité des réclusions, constituent un défi important.

8. Sembeéne, op. cit., p. 205-206.
9. B4, op. cit., p. 107.
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Le quatriéme axe de réflexion est bimodal; il se situe dans la
tension palpable entre fiction et réalité, quand vient le moment de parler
de la réclusion. Dans ce cas, nous nous attardons plus a des textes de
témoignages, récits de vie dont I’objectif est de rendre compte d’un
enfermement vécu par le sujet et, subséquemment, le défi, d’en parler
pour sortir cette expérience fondatrice des murs du silence, apres la
sortie du sujet reclus des murs de sa prison. Il sera moins important
de traquer les limites de I’autobiographique au sens classique dans les
textes que de les aborder dans la conscience des limites tres généreuses
des récits de soi, pour voir en quoi les sujets reclus, simultanément ou
dans I’a posteriori de leur expérience carcérale, travaillent a trouver le
mot juste pour rendre compte de ce qui s’est passé loin des regards et
qui s’inscrit dans une ambivalence pourtant fondatrice de cette expé-
rience singuliére : ce dont ils veulent parler n’est pas fait pour étre dit
en public, puisque par définition I’espace de la réclusion est un espace
fermé, dont I’efficace est ultimement fonction de son hermétisme. Ce qui
se déroule dans I’enceinte de cet espace que I'on veut hermétique a des
degrés variables est donc frappé ipso facto du sceau d’une non-existence,
un non-étre au monde. Du point de vue de celui qui se trouve en dehors
de I’enceinte, ce discours est de ’'ordre de ce qui n’a jamais été ou qui a été
dans une sorte de hors-lieu, tabou, infranchissable et rebutant. Ce type
de récits aboutit presque toujours a un discours de coloration variable sur
le systéme qui produit la violence : discours pamphlétaire et dénonciateur
(c’est le cas de Diaw Falla et le ton de la lettre qu’il écrit, de Ramatoulaye
également dans Une si longue lettre, etc.), discours essayistique a saveur
heuristique (c’est le cas de Wole Soyinka), discours carrément philo-
sophique teinté d’une orientation idéologique ou métaphysique (c’est
le cas de Gramsci), etc., visant le démontage et la compréhension des
mécanismes de domination en place.

Réclusion et idée du sujet

Michel Foucault expose dans I’examen qu’il fait du systéme carcéral
ce qu’il appelle «les sept maximes universelles de la “bonne condition
pénitentiaire” ». Abordant la question de ’éducation comme I’une de ces
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sept maximes, Foucault cite le texte de la réforme pénitentiaire de 1945 :
«le traitement infligé au prisonnier, hors de toute promiscuité [...] doit
tendre principalement a son instruction générale et professionnelle et
a son amélioration'%». I’analyse de la vocation de la réforme entreprise
par Foucault avait pour but de démonter les perspectives trompeuses
d’une prison qui, dans la lettre, prétendait lutter contre la délinquance
mais, paradoxalement, avait tout I’air de la produire dans sa structure et
son mode de fonctionnement. Dans notre cas, les éléments mentionnés
par Foucault permettent de mettre deux faits importants en évidence
dans la réflexion sur la réclusion. L’utilisation de I’enfermement a pour
présupposé d’existence une définition du sujet selon laquelle il est
ré-préhensible dans un double sens.

1. Il peut étre tenu, selon une certaine loi, pour responsable des
actes qu’il pose; ce faisant, il est répréhensible dans ’enten-
dement que donne Ricoeur du passage de I’ascription (que I’'on
peut comprendre comme la congruence entre une personne et
une action qui désormais lui est identifiable en dehors de toute
axiologie) a I'imputation!!, qui nous intéresse dans ce qu’elle
constitue la base méme de la violence liée a la réclusion comprise
comme représailles intrinsequement liées a I'imputation a un

sujet donné d’une action ou d’une pensée répréhensible.

2. Le deuxiéeme élément majeur de cette perception du sujet
reclus est d’ordre plus technique et pratique qu’éthique et
métaphysique. En tant que sujet (ré)préhensible, il peut faire
I’objet d’une préhension, il est donc vu et percu comme un
élément atteignable et saisissable sur lequel on peut exercer
une (em)prise. Cette prise en prison s’exercera donc immanqua-

blement au degré le plus primitif de la conception de I’altérité,

10. Cité d’apres Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard,
1975, p. 315.
11. «Sur cet acte encore au point de vue moral se greffe I’acte d’imputation qui revét une

signification explicitement morale, en ce sens qu’elle implique accusation, excuse
ou acquittement, blime ou louange, bref estimation selon le “bon” ou le “juste”. »
Paul Ricoeur, «L’identité narrative », Esprit, n° 140-141, vol. 7-8, juillet-aoiit 1988,
p. 297-298.
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celle du corps que I’on peut saisir et faire souffrir. Il n’est pas
étonnant que I’histoire de la prison de Foucault fasse la part
belle au corps. Dans son ouvrage intitulé Le biologique et le
social'?, Nadia Khouri postule, du point de vue de ’analyse du
discours, une mise a distance du paradigme biologique et racial
qui permettrait de faire ressortir les présupposés d’existence qui
les fondent. En clair, il s’agit de mettre en lumiére ce qui reléve
des a priori et ces constructions implicites a partir desquelles
l’appareil social fonctionne et traite, classifie et authentifie le

sujet en fonction du corps.

L’incarcération de premier ordre, telle qu’étudiée par Michel
Foucault, ne commence pas avec I’équarrissage a vif du condamné

Damiens pour des raisons malsaines de voyeurisme.

Damiens avait été condamné, le 2 mars 1757, a «faire
amande honorable devant la principale porte de I’église de
Paris», ou il devait étre «mené et conduit dans un tombereau,
nu, en chemise, tenant une torche de cire ardente du poids
de deux livres», puis, «dans le dit tombereau, a la place de
Gréve, et sur un échafaud qui y sera dressé, tenaillé aux
mamelles, bras, cuisses et gras des jambes, sa main droite
tenant en icelle le couteau dont il a commis le dit parricide,
brilée de feu de souffre, et sur les endroits ou il sera tenaillé,
jeté du plomb fondu, de I'huile bouillante, de la poix résine
brilante, de la cire et soufre fondus et ensuite son corps

tiré et démembré a quatre chevaux et ses membres et

corps consumés au feu, réduits en cendres et ses cendres

jetées au vent»2.
Ce traitement réservé au corps du condamné a mort, jusqu’a

celui réservé aujourd’hui a celui du prisonnier, expose des pratiques qui

s’appuient sur des conceptions plus implicites du corps.

12. Nadia Khouri, Le biologique et le social, Longueil, Le Préambule, 1990.
13. Foucault, op. cit., p. 10.
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Il ressort clairement que le corps reste non seulement la surface
idéale d’inscription des normes sociales'4, quand ce n’est pas la pate
a modeler sur laquelle celles-ci appliquent parfois tres subtilement
leurs empreintes et le moulent. Le carcéral ne fait pas exception a cette
construction du corps. Il saisit le sujet en se saisissant de son corps. Les
pratiques de réclusion fonctionnent par conséquent sur I’a priori d’'un
sujet atteignable par le corps, maitrisable dans 'immobilisation physique
qui est aussi retranchement de la sphére de communication sociale, éjec-
tion de cet espace sémiotique qui fonde sa socialité. A I’extréme, cette
conception du sujet qu’expose son corps est a I'origine de la destruc-
tion de celui-ci, dans les cas extrémes, a des fins d’éradication du mal
dont le sujet s’est rendu coupable. Maitriser ce corps par 'enfermement
devient pour l'institution carcérale maitrise du sujet et controle de sa
capacité a nuire.

Antérieurement a ’enfermement, le sujet reclus est donc un
corps per¢u comme prenable et une personne éthique et juridique vue
comme capable de faire face aux représailles. A cela s’ajoute, dans ce que
I’on peut dériver des réflexions de Foucault sur le systéme pénitentiaire
en France, la conception méliorative du sujet reclus. Cela se voit dans la
vocation que décline la réforme de 1945 a travers les sept principes dont
le cinquieme vise I’éducation, la formation professionnelle et, globa-
lement, ’'amélioration du prisonnier!®. Dans le «meilleur » des systémes
donc, les pratiques réclusives s’appuient sur cette conception triadique

du sujet en cause:
a) son devoir de rendre compte — responsabilisation subjective,
sur le plan éthique;
b) son accessibilité par le biais du corps punissable parce que
prenable;
¢) etsacapacité a s’améliorer dans un espace et un temps (ceux de

la réclusion) aménagés a cet effet.

14. Michel de Certeau, «Des outils pour décrire le corps», Traverses, n° 14-15, avril 1979,
p.3-14.
15. «La détention pénale doit donc avoir pour fonction essentielle la transformation de

comportement de I’individu. » Foucault, op. cit., p. 314.
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Dans le «pire» des systemes, la ou s’exerce ce que Foucault
appelle '«emprisonnement hors-la-loi», c’est-a-dire celui qui se pratique
sans aucune forme de proces, la troisieme articulation de cette percep-
tion — la visée ultimement méliorative du processus de réclusion — cede

la place aux deux premiers et aboutit souvent a la mort des sujets.

Cela nous conduit donc forcément a qualifier ces pratiques d’en-
fermement, a les examiner a I’'aune de leurs modalités d’exercice. C’est 1a
que la dimension de la violence entre en lighe de compte, comme notion

regroupant les diverses pratiques de réclusion.

Au cceur de la prison et des formes d’exercice du pouvoir se
situe le sujet, a tort ou a raison jugé dangereux et pernicieux, en tout cas
retors, qui se voit visé par les pratiques coercitives pour finalement subir
I’emprisonnement. C’est la question du rapport entre sujet et institution,
le premier étant une construction!® a partir de laquelle le pouvoir coer-
citif congoit ses mécanismes d’asservissement et construit les murs de
I’enfermement. Jusqu’a un certain degré, cette violence institutionnelle
est une violence légale, dans la loi et non hors la loi, revendiquée par le
plus grand nombre dans le souci de sa protection contre les sujets jugés
nocifs!”. Dans une autre dimension, elle s’avére une violence telle que le
plus grand nombre en souffre et cherche a s’en défaire. Les cas a I’étude

dans les ceuvres convoquées ici relevent plus de cette violence hors la loi.

Ces considérations permettent de faire le constat suivant,
basé sur ce que I’on peut appeler le principe de I’effet attendu, dans
une visée pragmatique et communicationnelle : le systeme de réclu-
sion, en se saisissant du sujet — a priori par le corps —, lui applique un
certain traitement, depuis I’isolement du corps social jusqu’aux sévices
subis dans I’espace-temps de I’enfermement selon la perspective d’un
complexe d’effets attendus que les pratiques mises en place visent a
susciter. L’effet attendu, d’un point de vue pragmatique, peut dans ce

16. Voir la conception triadique ci-dessus.

17. «La généralité carcérale, en jouant dans toute I’épaisseur du corps social, et en mélant
sans cesse I’art de rectifier au droit de punir, abaisse le niveau a partir duquel il devient
naturel et acceptable d’étre puni.» Foucault, op. cit., p. 354-355.
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cas étre défini comme cette observation parfois anxieuse d’un sujet que
l’'on veut «casser », rééduquer, éliminer d’une certaine facon, et qui, face
au traitement carcéral bien pensé auquel il est soumis, doit répondre
d’une certaine facon.

Le carcéral dont parle Foucault est soumis a des processus judi-
ciaires et trouve ipso facto une légitimité collectivement approuvée a la
suite de fins mécanismes visant a le faire accepter. Ce type d’incarcéra-
tion est normé, souhaité, parfois méme réclamé. A I'opposé, les formes
de réclusion que j’étudie dans le contexte des violences postcoloniales
ont ceci de particulier que, travaillant avec les mémes constructions du
corps du sujet, elles ne se soumettent a aucune licitation juridico-sociale :
incarcération dans la clandestinité, quand ce n’est pas au vu et au su
de tout le monde, mais dans un contexte de peur et de terreur géné-
ralisée, les pratiques étudiées ici relévent de ce que Foucault a qualifié
d’«enfermement hors la loi». C’est, en d’autres termes, I’expression d’une
violence directe qui cherche moins a rééduquer le sujet qu’a I’éradiquer
soit biologiquement, soit symboliquement.

Florence Bernault explique a ce sujet :

La contrainte des corps, la restriction de la mobilité
physique et sociale existent partout mais ne prennent pas

la forme d’enfermements systématiques. Elles ne sont pas
assimilables a une forme de réparation des délits, encore
moins a un traitement curatif des vices. Dans les états
centralisés et militaristes, comme dans nombre de sociétés
dites lignageres, la réclusion n'est qu'un moment temporaire
qui souligne la puissance de 'autorité publique, puis
achemine le détenu vers l'intégration subalterne dans une
maisonnée ou la disparition physique, ultime effacement du
crime. Elle ne cherche pas a redresser, mais saisit et inflige!®.

18. Florence Bernault, «De ’Afrique ouverte a ’Afrique fermée : comprendre I’histoire
des réclusions continentales », dans Enfermement, prison et chdatiments en Afrique — Du
19¢siécle a nos jours, Paris, Karthala, 1999, p. 23.
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Sans refaire ’excellent historique que propose Bernault dans
son étude sur I’évolution du systéme d’enfermement dans I’Afrique colo-
niale et postcoloniale, il faut retenir ce constat de ce qui équivaut donc
chez Foucault a I'enfermement hors la loi, qui caractérise le corpus que
je traite de maniere symptomatique dans la présente réflexion. Le prin-
cipe de l’effet attendu demeure, mais avec une autre finalité. Suivant
Bernault, et loin de la fonction méliorative et ultimement intégrative
de I’enfermement telle qu’étudiée par Foucault, ’effet attendu dans ce
contexte colonial ou postcolonial d’une réclusion qui «saisit et inflige »
est souvent ’annulation de la capacité sémiotique des sujets au sens large
du terme. J’entends par la leur disqualification de la sphere sociale et
sémiotique du faire-sens, qui, pour valoir — ce faire-sens ontologique —,
présume des sujets une capacité a faire signe. L’éloignement et la réclu-
sion hors la loi visent les deux. En enfermant le sujet, on prive toute
son activité sémiotique de ’aboutissement ultime qui est I’espace social,
le commerce intersubjectif, le jeu des échanges et des frontieres avec
l’altérité signifiante censée lui répondre. En le tuant finalement, on ne
rend pas seulement inefficace I'acte communicationnel par ’absence d’un

vis-a-vis, on abolit dans ’absolu la compétence sémiotique des sujets.

Enfermement hors la loi et narrativité délinquante :
I’effet inattendu

I1 a été indispensable jusqu’a présent de considérer les principes de la
réclusion et de la violence sous leur aspect le plus tangible : aussi bien sur
le plan de I’histoire de leurs formes et modalités que de leurs contextes.
Cela nous permet de voir de quelle manieére I’écriture de la réclusion
travaille a positionner des subjectivités fortes aux prises avec des méca-
nismes visant a les contraindre, comme nous I’avons exposé dans les

préliminaires de cette réflexion.

Le corpus des ceuvres portant sur la réclusion est hétérogene.
Il comporte aussi bien des textes autobiographiques au sens propre du
terme, avec une fonction testimoniale absolue dans ce cas, et des textes

de fiction dont la matiere provient tant de faits avérés que de la fiction. I1
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est évident que la portée des textes ne sera pas la méme et qu’un travail
systématique rendant justice aux spécificités de chaque type est indis-
pensable. Par contre, les principes que j’ai mis en évidence restent opéra-
toires et constituent la base a partir de laquelle la narrativité trouve son
importance. L'un de ces principes que je veux convoquer pour illustration
est celui de l’effet attendu, décrit ci-dessus.

Les sujets reclus et soumis aux mécanismes de I’enfermement
sous ses diverses formes trouvent dans I’acte narratif un moyen de faire
face a ’enfermement et de déjouer les modalités d’un systéme qui visait a
les faire taire. Au lieu donc des résultats escomptés et des effets attendus,
c’est a des processus complexes que nous assistons dans les récits d’en-
fermement ol un «je» pris prend a son tour la parole dans un lieu de la
non-écoute présumée, de I’inefficacité sémiotique et de I’'absence ultime

de communication.

Il est ici question du point de vue du sujet reclus, de sa capacité
d’énonciation dans ce contexte particulier. L’étude de ces textes exige
d’étre sensible a plusieurs facteurs a priori anodins mais riches d’im-
plications: la configuration des lieux d’énonciation, lieux carcéraux,
lieux de réclusion, hors-lieu et hors temps quand ce n’est pas un temps
mort ; de quelle maniere la conception du lieu physique modeéle la vie du
reclus et régule ses rapports avec ’extérieur ? Le personnage de Tanella
Boni, assigné a résidence, entend les bruits de la rue, lit les journaux et
recoit de la visite. Il est donc aussi question dans ce lieu de la porosité
des frontiéres entre le dedans et le dehors, surtout quand on pense aux
prisonniers de Tazmamart qui, pendant plusieurs années, n’ont pas vu
la lumiére du jour. Dans ce lieu particulier qu’est celui de la réclusion,
il s’agit donc d’étre vigilant quant aux compétences sémiotiques des
sujets, a leur capacité de redéfinir les lieux de réclusion pour en faire
des lieux d’énonciation, de se projeter dans des territoires de significa-
tions et de pertinences tout a fait inexplorés et dans lesquels le non-sens

devient intelligible.
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Ces espaces clos sont finalement des lieux d’une énonciation
redevenue possible, délinquante par essence parce qu’inattendue sur
le plan institutionnel, déviante dans sa pratique parce qu’effective a la
marge du systeme communicationnel en place. Cette dynamique de sujets
parlant dans un lieu de la non-communication comporte au moins deux

conséquences :

a) elle déconstruit en fin de compte I’effet attendu a travers les
pratiques de réclusion: en lieu et place de la cassure prévue par

le systéme carcéral émerge un sujet qui endure les murs;

b) en lieu et place de ’ex-communication et du silence attendu
s’énonce un sujet qui — une fois de plus retors et irréductible -
démontre, par des compétences préalables au temps mort de
la réclusion, qu’il sait faire, comme de tout bois feu, de toute
parcelle de signe un message duquel dépendent finalement son

étre-au-monde et sa pérennité.

Un autre principe que déconstruit écriture de la réclusion est
celui de la frontiere que prétend ériger le systéme carcéral autour du
reclus, frontiére sans laquelle le principe méme de ’enfermement ne
serait pas opératoire!’. Il y a dans la conception initiale de cette enceinte
I’illusion d’un isolement possible et d’'un hermétisme pouvant aller
jusqu’a I’absolu d’une barriere infranchissable sans autorisation. C’est
ce principe que déconstruisent les récits de la réclusion sous la forme
d’une narrativité délinquante. En se révélant non pas seulement comme
un corps répréhensible et en prison, mais également comme un corps
résistant et capable de se dire, les sujets reclus mettent a mal le principe

de la frontiére physique et sémiotique.

Il est approprié dans ce contexte de suivre la réflexion de Michel
de Certeau dans son questionnement sur la frontiere, que j’applique a

celle a laquelle se bute le prisonnier dans I’écriture de la réclusion :

19. 11 faudra évidemment réfléchir sur cette notion de frontiére comme moyen d’enfer-
mement du sujet en lien avec les formes modernes de la répréhension et du contrdle
du sujet: il suffit de penser au port du bracelet électronique grace auquel I’enceinte
murale est remplacée par ’anneau électronique.
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A qui appartient-elle ? Le fleuve, le mur ou l'arbre fait
frontiere. Il n'a pas le caractére de non-lieu que le tracé
cartographique suppose a la limite. Il a réle médiateur. Aussi
bien la narration le fait parler: «Arréte », dit la forét d’ou
vient le loup. «Stop!» dit le fleuve en montrant son crocodile.
Mais cet acteur, du seul fait qu’il est la parole de la limite, crée la
communication autant que la séparation?°.

Ainsi, les murs de la réclusion, par cette ambivalence intrin-
seque, fixent toujours, selon la posture de ’observant, ’extériorité a
soi (d’un sujet en dehors de la prison) et I'intériorité d’un sujet a I’in-
térieur de la prison. Ce lieu est, peut-étre justement du fait de cette
exiguité, celui d’une subjectivité qui se découvre contrainte mais accrue,

paradoxalement, dans un espace ou elle devrait étre contrainte et réduite.

Mieux, les murs de la réclusion sont — a la suite de De Certeau —
une parole, celle de la limite. En tant que telle, cette parole qui est censée
entériner la limite fonde en raison méme de son existence une dynamique
communicationnelle de laquelle le sujet reclus devait étre banni. Ainsi,
au cceur de I’isolement et des murs de solitude se bouscule une foule,
derriére les murs, au coeur du vide communicationnel, émergent des voix
fortes et discordantes, contre la mort postulée et attendue se déploient
des forces vitales capables de tenir le coup:

— C’est ce que permet le recours a la mémoire sociale d’une vie

antérieure, a 'extérieur des murs de la réclusion.

— C’est a ce niveau également qu’un autre type de mémoire
devient important, celle que ’on pourrait appeler une mémoire
littéraire ou sémiotique, qui convoque a des fins de survie des
histoires connues des sujets reclus. Ainsi, par le biais de la
littérature, tout un monde vient envahir la prison et paradoxa-
lement, I’exiguité devient le réceptacle difficile a imaginer de

la vastitude extérieure.

20. Michel de Certeau, L’invention du quotidien. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990,
p. 186-187; 'auteur souligne.
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— Enfin, a la suite de cette bouée qu’est le récit littéraire revécu
par la reconvocation de mémoire, il faut considérer I'importance
de la capacité narrative des sujets capables non seulement de
répéter les histoires — sans les livres — mais de les compléter et de
les enrichir. Et quand le tour de la bibliothéque est fait, il restera
encore cette faculté d’inscrire son propre texte dans ’ensemble

de ceux qui sont venus meubler 'univers de la réclusion®!.

De la toute l’efficacité de la mémoire et de la narrativité comme
moyen de résistance face a I’illusion de la frontiere et de ’'enfermement.
Elles sont a 'origine d’une production pléthorique d’effets inattendus et
donnent lieu a une expérience dynamique et non statique du lieu, que De
Certeau appelle topologique, a I’opposé des écritures et configurations

topiques des lieux.

Le topologique dans ce cas d’'une dynamique mémorielle et
scripturaire est transversal, le topique stable et fixe ; le premier est
soumis a la mobilité, dépasse les découpages cartographiques et les
configurations carcérales (dans notre cas), alors que le second est limité,

s’inscrit dans ’enceinte et se défend d’en sortir.

De la également la notion de narrativité délinquante: elle est le
propre de la transgression, d’un dire qui se joue de la cloture et décide de
franchir la barriere. Dans ce cas, franchir la barriere et sauter par-dessus
le mur, c’est moins littéralement sortir physiquement du lieu de la réclu-
sion qu’adopter cette posture d’énonciation qui, dans ses moindres mani-
festations, résiste au principe de I’enfermement et de ’ex-communication ;
il s’agit de la capacité minimale du sujet a déconstruire, méme dans une
passivité apparente, le principe limitatif de ’espace de la réclusion, pour
en sortir, en reconfigurant les lieux et en changeant les formes d’énon-
ciation dans un recyclage de signes, de récits, et une réinvention de soi
imprévisibles. Cette parole qui advient par effraction s’inscrit parfois
en porte-a-faux des formes et attentes d’énonciation convenues ; elle
se voue entierement a cet élan narratif qui, dans I’intériorité du sujet

condamné a vivre a ’extérieur de la cité, en prison, devient un privilége

21. Cette dynamique est illustrée a la perfection dans le roman de Ben Jelloun, op. cit.
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intime, un dernier espace a soi dans lequel, paradoxalement, on trouve
I'ouverture dans le lieu clos. Le «je» reclus du roman de Tanella Boni
dira d’ailleurs a juste titre:
Les murs sont partout. Ils m'encerclent. C’est le moins que
I’on puisse dire. Heureusement, pour l'instant, je ne suis pas
encore devenu claustrophobe. Je dois dire a ce crayon qui me
fait sortir de ces murs, me fait courir les pages de mon carnet
de comptes. Je parle de moins en moins, [...] c’est mieux

comme ¢a??.
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L’intransigeance du reclus
Faire vivre et faire mourir

Julien Kohlmann
Université du Québec a Montréal (Canada)

De son vrai nom Hans Mayer, né a Vienne en 1912, Jean Améry se réfugie
en Belgique en 1938. Arrété et déporté par les Allemands en 1940, il
s’échappe du camp de Gurs et, retourné dans son pays d’adoption, il entre
dans la résistance. En 1943, il est déporté a Auschwitz. Jean Améry écrit
Lefeu ou la démolition' pendant les années 1970 et y présente une réclu-
sion bien particuliére qui oscille sans cesse entre les forces internes et
externes au sujet, créant cette fluctuation de présence au sein de la réclu-
sion, dans le rapport tendu qu’elle entretient également avec le vécu et

ce qui est soustrait a I'individu.

Au premier abord, il ne semble pas qu’on ait forcé Lefeu, le prota-
goniste, a étre reclus, ni que ce soit tout simplement une réclusion : un
vieil homme, peintre, souhaite simplement rester dans son appartement
malgré les demandes de promoteurs pour le reloger afin de détruire son
immeuble du 5, rue Roquentin, dans le 5¢ arrondissement de Paris. La
premiere chose qui nous vient a I’esprit a la lecture de ce récit est bien
plutot la vue d’'un homme qui résiste a la société que le portrait distinct
d’un reclus. L’appartement, I’atelier de peintre, le voisinage, les visites,

1. Jean Améry, Lefeu ou la démolition, traduction de Frangoise Wuilmart, Paris, Actes Sud,
1996. Les renvois a cette ceuvre seront désormais signalés, dans le corps du texte, par
la seule mention LD, suivie du numéro de page.
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tout cela indique une certaine vie sociale incluse dans un espace social.
D’ailleurs, la résistance de Lefeu a la société ne lui parait pas étre tout

a fait de la résistance.

Le simple fait de dire non, non au projet de démolition

de la maison, non a l'affectation dans un immeuble

a appartements aux abords de la ville et méme a la
compensation financiere substantielle qui permettrait sans
doute que le champagne coule a flots dans la chambre le
matin, le seul fait de dire non n'est pas un acte de Résistance.
Dans la plupart des cas, et notamment dans celui dont il est
question ici, ce n'est rien d’autre qu'un retrait, une fuite, une
vague consolation (LD, p. 11).

Nous verrons donc comment le laisser-aller du personnage frole
sans cesse ce que nous connaissons de la réclusion, comment le langage
et la mémoire peuvent étre «réclusifs » et comment par ce biais nous
retrouvons I'intensité propre a 'expérience du reclus, qu’elle soit forcée
ou choisie, monastique ou prisonniére.

Se laisser aller a la réclusion : nommer et se souvenir

Nous nous retrouvons donc dés le début de ce texte, que Jean Améry
qualifie lui-méme de «roman-essai», devant les flux serrés d’un homme
pris dans ses questionnements sur la langue, restreint, chez lui, a ses
propres réflexions, a sa propre négation comme fuite, retrait, consola-
tion. Il suffit d’ailleurs de prolonger le premier extrait que nous avons
cité en introduction pour comprendre le volume narratif trés particulier

de ce livre:

La Résistance, ca [...] c’était autre chose. Ohé, Saboteur,
dynamite. Dans les rues brilantes de soleil, du sang

qui seche. Ici le non se réduit a lui-méme, il ne s’est pas
encore dressé, mais il le fera peut-étre, on ne sait jamais.

En attendant, il s'agit de laisser venir les choses, de patienter,
de tenir bon (LD, p. 11).
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«Laisser venir les choses.» Voila I’incipit du roman qui se
distingue une nouvelle fois dans le texte, comme un leitmotiv. Que
signifie donc laisser venir les choses dans un espace reclus, que peut-on
laisser venir, qu’y a-t-il a laisser venir? On voit bien dans la deuxieme
partie de notre citation, ce qui peut venir: des souvenirs, la mémoire,
un sens aigu des mots, qui surpasse par son intensité signifiante le sens
que l’on peut en faire aujourd’hui. Le terme de résistance par exemple.
I1 apparait alors clairement que la narration ne fera pas que vivoter au
sein du temps présent de la voix, des voix qui la portent: un certain
travail de la mémoire, une archéologie pourrait-on dire, un sens affectif
des mots fait ici surface, afin de faire vivre et faire mourir, dans une
espece de mise en proces linguistique du Moi et du corps. Notons enfin
ici que ce «laisser venir les choses» correspond au lieu esquissé a un
laisser-aller, qui justifie les propos précédents sur la Résistance : il s’agit
bien plut6t d’une fuite, d’'une décadence, d’une déchéance, en accord avec
le mouvement de décadence clinquante que Lefeu percoit dans la société
contemporaine a la narration : toutes les descriptions liminaires de I’ap-
partement du peintre montrent un certain état avancé de délabrement,
d’usure, de crasse, de désordre. Etre reclus est icilié a la volonté de sortir
d’un cadre, qui, méme s’il signifie I’extériorité, une présence sociale au

monde, est aussi un enfermement.

Laisser venir les choses. Et elles viennent, elles se
rapprochent: le chevalet et le tableau a moitié achevé avec

la rangée de fagades, le lavabo ou les couleurs a I'huile sont
restés accrochées en couches épaisses, la vaisselle sale, qui
s’entasse, les murs lézardés ou la peinture s’écaille, des murs
de couleur sale, comme le tableau auquel il offre un refuge,
le visage gris et mal rasé que renvoie le miroir (LD, p. 11).

Prisonniérisation et paysage mental

Murs, tableau, miroir. Voila les trois surfaces décrépites, qui ne font

qu’une, de la réclusion de Lefeu. Tout ici semble usé, tout devrait
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étre démoli méme : car jamais il n’y a d’espoir pour Lefeu dans le fait
de changer d’adresse, événement qui irait méme a I’encontre de son

esthétique de la décadence.

Toilettes inutilisables. Pas d’eau dans les W-C. et pas moyen
de fermer la porte, la bise hivernale vous gele les fesses,

ca peut méme étre salutaire. [...] Nous sommes enracinés
dans cette maison. Enracinés, voila le terme exact. Le linge
sale adhere a notre peau et pousse lui-méme ses profondes
radicules dans le sol en putréfaction (LD, p. 11).

L’homme et le milieu ne font qu’un contre I’expansion de la
société. C’est un des traits que I’on retrouve souvent dans les expé-
riences de réclusion. C’est ce phénoméne que Clemmer, dans The Prison

Community (1940), mettait en lumiére :

C’est d’ailleurs pour désigner l'assimilation du détenu par

le milieu carcéral qu'il inventa le terme de prisonniérisation.
De méme qu’'un immigrant doit se faire a un nouveau pays
et s'intégrer dans une nouvelle communauté, le détenu,
plongé dans un nouvel univers, acquiert de nouvelles
habitudes de vie et adhére a de nouvelles valeurs?.

C’est ici que "'ambiguité de la réclusion de Lefeu surgit: dans
la difficulté de lier ’enracinement dans I’insalubrité et ce que signifie
le nouvel univers du reclus. Mais c’est bien dans ’archéologie perma-
nente de sa mémoire, de son Moi et de son corps qu’un temps nouveau
se dessine, et que ’espace de sa propre réclusion s’actualise a chaque
instant par son discours et par sa critique toujours acerbe de la société.
Alors, dans les phrases hirsutes, dans les voix narratives délabrées par le
temps mais de plus en plus aiguisées, la parole semble elle aussi recluse,
se méler avec la topologie de ’appartement, tout comme Lefeu, comme

I’Histoire qu’il voit se décrépir et se perdre a I'extérieur.

2. Marion Vacheret et Guy Lemire, Anatomie de la prison contemporaine, Montréal, Presses
de I’Université de Montréal, coll. « Parameétres », 2006, p. 16.
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Une esthétique de la réclusion

Dans cette géographie délabrée, recluse, Lefeu développe donc une
certaine pensée du social et de I’esthétique qu’il intitule ainsi: la déca-
dence clinquante de la société. On sent que, pour Lefeu, I’idée d’expan-
sion est a bannir. Mais les raisons n’en sont pas tout de suite évidentes,
leur pleine signification ne pourra venir que par le travail de mémoire

toujours assourdissant, toujours titubant.

Car on a beau dire que le concept de décadence clinquante
n'est qu'une boutade sémantique, il n'empéche que le terme
de décadence ne peut étre prononcé et ne l'est d’ailleurs
effectivement, que lorsqu’il s’accompagne d'une vague

idée de ce qui déchoit. Donc décadence, peut-étre,

de la civilisation bourgeoise (LD, p. 51).

C’est alors que cette décadence clinquante se retrouve par et
dans le langage. Que le sens de la phrase, provenant de ’expérience, est
tronqué aujourd’hui, et que la réclusion s’effectue par un mouvement
inverse. Sil’esprit actuel est a ’expansion, le personnage vivra de maniére
intensive, c’est-a-dire confiné. Pourquoi? Parce qu’ainsi il s’oppose a
Pesprit actuel :

[...] profondément imprégné de 1'idée capitaliste d’expansion,

idée qui a son tour est au service du fonctionnel. Méme

la ou triomphe la devise de la qualité de la vie, encore

révolutionnaire il y a quelques années mais bien compromise

aujourd’hui, on est forcé de revenir a des facteurs
quantitatifs, et donc intimement liés a I'expansion (LD, p. 51).

N’y a-t-il pas de meilleure maniere de lutter contre ’expan-
sion que par la réclusion ? Du moins contre une expansion quantitative,
dans I’étendue, dont le sens, on le voit a plusieurs reprises, est basé sur
plusieurs conflits. Lutter donc contre I’expansion qui est «négation de
la vie elle-méme» (LD, p. 15) par une autre négation, celle du regard
porté sur ’expansion. Changer de logement participe du méme ordre: le

clinquant du logement offert participe a cette expansion du fonctionnel.
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C’est alors que le personnage développe une esthétique de la différence
qu’il défend comme amour de la vie, comme faire vivre, contre le géné-
risme du fonctionnel. La voie narrative de Lefeu est ce «cri humain de
protestation contre I’idée originelle biologiquement 1égitimée d’une vie
en expansion rationnelle » (LD, p. 19). De méme, par-dela le cri qui avait
déja été critiqué esthétiquement par le nazisme lorsqu’il était proné par
les expressionnistes, «[1]’acceptation de ce déclin est un service qu’il rend
a la vie mais qui entonne le theme ambigu d’un érotisme de la mort. Le
plaisir profond suscité par la destructuration est une forme pervertie
de la joie de vivre. Le reconnaitre équivaut a débouter toute esthétique
fondée sur le fonctionnel » (LD, p. 23).

A I’étendue quantitative de I’expansion capitaliste, Lefeu
oppose, par son esthétique et par le rythme particulier de sa narration,
une sorte d’expansion qualitative, une narration intense qui ne cherche
en rien la vie soumise a la logique de ’expansion mais bien plutot ce
qu’il y a d’illogique dans la vie, dans son caractére intense. De méme,
on peut lire une conversation que le narrateur rend, et qui montre bien
comment I’esthétique de la décadence et de la différence s’articule par
rapport a la protestation du reclus : « Vous verrez quel essor prendra votre
création artistique dans le cadre clair et accueillant d’un atelier propre
et moderne !» (LD, p. 17). Mais la réponse de Lefeu est sans compromis :
I’expansion est la réelle décadence.

L’espace de la réclusion : un lieu intensif

L’espace du 5 de la rue Roquentin, espace de la réclusion, semble un lieu
contre I’expansion, un lieu de négation et d’intensité utilisé par Lefeu
pour lutter, renversant alors les schemes établis autour d’une telle expé-
rience: si c’est la société qui se défait habituellement d’individus en les
enfermant, en en faisant des reclus, un homme semble ici avoir choisi de
SE reclure, non pas pour se protéger vraiment de la société, mais pour la
juger, pour la mettre toujours en proces. Et cela avec toute I’intégrité qui
découle d’une telle démarche. SE reclure comme SE suicider : la réclusion
et la mort volontaire, qui hante I'ceuvre et la vie de I'auteur Améry, va
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au-dela de la logique de la vie. Comme I’auteur le développe dans Porter
la main sur soi. Traité du suicide®, publié en Allemagne dés 1976, I’lhomme
qui veut faire le grand saut se tient «une jambe dans la logique de la
vie, tandis que I'autre pend déja dans la logique illogique de la mort»
(PMS, 32). La réclusion de Lefeu se situe ici: ce dernier se soustrait a la
logique de la vie qui se révele de I'extérieur sous la forme de la loi sociale,
et de I’intérieur, sous la forme de la loi naturelle, d’oti son esthétique
de la décadence. Tout étre porte alors en soi sa propre contradiction,

le non-étre, ou, sur le plan du langage, ceci, qui vient de Wittgenstein:

Seulement, la défaite du mot devant la réalité nous oblige a
reconnaitre qu'il ne faut pas parler de ce dont on n'est pas
capable de parler [...] d’'un autre coté donc le chaos de I'Etre
demande a étre structuré par le verbe. La réalité, pour autant
qu'elle doive étre saisie, comprise, est tributaire du verbe;
mais en méme temps le mot, qu’il soit sommaire

ou au contraire métaphorique et emphatique, détruit
justement cette réalité qui ne se réalise qu'en lui,

et en rien d’autre. La réalisation et la non-réalisation sont
les aboutissements d'un processus désespéré

qui se condamne lui-méme (LD, p. 147).

Voila a travers quoi se dessine ’espace de la réclusion, voila ce
que cache toute expérience de réclusion, qu’elle soit voulue ou subie.
Ainsi, chez Améry, le reclus ou le suicidant attire violemment a lui ce
non-étre et devient ainsi I’chomme du non-sens» (PMS, p. 42), celui
qui aborde ou entame 'impensable, de maniére qu’il puisse apparaitre
comme «quasi pensable» (PMS, p. 41). Ce qui ne signifie pas nécessai-
rement que le suicidant soit en proie au délire ou que son esprit soit
détraqué. Le non-sens n’est pas synonyme de déraison ou de folie. La
raison de I’homme du non-sens emprunte une autre voie que celle de
la logique commune qui se met au service de la vie considérée comme
«bien supréme » (PMS, p. 27). Voila la verticalité de ’expérience et de

3. Jean Améry, Porter la main sur soi. Traité du suicide, traduction de Francoise Wuilmart,
Paris, Actes Sud, 1996. Les renvois a cette ceuvre seront désormais signalés, dans le
corps du texte, par la seule mention PMS, suivie du numéro de page.
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I’espace de réclusion de Lefeu. « Tant pis pour vous si je ne parviens pas
a me débarrasser de mes tableaux ; tant pis pour vous si je décide de
croupir jusqu’a pourrir. » I1 est alors «le pionnier de ce qui va venir mais
n’est pas encore, pour I'instant, percevable et énoncable que comme un

dépérissement, une disparition» (LD, p. 22).

Contre la raison

Mais il y a une défiance plus profonde de la part de Lefeu, a ce qui régit
I’expansion fonctionnelle de la vie, qui se défend du pathos et de I’affect :

c’est la raison, la logique.

L'hypothese selon laquelle le beau est ce qui est de plus en
plus différencié, et donc manifesté sur le mur la ou

la peinture s’écaille, plutdt que sur cet autre mur tout propre
recouvert de peinture plastique tel que le studio miniature
de Sarcelles I'arbore tout clinquant pour I'édification
spirituelle du jeune bourgeois, cette hypothése peut étre
tout au plus acceptée ou rejetée, mais elle échappe

au rayonnement lumineux de la raison (LD, p. 24).

L’espace de réclusion est alors un espace d’intégrité, de lutte,
mais aussi de déchéance, un espace pour laisser venir les choses, toutes
ces choses qui échappent et doivent échapper au rayonnement lumi-
neux de la raison, qui tend vers le fonctionnel, vers le clinquant, vers
le salubre, mélangé au chateau kafkaien. Car contre quoi lutte au final
Lefeu, et derriere lui Améry, a travers cet espace de réclusion? : « Tenir
bon dans une maison oll méme les travailleurs algériens ne voudraient
pas habiter, résister au Nouveau, qualifié de “décadence clinquante”, qu’il
s’agisse des billevesées d’Aline ou du building de la rue Monge ou de la
musique de Stockhausen ou des productions d’Andy Warhol, filmiques

ou autres» (LD, p. 24).

Car ce qu’est cet espace de réclusion, ce n’est pas vraiment une
lutte contre ’expansion qui est déja bien ancrée, qui régit I’activité.

C’est bien plutdt un hors-I'Histoire recherché pour mieux laisser venir
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les choses, au sein d’une réclusion « transtemporelle ». Faire vivre et faire
mourir, selon une logique qui est assise a la fois sur la vie et sur la mort.

Comme le dit le narrateur:

Reste donc ce qui, sur le plan culturel, n'est ni vieux
ninouveau, mais transtemporel, comme le devenir: reste

la décadence, que l'on peut sans doute justifier par toute
une série de réflexions, mais a laquelle on s’abandonne aussi
en dehors de toute espece de considération abstraite.

Se sentir bien au milieu des choses qui dégottent les autres.
Et qui les dégoltent vraiment (LD, p. 25).

L’espace de réclusion est donc bien une maniére de se placer
en dehors de I’Histoire, de la raison fonctionnelle, au profit du laisser-
aller, de la mémoire, de I’affect, de I’intensité méme de ’expérience
pour l’intégrité du sujet, méme si celle-ci doit mener au plus grand

délabrement.

Ainsi, les véritables décadences et archéologies sont solitaires
et recluses. Lefeu s’y abandonne d’une maniére aveugle, pour ne pas
étre appréhendé par la raison, la réclusion étant a I’écart, dehors, dans
les zones sombres de la collectivité. La réclusion de Lefeu est donc
également transtemporelle et, ce faisant, elle perd tout sens a I'intérieur
d’un systeme de points de repére ot ne s’inscrivent que des phénomeénes
temporels. Car le travail de Lefeu est bien hors de la ligne d’expansion ou
de progres du temps. Il se situe bien plutot dans cette archéologie de la
mémoire dont nous avons parlé, amputé par I’intensité des expériences
passées, ne pouvant mettre tous les moyens de son coté, ne pouvant fina-
lement sortir de sa propre réclusion. Comme le dit le narrateur, «la disso-
lution se déroule peut-étre dans le temps, mais elle va imperturbablement
dans le sens de ce qui cesse d’étre temporel » (LD, p. 37). Tentative donc, a
travers la narration, de faire apparaitre ce qui décline et perd son inten-
sité. Comme pour la mort, Lefeu cherche le mystére enfoui en lui, a la fois
dans son corps et dans son Moi: «Nous ne connaissons pas de mysteére
qui soit plus tourmentant que la mort, et a I'intérieur de celle-ci la mort

volontaire qui accroit encore et multiplie jusqu’a 'incommensurable la
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contradiction et ’absurdité de la mort en général» (LD, p. 37). Car tout
ce qu’est Lefeu, alias Feuermann, tout ce qui I’a structuré par le passé
dépasse en résonance la temporalité logique de I’expansion et néces-
site en quelque sorte la densité inhérente de la réclusion. Expérience de
camp, de ’enfermement, de la raison implacable, de la déshumanisation
du sujet et de ses affects. Les choses a laisser venir sont donc celles qui
dépassent le cadre de I’Histoire, dépassent méme le cadre de la fiction,
de la parole, qui a été perdue : « Ach, ich méchte wie ein Quell versiechen !
Si vous connaissiez I’allemand je vous réciterais tout le poeme, c’est trés
beau vous savez ? Les Allemands ne font pas que des bonnes voitures ou
une musique électronique rébarbative : jadis ils avaient la parole, mais ils
ne l’ont plus, ils croient que le temps de la parole est révolu, dommage,

dommage » (LD, p. 54).

Parole, expériences passées qui se retrouvent dans I’éternel
présent de la réclusion, dans I’intensification de la mémoire et des sens,
par I'intensification de la fiction. Au-dela du témoignage, la réclusion du
personnage en appelle a I’éternelle réclusion de la langue, dans le monde.

Lentreprise littéraire, ou plus exactement culturelle, vit et
s'affaire dans la langue qu’elle a développée et que rien ne
relie, aussi loin que 'on cherche, a la source de toute réalité:
les données du vécu fournies par les sens. Elle est donc
completement «dépourvule] de sens» dans son rapport a la
structure logique du monde. Il est impossible de traduire en
énoncés logiques ce que 'on affirme par ailleurs d'un certain
texte en disant qu'il est aussi bien immanent a la langue

que transcendant a la langue et que cette contradiction
s’abolirait dialectiquement et se maintiendrait dans ce méme

processus d’abolissement (LD, p. 91).

Ainsi cette réclusion n’est pas uniquement celle de Lefeu, elle
est celle, voulue, de Jean Améry lui-méme. Et c’est dans la concentration
de la langue, dans son intensification que la réclusion devient le cadre

adéquat pour Lefeu, et pour Améry lui-méme, de cette entreprise.
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Fiction et réclusion : étouffer et transporter la narration

Les voix narratives sont en effet le plus souvent mélées ici, sorties tout
droit des pensées, et le «on» impersonnel que I’on retrouve partout ne
semble pas se rapporter a un seul sujet. Dans cette polyphonie, c’est
Améry lui-méme qui s’exprime, qui multiplie Lefeu, les départs de feu
méme, en une narration quasi incendiaire. Il crée alors une réclusion
fictionnelle pour sa propre voix, pour laisser venir ce qu’il a lui-méme
vécu. La réclusion est ainsi d’autant plus «transtemporelle, comme le
devenir» (LD, p. 25). Des mémoires s’y fondent, s’y confondent, forcent les
voies pour aller s’écraser contre les murs de cet enfermement fictionnel.
Lefeu est 'image méme de la réclusion. Améry fait vivre et mourir afin de
laisser la mémoire et les affects reprendre leur place, bien qu’ils ne soient
jamais soumis aux traumatismes du passé. C’est pourquoi I'image de la
destruction est toujours présente, destruction par le feu, comme sous
les bombardements, le feu étant «une décomposition ramassée dans le
temps, dont il peut contempler le flamboiement fulgurant et foudroyant»
(LD, p. 162). Car il y a, en corrélation avec cette réclusion lente, déca-
dente, une vengeance, ici par les flammes qui persistent, sous les traits
du cavalier de Feu «reste I’attirance pour toi, ’'ami qui chevauches, je
suis las d’en explorer les tréfonds, je ne te vois plus que lancant ta croix
de feu sur les buildings de Bourges, qui téméraires, osent dépasser la
cathédrale» (LD, p. 195).

11 s’agit pour Améry, dans cet espace de réclusion, de tenter de
faire disparaitre Lefeu, et son enfermement. Alors plus le roman avance,

plus les voix se mélent dans cet espace confiné.

Primo, ma dépendance de la décadence, en tenant compte
de ses dimensions philosophiques et esthétiques; secundo,
un désir qui s’accroit de voir disparaitre dans les flammes

la décadence clinquante ou tout symbole qui la figure
clairement; tertio, la découverte, reconnue par moi comme
telle, que tout ce que j’ai fait, tout ce que j’ai laissé faire
depuis 1945 est conditionné par ’évidence que je n'ai pas pu
surmonter le fait que j'aie surmonté (LD, p. 163).

75



Ecritures de la réclusion

C’est alors que les remparts de la réclusion tombent. C’est alors
que les murs se doivent de finir dans les flammes, maintenant que les
choses sont venues, ont eu le temps de se laisser venir. Cette réclusion
fictionnelle, narrative, s’établit ici sur une tentative pour cerner le moi,
aller a la découverte du moi de la part d’Améry : «la figure du futur Lefeu,
la tres ancienne envie de raconter, et les ruminations obstinées sur mon
intention de rester autobiographique “pour ne pas dire, dans un style
plus recherché : sur mon souci de recherche du moi, de découverte du
moi” » (LD, p. 203).

C’est donc Lefeu qui est placé en réclusion par Améry, comme
une breche dans le systéme de valeurs défendues au cours du texte. Cette
réclusion n’a pas été choisie. Ce sont ces choses en train de venir, de
devenir, de revenir sans cesse qui I’y ont placé. « Pour le reste, c’est mon
propre moi qui entra dans le personnage, 'emplit, le métamorphosa»
(LD, p. 215).

Intensité et affects de la réclusion

C’est de cette maniére qu’Améry peut critiquer la raison: «Le point de
vue objectif, ou pour étre plus précis : réifiant, et I’évidence subjective ne
parlent pas la méme langue » (LD, p. 217). Voila le leitmotiv que permet
la réclusion et qui importait a Améry: laisser venir les choses. Il s’agit
donc ici d’échapper a la réification du sujet par I’Histoire, en utilisant
la réclusion, la mémoire, les affects et la contestation, loin de la raison
qui a déja permis le plus grand malheur, pour ne jamais banaliser le
Mal: «Qui de ses yeux le Mal contempla. Oui, il s’en était déja remis a la
mort, il n’était plus bon a aucun service sur terre. Parce que ’objectivité
réifiante savait parler de la banalité du Mal. Le Mal n’est Mal que pour
celui qui I’endure, pas pour celui qui I’exerce, ni pour ’observateur non
concerné, pour ces deux-la le Mal peut en effet étre banal» (LD, p. 223).

Faire vivre Lefeu, la mémoire, et Améry lui-méme comme une
inclination a la mort. Car il ne s’agit pas de pulsion de mort dans cette
réclusion, il ne s’agit pas d’un anéantissement : «on peut parler de pulsion
de mort, c’est une hypothése de travail bien jolie, et méme poétique. Mais
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il ne lui manque que la précision nécessaire» (LD, p. 14). Améry estime
en effet que ’expression freudienne de «pulsion de mort » est trop asso-
ciée au concept de destruction ou d’anéantissement. I1 lui préfere celle
d’«inclination a la mort », car la mort évoque «I’'image de cheminement ou
de progression» (PMS, p. 84). Lefeu et Améry par lui font partie de ceux
«qui se tien[nent] sur le seuil de la mort volontaire et entame avec [leur]
corps, avec [leur] téte, avec [leur] moi, un long dialogue, tel qu’ils n’en
ont jamais tenu auparavant» (PMS, p. 47). Comme le suicidant dans les
théses d’Améry qui manifeste «une tendresse croissante envers quelque
chose qu’[il] est sur le point d’éliminer [...] ce Moi qui n’est plus la et un
corps devenu chose» (PMS, p. 75), Lefeu fait vivre et mourir des débris
de lui-méme, un devenir transtemporel, une narration intensive, une

archéologie de la mémoire dans et par ’espace de la réclusion.

Faire vivre et faire mourir : voici I’espace de la réclusion elle-
méme, ol toutes les lignes du temps se précipitent dans la conscience
du devenir, de la fiction, ou toutes les altérités d’une expérience (Lefeu,
Améry) ne peuvent étre portées que par I'intensité de I’inclination a la
mort, au sein des virtualités de vie et de mort, a I’écart. Ainsi, derriere
ce laisser-aller a la réclusion, dans cette tension toujours actuelle de
I’espace réclusif, pour prendre a revers ’expansion de la raison, ce sont
les affects, la mémoire, les multiples voix narratives qui se lient dans la
vie pour créer une structure de réclusion jamais soumise a I’aliénation
et a la réification du sujet, du langage, de la parole. C’est alors que la
fiction prend le relais de cette structure a la fois dystopique et adaptée,
toujours jetée contre I’autre. « Toi, ’Autre, qui fus mon enfer, mais aussi
ma félicité, tu ne me regretteras pas, ou pas longtemps ; mais moi, je te
regrette et a travers toi, je me regrette moi-méme » (PMS, p. 125).

Alors, d’un méme cri, mais toujours démultiplié, Améry et Lefeu
se font entendre. « Ce qui s’est passé, s’est passé. Mais le fait que cela se
soit passé ne peut étre pris a la 1égére. Je m’insurge : contre mon passé,
contre ’histoire, contre un présent qui permet que I’Inconcevable soit

historiquement gelé et dés lors scandaleusement falsifié. »

4. Jean Améry, Par-dela le crime et le chdtiment, traduction de Frangoise Wuilmart, Paris,
Actes Sud, 2005, p. 20.
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Aveux de comploteurs
en Guinée
Des témoignages sous influence

Alpha Ousmane Barry
Université Bordeaux-Montaigne (France)

Le contexte sociohistorique

Comme le souligne si bien Lewin!, aujourd’hui encore, peu d’Etats du
monde sont aussi mal connus que la Guinée — cette ancienne colonie
francaise — qui s’est affranchie de la tutelle de la métropole en votant
«Non» au général de Gaulle le 28 septembre 1958, et ou1 S’est instauré un
régime A parti unique. La marche forcée vers un Etat totalitaire a eu pour
corollaire la dénonciation réguliére de complots contre la stireté de I’Etat,
laquelle reposait sur le simulacre d’un conflit permanent entre révolu-
tionnaires et réactionnaires. ’amplification de la propagande orchestrée

par le régime s’est manifestée dans les faits par des purges massives.

Cette propagande inaugurée des 1959, et surtout apres le débar-
quement militaire du 22 novembre 1970, précipita la Guinée dans un
brasier expiatoire. L’épuration peut étre qualifiée de «saignée démogra-

phique?». Eu égard au retour cyclique des arrestations et au nombre de

1. André Lewin est ancien ambassadeur de la France en Guinée. Il a publié deux ouvrages
sur la Guinée : La Guinée, Paris, Presses universitaires de France, 1984 ; La mort de Telli
Diallo Lewin, Paris, Presses universitaires de France, 1984.

2. Aucune donnée chiffrée sur les victimes du régime de Sékou Touré n’est fiable, mais
plusieurs observateurs évaluent leur nombre a 50 000.
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victimes, cette période sombre de I’histoire guinéenne portera, apreés
la mort de Sékou Touré en 1984, le nom de «pelerinage douloureux ».
La pratique courante dans les pays dits progressistes qu’on appelle
processus de I’autodévoration de I’Etat permettait au comité révolu-
tionnaire (commission d’enquéte) de confectionner un dossier lourd
d’accusations d’un «vaste complot ourdi» contre la Révolution et son
Responsable Supréme. Les nombreuses purges consécutives, perpétrées
par le comité révolutionnaire pendant les vingt-six ans de pouvoir de
Sékou Touré, étaient censées avoir un caractere préventif. Elles garan-
tissaient la pérennité du pouvoir et, entretenaient la psychose d’une
insécurité menacant la stabilité de la Révolution. Une fois qu’un complot
était annoncé, des boucs émissaires, a qui 'on imposait le poids d’accusa-
tions de sabotage, étaient désignés et emprisonnés. Dans le sillage de ces
purges, des aveux extorqués aux accusés par le « comité révolutionnaire »
étaient publiés par le Bureau des presses au service de Sékou Touré pour
se garantir devant I'opinion. C’est autour de ce corpus que se construit

mon projet de revisiter I’histoire politique de la Guinée.

Depuis la mort de Sékou Touré, un lourd silence pése sur cette
page sombre de I’histoire postcoloniale. Dans I’indifférence totale
des autorités en place, victimes, familles des victimes et bourreaux se
coOtoient tous les jours. Rompant ce silence, un historien chantre du
régime de la révolution publie en 2002 un ouvrage> appuyant la thése
officielle des complots contre le premier président guinéen. Le débat ainsi
relancé, il me semble tout a fait opportun d’apporter ma contribution a
la revivification de la mémoire collective guinéenne. L’étude des aveux
de conspiration contre la stireté de I’Etat effectuée selon les méthodes
de I’'analyse du discours permettra une meilleure compréhension, une
interprétation rigoureuse et solide de la situation qui a prévalu pendant la
période de la révolution. Lintérét de cette réflexion, premiére étape d’'un
travail a long terme, se situe dans la contribution qu’elle est susceptible

d’apporter a I’histoire politique postcoloniale de la Guinée.

3. Sidiki Kobélé Kéita, Des complots contre la Guinée de Sékou Touré (1958-1984), Conakry,
Editions Soguidip, 2002.
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Les catégories de témoignages

Avant d’esquisser une analyse du corpus de référence, il me semble néces-
saire de proposer une catégorisation des objets composant la banque
de données des témoignages sur le régime répressif de la révolution
guinéenne. Or toute typologie nécessite au préalable la définition d’un
noyau générateur autour duquel s’articulent les catégories. S’impose alors
la question suivante : comment définir la notion de témoignage ? Quelle
que soit la diversité de ses formes, comme le montrent les études sur ce
sujet, le témoignage appartient a un genre discursif hétérogéne dont les
limites s’averent difficiles a établir. En général, il s’agit d’un discours
dont la forme textuelle est a prédominance descriptive et narrative. Il se
caractérise par une factualité attestée des événements. Dans le cadre de
la théorie des actes de parole de Searle, le témoignage reléve de I’assertion
qui vise a «engager la responsabilité du locuteur (a des degrés divers)

sur existence d’un état de choses, sur la vérité de la chose exprimée?».

Compte tenu du caractére exceptionnel et des conditions parti-
culiéres dans lesquelles sont extorquées les dépositions des « complo-
teurs», que j’inclus dans le champ des témoignages sous influence, cette
définition pose probléme dans la mesure ou le corpus d’aveux qui fait
I’objet de ma contribution se définit selon d’autres critéres. En respec-
tant I’hétérogénéité des témoignages de la Grande Guerre, Norton
Cru® propose les cing catégories suivantes: carnets, lettres, souvenirs,
réflexions et romans de guerre. Tout en reconnaissant la validité et la
pertinence de cette catégorisation, j’observe que celle-ci ne peut pas
s’appliquer au contexte guinéen. En raison du contexte politique, de la
confrontation dialogique des aveux, des textes officiels, du fait qu’ils sont
des pseudo-témoignages de culpabilité et que les témoignages postérieurs
en sont ’envers, nous sommes en présence d’une configuration discursive
complexe. C’est pourquoi je propose de classer les témoignages en trois

catégories, lesquelles seront subdivisées en sous-catégories.

4. John Searle, Sens et expression, Paris, Minuit, 1982, p. 52.
5. Jean Norton Cru, Témoins et témoignages, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 1993;
Du témoignage, Paris, Allia, 1997.
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Les aveux

Dans cette catégorie, je range toutes les dépositions — devant le comité
révolutionnaire — de Guinéens accusés de complot contre la stireté de
I’Etat. Il s’agit de nombreux documents écrits publiés par la presse du
régime instauré par le Parti démocratique de Guinée. Les textes de ces
dépositions sur lesquels je vais revenir obéissent a un canevas bien
précis. Les prévenus déclinent leur identité et certifient ou attestent
dans la déposition la vérité d’actes d’accusation prédéterminés. L’aveu
ou la déposition du «comploteur » est un texte bien documenté. Il est
suffisamment étayé pour paraitre vraisemblable. La déclaration sous
forme de déposition n’est ni ’ceuvre d’un témoin volontaire, ni celle
d’un spectateur qui apporte sa version des faits, mais elle est obtenue
aprés que ’accusé eut subi des sévices physiques et moraux. La fonction
d’aveux extorqués devant avoir valeur de témoignage s’inscrit donc dans
des pratiques discursives telles qu’elles ont été institutionnalisées par

les régimes communistes et totalitaires.

Qu’on désigne ces témoignages par le terme de déposition ou par
celui d’aveu, peu importe la terminologie utilisée. Pour ma part, j’observe
que la difficulté réside dans le fait que fiction et réalité constituent un lacis
inextricable. Etant donné, d’une part, que la déposition est documentée
sur la base de la vie réelle de I’accusé et que, d’autre part, I’'accusation est
fabriquée de toutes piéces, cette proximité rend quasiment impossible la
distinction entre le vrai et le faux, la fabulation (du discours contraint)
et la réalité. Ce qui m’amene a émettre I’hypothése que la révolution
guinéenne fonctionne comme un simulacre qui trouve sa place dans la
théatralité sociale. Ainsi, parler de complot a propos d’un mouvement
révolutionnaire comme ce fut le cas en Guinée reléve de la propagande.
L’aveu s’inscrit donc dans un cadre d’effervescence révolutionnaire et
de communication politique. Il est un discours propagandiste qui crée
le complot, construit la figure du traitre et met en scéne une déposition
enregistrée comme piece a conviction de la culpabilité aprés que la résis-
tance des inculpés eut été brisée. Il en résulte que ’aveu est imposé par

une combinaison de pressions et de manipulations convergentes.
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Les dépositions des comploteurs dans leur version guinéenne
sont un avatar des aveux qui se sont amplifiés avec les proces soviétiques
des années 1930, 1940 et 1950, et dans les «démocraties populaires ».
Selon Artur London®, ’aveu des procés politiques n’est pas une «décla-
ration verbale ou écrite par laquelle on reconnait avoir fait ou dit quelque
chose, mais signifie qu’on reconnait avoir fait ou dit quelque chose qu’on
n’a ni fait ni dit». Ainsi dans les dépositions, la victime livre ce que lui
impose ’enquéteur. C’est ce qui m’ameéne a poser que la particularité de
ce genre discursif se situe dans la soumission au mensonge, au pouvoir
des bourreaux qui en sont les agents. Les procés-verbaux qui résultent
d’un jeu diabolique contraint le «traitre» a signer un texte formulé par

écrit parfois méme avant I'interrogatoire. Comme en témoigne Diallo,

selon mes «aveux», j'avais été recruté par les services

de renseignement frangais qui me versaient des sommes
folles. J’ai noirci des dizaines et des dizaines de feuilles

de papier, apres des séances de tortures qui me laissaient
épuisé. A la fin, j'ai signé un récit qui faisait de Telli Diallo
I’8me d'un complot visant au renversement du régime actuel
et devant faire de lui le futur président de la république’.

Si I’on peut considérer ’aveu comme un curieux mélange de
demi-vérités et de mensonges, j’avance I’hypothese suivante que je
vais m’efforcer de valider tout au long de mon argumentaire. Il apparait
rationnel de considérer ’aveu comme le témoignage non pas d’un seul
sujet, mais de deux auteurs: le bourreau et le «traitre ». Cette double
autorité discursive se donne a voir comme une imposition qui consiste
a dire vrai ou a faire croire au vrai. Mais avant d’explorer cette piste de

réflexion, il convient de présenter la deuxiéme catégorie de témoignages.

6. Artur London, Aux sources de L’Aveu, Paris, Gallimard, 1997, p. 320-321.
7. Amadou Diallo, La mort de Telli Diallo, Paris, Karthala, 1983, p. 30.
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Les témoignages des victimes

Plusieurs survivants des geoOles du régime de Sékou Touré se sont

acquittés de leur fonction testimoniale en transmettant a la postérité le

récit de leur calvaire. Ces témoignages sont de deux ordres.

1.

On peut dénombrer une dizaine de publications dans lesquelles
sont décrits avec précision les sévices subis par les rescapés.
Si les descriptions des lieux, des procédures d’interrogatoire
et les récits des événements vécus sont identiques dans leur
ensemble, ’hétérogénéité des formes discursives se remarque
aussi bien dans les scénographies énonciatives que dans les
modes d’organisation textuelle. Ainsi, les témoignages écrits
débordent largement le cadre de la vie du prisonnier politique
pour englober I’'atmosphére qui a prévalu en Guinée durant la
période révolutionnaire. Cela provient du fait qu’entre la volonté
d’assumer la fonction testimoniale et I'impératif de situer les
faits dans leur contexte sociopolitique, les témoignages ne
peuvent pas se refermer dans la cloture du seul «complot »,
mais il faut que la représentativité des faits évoqués aide a
la compréhension de I’histoire d’une époque, de sa culture
et des meeurs politiques qui I'ont dominée. C’est pourquoi la
disposition du témoignage obéit a la structuration suivante :
la période avant I’arrestation de ’accusé est une présentation
rétrospective de I’histoire politique postcoloniale de la Guinée
et de tous les «complots» qui ont précédé la mise en cause du
témoin. La deuxieme partie concerne le témoignage sur l’ar-
restation, I’interrogatoire, les sévices subis et la vie carcérale.
La troisieme partie décrit les conditions de la libération et la
nouvelle vie sociale du prisonnier ; elle est parfois suivie de

réflexions diverses.

Cette homogénéité dans ’organisation textuelle et dans la
disposition du témoignage est altérée par la mise en littérature

ou le dispositif éditorial. A titre d’exemple, Prisons d’Afrique de
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Jean-Paul Alata8, premier témoignage publié sur la vie dans les
prisons politiques en Guinée, est un ouvrage qui s’inspire du
Zéro et I'infini I’Arthur Koestler. La relation intertextuelle entre
ces deux témoignages écrits se reconnait clairement dans la
mesure ou le chapitre 9 chez Jean-Paul Alata porte le méme titre
que l'ouvrage d’Artur Koestler. Cette parenté génétique entre
les deux témoignages écrits montre, d’une certaine maniére,
que I’expérience personnelle vécue par ’'un des auteurs est
appropriée par l'autre.

On peut penser que cette résonance intertextuelle s’explique par
I'impossibilité de témoigner de I'indicible. Placé devant la néces-
sité d’assumer la fonction testimoniale et celle de ne pouvoir
témoigner de I’indicible que par détour, I’auteur compare
son vécu a celui d’un autre. L’interprétation des événements
présentés dans le texte postérieur est soumise a la validation
d’une énonciation premiére par simple regard surplombant de
I’histoire évoquée. Des allusions de plusieurs ordres assurent
un lien métaphorique pour suggérer les faits vécus en réalisant
une économie verbale. Ainsi, les faits sont décrits sous le prisme
d’une conscience souffrante qui évite d’exhumer des souvenirs
pénibles. Il ne fait d’ailleurs aucun doute que le témoignage
met en scene la nudité de tout homme qui a vécu une quel-
conque souffrance. C’est a ce niveau que I’acte de témoigner
trouve sa raison d’étre dans la tentative de rétablir la vérité et

de reconstruire un sujet bafoué dans sa dignité.

Outre I’ancrage de la foi et la relation intertextuelle avec la
Bible, le témoignage de I’archevéque monseigneur Raymond-
Marie Tchidimbo?® et celui du lieutenant-colonel Kaba 41

Camaral? se terminent par des poémes. On observe au contraire

Jean-Paul Alata, Prison d’Afrique, Paris, Seuil, 1976.

Monseigneur Raymond-Marie Tchidimbo, Noviciat d’un évéque : huit ans et huit mois
de captivité sous Sékou Touré, Paris, Fayard, 1987.

Lieutenant-colonel Kaba 41 Camara, Dans la Guinée de Sékou Touré: cela a bien eu lieu,
Paris, ’Harmattan, 1998.
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une ouverture et des réflexions sur I’avenir de la Guinée dans
le témoignage de Thierno Mahmoud Bah!! dont le titre,
Construire la Guinée, s’en fait d’ailleurs I’écho. Cette ouverture
est aussi valable pour le témoignage écrit d’Alpha Abdoulaye
Diallo Portos!2.

Les ouvrages que je viens d’évoquer sont ceux de témoins directs
qui sont animés par la volonté délibérée d’assumer la fonction
testimoniale, laquelle consiste a 1éguer a la postérité des traces
écrites sur I’époque de la révolution, sur ses dirigeants et sur
les événements qu’ils ont vécus. D’autres témoignages écrits
- tout aussi intéressants que les premiers — sont ceux de témoins
indirects. Ces témoignages sont de trois catégories: ce sont
des romans, des réflexions sur le régime de la révolution et sur
l’avenir de la Guinée, et enfin des ceuvres de critique sociale et
politique qui dénoncent les exactions de la dictature commises
sur les citoyens. Ces scénographies énonciatives, qui sont loin
d’étre exhaustives a cause de la diversité de leurs formes discur-
sives, méritent qu’on leur accorde une attention particuliére
pour répondre aux questions : comment cela a-t-il été possible

et comment en est-on arrivé 1a?

Aprés la mort de Sékou Touré le 26 mars 1984 et la prise du
pouvoir par I’armée le 3 avril, la Voix de la révolution, rebaptisée
Radiodiffusion télévision guinéenne (RTG), a ouvert dans ses
antennes une émission intitulée A vous la parole'®. Cette émis-
sion visait a recueillir des témoignages de prisonniers politiques
sur le régime de la révolution. On peut également ranger dans
cette catégorie toutes les interviews réalisées par les médias
étrangers tels que RFI.

Thierno Mahmoud Bah, Construire la Guinée aprés Sékou Touré, Paris, 'Harmattan, 1990.
Alpha Abdoulaye Diallo Portos, La vérité du ministre. Dix ans dans les gedles de Sékou
Touré, Paris, Calmann-Lévy, 1985.

Cette émission animée par Facély Il Mara a interrompu ses programmes a la suite de
la diffusion d’une lettre de menace de mort adressée au journaliste.
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Les témoignages de fidélité

Sil’onreconnait aux régimes communistes la tradition de grands rassem-
blements comme une épreuve de démonstration de force, le régime de
la révolution de Sékou Touré en a fait grand usage. Parallelement a ces
manifestations quasi quotidiennes, une autre orchestration consistait
a déclencher un afflux de messages de félicitations et de soutien ; des
motions de confiance ou de fidélité adressées a la direction nationale
du parti. J’ai relevé dans un ouvrage antérieur!* que I’adresse de ces
messages de soutien «n’était pas forcément une preuve de foi révolu-
tionnaire, dans la mesure ot méme de simples citoyens, que la notoriété
mettaient en danger, se prétaient a ce conformisme en vue d’échapper
a toute action répressive susceptible d’étre dirigée contre eux ou contre

d’éventuels comploteurs ».

Ce témoignage de fidélité, comme indice de conformisme
logique ayant pour fonction inavouée de se protéger contre une éven-
tuelle accusation de complot, entretient un lien avec I’acte de repentance
qui place le «comploteur» emprisonné ou gracié, sa famille ainsi que
sa communauté ethnique dans une chaine infernale de sévices moraux
dont ils ne peuvent se protéger. Puisque la révolution aime vivre dans
l’ordre, elle congoit la politique comme une aliénation absolue de I’indi-
vidu qu’elle transforme en sujet. Le «complot peul » proclamé en 1976 par
Sékou Touré en est un exemple. C’est sur les témoignages de cet épisode

du «complot permanent» que portera mon analyse.

Maintenant que j’ai dressé le catalogue des témoignages, il me
semble opportun de passer a ’examen approfondi de quelques caracté-
ristiques discursives du témoignage en Guinée. Comme je I’ai précisé
précédemment, le témoignage de culpabilité tout comme le témoignage
de fidélité engagent la responsabilité du témoin sur I’existence d’un état
de choses fausses. Or I’aveu a pour fonction d’attester que ces choses
fausses doivent passer pour vraies. Je reprends donc les archives des

aveux pour les étudier. Mon propos n’est pas de faire ceuvre d’historien,

14. Alpha Ousmane Barry, Parole futée, peuple dupé. Discours et révolution chez Sékou Touré,
Paris, ’Harmattan, 2003, p. 203.
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car ma préoccupation est I’étude d’objets discursifs comme voie possible
d’explication et donc de compréhension des mécanismes du systéeme
complexe de I’arrestation, de la mise en accusation et de la justification
de faits non avérés. Ma contribution vise donc a déchiffrer le discours
caché auquel la révolution ne se réfere jamais de maniere explicite bien

qu’elle en définisse les lois de fonctionnement.

Je tente donc de montrer la mécanique par laquelle des personnes
sélectionnées — accusateurs et accusés — se sont accordées a valider des
complots imaginaires, alors que les aveux qui en sont les piéces a convic-
tion sont extorqués en usant de la violence physique et morale. Je consi-
dére que ’aveu porte les stigmates de la procédure de I’interrogatoire, ce
qui signifie une similitude des formes discursives, des dispositifs textuels
et des topiques qui donnent un semblant de cohérence a un amas d’accu-
sations monstrueuses. Ce discours est le plus souvent disparate puisque
vie privée et vie publique s’entremélent en vue d’apporter une caution
a des détails parfois trés curieux. Ainsi, la figure du «traitre» présente
une cohérence et une rationalité déconcertantes. C’est sur I’évidence de
ces détails fournis par la masse verbale d’aveux que je vais concentrer
mon attention. Je me propose donc de percer le brouillard des mots qui
participent de la banalisation de la force du pouvoir dans son caractere
inexplicable. Ainsi se fera jour la critique d’une forme de captation de
la parole qui ne fonctionne plus sur la circulation. J’en déduis que si la
parole est manipulée et retenue, elle devient doctrine devant sauvegarder

les acquis du pouvoir politique dans le présent et dans I’avenir.

Dispositif des aveux de complot

En raison du contexte dans lequel il s’inscrit et des buts qui sont les
siens, I’aveu est un discours trés contraint. Pour cela, il se construit sur
la base d’un formulaire a remplir qu’on remet au prisonnier apres qu’il

eut capitulé. Selon Alpha Abdoulaye Diallo Portos!?, 1a fiche d’adhésion

15. Diallo, op. cit.
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de ’aveu comprend les rubriques suivantes : 1) Nom et prénoms, 2) Date
d’adhésion, 3) Intermédiaire, 4) Prime d’adhésion, 5) Appointements,

6) Complices, 7) Réseaux d’espionnage, 8) Actions menées.

Obéissant a la disposition classique d’un discours, c’est-a-dire
al’art d’ordonner les arguments et a les assembler selon un plan, ’aveu
est un discours préfabriqué aussi bien dans sa structure que dans son
contenu. Il se subdivise en trois parties : 'exorde (mon identité), la narra-
tion (sur les faits) et ’épilogue (imploration du pardon). Cette disposition
n’a pas varié de 1970 — date d’enregistrement des premiers aveux — a
1984, date de la mort de Sékou Touré. En s’appuyant sur la fiche d’adhé-
sion, la fiche de police et les dossiers personnels et administratifs des
agents de la fonction publique, le comité révolutionnaire sélectionnait
a partir de cette large documentation des actes d’accusations de haute
trahison, d’espionnage et de sabotage. Ainsi, le grief est lui-méme fantai-
siste, mais tous les détails sur la vie privée et publique du dossier d’ac-
cusation sont vrais. Ces pieces a conviction font référence en général:
aux dates de déplacement, aux carnets de notes, aux cartes postales, aux

chéquiers conservés, etc.

J’avance I’idée que si I’'effervescence révolutionnaire est compa-
rable a un simulacre social, un spectacle gigantesque ot toutes les spheres
de la vie courante sont investies par une élite qui opere entre technique
de domination et violence, je peux également admettre que ’aveu en
tant que témoignage fondé sur une manipulation s’inscrit dans une

16 considere que

scéne d’énonciation qu’implique le texte. Maingueneau
cette scéne d’énonciation comprend : une scéne englobante, une scéne
générique et une scénographie.

En Guinée, la scene englobante donne un statut pragmatique au
discours social dominant qui est de type manichéen : révolutionnaires/
réactionnaires. La scéne générique est celle du contrat rattaché a un
genre ou a un sous-genre du discours : ’aveu en tant que témoignage de

culpabilité. La scénographie n’est pas imposée par I’aveu, mais elle est

16. Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scéne d’énonciation, Paris,
Armand Colin.
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construite par le texte lui-méme. Maingueneau!” définit la scénographie
comme «la scéne de parole que le discours présuppose pour pouvoir étre
énoncé et qu’en retour il doit valider a travers son énonciation méme ».
Ainsi, tout discours, par son déploiement, prétend instituer la situation
d’énonciation qui le rend pertinent. La scénographie est donc ce que
I’énonciation instaure progressivement comme son propre dispositif de
parole. La scénographie de I’aveu, avec I’ethos du traitre qu’il participe

a construire, implique un processus en boucle.

L’exorde

Comme le montre I’exemple suivant, I’aveu s’ouvre brusquement
par I’identité de ’accusé : «Je me nomme Alpha Abdoulaye Diallo
dit Portos, ex-secrétaire d’Etat 4 la Jeunesse, aux Sports et a la
Culture Populaire, ex-secrétaire d’Etat aux Affaires Etrangéres. Né le
26 septembre 1934 a Conakry. Fils de Diallo Saliou et de feue Diallo

Fatoumata. Marié, un enfant. Jamais condamné!®. »

Apreés avoir décliné son identité, ’accusé doit progressivement
procéder a la déconstruction de son image, ce qui correspond au processus
unilatéral au cours duquel il endosse la nouvelle figure qu’on lui attribue.
Ce processus d’autodéconstruction est plus lisible lorsque le « complo-
teur» est un haut fonctionnaire de I’Etat. En faisant précéder sa fonction
initiale par le préfixe «ex», il déserte les rangs des cadres révolutionnaires
jouissant de la confiance du responsable supréme de la révolution pour
endosser la figure du traitre. Assumer cette figure passe par le détour de
Pétat civil qui inscrit dans le texte de I’aveu le «traitre » et son identité.
Par le je autodésignatif, «je me nomme », ’aveu propose I’identité réfé-
rentielle du «traitre». Celle-ci est assumée sur le plan de I’énonciation
et de son contenu par I’enregistrement de la déposition. Ainsi, le contrat
de communication (lecture ou écoute de la déposition) porte la signature

vocale et la photo du comploteur désigné.

17. Ibid., p. 64.
18. Limpérialisme et sa cinquiéme colonne en République de Guinée, livre blanc, RDA n° 43,
Conakry, Imprimerie Patrice Lumumba, 1971, p. 349.
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L’épilogue

L’exorde et I’épilogue constituent les indicatifs d’ouverture et de
fermeture de I’aveu. Ces deux parties, qui encadrent la narration —
noyau principal ou se déploie I’accusation —, sont breves. L'épilogue est
le lieu du discours qui s’autorise a faire écho a la narration. Ainsi, en
implorant le pardon, le prisonnier politique aura collaboré jusqu’au bout
puisque le désir de se racheter souligne sa décomposition compléte et le
triomphe total des bourreaux. Le plaidoyer de I’accusé dont la culpabilité
est établie une fois pour toutes présente une variété sur le plan formel,
car la scéne prédicative de I’aveu définit une structure modale. Elle est
taillée sur mesure en fonction de la téte du client et de sa personnalité.
Alors qu’elle est longue chez Telli Diallo, comme le montrent les exemples
suivants, elle est composée de deux phrases seulement chez le docteur

Alpha Oumar Barry.

En effet, la déposition de Telli Diallo se clot de la maniére

suivante:

Je reconnais avoir fauté par ambition, par inexpérience

et par une connaissance imparfaite du Parti démocratique
de Guinée (PDG), de sa vigilance et de la solidité de son
systeme de sécurité. Au-dela de moi, j’ai entrainé dans

le gouffre de nombreux cadres qui, sans moi, seraient restés
fideles a la Révolution. Je présente mes sinceres excuses

au peuple de Guinée, & son Parti-Etat et & son guide.

Je sollicite la clémence du responsable supréme

de la Révolution pour me permettre de me racheter par mon
travail et mon dévouement et me permettre enfin de payer

une partie de mes dettes au peuple de Guinée!®.

19. André Lewin, La mort de Telli Diallo Lewin, Paris, Presses universitaires de
France, 1984, <http://www.campboiro.org/bibliotheque/andre_lewin/Destin_Tragique/
chap-7.html>.
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Trois parameétres énonciatifs en palier structurent ce plaidoyer :

La premiére assertion, «Je reconnais », est la reprise de la
narration qui s’ouvre par «Je reconnais ma participation au
mouvement subversif intérieur guinéen visant a renverser le
régime ». Il s’agit d’une parole performative, une vérité typique
qui s’inscrit dans un devoir-dire gage ou garant d’authenticité.
Qu’on parle de mimétisme discursif, de discours autoréférentiel,
de relation intradiscursive ou de reprise en écho, la terminologie
ne fait pas défaut pour désigner un discours qui assure sa propre
représentation. L’assertion qui valide I’autoaccusation s’orga-
nise autour de trois foyers argumentatifs qui construisent la
figure du «traitre » sur la base d’une ambition politique person-
nelle donnant a voir un certain égoisme de la part de Telli Diallo.
Si cette interprétation des choses peut paraitre fondée, le second
argument évoqué est douteux, car il serait illusoire de consi-
dérer que ce diplomate chevronné soit inexpérimenté au point

de ne pas apprécier le totalitarisme du régime politique du PDG.

En jouant sur le registre de la mimésis, la seconde assertion
est une validation de la longue liste des complices que chaque
accusé est obligé de dresser au cours de son interrogatoire. Ainsi,
Telli Diallo endosse la figure de I’instigateur principal ayant
entrainé dans un «complot » plusieurs personnes. L’utilisation
de «gouffre » laisse supposer que la faute est suffisamment

lourde pour ne laisser aucune lueur d’espoir a I’accusé.

Enfin, le plaidoyer se cl6t par I’acte de repentance qui se noue
autour de la demande de pardon adressée a la trilogie : Peuple-
Parti-Guide. L’expression de cette demande, qui se veut sincere,
correspond au désir de se racheter. Mais ce désir cache la vraie
nature des choses puisque le discours correspond a un autre
épisode de la descente aux enfers du prisonnier qu’on devait
briser moralement par tous les moyens. J’observe notamment
que ces moyens consistaient a reconnaitre publiquement ses

erreurs et ses déviations, a se déconsidérer en se coupant de la
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collectivité et a se placer ainsi dans une situation périlleuse. C’est

120 appellent

cet acte d’autoaccusation que Pennetier et Puda
la «(dé)capitulation politique ». Le plaidoyer qui s’énonce sur
le registre de la culpabilité est une séquence discursive régie
par des contraintes autoréférentielles, lesquelles pésent sur
I’énonciation dans son ensemble. Ainsi, tout se passe comme
si la rupture de la fidélité au Parti ou le péché envers la norme
révolutionnaire était une transgression de la frontiéere interdite

qui nécessite désaveu et repentance.

Contrairement au plaidoyer de Telli Diallo, celui du docteur
Alpha Oumar Barry est bref. Il s’6énonce comme suit: «Je regrette
aujourd’hui amérement de m’étre laissé entrainer dans le sillage de Telli
Diallo. Je demande le pardon et la clémence du secrétaire général du
Parti-Etat de Guinée, Responsable Supréme de la Révolution, le Président
Ahmed Sékou Touré?!. » Malgré sa briéveté, cette formule de cloture
entre en résonance avec le plaidoyer attribué a Telli Diallo. En effet, Telli
exprime le regret d’avoir entrainé plusieurs cadres dans un complot et
le docteur Alpha Oumar Barry s’en fait I’écho en regrettant amérement
d’avoir été entrainé par Telli Diallo dans le méme complot. Cette circula-
rité des paroles est I'indice le plus parlant de ce que j’ai appelé auparavant
un discours autonymique qui assure sa propre représentation. Car le
discours énoncé par le sujet de parole lui-méme reconstruit une «vérité »
en conformité avec la vérité officielle. L’effet de vérité s’exprime donc

selon plusieurs régimes de croyances.

Ainsi qu’on le voit dans la cloture, ’aveu réorganise la vision
du prisonnier dans la perspective d’une attestation de sa culpabilité.
L’inculpé est d’autant plus coopératif qu’a la suite de la désarticulation
de son systéme de pensée et de référence, il incarne deux consciences:
celle du sujet intime et celle de la figure du traitre. Ces deux figures

correspondent a ce que Dominique Maingueneau?? désigne par «ethos

20. Claude Pennetier et Bernard Pudal, Autobiographies, autocritiques, aveux dans le monde
communiste, Paris, Belin, 2002.

21. Journal Horoya, n°® 2241, 26 septembre au 2 octobre 1976, p. 41.

22. Maingueneau, op. cit.
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montré » et «ethos dit». La construction de I’ethos est fonciérement liée a
un processus interactif qui ne peut étre appréhendé hors d’une situation
de communication précise, laquelle est intégrée dans une conjoncture
sociohistorique déterminée. Maingueneau soutient que «la distinc-
tion entre ethos montré et ethos dit s’inscrit aux extrémes d’une ligne
continue puisqu’il est impossible de définir une frontiére nette entre le

dit suggéré et le montré?3».

J’ai également indiqué que le plaidoyer est taillé sur mesure en
fonction de la personnalité du prisonnier politique. J’ai relevé a ce sujet
dans la déposition de Barry Ibrahima, dit Barry III, un exemple digne
d’intérét. L’aveu de cet ancien opposant et ministre de Sékou Touré se
clot de la maniere suivante : «Je pense que cette opération est regrettable.
J’exprime a ce titre au Responsable Supréme de la Révolution et au Peuple
de Guinée mes vifs regrets. Compte tenu de tout cela je demande que la

sanction exemplaire me soit infligée?4. »

La singularité de cet épilogue se situe dans la mise en scéne
d’actes de parole dans des assertions successives. Tout d’abord, le prison-
nier exprime son regret. Mais par un coup de force énonciatif, il renie
les deux assertions précédentes. Ainsi en lieu et place du pardon et de
la clémence, il fait volte-face en demandant une sanction exemplaire
a la dimension de la gravité de sa faute. Ce qui m’interroge dans cet
exemple, c’est si le texte dans sa forme énonciative ne donne pas a voir
la forte personnalité et la fierté reconnues a Barry III qui, logiquement,
naurait jamais demandé pardon a ses bourreaux. Sans pour autant tirer
une conclusion hative, je considére qu’il s’agit la d’une piste intéres-
sante d’exploration textuelle. D’ailleurs, I'exorde et la péroraison entrent
dans une relation de résonance intratextuelle, si 'on considéere que la

déposition de Barry III s’ouvre par:

23. Ibid., p. 206.
24. L'agression portugaise contre la république de Guinée, livre blanc, Conakry, Imprimerie
Patrice Lumumba, 1971, p. 469.
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Camarades, je reconnais étre I'un des principaux acteurs
de ce complot ourdi contre le Peuple de Guinée. Je dis sur
I’honneur tout ce que je sais de l'organisation

et de I'exécution de ce complot visant a renverser le régime
en mettant en état d’arrestation le Chef de I'Etat et les deux
Ministres d’Etat par les moyens que nous disposons?°.

Logiquement, la véhémence avec laquelle le sujet s’autodésigne
comme le principal coupable doit le conduire a demander une sanction

exemplaire.

Avec la narration, ’aveu entre dans I’exposé des faits. La
rubrique s’intitule «Sur les faits», qui est une forme raccourcie de
I’énoncé verbal : «Sur les faits qui me sont reprochés ». C’est la partie
la plus longue de la déposition. A défaut d’étre toujours véridique, le
texte lu s’efforce d’étre concis, clair et vraisemblable. Par souci de clarté,
la narration est souvent subdivisée en parties: réseau intérieur, réseau
africain, réseau international. Selon Barry2®, lorsque Sékou Touré désigne

un coupable intérieur,

celui-ci est la ramification d'un vaste réseau de «complot»
ourdi contre sa personne et son régime révolutionnaire.
L'ennemi intérieur — bout de la chaine — est un agent
d’exécution qui recoit des ordres de la part des pays voisins:
les représentants du néocolonialisme. Ces derniers sont
présentés par 'orateur comme courroie de transmission
entre agent d’exécution et bureau de conception. En effet, les
pays africains assurent la liaison entre I'impérialisme qui
congoit et dirige les «complots » et la cinquieme colonne qui
les exécute?’.

Cette triade qui correspond au déploiement géographique des

ennemis de la révolution structure en méme temps la narration de ’aveu.

25. Ibid., p. 467.

26. Alpha Ousmane Barry, Pouvoir du discours et discours du pouvoir. L’art oratoire chez
Sékou Touré, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 263.

217. Ibid., particulierement le chapitre 5 «Statut et figure de ’adversaire ».
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Dans I’aveu de Telli Diallo, par exemple, on peut lire : «Je recon-
nais ma participation au mouvement subversif intérieur guinéen visant

arenverser le régime. Dans cette perspective j’ai contacté les personnes

ci-apres [...]%8

.» Dans cet extrait, «le mouvement subversif intérieur
guinéen » correspond a ce que Sékou Touré dénomme habituellement
dans ses discours «la cinquiéme colonne ». Puisque le «traitre » désigné
comme tel n’agit jamais seul, I’accusation est étayée alors par une longue

liste de complices intérieurs et des actions a exécuter.

Le socle argumentatif de cette narration s’appuie sur les
éléments basiques suivants:

Compte tenu de ma durée a l'extérieur [...] Sur la base d'une
utilisation maxima de mes compétences [...] Compte tenu

de la méthode d’approche que j'ai utilisée pour les approcher
[...] La méthode consistait a utiliser chacun de ces cadres

au mieux de sa compétence et de son expérience a la

réalisation des objectifs du mouvement?.

On observe que tout s’égreéne de maniere linéaire pour débou-
cher sur I'objectif final qui se définit, comme on peut le constater, par des

actions concrétes : «action intérieure et soutien extérieur ».
Ainsi que le stipule I’aveu :

L'objectif final, face au régime était de faire un travail

de sape de longue haleine [...] Pour mettre bas le régime,

le mécanisme envisagé comportait trois éléments:

une action militaire intérieure, un appui populaire sous
forme de mouvement de masse, une action de soutien
extérieur [...] S'agissant du soutien extérieur il devait prendre
la forme d’une intervention militaire aérienne et navale pour
appuyer l'insurrection intérieure. Elle devait venir

du Sénégal et de la Cote d’'Tvoire®.

28. Jeune Afrique, n° 826, 5 novembre 1976 ; n° 827, 12 novembre 1976, p. 40.
29. Lewin, op. cit.
30. Ibid.
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On voit bien que ’accusation tisse une toile d’araignée dans
laquelle le prisonnier est pris. Les topiques de la trahison reposent essen-
tiellement sur des faits élémentaires — acte de sabotage, lien avec les
services secrets étrangers et volonté de restaurer le capitalisme — que
Boudon appelle «I’art de persuader sur des idées douteuses, fragiles

ou fausses3! ».

L’instrumentalisation de la culture d’un «complot perma-
nent» repose sur I’idée que le dysfonctionnement du régime de la révo-
lution a pour cause la malfaisance d’ennemis du peuple a la solde de

I'impérialisme. La déposition de Telli Diallo, par exemple, indique :

C’est a Washington en 1971, lors d'une mission de I'OUA aux
Etats-Unis, que Henri Kissinger m'a demandé, au cours

d'un entretien spécial, ma collaboration en vue de défendre
et de préserver les intéréts américains en Afrique et
particulierement en Guinée [...] Mon recrutement a la CIA
remonte a fin novembre 1974, apres mon retour d'une longue
cure médicale de pres de trois mois en Roumanie [...]

J'ai accepté cette proposition [...]*?

Méme si tout cela peut paraitre vraisemblable, plusieurs
analyses ont montré qu’en 1971 Henry Kissinger n’était pas encore
secrétaire d’Etat américain et qu’il n’a occupé cette fonction qu’en 1973.
Plusieurs exemples dignes d’intérét qui posent la problématique de la
norme de sincérité peuvent étre cités. J’ai également recensé dans le
méme aveu : « Vambassadeur de Suisse a eu un premier et long entretien
avec moi a I'aéroport de Conakry alors que nous attendions un chef d’Etat
étranger®>.» En dehors du fait que cet extrait ressemble a une anec-
dote du fait de I'imprécision du chef d’Etat attendu, je reléve également
une erreur monumentale puisqu’a cette période la Suisse n’avait pas
d’ambassadeur en Guinée, mais un chargé d’affaires. Il ne fait d’ailleurs

pas de doute que Telli Diallo, diplomate chevronné, n’aurait jamais pu

31. Raymond Boudon, L’art de persuader, Paris, Fayard, 1990, p. 9.
32. Lewin, op. cit.
33. Ibid.
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commettre une telle erreur. Enfin, il est peut-étre opportun de noter
qu’en plaidant sa cause Telli Diallo affirme: «Je reconnais avoir fauté
par inexpérience®4.» Or cette assertion est en contradiction flagrante
avec celle de I’extrait suivant que 1’on retrouve en début de narration:
«Compte tenu de ma durée a 'extérieur [...] Sur la base d’une utilisation

maxima de mes compétences [...]3% ».

Figure du traitre et norme de sincérité

Les dépositions des agents de la cinquieme colonne - figures embléma-
tiques de complot et de trahison — s’inscrivent dans la logique d’un dialo-
gisme énonciatif. Elles sont la réponse a des accusations. L’aveu est un
témoignage qui consiste non pas a révéler des faits avérés, mais a accom-
plir un mouvement éthique d’humiliation de soi. L’aveu pose donc avec
acuité la problématique de la norme de sincérité qui s’avere tres complexe
dans ce cas. En effet, la déposition ou I’aveu est une construction dédou-
blée: la conscience du sujet dans le texte trahit celle du sujet dans le
monde. Ce qui veut dire que le sujet de conscience n’est pas posé comme
sujet de certitude. L’aveu est la validation d’une accusation produite
par une autre instance énonciative qui elle-méme n’est pas une figure
simple. Le «livre blanc» ou livre des aveux est un ensemble de textes qui
englobent a la fois les dépositions qu’on attribue aux accusés, mais aussi
les courriers et les conversations téléphoniques échangés avec Sékou
Touré. D’oul la complexité de la responsabilité énonciative qui, au-dela
de la commission d’enquéte, est imputable au Parti et au guide de la
révolution qui I'incarne. Peut-étre convient-il de soutenir I’idée que nous
n’avons plus affaire a un sujet circonscrit et précis mais a une situation

énonciative nébuleuse qui rend I’analyse délicate : le méga-énonciateur.

Le texte de I’aveu se donne a voir comme le résultat d’un travail
d’écriture dans lequel résonnent la tonalité des voix anonymes et les

marques d’une posture auctoriale dont ’ancrage idéologique s’inscrit

34. Ibid.
35. Ibid.
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dans le débat manichéen entre révolutionnaires et réactionnaires.
Il est a définir comme le lieu ou les accusations prennent corps dans
la parole. Car elles sont pures discursivité. En considérant le traitre
comme un étre purement textuel dont les caractéristiques sont définies
par des marques énonciatives de surface, ce qui m’interpelle, ce sont les
contraintes linguistiques de mise en scéne d’un dispositif de neutralisa-
tion du coupable désigné en I’accablant d’accusations de complot contre
la stireté de ’Etat. Dans ce cas, I’étude des mécanismes de construction
de I'identité assumée sur le plan énonciatif constitue mon centre d’in-
térét. Il va de soi que dans la logique de notre univers de référence, le
monde représenté dans I’aveu est soumis au débat faux-vrai. Etant donné
que l’aveu est contraint par la norme admise, la vraisemblance acquiert
une valeur esthétique : la représentation qui confére aux actions une

valeur de vérité.

J’adopte donc I’hypothése de Berrendonner>®, qui souligne que
la vérité et la fausseté, au lieu d’étre des propriétés absolues, seraient
plutot des relations binaires, énoncant un lien entre deux objets: une
proposition et un individu. D’ot la nécessité de remplacer la notion de
valeur de vérité par celle de validation. Ainsi, loin d’étre une reconnais-
sance de la validité de ’accusation, ’aveu vérifie simplement I’efficacité
d’une combinaison. A coté des diverses formes d’expression du social,
il est une construction intellectuelle qui plonge I’accusé dans un flux
d’événements douloureux et ’entraine dans ses convictions profondes.
De ce fait, ’apparition souhaitée d’un bouc émissaire participe de la
validation de faits imaginaires. Dans ces conditions, ce qui importe, c’est
qu’une figure, qu’elle soit coupable ou non, soit désignée comme support
des valeurs inversées et que son arrestation rétablisse I’équilibre et I’har-
monie dans la cité. Devant affronter plusieurs menaces, soit celle de la
vérité qui brise I’écran des apparences, celle de la suspicion qui contraint
a manipuler son innocence et, enfin, celle de ’usure qui ’oblige a se
revigorer périodiquement, le pouvoir procéde par la mise en scéne de la

dérision, laquelle se transforme alors en drame sacré.

36. Alain Berrendonner, Eléments de pragmatique linguistique, Paris, Minuit, 1981, p. 59.
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Le Centre de rééducation
civique de Tcholliré
1965-1992

Joseph Woudammiké
Université de Maroua (Cameroun)

Le présent article étudie I’'un des centres d’internement administratif
édifiés au Cameroun au lendemain de I’accession du pays a I'indépen-
dance en 1960. Il s’agit du Centre de rééducation civique (CRC) de
Tcholliré. L’étude d’un tel theme permet d’établir une connexion avec,
d’une part, la politique de répression des acteurs politiques au Cameroun
et, d’autre part, la déportation et la mise en résidence surveillée des
acteurs politiques qui ont eu maille a partir avec les régimes au pouvoir.

Le CRC est connu comme I'un des fleurons du régime autoritaire
d’Ahmadou Ahidjo!. Généralement considéré comme étant une prison
politique de référence, le CRC de Tcholliré suscite toujours des contro-
verses retentissantes au sujet de son role effectif. En fait, qu’est-ce que
le CRC de Tcholliré ? Est-ce réellement un centre d’internement adminis-
tratif, un camp de concentration ou un camp d’extermination physique

et psychologique des prisonniers politiques ?

1. B. Toko, «Cet enfer se nommait Tcholliré », La Nouvelle Expression, n° 441,
13 novembre 1998 ; T. G. Gango, «Tcholliré, la colline de I’enfer », Les Cahiers de
mutations, n° 25, octobre 2004, p. 5.
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11 s’agit, a travers cette réflexion, d’étudier le contexte de la
création des CRC au Cameroun en général et de celui de Tcholliré en
particulier. Il est également question d’évoquer les raisons du choix de
la ville de Tcholliré comme localité d’implantation du centre. Sont mis
en exergue le role et le fonctionnement de cette structure de détention
d’un genre particulier. Une étude d’une typologie d’acteurs politiques
déportés et assignés au CRC de Tcholliré y est esquissée. Dés lors, les
conséquences de I'implantation de ce bagne sont perceptibles tant sur

le plan local que national.

Le contexte de la création du CRC

Le contexte dans lequel les CRC ont été créés au Cameroun remonte au
22 mai 1959. Cette date marque un tournant dans I’histoire politique,
législative et judiciaire du Cameroun. En effet, la 1égislation répressive
d’exception fut officiellement introduite dans les moeurs comme une
composante de la vie politique camerounaise?. Outre I'instauration de la
panoplie de textes> relatifs a 1a répression, la conséquence immédiate fut
I’ordonnance n° 5 du 4 octobre 1961. Celle-ci, ayant force de loi, compor-
tait des restrictions en matiére de libertés individuelles, en conformité
avec larticle 24 de la constitution fédérale®. Parallélement, 'ordonnance
précitée prévoyait la création d’établissements pénitentiaires d’un genre
particulier, a savoir les centres d’internement administratifs. Ces centres
sont pudiquement désignés par un euphémisme : « Centre de rééducation
civique ». Parmi les centres édifiés au Cameroun depuis 1961, les plus

importants furent Mantoum a I’ouest, Yoko au centre et Tcholliré au nord.

Le CRC de Tcholliré a accueilli ses premiers pensionnaires
en 1966. Cette année pleine de significations historiques symbo-
lise la fin du multipartisme au Cameroun et marque officiellement

I’avénement du parti unique : ’'Union nationale camerounaise (UNC).

2. A. Eyinga, Mandat d’arrét pour cause d’élection. De la démocratie au Cameroun 1970-1978,
Paris, ’'Harmattan, 1978, p.8.

3. 11 s’agit des décrets, des lois, des ordonnances, des arrétés.

4. D’octobre 1961 a mai 1972, le Cameroun avait opté pour la fédération.
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La formation de ce parti unifié a permis I’instauration d’un régime tota-
litaire au Cameroun. Par régime totalitaire, il faut entendre, comme le
souligne Ignacio Ramonet, «ces régimes a parti unique qui n’admet-
taient aucune opposition organisée, qui subordonnaient les droits de la
personne a la raison d’Etat, et dans lesquels le pouvoir politique dirigeait

souverainement la totalité des activités de la société dominée® ».

Ainsi, le caractére constitutif du totalitarisme, c’est la terreur
aliénante exercée contre les adversaires politiques®. De plus, le systéme
monopartisan oppose a la brutalité des dictatures militaires sans partis
la subtilité d’une dictature idéologique et policiére corrosive des libertés
qui tue par raffinement dans la torture, par harcélement du psychisme
jusqu’a 'obtention de la capitulation de I’homme, voire sa destruction
intellectuelle’. Aussi le parti unique se révéle-t-il sous un jour néfaste;

comme le constate Kamto, il est le «degré extréme du mal®».

Pour les artisans de ce systeme politique, pourtant, il fallait
s’inscrire dans cette logique, car, autrement, on était taxé de «subversif»
et ’'on devenait un «rebelle » dont il fallait se débarrasser. C’est dans cette
mouvance que ceux qui n’acceptaient pas cette nouvelle donne étaient
systématiquement arrétés et envoyés dans les CRC. Celui de Tcholliré
se positionnait comme I’un des lieux idoines d’accueil des adversaires

politiques du régime en place.

5. 1. Ramonet, «La pensée unique », Le Monde diplomatique, janvier 1995, cité par
Y. A. Chouala, La politique post-totalitaire en Afrique subsaharienne. Domination, auto-
nomie et capacité internationale des Etats Africains a I’ére de la pensée unique, mémoire
de DESS enrelations internationales soutenu a I’Institut des relations internationales
du Cameroun, Université de Yaoundé I1, 1998, p. 15.

6. Ibid.

7. M. Kamto, L'urgence de la pensée. Réflexion sur une précondition du développement en
Afrique, Yaoundé, Mandara, 1993.

8. Ibid., p. 166.
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Les raisons du choix de Tcholliré

Les raisons du choix de la ville de Tcholliré comme site d’implantation du
centre relevent de facteurs d’ordre stratégique, historique et politique.
Sur le plan stratégique, le relief du lamidat de Ray-Bouba offre des atouts

a 'implantation d’une telle structure.

Située au sud-est de la ville de Garoua, cette structure s’étend
sur un peu plus de 200 kilomeétres dont les premiers 125 sont bitumés du
troncon Garoua-Guidjiba. Physiquement, le lamidat de Ray-Bouba peut
se diviser en trois zones distinctes. Au nord de la cité de Ray, la capi-
tale, s’étend une région de plaines et de larges vallées dont les collines
de Goumbayré constituent le seul relief. Au centre du lamidat, entre
Ray-Bouba et Ngaoundéré, se dresse une série de massifs d’inégale
importance, séparés les uns des autres par des plaines plus ou moins
vastes. Ainsi, ces reliefs s’accentuent vers le sud et culminent avec le
haut plateau de Mbang, contrefort avancé du massif de ’Adamaoua. Le
sud du lamidat comprend la vallée de la Vina et le rebord du plateau

central de ’Adamaoua.

Sur le plan hydrographique, la ville de Tcholliré alimente deux
bassins : celui du Logone et de la Bénoué. Les cours d’eau du premier (Vina
et Mbéré), nés dans I’Adamaoua, se rejoignent pour former le Logone
occidental. Ceux du second sont des affluents de la Haute-Bénoué. Ces

rivieres roulent un volume d’eau important pendant la saison des pluies.

Quant a la végétation, elle offre, selon la latitude, les paysages
caractéristiques de ’Afrique tropicale : savane trés boisée dans le sud,
s’éclaircissant en remontant vers le nord. La faune est trés abondante et
comprend pratiquement toutes les espéces vivant dans la zone souda-
nienne’. En plus, la région de Tcholliré abrite 'une des grandes réserves

fauniques du Cameroun, le parc national de Bouba Ndjida.

9. Nous sommes redevables pour cette présentation géographique a I’ouvrage
d’E. Mohammadou, Rey ou Ray-Bouba, Paris, Centre national de la recherche scienti-
fique, 1979, p. 7.
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Au-dela du relief accidenté et dominé par les massifs, le lamidat
de Ray-Bouba se distingue par son immensité territoriale qui est de
36 500 kilomeétres carrés, soit trois fois I’étendue de la Gambie, 4 000 kilo-
metres carrés de plus que celle de la Guinée équatoriale ou I’équivalent

de la superficie de la Belgique et du Luxembourg réunis'®.

Ainsi, comparé aux autres régions du Nord-Cameroun, le
lamidat de Ray-Bouba est I’'un des moins connus de la région. Son
isolement s’explique par sa situation géographique excentrique ainsi
que par des données historiques et politiques particulieres.

Sur le plan historique, il convient de rappeler que Ray a toujours
eu la réputation d’une cité rebelle et indépendante. Ce lamidat fut fondé
vraisemblablement vers 1798 par Ardo Bouba Ndjida. Comme tous les
lamidats peuls du Fombina qui devaient payer tribut a Yola, le lamido
défia les autorités de cette ville pour collaborer directement avec Sokoto.
Il en est de méme de la période coloniale. De 1901 & 1954, ni les Allemands
(1901-1915) ni les Francais qui les supplantérent n’avaient érigé de
postes administratifs dans le lamidat de Ray-Bouball. Cette velléité
d’indépendance semble perdurer.

Sur le plan politique, le lamidat de Ray-Bouba se distingue
des autres par la particularité de sa structure et de son organisation.
Le pouvoir est essentiellement centré autour du lamido, encore appelé
«baaba'?». 11 est considéré comme le géniteur de sa communauté et a
droit de vie ou de mort sur ses sujets. Il fait de la gestion de sa commu-
nauté une affaire personnelle. Bien plus, 'administration et la diplomatie
sont conduites dans une stricte discrétion!3. L’autre particularité qui

caractérise ce lamidat sui generis, c’est que :

10. Ibid.

11. Mohammadou, op. cit., p. 21.

12. Terme qui veut dire « papa» en fulfuldé.

13. G. L. Taguem Fah, «Crises d’autorité, regain d’influence et pérennité des lamidats

peuls du Nord-Cameroun. Etude comparée de Ray-Bouba et Ngaoundéré », dans
C.-H. Perrot et F.-X. Fauvelle Aymar (dir.), Le retour des rois. Les autorités traditionnelles
et I’Etat en Afrique contemporaine, Paris, Karthala, 2003, p. 270.
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Ray-Bouba est un régime militaire ou regne une répression
qui réduit a néant toute velléité contestataire. On y retrouve
un redoutable univers carcéral ou les conditions de détention
sont a la limite de I'atroce. La police secréte y est d'une
extraordinaire efficacité. Aussi, le baaba est-il régulierement,
et dans le détail, informé de tout ce qui se passe dans sa
sphére de commandement!.

En plus, le baaba exerce une politique de controle sévere sur
les déplacements des étrangers dans son territoire. Peu de voyageurs
s’aventurent a Iintérieur du lamidat. Ainsi, la rigidité du régime et I’ef-
ficacité des services secrets du lamidat concourent a I’isolement de la
ville de Tcholliré dans son ensemble. Cette politique d’autarcie permet
de comprendre pourquoi ont pu naitre des légendes et des croyances
des plus réalistes aux plus fantaisistes sur ce qui s’y passe réellement!>.

Au total, force est de constater que la mise en synergie des
facteurs géostratégiques, historiques et politiques ci-dessus exposés
justifie le choix de la ville de Tcholliré comme cadre propice a 'implan-
tation du CRC. L’espace géographique étendu, la nature accidentée du
relief et la richesse de la faune qui compte des espéces féroces telles
que les fauves suffisent a dissuader les plus courageux des internés qui
seraient tentés de s’évader. En outre, ’habileté avec laquelle le lamido
a su préserver son royaume de toute influence et des effets pervers de
la modernité a fait de Tcholliré une «ile » propice a I'implantation d’une

structure qui se veut discréte comme le CRC, qui avait un role précis.

Description et role du CRC

Le CRC est situé a 35 kilometres de la ville de Tcholliré. L'unique route
qui y méne s’arréte devant 'entrée du centre. Ce dernier est bati sur une
sorte de presqu’ile entourée pour les trois quarts d’eau. On y a installé

une enceinte de fils barbelés électrifiés sous haute tension. Le centre

14. Ibid.
15. Mohammadou, op. cit., p. 21.
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fait exactement 70 meétres de largeur et sa longueur est de 200 métres.
Quatre miradors surplombent le centre aux quatre angles. Au-dessus du
portail est placée une siréne qui, en cas d’évasion d’un interné, permet
d’alerter non seulement le personnel, mais aussi Garoua'®. A gauche de
l’entrée principale se trouve la salle des machines qui alimentent le centre
en énergie électrique. Dans la cour se dressent quatre batiments d’une
capacité totale d’au moins cent détenus, une infirmerie et une cuisine.
I1 faut ajouter qu’au sein du CRC existe une «petite prison» réservée aux

internés récalcitrants.

Figure 1 Photo de l'entrée principale du Centre de rééducation civique

16. Kakréo Arsala, goumier a la retraite, entretien a Tcholliré.
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Figure 2 Plan du Centre de rééducation civique

L’accés au centre était interdit a toute personne étrangere sous
réserve de I’autorisation du ministre de I’Intérieur ou de I’inspecteur
fédéral du Nord (ancienne appellation des actuels gouverneurs). C’est
pourquoi, a ’époque, il était inscrit sur un panneau: «Ecole militaire,
entrée interdite!” ! ». L'objectif étant de détourner I’attention de 'opinion
publique et probablement celle des associations de défense des droits de

I’Homme. Dés lors, quel était le role du centre ?

Politiquement, 'ordonnance de 1961 définit le role assigné au
CRC. Il sert a garder a vue pour une durée de deux mois renouvelables
indéfiniment les individus jugés dangereux pour la sécurité publique.
Toutefois, il est vite apparu que I’expression «individus dangereux
pour la sécurité publique » désignait en réalité les opposants au régime.
Parfois d’humbles citoyens sont interpellés par les autorités qui veulent
assouvir une vengeance personnelle!8. Ce role dévolu au CRC est simi-
laire a ceux des camps d’internement francais lorsqu’on examine de

prés leur fonction. Selon Marc Bernardot, «[u]n camp d’internement est

17. Guiwa Roland, policier a la retraite, entretien a Kaélé. Information confirmée par
E. Bityeki, Tcholliré, la colline aux oiseaux, Yaoundé, CEPER, 1992, p. 91.
18. Eyinga, op. cit., p. 8.
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un regroupement imposé et arbitraire de civils en dehors du systéme
pénitentiaire pour une durée indéterminée, visant a les enfermer, les
rééduquer ou a les faire travailler; il est pratiqué sur un site ad hoc ou
existant, le plus souvent en dehors des villes'?».

Au-dela des similitudes avec les camps d’internement, le CRC
est une copie conforme des camps de concentration lorsqu’on examine la

définition que donne le politologue Jean Noél Aquistaplace. D’apres lui :

Un camp de concentration est un lieu de détention

des prisonniers de guerre, des adversaires politiques

ou, parfois méme, de la population civile qui inquietent
ou génent le pouvoir [...] Le systéme concentrationnaire
n'a cependant pas disparu avec le nazisme quil'a rendu
injustifiable par ses excés: des camps de concentration,
pudiquement nommés «camp de rééducation» ou «camp
de regroupement » existent encore dans certains pays?.

Dans une expression a la fois subtile et pernicieuse, au Cameroun,
les autorités avaient choisi des termes trés édulcorés pour désigner cette
structure de détention et d’assignation a résidence surveillée des adver-
saires politiques. Cette vigilance n’avait guere convaincu les médias et
méme les internés. Ces derniers nommaient eux-mémes le CRC «camp

de concentration de Tcholliré?! ».

Ce qui précede montre que I’expression «individus dangereux »
est difficile a appréhender mais politiquement opératoire ; elle permet-
tait aux dirigeants de se débarrasser de leurs adversaires politiques. Il
est certes vrai que les périodes de graves crises engendrent des mesures
d’urgence, prises en vertu de certains pouvoirs exceptionnels confiés aux
dirigeants. Toutefois, elles sont sources de violation flagrante des droits
individuels lorsque ceux-ci en abusent. Ainsi, la constitution, qui est

la loi supréme, devient perméable, imparfaite, voire incompléte, ce qui

19. M. Bernardot, « Des camps en France 1944-1963», Plein droit, n° 58, décembre 2003, p. 1.
20. J. N. Aquistaplace, Dictionnaire de la politique, Paris, Seghers, 1966, p. 39-40.
21. Lire a ce sujet 'interview de monseigneur Albert Ndongmo dans Jeune Afrique économie,

n° 148, octobre 1991, p. 127.
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permet au chef de I’Etat de 1égiférer par voie d’ordonnance. L’expression
CRC releve quant a elle du mensonge politique. Ce dernier, comme toute
autre forme de mensonge, se congoit et se définit par rapport a la vérité
de fait, mais ce qui I’en distingue, c’est qu’il est un trafic conscient sur
les faits, en vue de tromper ou d’induire en erreur??. Avant la création du

CRC, plusieurs personnes, en amont, avaient rendu possible sa création.

Les acteurs impliqués dans le processus de conception,
de réalisation et de gestion du CRC

Les acteurs impliqués dans la conception et la mise en place du centre
sont de plusieurs ordres. Il s’agit tout d’abord des parlementaires qui,
en 1958, avaient décliné leur pouvoir 1égislatif au profit du président de
la République a travers le vote des «pleins pouvoirs », lesquels pouvoirs
devraient permettre au chef de I’Etat non seulement de batir une nation,
mais aussi d’instaurer un régime autoritaire et de terreur. Pour ce faire,
il était passé a ’action, d’une part en proposant au peuple camerounais
les moyens qu’il jugeait nécessaires pour réaliser ce dessein, d’autre part
en précisant dans quel but il entreprenait une telle mission23. Dans ’op-
tique du chef du gouvernement, les moyens appropriés pour forger une
nation résidaient dans I’institution d’un Etat fort, d’un régime prési-
dentiel et d’un parti unique?%. Le Parlement, en acceptant de céder une
partie importante de sa souveraineté, a renforcé le pouvoir et I’auto-
rité d’Ahmadou Ahidjo, qui légifere désormais par voie d’ordonnance.
C’est d’ailleurs ce qui a permis a ce dernier, avec I'ordonnance n° 5 du
4 octobre 1961, de créer les établissements d’internement adminis-
tratifs, ironiquement appelés CRC, qui, en toute logique, permettaient au
président de la République de se débarrasser de ses adversaires politiques

réels ou supposés.

22. Kamto, op. cit., p. 84.

23. E. Pokam, La problématique de 'unité nationale au Cameroun, Paris, L’Harmattan,
1986, p. 21.

24, Ibid., p. 35.
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Outre les députés qui, en amont, ont permis de poser les jalons
juridiques nécessaires au chef de I’Etat pour penser et créer les CRC, les
hauts fonctionnaires d’autorité ont pris une part active dans la gestion
du centre a leur niveau.

Au premier rang de ces autorités figurait le ministre de I’'Inté-
rieur, qui était chargé directement de la gestion des CRC sur 'ensemble
du territoire. C’est lui qui élaborait les textes régissant le fonctionnement
du CRC. A cet effet, il délivrait les autorisations aux personnes désirant
rendre visite aux internés. Il était informé de facon détaillée de tout ce
qui se passait au CRC par le canal des services de renseignements et des
rapports mensuels dressés par les multiples services basés au CRC. I1
déléguait quelques pouvoirs a 'Inspecteur fédéral pour 'administration
du Nord, véritable proconsul a I’époque. Ce dernier «réceptionnait» les
détenus politiques en provenance des quatre coins du pays. Il les ache-
minait par le canal de la gendarmerie a Tcholliré. De 13, le sous-préfet

se chargeait a son tour de les transférer au CRC2°.

Parallelement aux autorités administratives, le lamido de
Ray-Bouba jouait un réle non moins actif. Sa milice et ses services
de renseignements veillaient discrétement a la surveillance des internés.
La population, en 'occurrence les éleveurs bororo, apportaient également
leur concours dans la surveillance des détenus du centre?®. En effet, ces
Bororo étaient les seuls qui habitaient les zones périphériques du CRC
et de Tcholliré.

Le CRC avait également bénéficié de I’expertise de monsieur
Lemos, un expatrié francais d’origine italienne. C’est ce dernier qui a
monté le dispositif de sécurité du centre. Il a assuré la maintenance du
centre jusqu’en 1970, année ot il passa la reléve aux nationaux qu’il avait
formés au préalable?’. Au regard du dispositif de sécurité, allant de la
cléture de fils barbelés placés sous haute tension, la situation du centre

sur une presqu’ile arrosée par deux cours d’eau regorgeant de reptiles

25. Ibid.

26. Gango, op. cit.
27. Naina Mathieu, technicien du CRC a la retraite, entretien a Tcholliré.
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dangereux, la réserve naturelle quasi impénétrable a cause de la présence
des fauves jusqu’aux nombreux agents et indicateurs disséminés dans et
au-dela du CRC, le quadrillage était parfait.

Au total, force est de constater a la lumiere de ce qui précéde que
plusieurs acteurs aux compétences diverses avaient pris une part active

dans la conception, la matérialisation et la gestion du CRC.

Lorganisation et le fonctionnement du CRC: 1966-1992

Placé sous 'autorité directe du ministre de I’Intérieur, le CRC emploie
divers corps de métiers. A cela s’ajoute un nombre important de déportés,
estimé a 500 entre 1971 et 197528, Le CRC entretenait également des rela-
tions étroites avec les services de renseignements rattachés directement

a la présidence de la République.

Le personnel impliqué dans la gestion directe du CRC

Les différents corps de métier exercant au CRC étaient composés de la
gendarmerie, de la police, du corps des goumiers?’ et d’un service de la

maintenance.

La gendarmerie assurait la coordination générale du centre. Elle
avait a sa téte un adjudant, assisté de plusieurs gendarmes. La police,
quant a elle, était chargée de dresser les rapports journaliers sur les
internés et le fonctionnement du centre. Elle enregistrait également
les plaintes et expédiait les demandes des détenus, adressées au chef de

I’Etat pour solliciter sa clémence3°.

28. Chiffre avancé par monseigneur Albert Ndongmo dans Jeune Afrique économie,
op. cit., p. 126.

29. I1 faut entendre par «goumiers» I’appellation ancienne des gardiens de prison.

30. Guiwa Roland, policier a la retraite, entretien a Kaélé.
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Le corps des goumiers était chargé de la surveillance des détenus
a lintérieur et a 'extérieur du centre. Ces goumiers étaient recrutés
parmi les populations locales et quelques ressortissants tchadiens, en
l'occurrence les Sara3!.

Le service de santé avait a sa téte un infirmier chargé d’adminis-
trer les soins élémentaires aux internés dans les limites des moyens mis a
sa disposition. Les cas graves étaient acheminés dans une fourgonnette

a I’hopital provincial de Garoua, ol le CRC disposait d’un bloc spécial32.

Le service de maintenance était composé de deux agents, dont
un expatrié francais. Leur role consistait a veiller a ce que le centre
soit approvisionné en permanence en énergie électrique, dont ’'usage
permettait de sécuriser le centre33. Deux chauffeurs les assistaient pour
les navettes entre Tcholliré, Garoua et Ngaoundéré.

En somme, telles étaient les différentes personnes chargées de
la gestion directe et de ’encadrement des pensionnaires du CRC.

Les déportés assignés a résidence surveillée au CRC

Les déportés venaient des quatre coins du Cameroun. Ils étaient pour la
plupart des militants issus des formations politiques de ’'opposition (UPC,
BDC notamment). Il ne serait pas superflu de rappeler qu’au lendemain
des indépendances, la parenthése libérale s’était vite refermée par I’ins-
tauration d’un régime présidentiel et la formation du parti unique. Ainsi,
le tournant pris par le pouvoir était clair : «qui n’est pas franchement avec
’UC est contre elle et le régime, il sera bientdt qualifié de subversif34».
C’est dans cette mouvance que la chasse aux subversifs fut effrénée et
engendra la violence policiére. Les officines de la Brigade Mixte Mobile se

chargerent de traquer les acteurs politiques sur ’ensemble du territoire.

31. Il importe de préciser que ces Sara avaient servi en tant que gardes régionaux dans
le cadre des forces de ’Afrique équatoriale francaise exercant au Cameroun. Dans la
période postcoloniale, il a été question de mettre a profit leur expérience d’autant plus
que I’'armée coloniale, dans laquelle ils avaient servi, était a vocation répressive.

32. Ce bloc était couramment appelé en fulfuldé soudou dangay Tchollire, ce qui veut dire
«salle des prisonniers de Tcholliré ».

33. Naina Mathieu, technicien du CRC a la retraite, entretien a Tcholliré.

34. P. Gaillard, Le Cameroun, t. 2, Paris, ’Harmattan, 1994, p. 38.
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Elles étaient chargées de les acheminer au CRC de Tcholliré. Bon nombre
de Camerounais tombérent sous le coup de ces mesures. Les autorités
administratives locales avaient la charge d’identifier tous les suspects,
de les arréter et de les déporter vers le CRC de Tcholliré. Le transport
des détenus politiques se faisait par vol militaire spécial pour ceux qui
venaient du sud, et ceux du nord étaient acheminés par car.

Les internés a leur arrivée étaient soumis a une discipline mili-
taire, mode fondamental de gestion du centre. Ainsi, la journée commen-
cait a 7 h par un rassemblement dans la cour assorti de I’appel, suivi de la
répartition des corvées. Les internés assuraient ces corvées a I'intérieur
et a ’extérieur du centre. Ceux qui les effectuaient a I’extérieur étaient
en nombre réduit. Ils accomplissaient des taches domestiques dans les
domiciles du personnel d’encadrement. Ils travaillaient également dans
les champs et gardaient le bétail du responsable du centre. En saison
seche, la corvée la plus rude était celle de la construction/destruction
des cases jamais habitées. Dans I’esprit des usages, il fallait occuper
les détenus. Les chatiments corporels et les décés étaient fréquents.
Certains détenus, en proie au désespoir, optaient pour le suicide en se
jetant sur les fils barbelés®’ ; on notait également des décés par noyade.
La présence d’une piscine dans un coin de la cour était loin d’étre une
manne pour les détenus. Cette piscine était reconnue pour contenir de
Pacide et on y enregistrait des disparitions « mystiques3®». En outre, les
agissements des internés et leur correspondance faisaient I'objet d’une
surveillance stricte.

La ration alimentaire des détenus était minable et insuffi-
sante3”. Les internés faisaient eux-mémes leur cuisine. Ils recevaient

de I’'intendance du mil et du poisson sec. Pour améliorer leur vie au

35. C’est le cas de Hega, étudiant interné a la suite des tracts distribués a I’'Université de
Yaoundé. Bityeki, op. cit., p. 101-102.

36. Batoum, agent de la SODECOTON ayant servi a Mayo-Galké, localité voisine du CRC,
entretien a Kaélé.

37. Entretien avec Waigrao, épouse d’un goumier, a Tcholliré. Elle rapporte que les détenus

originaires du Sud qui n’étaient pas habitués au mil rouge le troquaient contre de la
farine de mais, de manioc ou de riz auprées des épouses des gardiens qui s’en servaient
pour brasser la biere de mil locale.
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quotidien, les internés s’improvisaient coiffeurs, boulangers, cordon-
niers, jardiniers et blanchisseurs. Certains pensionnaires, pour ne pas
sombrer dans le désarroi, se livraient au jardinage et aux activités intel-
lectuelles38. D’autres, las de vivre dans ces conditions, avaient tenté de
s’évader mais sans succes>?. La journée des pensionnaires du CRC se
terminait généralement vers 17 h par des appels de routine, des fouilles
systématiques, puis par la fermeture des cellules et des blocs. Le temps
a passer au centre n’était pas déterminé a I’avance. Il relevait de ’appré-
ciation et de la discrétion du président de la République. La libération
était possible si Iinterné adressait au chef de I’Etat une demande de
clémence et apportait par la méme occasion la preuve de son indéfec-
tible attachement aux idéaux du régime en place*?. Les courriers étaient
remis aux responsables de la police, qui les acheminaient vers Yaoundé
par le canal des services de renseignements rattachés a la présidence de
la République.

Les connexions avec les services rattachés
au pouvoir central : le SEDOC et la BMM

On ne saurait étudier le CRC sans ces deux structures avec lesquelles
il était en symbiose. Ces services de renseignements sont qualifiés
tantot de police politique, tantot de services secrets. Ils sont chargés
de traquer les «subversifs» a travers le territoire national, voire a I’ex-

térieur. Ces structures sont couvertes par la présidence, dont elles

dépendent directement?!.

38. C’est le cas de Mgr Albert Ndongmo, qui cultivait son propre jardin qui était prisé
par les détenus et le personnel d’encadrement. Lorsqu’il était fatigué, il disait: «Les
mathématiques sont ce qu’il y a de mieux pour recharger les batteries. Rien de tel pour
vous faire oublier que vous étes en prison» (Mgr Ndongmo, dans Jeune Afrique économie,
op. cit., p. 127). Il est intéressant de noter a ce propos que son séjour au CRC lui a permis
d’écrire trois ouvrages. Cela rappelle le séjour carcéral de Nelson Mandela, qui avait
entretenu un petit jardin a Robben Island, dont il se servait aussi pour communiquer
avec l’'extérieur.

39. Hamman Labbo, goumier a la retraite, entretien a Tcholliré.
40. Guiwa Roland, policier a la retraite, entretien a Kaélé.
41. Gaillard, op. cit., p. 62.
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Le Service d’études et de documentation (SEDOC) est créé par
décret (le n°55) le 8 décembre 1961. Il est chargé d’enquéter sur les acti-
vités subversives, d’arréter les suspects et d’établir leur culpabilité. Le
SEDOC est placé sous la direction du mythique Jean Fochivé, «’homme
des plus sales besognes du régime*%», dont la seule évocation du nom
en public faisait frémir, provoquait la fuite aux alentours ou la déban-
dade de ceux des Camerounais qui savaient de qui il était question®>.
Pour Abel Eyinga, le SEDOC est une véritable entreprise de délation et
de mouchardage**. A ce titre, il disposait d’un budget approprié pour
entretenir ses agents éparpillés a travers le pays et a I’extérieur. Ainsi,
les personnes appréhendées par le SEDOC se devaient d’adresser des
lettres «de prieres et d’excuses» au président de la République pour
implorer son pardon. En cas d’obstination, les suspects étaient livrés a
la BMM chargée de les soumettre a de rudes interrogatoires. Le SEDOC
a changé plusieurs fois de dénomination. En 1969, il devient la Direction
des études et de la documentation (DIRDOC), puis le Centre national de
documentation (CND) et, finalement, le Centre national des études et
des recherches (CENER)%>.

Ce qui précéde montre que le SEDOC est en réalité I'incarnation
de I’état d’urgence, dont il est sans doute I’expression la plus tragique.
Toutefois, d’autres organismes de répression ont été mis au point au
Cameroun par d’anciens tortionnaires d’Algérie, en particulier les
Brigades Mobiles Mixtes (BMM)*°.

La BMM de Yaoundé était une brigade spéciale, compétente sur
I’ensemble du territoire dans le traitement des dossiers a caractére poli-
tique?’. C’était également un haut lieu de torture. Les interrogatoires se

déroulaient a I'intérieur d’une salle sans fenétres, que les détenus avaient

42. Eyinga, op. cit., p. 34.

43. Bityeki, op. cit., p. 101-102.

44, Eyinga, op. cit., p. 35.

45. L. M. Ngono, La construction du vote en Afrique. Le Cameroun aux urnes (1945-2000),
these de doctorat en sciences politiques soutenue a I’Université Lumiere Lyon II,
2000, p. 294.

46. Ibid.

47. Bityeki, op. cit., p. 35.

118



Le Centre de rééducation civique de Tcholliré

fini par baptiser la «chapelle », en raison des séances qui s’y déroulaient

48, Elle avait a sa téte le légendaire commissaire

généralement a minui
de police Mouyakan Abdoulaye Garba. La BMM est formée d’éléments de
I’armée, de la police et de la gendarmerie. C’est la raison pour laquelle
on dit qu’elle est mixte. Cette mixité s’explique aussi par le fait qu’elle
est constituée d’hommes et de femmes. Ces derniéeres avaient pour prin-
cipal role de recueillir les confidences en des endroits précis et par des
méthodes tant déloyales qu’appropriées mais tout en finesse, et cela,

auprés des hommes suspectés par le régime®°.

La BMM de Yaoundé est une enceinte entourée d’un mur
surmonté de fils barbelés électrifiés. Quatre miradors surplombent la
BMM, ce qui décourage toute tentative d’évasion. En plus, un no man’s
land d’une hauteur approximative de 100 metres forme une deuxiéme

zone de sécurité0.

En effet, les suspects qui étaient embastillés a la BMM, apres
plusieurs interrogatoires assortis de tortures, étaient transférés vers les
CRC, en l'occurrence celui de Tcholliré. Ainsi, ’analyse des structures
évoquées ci-dessus permet d’établir une connexion directe avec le CRC
de Tcholliré. Ce dernier n’est que le terminal d’un systéme de répres-
sion basé sur des réseaux trés subtils. Des centaines d’acteurs politiques
firent ce parcours pour étre finalement déportés puis assignés a résidence

surveillée a Tcholliré.

Impact du CRC

Le CRC a engendré des conséquences de natures diverses sur I’évolu-
tion et le développement de la ville de Tcholliré. A la rigidité du régime
militaire du baaba, qui dispose de sa propre prison ou les conditions
de détention sont atroces, s’ajoute une prison de production au centre-

ville. Le CRC est une aggravation de la frayeur endémique qui habitait

48. J. R. Nkonlak, «BMM de Yaoundé. Une page noire difficile a tourner», Les Cahiers de
mutations, n° 25, octobre 2004, p. 10.

49. Bityeki, op. cit., p. 35.

50. Ibid.
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déja la population locale. Les témoignages de deux informateurs nous

permettent d’appréhender la perception du CRC par les populations

locales de Tcholliré. Pour Dicko:

C’est déplaisant pour moi de dire que je suis autochtone de Tcholliré
aux collegues. Toutes leurs questions tournent autour de baaba et du
CRC. Je croyais qu’avec I'avenement de la démocratie, cette prison
allait disparaitre définitivement. Mais le CRC trone toujours en
maitre absolu. Il est urai qu’il a changé de dénomination®?.

En effet, depuis 1992, le CRC a été transformé en prison de

production et rebaptisé Tcholliré II. II abrite les condamnés de longue

peine en provenance de I’ensemble du territoire national.

Quant au second informateur :

Cette prison politique a gdché I’évolution de Tcholliré. Personne
n’a envie d’investir ici a cause de la réputation du CRC [...] Tandis
qu’ailleurs quand on implante une structure dans votre localité,

la population locale bénéficie d’'un quota. Or il s’agit d'une prison
ici chez nous. La réputation du CRC et du lamido ont retardé le
développement de Tcholliré. [...] On considére Tcholliré comme la

poubelle du Cameroun2.

L’information selon laquelle la ville de Tcholliré est consi-

dérée comme la « poubelle » n’est pas loin de celle avancée par Bouba

Abdoulaye, ’'un des lamibé (pluriel de lamido) de Ray-Bouba. Interrogé

par un journaliste qui demandait « Pourquoi Ray centre n’est pas la

capitale du Mayo-Rey? », sa réponse fut :

51.
52.

Je le déplore énormément, mais on n'y peut rien!

C’est Tcholliré comme vous le savez pertinemment, qui est la
capitale du Mayo-Rey. Mais ceci s'explique par le fait que mes
ancétres se sont toujours refusés a toute forme

de pénétration. C’est pourquoi, Tcholliré initialement indexée

Dicko, instituteur a la retraite, entretien a Tcholliré.
Ancien fonctionnaire et élite de Tcholliré qui a demandé I’anonymat ; entretien a
Tcholliré.
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comme le dépotoir des parias et d’autres marginaux
de notre régime féodal, a pu connafitre au fil des ans,
une forte concentration de population®:.

Ces propos du lamido de Rey-Bouba viennent appuyer ceux du
second informateur. On comprend également pourquoi il aurait indiqué
Tcholliré pour I'implantation du CRC, qui a contribué a instaurer une
frayeur permanente a 1’échelle locale et nationale. La réputation du CRC
est allée au-dela de la ville de Tcholliré. La déportation des acteurs poli-
tiques partis des quatre coins du Cameroun pour le CRC a consacré le
triomphe du régime d’Ahidjo sur ses adversaires politiques. Les agitations
politiques ont cédé la place a la peur. Beaucoup d’acteurs politiques ont
rallié de maniére spectaculaire ’'UNC, désormais le seul parti 1égal au
Cameroun, reléguant aux calendes grecques le multipartisme hérité de

la période coloniale.

Le CRC de Tcholliré est le centre le plus connu des Camerounais.
I1 doit sa célébrité en partie a certaines personnalités qui y ont séjourné,
notamment monseigneur Albert Ndongmo et Emmanuel Bityeki.
Pourtant, selon Abel Eyinga, le plus redouté des CRC fut Mantoum, en
pays bamoun, avec une capacité de 8 000 places>*. En plus, les internés
de Mantoum co6toyaient de faux détenus qui, en réalité, étaient des agents

de renseignements chargés de leur tirer les vers du nez>°.

A cause du CRC, la ville de Tcholliré est souvent qualifiée de
«ville fantomatique », de I'«enfer », etc. Certains fonctionnaires affectés
a Tcholliré répugnent a s’y rendre. Les plus téméraires «viennent prendre
service et repartent comme s’ils avaient fait un cauchemar. Et ot ceux qui
y vivent le prennent du bon c6té en se disant que partis de 1a, rien, dans

la vie, ne sera plus aussi proche de la géhenne®». Il va sans dire que le

53. D. Abwa, Commandement européen — commandement indigéne au Cameroun sous admi-
nistration francaise de 1916 a 1960, thése de doctorat d’Etat en histoire soutenue a
I’Université de Yaoundé I, 1994, p. 503.

54. A. Eyinga, op. cit., p. 19.

55. A. Munkong, Prisoner without a Crime, London, Nubia Press, 1999, cité par F. Ebolé
Bola, «Mantoum, le ministere de la rééducation nationale », Les Cahiers de mutations,
n° 25, octobre 2004, p. 4.

56. Ngono, op. cit., p. 294.
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CRC de Tcholliré a eu un impact certain sur les convictions politiques des
Camerounais. Sa triste célébrité est allée au-dela des frontieres nationales
atravers les divers rapports dressés par les organisations internationales

de défense des libertés individuelles et publiques.

Somme toute, ’objectif de cette étude était de saisir le CRC de
Tcholliré sous tous ses angles dans I’espace et dans le temps. Au-dela du
fait qu’il est un centre d’internement administratif suivant les textes, il
apparait clairement que le CRC est une appellation ironique d’une prison
politique ol beaucoup de Camerounais furent déportés et assignés a

résidence surveillée en raison de leurs convictions politiques.

Il va sans dire que le CRC de Tcholliré a eu des incidences
de natures diverses sur le fagonnement des acteurs politiques et de la
population ainsi que sur I’évolution politique du Cameroun. Le CRC, qui
rappelle un camp de concentration, renvoie pour ainsi dire a «un lieu
d’exception, d’exclusion, a une zone de non droit et a un espace livré a
I’arbitraire étatique®’ ». Il est une structure ot la qualité de citoyen s’ef-
face. Toutefois, la notion de lieu de mémoire ne préoccupe pas encore les
Camerounais méme apreés le dégel politique, tandis qu’ailleurs des lieux
presque identiques sont devenus des lieux de mémoire et de recueillement.
Mais pour éviter toute contradiction politique ou réduire les compor-
tements peu dociles ou hostiles, a-t-on vraiment besoin d’un univers
carcéral comme le CRC pour «redresser» et «rééduquer civiquement »

des individus par I’isolement et les tortures diverses ?
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Enfermement médiatique

et sortie en coulisse

dans La fabrique de cérémonies
de Kossi Efoui

Caroline Giguére
Université de Montréal (Canada)

L'image ne renseignera plus: elle occulte, elle gave, elle gdche,

elle porte ombrage, elle tue, elle terrorise, elle panique, elle aseptise,
elle trompe, elle trahit [...] Notre monde est celui de la communication
hachée, ot la fausse toute-puissance des médias oblitére le soleil

de tous les cieux de la création?.

Sony Labou Tansi

Les technologies de I'information sont aujourd’hui omniprésentes dans
I’univers des discours sociaux, que ’on pense aux médias radiopho-
niques, télévisuels ou plus encore électroniques. S’ils agissent en tant
que moyens de communication, force est de constater qu’ils sont aussi,
et de plus en plus, organisateurs et producteurs de discours. De la télé-
réalité qui envahit nos écrans, et des rencontres virtuelles, émergent de

1. Sony Labou Tansi, L'autre monde: écrits inédits, Paris, Editions Revue noire, 1997, p. 52.
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nouvelles manieres de concevoir les frontiéres entre les pays, mais aussi
entre les gens, entre les sphéres de ’intime et du public et, finalement,

entre ’expérience et sa représentation.

Déja, en 1967, Guy Debord décrivait les dérives d’un monde ou
«tout ce qui était directement vécu s’est éloigné dans une représenta-
tion2». Dans cette «société du spectacle », les individus se trouvent trop
souvent dépossédés de leurs expériences par une médiation presque «en
direct » de leur vécu. De sujet de I’action, ceux-ci deviennent objet d’une
représentation qui les prive du statut d’auteur de leurs propres récits
de vie. Dans le méme mouvement se constitue une société de specta-
teurs passifs, vivant par procuration, par images ou récits interposés,
des sensations fortes reproduites en série. Toujours dans les termes de
Debord, il en résulte une «conscience spectatrice, prisonniére d’un
univers aplati, bornée par I’écran du spectacle, derriére lequel sa propre
vie a été déportée’ ».

La référence a ’'emprisonnement n’est pas ici fortuite. C’est en
fait au principe premier de la prison que renvoie Debord : celui d’isoler
le détenu en 'empéchant de communiquer avec I’extérieur, voire avec
ses compagnons d’infortune?. Bien que les médias n’érigent pas littéra-
lement des murs et des barbelés, ils agissent a titre d’«écrans », de jeux de
miroirs qui creusent la distance non seulement entre les interlocuteurs,
mais aussi entre le sujet et sa propre expérience qui lui parvient par

I’entremise d’images et de discours extérieurs.

En ce sens, au-dela des possibilités de communication qu’offrent
les webcams et Skype de ce monde, la mise en scéne de la parole du
témoin, que 'on retrouve dans les reportages, les documentaires, les talk-
shows et, plus récemment, dans les reality shows et les journaux en ligne,
participe d’une disqualification de la fonction relationnelle, communi-
cative du langage. Les illusions d’accessibilité et de proximité compro-

mettent la question de ’authenticité des témoignages sur laquelle repose

2. Guy Debord, La société du spectacle, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1992 [1967], p. 15.
3. Ibid., p. 207.
4. Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, coll. « Tel», 1975, p. 274.
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pourtant «le degré minimal de sécurité langagiére d’une société’ ». De la
méme maniere que ’isolement du prisonnier et son ex-communication
est une forme de violence légitimée de I’institution pénitentiaire, la
spectacularisation de la parole et du quotidien constitue une violence
indirecte mais bien concréte en ce qu’elle tente d’installer le sujet dans

un en-dehors de la communication.

Cette forme contemporaine de violence, Jean Baudrillard la

définit bien lorsqu’il critique le faux proceés fait aux médias:

Ce contre quoi nous sommes sans défense, c'est la violence
du médium lui-méme, la violence du virtuel et sa
prolifération non spectaculaire. Ce qui est a craindre, ce n’est
pas l'enchainement psychologique, mais I'enchainement
technologique de la violence, d'une violence transparente qui
meéne a la désincarnation de tout réel et de tout référentiel®.

C’est en considérant ces formes de violence et d’enfermement
«au second degré » que j’aimerais proposer une lecture de La fabrique de
cérémonies’ de Kossi Efoui. En fait, on retrouve dans ce roman la mise
en scéne d’une geole souterraine, surnommeée Tapiokaville, représen-
tative de ces trop nombreuses institutions de détention «hors la loi »,
prolongeant dans une de ses extrémités les violences postcoloniales. Mais
au-dela de cette forme physique de la réclusion, j’aimerais m’attarder sur
celle, plus symbolique, de 'omniprésence médiatique, qui récupére et
circonscrit les récits de vie et, plus largement, le «dicible » pour les mettre
en scene et les assimiler au discours du pouvoir. En contrepartie, j’aime-
rais finalement examiner les stratégies narratives qui déstabilisent cette
dictature du sens en retournant contre elle ses propres mécanismes. En
fait, I’écriture romanesque d’Efoui attire I’attention sur la médiation que
constitue déja la littérature et sur la liberté, pour I’écrivain comme pour

le lecteur, d’adhérer ou non aux représentations qui lui sont proposées.

5. Paul Ricoeur, La mémoire, I’histoire, l'oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 208.
6. Jean Baudrillard, «Le degré Xerox de la violence », Libération, 2 octobre 1995, p. 6.
7. Kossi Efoui, La fabrique de cérémonies, Paris, Seuil, 2001. Les renvois a cette ceuvre

seront désormais signalés, dans le corps du texte, par la seule mention FC, suivie du
numéro de page.
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Tapiokaville

Tapiokaville, la prison secréte mise en scéne dans La fabrique de céré-
monies, posséde plusieurs des caractéristiques de ’'institution carcé-
rale telle que la décrit Michel Foucault dans Surveiller et punir®, dont
I’isolement des prisonniers et leur chatiment discret, a I’abri du regard
social. Elle s’accompagne aussi d’un certain dispositif de psychia-
trisation des détenus et s’inscrit plus généralement comme la forme
extréme des mesures de controle que peut exercer le pouvoir. Toutefois,
Tapiokaville, en tant qu’instrument d’un pouvoir dictatorial et auto-
cratique, n’obéit a aucune logique en termes d’application de sanction
édictée par la justice, de modulation de la peine ou de réhabilitation
par le travail. Il s’agit en fait d’une prison «hors la loi», qui se passe de
proces et de jugement. Les prévenus sont conduits a Tapiokaville, de nuit,
les yeux bandés, afin qu’ils ne puissent localiser leur lieu de détention
advenant qu’ils en sortent. Ceux d’entre eux qui insistent pour en prouver
I’existence sont conduits a I’asile, qui n’est en fait qu’une autre institution
disciplinaire (FC, p. 186). Ainsi, le discours du sujet, dans la geéle secréte
comme «chez les fous », privé d’interlocuteur ou frappé du sceau de la

folie, est placé hors d’état de «nuire ».

Cette confiscation de la parole se fait au profit de la diffusion du
discours officiel qui nie I’existence de Tapiokaville par 'entremise d’une
«Commission». Celle-ci publie ses édits dans les journaux, édits que la
population a intérét a adopter si elle ne veut pas se faire offrir «une visite
guidée de tous les centres d’incarcération existant réellement sur le terri-
toire». Sous le mode de la parodie, le texte romanesque intégre la formule
législative « “Considérant que” Il n’y a aucune gedle secréte nulle part
sur le territoire Considérant que ’armée n’avait pas dans ses effectifs un
général portant le ridicule sobriquet de Tapioka Considérant que ’armée
n’était pas un ramassis de rigolos » (FC, p. 50). Ainsi, bien que la narra-
tion décrive Tapiokaville comme un monstre (FC, p. 125), une ogresse

divinité (FC, p. 185), un fauve «a ’appétit grandissant » (FC, p. 185) qui

8. Foucault, op. cit.

128



Lecture de La fabrique de cérémonies de Kossi Efoui

«golte », «lape», «grignote », «sucote» les prisonniers avant, parfois,
de les «recracher» (FC, p. 186), bien que la narration, donc, dise I’ani-
malité des pratiques carcérales, le récit des ex-détenus, comme Johnny
Quinquéliba, se limite a des formules elliptiques qui disent le temps qui
leur a été «volé»: «j’ai été longtemps a Tapiokaville » et «mon Dieu,
comme la plage a changé ». Méme «libéré », le sujet de la communication
ne retrouve pas sa place dans le discours social et les représentations qu’il
fait de son expérience sont irrecevables. Par exemple, les photographies
de Johnny Quinqueliba sur lesquelles figurent des corps littéralement
marqués de I’expression « TRAITRE A » gravée sur leur poitrine sont

jugées scandaleuses par la critique.

Ainsi, méme une fois sorti des murs de la prison concrete, l’ar-
chipel carcéral, comme le définit Michel Foucault, continue d’opérer, en
tant que dispositif qui vise, a travers plusieurs instances, a discipliner
le corps social tout entier. Plus vaste et plus diffus, le régime carcéral
travaille non seulement ’ancien détenu, mais aussi toute la population
en imposant les normes du dicible et de ’audible. En somme, au-dessus
de la gedle secrete et souterraine qu’est Tapiokaville, le Quartier Nord
et toute la ville, voire le pays, constituent une plus vaste prison, «a ciel
ouvert », ou les murs sont d’abord érigés dans le langage, ot les controles

opérent d’abord sur les discours.

A partir du moment ot1 une explosion accidentelle met au jour
I’entrée de la prison et donne acces a ses galeries souterraines, le silence
ne peut plus étre imposé. C’est alors que les médias entrent en scéne
pour perpétuer et pérenniser cet emprisonnement du discours par la
diffusion en boucle d’une émission « témoignages sur la vie quotidienne

a Tapiokaville » avec mises en scéne des supplices qui y avaient cours:

Des sévices reconstitués par des comédiens payés rondement
la minute de simulation, parfois un ex-détenu ou un vrai
ex-garde, un vrai-vrai, répete le présentateur a la téte de béte
a bon Dieu, avant de se tourner vers ce vrai de vrai rescapé,
présumeée victime de I’époque, pour prendre des nouvelles

de ses sentiments aujourd’hui, le boxant a vide avec
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son micro, le boxant a quelques centimetres du menton
reculant [...] La bouche s’ouvre, le micro va chercher au fond
de la gorge de I'ex-victime (FC, p. 117).

Ce passage donne a lire qu’a la violence des sévices succéde celle
d’une injonction a la parole que le monde médiatique orchestre pour
mieux la donner en spectacle. La parole du survivant, s’il en est un, se
trouve toujours circonscrite par le format de I'interview qui se limite a
la question cent fois répétée : « Votre nom, votre prénom et votre statut
a Tapiokaville» (FC, p. 114). Loin de permettre au sujet de se raconter,
la récupération médiatique du témoignage et sa représentation le bana-
lisent, le privent de toute authenticité et en bout de ligne, déréalisent
I’expérience de la prison: «Donc, tout cela — la mort, ’écartelement, la
fuite, la disparition, la déréliction proprement physique, toute la machine
[...] - n’aurait été que la répétition générale de ce téléspectacle géant,

collectif et perpétuel » (FC, p. 120).

Cette «nouvelle forme proprement contemporaine de la
violence » telle que la décrit Baudrillard en est une «de neutralisation,
de controle - violence d’extermination en douceur, violence générique,
communicationnelle — violence du consensus et de la convivialité, qui
tend a abolir a force de drogues, de prophylaxie de régulation psychique
et médiatique, les racines mémes du mal et donc toute forme de radica-
1ité? ». Elle se donne a lire dans La fabrique de cérémonies, non seulement
a travers les discours sur I’institution prison, mais plus largement dans

les rapports sociaux et les récits mémoriels, régis par la forme carcérale.

Le parcours narratif du personnage principal, Edgar Fall, est
exemplaire de ce controle de I’identité et du récit de soi par le pouvoir
médiatique. En effet, dés I’incipit, I’identité de Fall se retrouve circons-
crite par la formule choc qu’en fait le responsable du Périple magazine,

revue spécialisée dans le tourisme «trash, hard et insolite » :

9. Baudrillard, op. cit., p. 6.
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Et sans bonjour, sans bonsoir ni le moindre comment va |...]
il me présente a moi-méme: Vous vous appelez Edgar Fall

et vous parlez russe [...] Une vie qui n'est pas un roman,

qui tient en une seule phrase, pas possible, difficile a prendre
pour le commencement d'un vers. Une vie sans mystere

ni poésie. Vous vous appelez Edgar Fall et vous parlez russe.
Cest tout dire (FC, p. 9-10).

Acceptant de travailler pour le Périple magazine, Edgar Fall
retourne faire du repérage au pays qu’il a quitté dix ans plus tot, pays
dont il remet sans cesse ’existence en question, ou il se sent, justement,
comme un figurant égaré dans un décor de cinéma. La narration est ainsi
entrecoupée de descriptions de routes et de paysages dévastés, d’errances
atravers la ville et d’épisodes de ce qu’on pourrait appeler le roman fami-
lial du narrateur: la 1égende de sa naissance sans histoire, son enfance
au Quartier Nord, sa mére, sa petite tante, la disparition de son pére, le
court passage de Johnny Quinquéliba a sa sortie de Tapiokaville mais
surtout les allers-retours de monsieur Halo, homme d’influence plein de
mystere pour ’enfant, mais dont on comprend qu’il est en quelque sorte
le souteneur de la mére prostituée. Ces réminiscences surgissant dans le
présent de la narration a la faveur des lieux retrouvés prennent une tout
autre dimension lorsque ’émission témoignage qui envahit les écrans
révéle que le général Tapioka, en charge de la prison secréte, s’avére
étre le monsieur Halo de son enfance (FC, p. 204). La petite histoire se
trouve ainsi télescopée dans la grande, le drame familial dans la tragédie
nationale. Le récit mémoriel du narrateur se voit doublé de vitesse par
une image qui le rend étranger a lui-méme, image qui entre dans I’écri-
ture de I’histoire officielle a laquelle participe la télévision et ses reality
shows dont le pouvoir premier est de brouiller les frontiéres entre le réel
vécu et sa représentation comme I’écrit Debord : «[le spectacle] n’est pas
un supplément au monde réel, sa décoration surajoutée. Il est le coeur de

lirréalisme de la société réelle!0».

10. Debord, op. cit., p. 17.
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Résistance a la violence et a I’enfermement
médiatique: les coulisses

Face a la captation médiatique de son histoire personnelle, la réaction
du narrateur est simple : «et je suis sorti. Je ne sais rien faire d’autre
que sortir quand ¢a coince en dedans» (FC, p. 206). Devant l’efficacité
de I'emprise médiatique se pose en effet la question de savoir s’il est
possible d’échapper a ’archipel carcéral en tant que dispositif de régu-
lation des discours sociaux. Plus encore se pose la question de savoir
comment parvenir a reprendre la parole sur soi et au sein d’une

communauté humaine.

Plusieurs techniques narratives présentes dans La fabrique de
cérémonies participent d’une résistance a la violence et a 'enfermement
médiatique. La premiére consiste justement a SORTIR. Sur le plan du
récit, ces «sorties » de la réclusion médiatique prennent la forme de
sabotages de I’effet de réel par I’intrusion de commentaires du narra-
teur s’interrogeant sur I’authenticité des scénes auxquelles il assiste.

La narration sort ainsi du descriptif pour entrer dans le métadiscursif:

Cette sensation que j'ai ressentie & mon arrivée, I'impression
que tout ce qui défile sous mes yeux depuis mon arrivée,

les arbres, 'océan, les hommes, les femmes, les enfants,
Jack Lagos, la poussiere, tout est filmé, méme le vent, par

la caméra dissimulée d'un trafiquant de fiction qui aurait
conditionné par hypnose cette gigantesque foule.

Et maintenant, je vais compter jusqu’a dix et quand je dirai
coupez! Vous vous réveillerez. Mais quelque chose s'est
détraquée et personne ne s’est réveillé (FC, p. 151).

L’expression « Coupez ! » revient plusieurs fois dans le roman,
produisant d’inévitables décrochages dans la lecture. Chacune de ces
mises a distance du récit en cours attire ’attention sur les techniques
de représentation utilisées par les médias télévisuels, journalistiques
et photographiques pour produire I’illusion d’une réalité. Le simple
fait de les nommer et de les décrire, d’inciter le spectateur a en prendre

conscience, désamorce leur pouvoir et rétablit la communication, voire
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la connivence entre le narrateur et le récepteur du récit. Le roman nous
présente alors sur le plan formel ce que le narrateur énonce comme son
projet personnel : «Je cherche les coulisses, la vérité, Lucia, si je suis dans
cette nuit, c’est pour chercher les coulisses. Si je trouvais les coulisses, je
me vétirais d’un costume de revenant et d’un méchant masque style arts
premiers, je ferais reculer le metteur en scene jusqu’a la crise cardiaque,
et tout s’arréterait» (FC, p. 153). Ce procédé filmique de l’arrét sur
image, intégré au littéraire, a aussi pour effet d’augmenter ’«étrange-
ment», le devenir étranger!! du narrateur par rapport a son récit. Pour
reprendre la théorie de Stanzel, la littérature, en tant qu’elle n’est jamais
Iexpérience vécue, mais toujours le récit d’un rapport a la réalité, est
toujours-déja une MEDIATION. Dans son étude des différentes postures
narratives, ou « perspectives », le méme théoricien évoque ’amplification
de l’effet d’étrangeté produit par la lecture, par les personnages narra-
teurs outsiders, «marginaux » ou « malades mentaux». La perspective
narrative adoptée dans La fabrique va tout a fait en ce sens. Le narrateur-
personnage retourne dans des lieux qu’il ne reconnait plus, a la recherche
d’il ne sait pas quoi ou peut-étre d’un passé dont il ne se rappelle que des
bribes. De plus, il abuse du katapile, drogue locale dont les effets sont

principalement d’ordre langagier :

— Effet n® 1: «Ca parle, ¢a parle, ca parle. Hors de ta bouche ou

dans le ventre, c’est toujours a tue-téte » (FC, p. 154).
— Effet n° 2: «On fait celui qui en sait long» (FC, p. 154).

— Effet n° 3: «On répéte la méme phrase pendant longtemps
longtemps» (FC, p. 156).

Ainsi, plutot que de faire du repérage pour Périple magazine,
Edgar Fall s’imagine traversant une géante mise en scene et refuse d’y
participer: «Je pense: un metteur en scene est sans doute caché [...]
Le scénario dit que tu rencontres un type, que tu rencontres un reve-
nant, un voyageur a reculons qui a besoin d’un guide pour aveugle.

Ce n’est pas moi qui te donnerai la réplique » (FC, p. 94). Cette mise a

11. Franz K. Stanzel, A Theory of Narrative, Cambridge, Cambridge University Press, 1979,
p- 10.
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distance et ce refus du narrateur de «s’encombrer» d’un role empéche
le lecteur non seulement d’adhérer au récit qu’il lit comme représentant
la réalité, mais aussi d’articuler sa réception autour de la perception du

personnage-narrateur qui remet sans cesse en question son propre récit.

C’est par ces procédés narratifs qui maximisent I’écart du narra-
teur avec son récit que s’effectuent quelques échappées hors de I’archipel
carcéral et du pouvoir qu’il tente d’exercer sur les discours. Pour déjouer
I’injonction a la parole des médias et la commercialisation des témoi-
gnages, le récit littéraire vient miner ’effet de réel et contredire I’assi-
gnation d’une identité a un nom : « Vous vous appelez Edgar Fall et vous
parlez russe.» Cette phrase «pas possible », «sans mystére ni poésie »,
devient justement le début d’un roman dont le principe premier est de
démonter les décors que sont ces phrases toutes faites pour en explorer
les coulisses, coulisses ou il est possible de sortir de son rdle et, pour-
quoi pas, d’en jouer d’autres. Comme pour faire mentir cette premieére
présentation, « Vous vous appelez Edgar [...] », le récit du personnage
narrateur en sera un qui se refuse a I’assignation et qui fera se croiser
plusieurs récits mémoriels et identitaires. Ainsi, le narrateur revient,
au terme de son récit, sur les repéres structurants de son histoire pour
répéter «Peut-étre que j’invente », déstabilisant ainsi toute conclusion
a laquelle aurait pu arriver le lecteur sur I'identité des personnages ou
du récit. C’est en ce sens que le récit romanesque se refuse a la violence
d’une récupération médiatique. D’une part, il explose les conventions du
spectacle en se démaquillant sur scéne ; d’autre part, il conduit le lecteur
a SORTIR de I’interprétation univoque et de la passivité que les médias
entretiennent pour ’amener a construire ses propres parcours a travers

I'univers des possibles qui lui est proposé.
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Des lieux
qui laissent entendre

Entrevue avec Kossi Efoui
Réalisée par Caroline Giguere

Caroline Gigueére : J’aimerais commencer par parler de ’espace tel qu’il
est marqué par la violence dans ton ceuvre. Dans La fabrique de
cérémonies, par exemple, le lecteur est confronté a des descrip-
tions de monuments en ruines, de statues en morceaux, d’es-
paces coloniaux rongés par la mer... Quelle est la fonction de

ces espaces dans ton travail de création?

Kossi Efoui : Je crois que les espaces n’arrivent pas en trois dimensions,
pas comme de vrais espaces, mais vraiment comme des images.
Une carte, par exemple, c’est une image d’un territoire et une
carte me suffirait pour parler du territoire. Plus qu’elle me
suffirait, elle me devient nécessaire parce que je vais parler de
géométrie, de traits. Par exemple, je ne pense pas que ce qu’on
appelle décor au théatre n’est 1a que pour contenir une histoire,
méme I’espace qu’on va dire vide n’est pas vide, il est dessiné
déja. C’est un cadre, et donc, ce cadre parle. Le rideau de scéene,
ce n’est pas quelque chose qui se leve et se ferme, c’est quelque
chose qui, si on le veut, peut parler. Cette pratique que j’ai déja
au théatre, quand je suis seul, dans ce que moi j’appelle la mise

en scéne des mots, qui est écrire, le paysage n’est pas un décor
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dans le sens ot il va contenir quelque chose. C’est quelque chose
qui parle au méme titre que les dialogues ou la psychologie du
personnage, ou sa conviction sociale... Pour moi, ce n’est qu’une
histoire de parole avec des langages différents et tout ca doit
étre ramassé par les mots puisque c’est, en derniére instance, le
matériau que je vais forger. Je parle d’images, parce que le lieu
lui-méme ne joue pas ce role, mais sa représentation joue ce
role. C’est la représentation qui va donner la parole a l’'objet. Le
conteur, qui est "ancétre de tout ce que je raconte, dit : « C’était
un temps ot les animaux et les arbres parlaient, c’était un temps
ou le soleil et la lune se disaient au revoir. » Il me semble que
cette non-exclusivité de la parole humaine, du mot, fait qu’on
n’utilise plus les mots dans une sorte de conscience supérieure.
Si tout ¢a parle, le mot a pour but de ramasser, de donner forme
a toutes ces paroles. Le metteur en scéne va coudre tout ce
qui va venir de la scénographie, des lumieres, des costumes,
du corps des acteurs : tout ¢a va se ramasser a ’endroit de son
imaginaire. Pour moi, le théatre ot tout ¢a se joue, c’est le mot.
Mon travail est de faire résonner toutes ces paroles : parole des
choses, parole des personnages, parole des espaces, et de coudre

ca ensemble.

Je n’emploie pas ces paroles dans une sorte de confiance
vis-a-vis de la transparence qu’auraient les choses parce qu’elles
seraient traversées par des mots, mais plutét dans une posture
de défiance, et c’est cette défiance-la qui permet de sortir de
toute hiérarchie. Je peux faire autant confiance a la présence
de ces statues dont tu parlais tout a I’heure, qui sont dans le
paysage pas juste pour étre sur la photo, mais en tant qu’elles
sont partie prenante de I’histoire. Dans Solo d’un revenant, ily a
comme une sorte de contamination, jusqu’aux plantes, jusqu’a
la terre. A ce moment-13, la terre aussi raconte la catastrophe.
Pas parce que quelqu’un va montrer des photos du désastre, mais
par ce qu’une image va laisser entendre. Voila : laisser entendre

et non pas donner a voir. Dans ce «laisser entendre », 'usage du
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mot, de I’écriture va consister a créer des espaces ou se laisse
entendre ce dire. La question est de savoir comment, de toutes
parts, affluent les voix qui vont apres étre tressées par le metteur
en scéne, en des mots qui indiquent les endroits ou cette chose
se laisse entendre. La premiere fonction du mot, ce que j’en
fais dans le déroulé d’un récit, c’est de désigner les différents

endroits ol quelque chose se laisse entendre.

Caroline Gigueére : J’aimerais revenir sur cette question de ’opacité que
ce «laisser entendre » peut créer. Des lieux comme Tapiokaville
dans La fabrique de cérémonies ou comme la Plantation, dans
L’ombre des choses a venir, demeurent dans 'ombre, mais défi-
nissent les espaces visibles en creux. Comment définir ces lieux

en rapport avec la scénographie «visible » ou «plus lisible » ?

Kossi Efoui: La ligne de démarcation dit ¢a clairement. Pour moi, la
ligne de démarcation est tracée sur une carte, puis ensuite se
convertit en un trait tracé au sol par des bulldozers, par des
piquets, des barbelés et des zones de patrouille... La ligne de
démarcation a ceci d’intéressant qu’elle oriente. Elle serait
entre le lieu qui existe et le lieu qui n’existe pas. Par exemple,
«Tapiokaville n’existe pas» et il y a un espace qui existe. Tout le
travail consiste a arriver a dire que cet état de fait, cette dispa-
rition, n’a lieu que grace a un mauvais usage du langage, grace
a un mauvais usage de la parole. I1 s’agit de faire parler de ce
lieu absent. Ce faisant, c’est comme si on tracait, si on retour-
nait le sens de la vision de cette ligne de démarcation. Si on
retourne la vision, ce qui est une évidence, la ville qui existe,
on n’a pas besoin de dire qu’elle existe. La ville qui n’existe pas
est la véritable ville qui existe, et aussi minuscule en termes de
présence soit-elle, c’est comme un trou noir qui peut happer
tout le reste. La Plantation fonctionne de la méme maniére. On
vient chercher des gens, ils disparaissent, mais on ne prononce

pas le mot disparition, on dit qu’ils vont étre « momentanément
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éloignés ». La encore, on retrouve l’usage de la fausse parole!
telle qw’Armand Robin, ce poéte polyglotte, la décrit. Il faisait
ce qu’on appelait a I’époque de la «radio amateur» et écoutait
les radios de I’Est. On parle d’écrivain sans ceuvre, lui, c’est en
quelque sorte un poéte sans ceuvre poétique. Il n’a pas écrit de
poésie, mais dans les textes qu’il rédige sur ces «écoutes» des
radios en pleine montée du stalinisme, il pose les conditions
premiéres de toute poésie. Dans les années 1950, il voyait déja
comment, avec des outils de plus en plus modernes, on pourrait
soumettre plus facilement les hommes aux effets de la parole. A

ce moment-1a, la question de la vérité se pose inévitablement.

Je pense que ces lieux de disparition, ces lieux d’ab-
sence, ne sont dits qu’a posteriori. La permanence de ces
motifs-1a n’est pas anodine, méme s’il n’y a pas de projet initial,
ce qui advient est clair aussi: on sait sans savoir. Je dirais ces
choses avec moins d’assurance que ma voix ne semble I'indiquer
dans ’enregistrement que tu es en train de faire... C’est une piste
qu’il m’intéresse d’explorer. Il me semble que si ces espaces de
disparition existent, c’est parce qu’il y a ’'espace d’«apparition »,
et que cet espace est totalitaire. C’est un espace totalitaire dans
la mesure ou il est transparent ou, en tout cas, il a la prétention
d’étre transparent. Or, il y a quelque chose en dessous, il y a un
cadavre dans le placard. C’est comme dans certains mythes,
quand toute une société se met d’accord pour sacrifier I'un des
siens, se mettant ainsi d’accord sur une raison supérieure a
la survie de la société qui sait qu’on a sacrifié celui-la: il faut
inventer une histoire. Si on ne fait que se taire, quelque chose
«ne passe pas». Alors on va, par exemple, inventer une histoire
qui justifierait ce crime-la aux yeux de tous, peut-étre méme en
présentant ca comme une chose exceptionnelle. On peut penser,
par exemple, a une société qui se fonde sur une grande violence.

Le récit que cette société va produire parlera beaucoup plus de

Armand Robin, La fausse parole, Paris, Minuit, 1953.
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la prospérité et, de génération en génération, présentera de plus
en plus la prospérité aux enfants en parlant peu de la violence
sans laquelle cette prospérité n’aurait pas existé. Cette violence
ne serait pas dite si on ne disait pas quelque chose de la prospé-
rité. Ce discours qu’on accepte et dans lequel on vit est noyauté
par un mensonge premier qui, sans étre proféré, ’a contaminé
et lui a donné forme. Si je viens faire un travail avec le mot
prospérité, j’aurai besoin de dessiner cet espace mental parce
qu’il me semble que si ’on voit quelque chose, il faut chercher
son double. Les choses ne se manifestent pas sous une forme
qui n’en signale pas une autre. Que quelque chose se signifie
soi-méme est une pensée dont je me suis toujours méfié. Tous les
totalitarismes passent par la vérité unique. Une ligne de démar-
cation doit commencer par dire qu’une chose ne se signifie pas
aussi facilement, d’'une maniére aussi transparente, et qu’il faut
chercher sa part d’opacité. Comme s’il y avait toujours une part
manquante de ce qui apparait 1a dans son unicité, dans sa tota-
lité... Et justement, c’est trop beau pour étre vrai! Donc on va
creuser et généralement, on trouve un cadavre dans le placard.
A partir du moment ol on commence a soupgonner cette part
d’opacité, ¢a se révele plus complexe et on voit qu’on n’a pas
affaire a deux choses, mais a quatre, cing, six ; a condition qu’on

accepte que le processus...

Caroline Gigueére: Ce que tu dis me semble lisible dans La fabrique de
cérémonie a travers cette image récurrente des coulisses. Tous
les espaces romanesques sont soupconnés d’étre des décors
derriére lesquels se cachent d’autres décors, une «autre » vérité,
dans un mouvement de mise en abyme qui rend chaque espace
susceptible d’étre ’antichambre de quelque chose d’autre, d’'un
autre récit.
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Kossi Efoui: Et c’est pour ca qu’Edgar Fall est au bord de la folie, folie au
sens hallucinatoire. La folie comme on dit : «Je suis fou, j’hallu-
cine, je réve.» Au point qu’il pourrait, si ¢ca continue, prendre un
vrai mur pour un décor et, pour le vérifier, rentrer sa téte dedans.

Cane s’est pas passé dans le roman, je I’ai arrété avant... [rires].

Caroline Gigueére : Mais ce ne sont pas tous tes personnages qui s’ar-
rétent avant... Certains personnages traversent les espaces,
franchissent les lignes de démarcation pour révéler par leur
passage I’envers du monde lisse des apparences. Je pense a
la figure récurrente du revenant : celle du pere qui revient de
Tapiokaville, celle de cet autre pére qui revient de la Plantation
et dans celle du revenant dans Solo qui revisite I’envers des lieux

communs, du moins des lieux qui lui étaient familiers.

Kossi Efoui : Oui, les Titans. Je considére ces figures comme étant aussi
chargées de méditation que tous les Titans dont on nous parle
dans les mythes. Ce qu’ils ont de plus que les personnages
mythologiques, c’est qu’ils sont vrais, qu’il suffit de dire «Et si
c’était mon pére, et si ¢’était mon frére, ma femme, ma sceur, ma
cousine » pour que ces titans-la deviennent d’une trés grande
proximité. Sans que rien ne change du trouble dans lequel ils
peuvent nous plonger parce qu’ils sont des survivants, et je
trouve dans ce mot «survivant» quelque chose que je ne trouve
pas dans le mot «rescapé ». Le survivant, comme je I’entends, est
quelqu’un pour qui la vitalité ordinaire, qui est déja une chose
énorme [rires], qui sert a vivre, qui motive notre carcasse, notre
pensée, cette vitalité ordinaire, donc, ne suffit plus pour vivre.
Alors, le survivant fait quelque chose que le commun des mortels
ne sait pas faire. Il convoque en lui quelque chose qui serait la
(sur)vitalité. Un survivant ne pourrait pas vivre avec la vitalité
qui est le lot de tous. C’est pourquoi j’aime le mot «survivant ».
C’est comme si ca demande quelque chose qui se développe en
I’homme lui-méme. Comme le monstre, I'infra-humanité du

monstre n’existe pas en dehors de I’humain, je peux encore
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dire «Et si c’était mon frére, et si c’était ma cousine » a propos
du bourreau. C’est Imre Kertész qui dit qu’on enseigne I’his-
toire de la Shoah en présentant au commencement une famille
juive, dans une ville, et puis des membres disparaissent et puis
apres ce que sont les camps de concentration et puis les armées
arrivent et délivrent les survivants. Ils rentrent chez eux et alors
on retrouve des gens qui trouvent du travail, qui se marient,
qui font des enfants... Kertész dit non, ce n’est pas possible. Il
dit quon n’imagine pas un ressuscité reprendre la vie, et il cite
Lazare. Ce que le survivant a traversé n’est pas une parenthése
«heureusement » fermée sous le mode «Ah! Tout ¢a est bien
derriére nous, plus jamais ¢a!», et on reprend la vie. Non, on
ne reprend pas la vie, c’est comme si ¢’était une autre vie, mais
qui est dans cette vie. Cette part sombre, dont on voudrait faire
une parenthese, Kertész dit que «c’est faux». Encore la, on fait
usage de fausses paroles. Méme si «ressusciter » veut dire revenir
alavie, on ne reprend pas la vie de cette fagon. Cette autre vie
qu’on reprend a certainement besoin de quelque chose qu’on
peut appeler (sur)vitalité. C’est le récit de la catastrophe, et en
méme temps de la puissance de ’esprit humain. Méme si moi
je ne sais pas comment cette chose opere, quelque chose de la
vie traverse la violence et a encore assez de parole et assez de
présence corporelle pour nous dire que c’est possible. C’est en

ce sens que j’appelle ces figures des Titans.

J’aimerais dire deux choses encore a propos de ces
espaces. D’abord sur I’espace qu’on voit et ’espace qu’on ne voit
pas. La ligne de démarcation, elle ne démarque pas au fond,
elle ne fait que rendre visible une démarcation autrefois sans
ligne. Du coup, c’est comme si plutot que de démarquer, que de
séparer, elle rajoute ’autre moitié que 1’on ne voyait pas, dont
on n’avait pas connaissance. Dans ce sens, la ligne, plutot que de
séparer, révéle. A ce propos, deux histoires. D’abord une blague

du Togo qui dit qu’un jour, un homme se léve, sort de chez lui,
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court, traverse le quartier, court de plus en plus vite, traverse la
ville. L’hopital psychiatrique étant juste a I’extérieur de la ville,
il fonce droit sur le portail, frappe a grands coups et dit «Je veux
sortir ! ». Voila la ligne de démarcation. Cette histoire se raconte
dans une dictature, il faut le préciser, tout le sens n’apparait que
dans ce contexte. A nouveau, dans cette «blague», la ville et
I’hopital psychiatrique ne sont pas que les décors d’une histoire,
ils sont partie prenante de cette histoire. Tout a coup, a travers
ce personnage, le face a face est plus entre ’hdpital psychia-
trique et la ville, que dans les affres d’un personnage dont on
pourrait dire qu’il est fou. Cette phrase, «Je veux sortir», ou on
la prend comme un délire, ou on la prend comme signifiant une
démarcation parce que la maison des fous serait en dehors de
la ville. Cet homme qui appartient a la société respectable, qui
traverse et qui va frapper a la porte de I’hOpital psychiatrique
et qui dit «Je veux sortir», c’est le lien qu’il y a entre la ville et
I’hopital. Je raconte cette histoire pour rendre plus palpable ce

que j’essaie de dire sur I’espace.

La deuxiéme histoire, ce n’est pas une blague, je I’ai
vécue aux Etats-Unis. C’est celle d’un groupe d’étudiants venus
de Pologne, de Hongrie, de ce qu’on appelait encore a I’époque
I’Europe de Est. On était en 1986-1987. On était invités par des
familles américaines. Moi, j’étais avec un groupe d’étudiants
polonais. Tu sais, a ’assemblée nationale, on dit que certains
députés ne sont pas assez nombreux pour faire groupe, alors
comme je n’étais pas assez nombreux pour faire groupe, je
me suis retrouvé avec les Polonais [rires]. Le pere de famille
demande a un jeune étudiant polonais: « Chez vous, c’est la
démocratie ou c’est le communisme ? » [rires]. Et le garcon
répond : «C’est le communisme ET c’est la démocratie.» On
parle encore d’une époque ol le mur était 1a, ot toute I’analyse
des relations entre les peuples et les Etats était structurée par
ce mur. ’Américain, en interprétant la ligne de démarcation,
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interpréte une démarcation entre démocratie et communisme.
I11it juste de son point de vue, puisqu’on va jusqu’a dire dans le
jargon journalistique d’une époque que quelqu’un «a choisi la
liberté » parce qu’il est passé de I’Est a I’Ouest. Avec I’expres-
sion journalistique «un tel a choisi la liberté », on est en plein
dans la fausse parole. Evidemment, peu d’auditeurs américains
avaient acces a ce qui pouvait se dire a I’Est sur ces gens-la. Je
ne dis pas que quelqu’un dit vrai et que quelqu’un ment, mais je
dis qu’on n’entend seulement qu’une partie de la vérité suivant
I’endroit ot 'on est. Et on nous dit que de I’autre cOté, c’est la
dictature, mais nous, nos médias ne nous rapportent pas non
plus ce qui se dit de I’autre c6té. Alors on se débrouille pour
quon n’entende pas non plus. Dans ce «Il a choisi la liberté »,
on laisse entendre tout a coup qu’il existe un endroit et que
cet endroit est clairement défini, qu’on peut le repérer de facon
transparente : on nous laisse entendre, donc, qu’en cet endroit,
on a réalisé un idéal de liberté et qu’ailleurs ce n’est pas le cas.
Si Soljenitsyne passe de I’Est a I’Ouest, on dit «I1 a choisi la
liberté », mais Soljenitsyne dit qu’il vient d’une dictature dans
laquelle on ne peut rien dire, et qu’il découvre une société dans
laquelle on peut dire les choses et que rien ne change pour-
tant! Voila quelqu’un qui commence pour moi a désigner tous
les endroits de fausses paroles. Il passe a I’Quest et il n’est au
service ni de la pensée qui lui a valu d’étre jeté ni de ce qui se
proclame étre son contraire. Il m’a pas dit : « Oui, effectivement,
1a ot j’étais, c’était la dictature et merci maintenant de m’ac-
cueillir en territoire de liberté.» Il a dit : «Je suis passé d’une
dictature ol on ne pouvait rien dire a un endroit ot I’on peut
tout dire et ou rien ne change pourtant.» Il y a la une amer-
tume, et c’est 1a ou la question des espaces, de leur double, de
leur antinomie commence a m’intéresser. La question est que
ca serait trop beau si I’on pouvait dire: «il existe un lieu de la

liberté », «un lieu de...», «un lieu de...» Ce qui m’intéresse dans

145



Ecritures de la réclusion

ces déplacements, dans ces espaces qui commencent a parler,
c’est qu’on ne peut plus leur apposer des étiquettes en faisant

des «lieux de...».

Caroline Giguére: Dans ce sens, est-ce qu’on peut dire que les monu-
ments qui se décomposent et les décors de carton-pate qui
encadrent les cérémonies de réconciliation sont de I’ordre de
cette fausse parole qui traverse I’entreprise commémorative
telle qu’elle se déroule dans les médias ? Il me semble qu’il y a,
d’une part, cette fausse parole sur I’histoire, relayée largement
et ad nauseam, et d’autre part, justement, ces images spatiales

qui donnent bien a lire les ruines de I’histoire.

Kossi Efoui : Pierre Guyotat dit : «Ce qui reste de I’histoire, c’est 'art?. »
C’est brutal ? [Rires] mais pour moi, c’est a prendre. L’art n’est
pas la statue, 1a! [Rires] je sais qu’on s’entend. Dire «Ce qui
reste de I’histoire, c’est I’art » est pour moi la parole la plus juste
au sens ol ce serait la plus généreuse et la plus fertile. C’est le
méme Guyotat qui dit qu’on est dans un monde ot on sait bien
que le couteau coupe et que la balle tue. On a assez d’histoire
en téte pour ne pas avoir une confiance aveugle en ce «plus
jamais ¢a». Or, on a I'impression d’une répétition des barbaries
et puis on dit «Plus jamais ¢a ! ». Ce «plus jamais ¢a» est mis en
scéne par des cérémonies de commémoration, par des inscrip-
tions au programme scolaire, ce qui signifie des images dans
des livres, toute une iconographie qui est mise en branle... c’est
pourquoi j’utilise le mot «mise en scene ». La mise en scene est
partout. On croit que les gens tout a coup deviennent fous, se
saisissent de coupe-coupe et vont tuer les autres... Mais non,
quand on regarde bien, on voit que c’est hyper-organisé. Non
seulement organisé, mais mis en scene aussi, il n’y a qu’a écouter

des extraits de Radio Mille Collines® pendant la tuerie. La parole

2. Entretien de Pierre Guyotat avec Tatiana Kondratovitch, traductrice en russe de
Prostitution, Art press, n° 292, juillet-aoat 2003.
3. Radiotélévision libre des Mille Collines (RTLM).
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est mise en scene quand on entend dire : «Les soldats francais
sont arrivés, faites-leur bon accueil, han, nos sceurs ? ». En méme
temps, on vit dans un pays trés chrétien, qui passe pour étre
tres traditionnaliste. Mais cette mise en scéne-la signifie, son
message tres clair est : « Voici ol nous en sommes dans la levée
des tabous. » Nous sommes déja dans la levée absolue du tabou
qui est de prendre la vie a un autre, on est déja en train de
couper les gens en morceaux, alors... Pour ceux qui auraient
oublié, toutes les transgressions sont possibles, mais on ne dit
pas «Toutes les transgressions sont possibles», on dit «II faut
bien les accueillir, han, nos sceurs ?». On ne va pas me dire que
can’est pas du travail, c’est un forgeron qui tape du verbe avec
son marteau comme moi je le fais. Heureusement qu’on n’est pas
dans le méme atelier [rires], mais on travaille le méme matériau.
Moi, je trouve son affaire trés pauvre stylistiquement, mais bon,
il s’en fout. Le geste, I’attitude, le rapport que ’on a créé 1a avec
le mot, avec le langage, moi, j’appelle ¢ca « mise en scéne », dans
sa forme la plus vivante... Si on ne trouvait pas une vertu péda-
gogique aux commémorations, il y aurait moins de « plus jamais
ca». Parce qu’il y a véritablement une croyance dans la vertu
pédagogique des commémorations. La question ne m’intéresse
que par rapport a cette supposée vertu pédagogique. Quand on
regarde dans I’histoire, on peut constater que ca échoue, c’est
tout. Pourquoi on ne pose pas la question? On recommence
encore, et a chaque fois, la réponse est la. Ce qu’on apporte, ce
sont des histoires de pardon, et puis le temps fait son travail
aussi, et puis il ya les urgences de la vie ordinaire. Et finalement,
tout ca se ramasse dans «Une fois ’an on va faire ceci et ony
pense». Mais pour qu’il n’y ait plus de guerres et de massacres
dans le monde, c’est toutes les heures qu’il faudrait y penser,
tous les jours que chaque conscience individuelle, en temps de
paix comme en temps de guerre, devrait y penser. S’il existe
quelque chose qui serait une conscience pacifique humaine, ¢a

devrait étre une pratique difficile pour nourrir cette conscience
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jusqu’a éclosion, chez ’enfant comme chez ’adulte, a travers je
ne sais quel moyen de transmission ; autant de choses dont les
commémorations sont incapables. On croit encore qu’en plon-
geant des éléves de 12 ans dans des lieux comme Auschwitz on
les vaccinerait, osons le mot, on les baptiserait contre le mal... Si
on voit ¢a, ca va avoir une vertu de transformation... mais c’est
une vision complétement magique de la question ! C’est Edward
Bond, ce dramaturge anglais qui dit : «Les hommes apprennent
en se blessant, quoique ¢a leur apprend quelque chose sur les
armes, non sur les blessures. » Il me semble que malgré tous
les efforts qui sont faits au nom de la vertu pédagogique des
commémorations, on peut faire le constat que les hommes,
malgré ca, préferent encore apprendre plus des armes que des
blessures. Alors qu’est-ce qui nous permet d’apprendre des bles-
sures ? C’est I’art. La question, elle est la: comment faire ? Il
semble qu’on veuille tous un monde de paix. Quand je suis venu
au monde, on m’a appris ¢a. Aujourd’hui encore, les sondages
m’apprennent que tout le monde veut un monde de paix. Le
«comment faire ?» est quand méme une question qu’on peut
sérieusement poser. Il ne me semble pas que les commémo-
rations y répondent. On peut soumettre les gens a la brutalité
du réel, ca n’a pas de vertu pédagogique. Pas plus que de prier
une fois ’an pour des gens qu’on a massacrés et qui restent
sans sépulture.
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Isaac Bazié est professeur au Département d’études littéraires de I’Uni-
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Carolina Ferrer est professeure au Département d’études littéraires de
I’Université du Québec a Montréal. Ses recherches portent sur
la littérature et la culture hispano-américaines, les dynamiques
culturelles, les humanités numériques, les études cinémato-
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Tansi, Boris Boubacar Diop et Kossi Efoui. Parallelement a
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Inutile, a Amiens.

Julien Kohlmann a, aprés un master en arts et littératures a I’Université
de Poitiers, fait un doctorat en cotutelle avec I’Université du
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Ching Selao est professeure au Département de langues romanes de
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Cécile Van den Avenne et Véronique Corinus, Littératures
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francophones : Parodies, pastiches, réécritures (Lyon, ENS
Editions, 2013). Elle a végalement collaboré a divers autres
ouvrages collectifs sur les littératures francophones ou les
écritures migrantes, et fait paraitre des articles dans Etudes
frangaises, Présence francophone, Lesprit créateur, Canadian
Literature, Voix et Images et Tangence.

Joseph Woudammiké est assistant au Département des sciences sociales
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versité de Maroua (Cameroun). Spécialisé en enfermement poli-
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plan international.
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Ecritures, . .
e treclusion

Le théme de la réclusion, cette forme de violence directe qui consiste

a limiter la mobilité physique d’un sujet, traverse la littérature. En effet,
P’expérience de ’enfermement, de cet espace-temps intermédiaire créé
par la contrainte, a inspiré I’ceuvre de plusieurs auteurs. Peu importe

la forme que prend I’enfermement, fictif ou réel, dans des contextes

de violence explicite ou implicite, les écritures de la réclusion mettent

au jour les liens entre le politique, le social et le traitement qu’en fait I’art.

Les auteurs de cet ouvrage explorent I’expression de la réclusion,
que ce soit dans la littérature hispano-américaine postdictatoriale,
en particulier dans le roman Le fourgon des fous de ’écrivain uruguayen
Carlos Liscano, en contexte antillais dans ’ceuvre de Patrick Chamoiseau,
dans les classiques africains, dans Lefeu ou la démolition de I’écrivain
autrichien Jean Améry, dans les aveux de comploteurs guinéens,
dans le contexte du Centre de rééducation civique de Tcholliré
au Cameroun ou encore dans I'ceuvre du célebre auteur d’origine togolaise
Kossi Efoui. Une entrevue inédite avec ce dernier conclut par ailleurs
l’'ouvrage, qui offre un cadre large et varié pour réfléchir aux violences
institutionnelles faites aux collectivités et aux individus, a leurs modes
de fonctionnement et a ce qu’en fait I’art, la littérature en particulier.

Isaac Bazié est professeur au Département d’études littéraires

de I'Université du Québec a Montréal (UQAM). Il est notamment spécialiste
du rapport entre littérature, violence, mémoire et identité. Il a entre autres
publié, en collaboration avec Hans-Jiirgen Liisebrink en 2011, Violences
postcoloniales. Représentations littéraires et perceptions médiatiques.

Carolina Ferrer est professeure au Département d’études littéraires
de 'UQAM. Elle est spécialiste des relations entre fiction, histoire

et mémoire. Elle a récemment dirigé, avec Lucille Beaudry

et Jean-Christian Pleau, I'ouvrage Art et politique. La représentation en jeu,
publié aux Presses de 1'Université du Québec.

Avec la collaboration de Alpha Ousmane Barry, Isaac Bazié, Carolina Ferrer,
Caroline Giguere, Julien Kohlmann, Ching Selao et Joseph Woudammiké.
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