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Introduction
Isaac Bazié et Carolina Ferrer
Université du Québec à Montréal (Canada)

La réclusion fait partie de cette forme de violence directe qui vise le sujet 

en limitant sa mobilité physique1. Nous entendons par « écritures de la 

réclusion » les diverses formes d’expression écrite qui rendent compte 

de cette expérience de l’enfermement visant à contrôler les sujets selon 

un principe de localisation « forcée » et d’assignation à un lieu2. Cette 

assignation devient un espace-temps intermédiaire, entre mobilité et 

contrainte, dans la prise en otage du sujet. Cette question suscite un 

grand intérêt chez plusieurs auteurs, qui traitent dans leurs œuvres les 

diverses formes de l’enfermement dans des contextes de violence expli-

cite ou implicite ; l’enfermement (même apparent) fait par ailleurs l’objet 

de réflexions théoriques dont l’une des plus citées est celle de Foucault 

relative à l’histoire de la prison. 

Les auteurs qui réfléchissent sur ce phénomène de la réclusion 

dans le présent ouvrage campent leurs propos dans deux axes complé-

mentaires qui illustrent bien le lien entre le politique, le social et le 

traitement qu’en fait l’art, en l’occurrence la littérature. C’est ainsi que 

Carolina Ferrer pose son regard sur le traitement que fait la littérature 

1.	 Galtung, Johan., « Violence, peace and peace research », Journal of Peace Research, vol. 6, 
no 3, 1969, p. 167-191.

2.	 Foucault, Michel, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975.
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hispano-américaine de la violence dictatoriale des années 1970 et 1980. 

En plus de faire un survol très instructif sur le développement de la litté-

rature en lien avec la violence d’État en Amérique latine, elle aborde un 

roman de l’écrivain uruguayen Carlos Liscano qui permet d’illustrer le 

rapport complexe entre individu, pouvoir et modalités de fonctionnement 

de celui-ci, lieu de réclusion et violence, témoignage et subjectivité. 

Après la littérature postdictatoriale en Amérique latine, c’est 

avec l’œuvre de Patrick Chamoiseau que Ching Selao pense la réclusion 

en contexte antillais. Elle montre de manière très éclairante le mode de 

fonctionnement du principe carcéral à partir des réflexions de Foucault, 

appliquées au cachot dans le système esclavagiste, et illustre la dyna-

mique de l’enfermement et de l’effraction, avec un regard au plan épis-

témologique sur les modalités de construction des savoirs face aux 

violences historiques. 

Après ces deux contextes – hispano-américain et antillais –, 

c’est à l’Afrique subsaharienne qu’Isaac Bazié consacre son attention. 

Dans son texte, il fait un survol de la thématique de la réclusion et de la 

violence dans une reconsidération des classiques africains, afin d’illustrer 

la manière dont les pouvoirs répressifs perçoivent les sujets dont ils 

veulent limiter le degré de nuisance. Les œuvres analysées montre-

ront que la narration de la réclusion est aussi la narration de la capacité 

d’adaptation et de survivance des sujets. 

Le chapitre de Julien Kohlmann permet, dans l’ensemble des 

réflexions proposées dans cet ouvrage, d’illustrer un cas inusité de réclu-

sion : celle d’un personnage de Jean Améry qui s’emmure et vit les mêmes 

conditions que l’on retrouverait dans le contexte d’un enfermement 

obligé, soit introspection, critique du système social, surconscience du 

corps et temps de la mémoire. 

Les essais présentés ci-dessus démontrent que la réclusion dans 

la littérature s’inspire des violences historiques faites aux sujets et dont 

la littérature se saisit, soit sous la forme de biographies ou de « pures » 

fictions, afin de produire ce qui peut donc être considéré comme une 

parole hors murs, réfractaire à l’enfermement et à même de dévoiler 
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les mécanismes complexes entre pouvoir et subjectivité, domination et 

résistance. Dans la contribution d’Alpha Ousmane Barry, le dévoilement 

de ces mécanismes passe littéralement par les aveux de comploteurs en 

Guinée. Barry travaille à partir d’un précieux corpus de témoignages et 

éclaire, par l’analyse du discours, le fonctionnement du témoignage en 

contexte de violence et de réclusion. 

C’est exactement dans le même registre du dévoilement de ce 

qui est censé rester en marge de la société et dans l’enceinte de la prison 

que travaille Joseph Woudammiké. Son texte apporte un rare éclairage 

sur une pratique de l’enfermement violent et abusif, peu connue et qui 

a sévi au Cameroun sur une trentaine d’années. Cette recherche de 

Woudammiké est une contribution essentielle à la compréhension des 

pratiques d’enfermement, mais aussi de la mémoire liée au parcours de 

sujets victimes des violences d’État et destinés à l’oubli. 

Pour clore l’ouvrage, Caroline Giguère nous conduit dans une 

analyse de l’œuvre de Kossi Efoui qui donne une excellente prise sur 

notre rapport au réel caractérisé par une hypermédiatisation croissante. 

De la geôle physique à la geôle symbolique que sont les représentations 

médiatiques dans l’œuvre qu’elle analyse, elle illustre bien la prise en 

otage des sujets par la machine du sens. Dans une entrevue inédite avec 

le célèbre auteur Kossi Efoui, elle apporte un intérêt supplémentaire à 

cet ouvrage qui vise à offrir un cadre large et varié pour réfléchir sur les 

violences institutionnelles faites aux collectivités et aux individus, sur 

leurs modes de fonctionnement et sur ce qu’en fait l’art, et la littérature 

en particulier.





Littérature hispano-américaine 
et violence d’État
Carolina Ferrer
Université du Québec à Montréal (Canada)

Tantas veces me mataron tantas veces me morí 

sin embargo estoy aquí resucitando. 

Gracias doy a la desgracia y a la mano con puñal 

porque me mató tan mal y seguí cantando1.

María Elena Walsh

Dans La conquête de l’Amérique. La question de l’autre2, Todorov remonte 

aux textes de Bernal Diaz del Castillo et de Bartolomé de las Casas afin 

d’analyser ce qu’il appelle « la destruction des Indiens au seizième siècle 

sur deux plans, quantitatif et qualitatif3 ». En comparant ces sources aux 

données compilées par des historiens contemporains, il parvient à déter-

miner que les chroniqueurs des Indes avaient tout à fait raison lorsqu’ils 

parlaient de millions de morts comme résultat de la conquête espagnole. 

Todorov affirme : « Sans entrer dans le détail, et pour donner seulement 

une idée globale […], on retiendra donc qu’en 1500 la population du globe 

doit être de l’ordre de 400 millions, dont 80 habitent les Amériques. 

1.	 Walsh, María Elena, Como la Cigarra, [Enregistrement sonore], 1972, <http://letras.
com/maria-elena-walsh/1003791/>.

2.	 Tzvetan Todorov, La conquête de l’Amérique. La question de l’autre, Paris, Seuil, 1982.
3.	 Ibid., p. 169.

http://letras.com/maria-elena-walsh/1003791/
http://letras.com/maria-elena-walsh/1003791/
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Au milieu du seizième siècle, de ces 80 millions il en reste 104. » Selon 

l’auteur, il s’agit non seulement d’un génocide, mais du plus grand géno-

cide de l’histoire de l’humanité. Du point de vue qualitatif, ce massacre 

a trois sources, en ordre d’importance croissant : le meurtre direct, les 

mauvais traitements et les maladies. Voici l’acte fondateur du continent. 

Par ailleurs, les cinq siècles suivants n’ont pas exactement épargné les 

habitants des Amériques. En ce qui concerne les territoires conquis par 

les Espagnols, la colonisation s’étend sur plus de trois siècles parsemés de 

guerres. Épuisés du joug espagnol et après de longues guerres contre le 

roi, vers 1810 et grâce à l’invasion de l’Espagne par Napoléon, la plupart 

des pays hispano-américains vont obtenir leur indépendance. Cependant, 

cet événement ne transformera pas exactement le sous-continent en 

une zone de paix. En effet, les deux siècles suivants sont traversés 

par des guerres, des révolutions, des guerres civiles et des tyrannies 

de toutes sortes.

En particulier, de nombreux dictateurs vont se succéder dans 

pratiquement tous ces pays. Aussi, la littérature hispano-américaine 

développera-t-elle des liens très complexes avec la dictature. Autant 

celle-ci est le sujet de nombreux textes littéraires, autant le pouvoir 

exercé par les dictateurs va déterminer les conditions de production et 

de diffusion des œuvres artistiques.

Je présenterai dans cette étude quelques éléments essentiels 

afin de comprendre la rencontre qui a lieu entre la violence d’État5 et les 

lettres de l’Amérique hispanophone. Je ferai dans un premier temps 

un survol des différentes étapes de la littérature dictatoriale hispano-

américaine, des sous-catégories qu’on y retrouve et des principaux 

sujets abordés par celle-ci. Je me concentrerai ensuite sur un roman 

en particulier, Le fourgon des fous (2006) de l’auteur uruguayen Carlos 

4.	 Ibid., p. 170.
5.	 En 1919, Max Weber définit le monopole de la violence de l’État : « Il faut concevoir l’État 

contemporain comme une communauté humaine qui, dans les limites d’un territoire 
déterminé – la notion de territoire étant une de ses caractéristiques – revendique 
avec succès pour son propre compte le monopole de la violence physique légitime. » 
Max Weber, Le savant et le politique, Paris, Union générale d’éditions, 1963, <http://
classiques.uqac.ca/classiques/Weber/savant_politique/Le_savant.html>.

http://classiques.uqac.ca/classiques/Weber/savant_politique/Le_savant.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/Weber/savant_politique/Le_savant.html


7

Littérature hispano-américaine et violence d’État

Liscano6. Je m’attarderai enfin sur certains concepts que l’on peut 

repérer dans ce genre de littérature : la notion d’injustice radicale, 

élaborée par Brett Levinson7, et le concept de société fermée, établi par 

Mario Vargas Llosa8.

Dictateurs et littérature

Parmi les cinquante éléments qui constituent Le guide suprême. Petit 

dictionnaire des dictateurs9, nous retrouvons plus d’une douzaine de 

tyrans hispano-américains. En effet, depuis l’indépendance de l’Espagne 

jusqu’à nos jours, la dictature est une forme d’organisation politique qui 

a très souvent prédominé dans les pays de ces latitudes. Malgré leurs 

efforts, les forces démocratiques n’ont pas toujours eu le dessus dans la 

lutte contre le totalitarisme. Héritiers d’une double lignée autoritaire, 

celle du caudillo espagnol et celle du cacique précolombien, les dictateurs 

hispano-américains sont très nombreux. Voici une liste non exhaustive 

des noms les plus célèbres :

—— José Gaspar Rodríguez de Francia (1766-1840), Paraguay

—— Antonio López de Santa Anna (1794-1876), Mexique

—— Mariano Melgarejo (1820-1871), Bolivie

—— Francisco Solano López (1826-1870), Paraguay

—— Rafael Trujillo (1891-1961), République dominicaine

—— Anastasio Somoza, dit Tacho (1896-1956), Nicaragua

—— Fulgencio Batista (1901-1973), Cuba

—— Alfredo Stroessner (1912-2006), Paraguay

—— Augusto Pinochet (1915-2006), Chili

6.	 Carlos Liscano, Le fourgon des fous, Paris, Belfond, 2006. Les renvois à cette œuvre 
seront désormais signalés, dans le corps du texte, par la seule mention FF, suivie du 
numéro de page.

7.	 Brett Levinson, The Ends of Literature : The Latin American « Boom » and the Neoliberal 
Marketplace, Stanford, Stanford University Press, 2001.

8.	 Mario Vargas Llosa, La verdad de las mentiras, Madrid, Alfaguara, 2002.
9.	 Patrick Boman, Bruno Fuligni, Dr Lichic, Stéphane Mahieu et Pascal Varejka, Le guide 

suprême. Petit dictionnaire des dictateurs, Paris, Ginkgo, 2008.
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—— Luis Somoza (1922-1967), Nicaragua

—— Anastasio Somoza, dit Tachito (1925-1980), Nicaragua

—— Fidel Castro (1926-), Cuba

—— Omar Torrijos (1929-1981), Panama

—— Manuel Noriega (1934-), Panama

Par ailleurs, entre 1976 et 1983, l’Argentine fut gouvernée par 

une junte militaire dirigée à tour de rôle par : 

—— Jorge Videla (1925-2013) 

—— Roberto Viola (1924-1994) 

—— Leopoldo Galtieri (1926-2003) 

—— Reynaldo Bignone (1928-) 

Du point de vue de la littérature, le thème de la dictature est si 

présent dans la culture hispano-américaine que le roman de dictature 

constitue un genre à part entière. D’après Castellanos et Martínez, « [dans 

le continent hispano-américain] le nombre de romans qui, directement 

ou indirectement, porte sur le sujet dictatorial est énorme10 ». Pour l’ins-

tant, je me contenterai d’établir les différentes étapes traversées par la 

littérature dictatoriale et de repérer certaines de ses caractéristiques. 

Selon de nombreuses sources, la littérature dictatoriale est 

inaugurée en 1840 avec la publication d’El matadero de l’auteur argentin 

Esteban Echeverría11. Le roman dictatorial se caractérise pendant cette 

période, à quelques exceptions près, par un ton pamphlétaire qui l’em-

pêche d’atteindre un certain niveau esthétique et qui constitue « l’axe 

formel du roman de dictature12 ».

10.	 Jorge Castellanos et Miguel A. Martínez, « El dictador hispanoamericano como perso-
naje literario », Latin American Research Review, vol. 16, no 2, 1981, p. 79 ; traduction 
de l’auteur.

11.	 En particulier, voir Juan Carlos García, El dictador en la novela hispanoamericana, thèse 
soutenue à l’Université de Toronto, 1999.

12.	 Castellanos et Martínez, op. cit., p. 80.
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À partir des années 1920, il est possible de constater un chan-

gement artistique dans le genre dictatorial, notamment avec la publica-

tion de Tirano Banderas (1926) de Ramón del Valle Inclán. Cependant, ce 

n’est que pendant les années 1970 que le genre prendra son envol avec la 

publication des romans El recurso del método (1974) d’Alejo Carpentier, 

Yo el supremo (1974) d’Augusto Roa Bastos et El otoño del patriarca (1975) 

de Gabriel García Márquez. Désormais, ce type de livres recevra le nom 

de « roman de dictateur13 ». Ces romans se démarquent des précédents 

dans la mesure où ils parviennent, en premier lieu, à tracer un portrait 

psychologique détaillé du dictateur. Il est question, en deuxième lieu, de 

créations d’une grande valeur artistique. Finalement, du point de vue 

de la sociocritique, Mercedes Durán-Cogan insiste sur le syncrétisme que 

ces romans renferment quant à l’identité latino-américaine : 

[À] partir d’un ensemble d’expériences sociopolitiques, 

particulières aux différents espaces et périodes  

de l’Amérique latine, nous arrivons à l’expression textuelle 

d’une expérience syncrétique singulière, donc universelle, 

latino-américaine, qui englobe son identité ainsi que sa 

praxis, et qui est capable d’incorporer l’expérience réelle  

du continent, et non seulement l’histoire officielle  

(ou les multiples histoires officielles) de cette expérience14.

Le lien que Durán-Cogan établit entre ces romans et l’identité, 

et l’expérience hispano-américaines est d’autant plus remarquable que 

sur ces romans retombera la très classique critique faite aux œuvres des 

auteurs du boom du roman hispano-américain : le niveau esthétique est 

si élevé qu’on perd le contact avec la réalité sociopolitique15.

13.	 Ibid., p. 79.
14.	 Mercedes F. Durán-Cogan, Construcciones imaginarias de la identidad. La « novela épica » 

del dictador en el debate identitario latinoamericano, thèse soutenue à l’Université 
Simon Fraser, 1997, p. 169 ; traduction de l’auteur. L’étude de Durán-Cogan porte sur 
les romans El señor Presidente de Miguel Ángel Asturias, El recurso del método de Alejo 
Carpentier, Yo el Supremo de Augusto Roa Bastos et El otoño del patriarca de Gabriel 
García Márquez.

15.	 Malgré le fait que les trois romans mentionnés ci-dessus furent publiés après 1973, ils 
s’inscrivent dans le boom, car leurs auteurs figurent parmi les principaux écrivains qui 
participèrent à l’essor du roman hispano-américain.
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Alors que la signification du boom du roman hispano-américain 

est une affaire très controversée, tout le monde est d’accord pour affirmer 

que ce mouvement touche à sa fin le 11 septembre 197316. En effet, la 

série de coups d’État qui a lieu à l’extrême sud du continent (Uruguay 

[1973], Chili [1973] et Argentine [1976]) vient changer la donne pour un 

grand nombre de citoyens hispano-américains17. De toute évidence, les 

écrivains ne sont pas exemptés de ce changement de contexte, d’au-

tant plus qu’ils sont censurés, détenus et torturés par les militaires qui 

détiennent le pouvoir.

Très souvent, les artistes devront prendre le chemin de l’exil18. 

Évidemment, les romans de l’exil portent sur des personnages qui ont 

dû fuir la dictature. Cependant, à la fin de son étude sur l’œuvre d’écri-

vains argentins, chiliens et uruguayens exilés en Europe et aux États-

Unis pendant les années 1970 et 1980, Kaminsky arrive à la conclusion 

que l’exil est un état qui ne se termine jamais : « After years of exile, of 

alienation and acculturation, of adapting the palate and the ear and the line 

of vision, the exile – and the exile’s palate, ear, and eye – is no longer fully at 

home anywhere. The end of exile is a richness that must always bear a sense 

of loss and a desire for what is elsewhere19. » Ainsi, même après un éventuel 

retour au pays d’origine, l’exilé continue de vivre en exil.

16.	 Voir, par exemple, le texte d’Emir Rodríguez Monegal, El boom de la novela latino­
americana : ensayo, Caracas, Editorial Tiempo Nuevo, 1972. Voir aussi José Donoso 
et Maria Pilar Serrano, Historia personal del « Boom », Buenos Aires, Sudamericana/
Planeta, 1984.

17.	 De 1973 à 1985, l’Uruguay tomba sous l’emprise d’une dictature militaire. De 1973 à 
1990, le Chili endura la dictature du général Augusto Pinochet. Le nombre de victimes 
de l’État chilien s’élève à 3 000 personnes (desaparecidos). L’Argentine fut dirigée par 
une junte militaire de 1976 à 1983, période connue sous le nom de « guerre sale ». Cette 
dictature fut responsable de la mort de plus de 30 000 personnes (desaparecidos). Dans 
les trois cas, il faut ajouter qu’en plus des desaparecidos, des milliers de personnes 
furent emprisonnées et torturées ou durent subir l’exil.

18.	 En ce qui concerne la littérature hispano-américaine de l’exil, voir, par exemple : 
Parizad Tamara Dejbord, Cristina Peri Rossi, Escritora del exilio, Buenos Aires, Galerna, 
1998 ; Sophia McClennen, The Dialectics of Exile. Nation, Time, Language, and Space in 
Hispanic Literatures, West Lafayette, Purdue University Press, 2004 ; Amy K. Kaminsky, 
After Exile. Writing the Latin American Diaspora, Minneapolis, University of Minnesota 
Press, 1999.

19.	 Kaminsky, op. cit., p. 144.
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Par ailleurs, sous les dictatures, la création d’un roman dicta-

torial deviendra un tout autre exercice littéraire. Écrits en cachette et 

publiés des années plus tard, lors du retour de la démocratie, de nombreux 

textes qui proviennent des années 1970 et 1980 reçoivent le nom de litté-

rature postdictatoriale20. À l’intérieur de cette catégorie, nous trouvons 

deux types de fiction. La littérature testimoniale, d’une part, se construit 

à partir d’une approche réaliste et a pour but la dénonciation de l’horreur 

vécue sous la dictature. Comme l’affirme Estripeaut-Bourjac, l’écriture 

testimoniale se caractérise par « son historicité et son ancrage dans un 

contexte précis21 ». Plus précisément, par rapport à la relation entre 

témoignage et histoire, l’auteure arrive à la conclusion que « [l]e témoi-

gnage raconte des histoires réelles, à partir d’un singulier et d’un vécu, 

qui possèdent cependant une dimension collective. Aucun point de vue 

extérieur ne pourrait reconstituer, en effet, ces pans entiers de l’Histoire, 

racontés depuis leur dimension personnelle. Ces expériences sont excep-

tionnelles22 ». Ainsi, nous observons encore une fois l’étroite relation 

qui existe, en Amérique hispanophone, entre la littérature et l’Histoire. 

En opposition au discours monolithique du dictateur, surgit, 

d’autre part, une littérature axée sur « la perception de la réalité, sur le 

sens et l’absence de sens de cette réalité23 ». Ce type de fiction, affirme 

Castañeda, « n’établit pas un lien mimétique avec la réalité, mais surgit 

plutôt comme son complément, comme une sorte de réalité parallèle, 

alternative ou subordonnée24 ».

20.	 Voir, entre autres : Idelber Avelar, The Untimely Present. Postdictatorial Latin American 
Fiction and the Task of Mourning, Durham, Duke University Press, 1999 ; Emilia I. Deffis, 
Figuraciones de lo ominoso. Memoria histórica y novela posdictatorial, Buenos Aires, 
Biblos, 2010 ; Irene Wirshing, National Trauma in Postdictatorship Latin American 
Literature. Chile and Argentina, New York, Peter Lang, 2009.

21.	 Marie Estripeaut-Bourjac, L’écriture de l’urgence en Amérique latine, Bordeaux, Presses 
universitaires de Bordeaux, 2012, p. ix.

22.	 Ibid., p. 423.
23.	 María Cristina Pons, Más allá de las fronteras del lenguaje : un análisis crítico de 

Respiración artificial de Ricardo Piglia, México D.F., Universidad Autónoma de México, 
1998, p. 45 ; traduction de l’auteur.

24.	 Luis Hernán Castañeda, « Simulacro y Mimesis en La ciudad ausente de Ricardo Piglia », 
Ciberletras, vol. 20, 2008, p. 1-2, <http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/
castaneda.html> ; traduction de l’auteur.

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/castaneda.html
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/castaneda.html
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Dans son article « Le roman de la dictature au Chili », Mario 

Lillo25 analyse le thème de la dictature dans la production romanesque 

de plus de trois décennies. L’auteur détermine que l’année 2006 constitue 

une limite, car il constate, dans deux romans en particulier, un chan-

gement par rapport aux textes précédents. Il s’agit des livres El desierto 

(2005) de Carlos Franz et Las manos al fuego (2006) de José Gai. Selon 

Lillo, ces romans « abordent les années du gouvernement militaire de 

front et à partir de perspectives narratives et thématiques qui suggèrent, 

de prime abord, un nouveau paradigme, une nouvelle étape par rapport 

au roman de la dictature26 ».

À mon avis, le changement perçu par Lillo n’est pas exclusif 

au roman chilien et on peut l’observer aussi dans d’autres littératures 

hispano-américaines27. Ainsi, il pourrait bien s’agir d’une nouvelle étape 

concernant le rapport aux gouvernements totalitaires : une époque de 

transition vers une démocratie plus stable et permanente qui implique un 

changement dans la production romanesque. Je nommerai cette nouvelle 

catégorie « littérature de transition ».

Du point de vue des genres littéraires, il me semble possible 

d’avancer que la littérature dictatoriale hispano-américaine se compose 

d’au moins six grands sous-genres : la littérature de dictature, la litté-

rature de dictateur, la littérature de témoignage, la littérature de 

perception, la littérature de l’exil et la littérature de transition.

25.	 Mario Lillo, « La novela de la dictadura en Chile », Alpha, vol. 29, 2009, p. 41-54 ; traduc-
tion de l’auteur.

26.	 Lillo, op. cit., p. 53 ; traduction de l’auteur.
27.	 À ce sujet, voir, par exemple, mon article : Carolina Ferrer, « La novela de transición : 

aproximaciones a la injusticia radical en El desierto de Carlos Franz, El material humano 
de Rodrigo Rey Rosa et Un lugar llamado Oreja de Perro de Iván Thays », Congreso abierto 
2011. Actas del XLVII Congreso de la Asociación Canadiense de Hispanistas, Fredericton, 
Université du Nouveau-Brunswick et Université Saint-Tomas, 28-30 mai 2011, <http://
fis.ucalgary.ca/ACH/Congreso_abierto/2011/Ferrer.pdf>.

http://fis.ucalgary.ca/ACH/Congreso_abierto/2011/Ferrer.pdf
http://fis.ucalgary.ca/ACH/Congreso_abierto/2011/Ferrer.pdf
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Les marques des thèmes de la violence  
dans la littérature hispano-américaine 

Au-delà des genres et sous-genres littéraires, il me semble impor-

tant de repérer les marques laissées par la violence dans la littérature 

hispano-américaine. Afin d’établir l’ampleur de ces marques, j’ai inter-

rogé la base de données MLA International Bibliography28 (MLAIB) en 

utilisant plusieurs mots clés relatifs à la violence : camps de concentra-

tion, desaparecidos, dictateur, dictature, exil, génocide, guerre, prisons, 

révolution, témoignage, torture, violence. À travers la méthode de fouille 

de données, j’ai obtenu, dans un premier temps, pour la totalité de la base 

MLAIB, le nombre de références qui ont ces termes en tant que descrip-

teurs. En identifiant les références relatives aux littératures nationales des 

19 pays hispano-américains et du sous-continent en général, j’ai obtenu, 

dans un deuxième temps, les références relatives à ces termes pour la 

littérature hispano-américaine. Tous descripteurs confondus, le volume 

total de documents sur ces thèmes pour la littérature hispano-américaine 

est de 3 984 références. Afin de déterminer l’importance relative de ces 

différents descripteurs par rapport aux lettres hispano-américaines, j’ai 

construit les indicateurs que nous pouvons observer à la figure 1.

Figure 1	 Littérature hispano-américaine et du monde entier par thème

28.	 Modern Language Association, MLA International Bibliography, s. d., <www.mla.org>.

http://www.mla.org
http://www.mla.org
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Le premier indicateur montre l’importance relative de la critique 

sur la littérature hispano-américaine par rapport aux 2 200 000 réfé-

rences contenues dans la base MLAIB, ce qui correspond à seulement 

3,78 % des données. En ce qui concerne les descripteurs associés à la 

violence, les mots clefs desaparecidos, 69 %, et dictature/dictateur, 56 %, 

sont, sans l’ombre d’un doute, des thèmes hispano-américains. La littéra-

ture de témoignages, avec un indicateur de 39 %, est aussi un descripteur 

important pour la littérature de ces latitudes. Ensuite, nous trouvons les 

thèmes de la torture, 16 %, de l’exil, 16 %, de la révolution, 14 %, et de la 

violence, 9 %, indicateurs qui ont une pondération relative nettement 

supérieure à celle de la littérature hispano-américaine en général. Enfin, 

les thèmes de la prison/camps de concentration, 5 %, de la guerre, 4 %, 

et du génocide, 3 %, semblent être moins présents dans les lettres du 

sous-continent.

Des auteurs et des livres

En poursuivant avec les références obtenues, sans faire de distinc-

tion entre les différents descripteurs, j’ai classé les 3 984 références de 

l’échantillon obtenu. J’ai déterminé, d’une part, quelles sont les œuvres 

étudiées dans ces documents et, d’autre part, qui sont les auteurs des 

œuvres qui s’inscrivent dans ces thématiques.

Il me semble que le volume du corpus en question ne laisse 

aucun doute par rapport à la marque des thèmes reliés à la violence dans 

la littérature hispano-américaine : il s’agit de 1 076 titres. Au tableau 1, 

nous pouvons apprécier les 20 œuvres hispano-américaines qui s’ins-

crivent dans la thématique de la violence et qui présentent le plus grand 

nombre de références. Ensemble, ces textes correspondent à seulement 

18 % de l’échantillon.

En premier lieu, nous trouvons le texte de témoignage Me llamo 

Rigoberta Menchú de l’auteure guatémaltèque Rigoberta Menchú Tum, 

qui reçut le prix Nobel de la paix en 1992. Nous constatons que cette 

œuvre a été l’objet d’un nombre très élevé de critiques. Curieusement, 
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il s’agit essentiellement d’études publiées en anglais par des chercheurs 

états-uniens. Par la suite, il y a une série de textes appartenant à plusieurs 

littératures nationales, en ordre d’importance : Mexique, Cuba, Chili, 

Colombie, Guatemala, Paraguay et Pérou.

Tableau 1

Vingt principales œuvres hispano-américaines qui s’inscrivent  

dans la thématique de la violence

Œuvre Références Cum  %  % Cum

Me llamo Rigoberta Menchú (1983) 75   75 3,41   3,41

Los de abajo (1915) 26 101 1,18   4,60

Biografía de un cimarrón (1966) 25 126 1,14   5,74

La fiesta del chivo (2000) 23 149 1,05   6,78

La Virgen de los sicarios (1994) 23 172 1,05   7,83

El otoño del patriarca (1975) 20 192 0,91   8,74

Hasta no verte, Jesús mío (1969) 19 211 0,86   9,60

El siglo de las luces (1962) 18 229 0,82 10,42

De amor y de sombra (1984) 17 246 0,77 11,20

Yo el Supremo (1974) 17 263 0,77 11,90

La casa de los espíritus (1982) 16 279 0,73 12,70

Cartucho (1931) 15 294 0,68 13,38

El águila y la serpiente (1928) 15 309 0,68 14,06

La muerte y la doncella (1990) 15 324 0,68 14,75

Nocturno de Chile (2000) 15 339 0,68 15,43

Cien años de soledad (1967) 14 353 0,64 16,07

Pedro Páramo (1955) 14 367 0,64 16,70

In the Time of the Butterflies (1994) 13 380 0,59 17,30

Conversación al sur (1981) 12 392 0,55 17,84

Dreaming in Cuban (1992) 12 404 0,55 18,39
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Par rapport aux auteurs des œuvres contenues dans le corpus, 

la liste est composée de 938 écrivains. Au tableau 2, je présente les 

20 auteurs qui ont le plus grand nombre de références dans l’échantillon. 

Tableau 2

Vingt principaux auteurs hispano-américains dont les œuvres 

s’inscrivent dans la thématique de la violence

Auteur Références Cum  %  % Cum

MENCHÚ TUM, Rigoberta (1959) 79 79 2,68 2,68

GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel 
(1928-2014)

60 139 2,04 4,72

CARPENTIER, Alejo (1904-1980) 53 192 1,80 6,52

VARGAS LLOSA, Mario (1936-) 50 242 1,70 8,21

CORTÁZAR, Julio (1914-1984) 42 284 1,43 9,64

ARENAS, Reinaldo (1943-1990) 39 323 1,32 10,96

MARTÍ, José (1853-1895) 39 362 1,32 12,29

ALLENDE, Isabel (1942-) 37 399 1,26 13,54

BENEDETTI, Mario (1920-2009) 37 436 1,26 14,80

BOLAÑO, Roberto (1953-2003) 37 473 1,26 16,06

BARNET, Miguel (1940-) 36 509 1,22 17,28

AZUELA, Mariano (1873-1952) 35 544 1,19 18,47

ELTIT, Diamela (1949-) 35 579 1,19 19,65

PONIATOWSKA, Elena (1933-) 35 614 1,19 20,84

GARRO, Elena (1920-1998) 31 645 1,05 21,89

PERI ROSSI, Cristina (1941-) 31 676 1,05 22,95

ROA BASTOS, Augusto 
(1917-2005)

31 707 1,05 24,00

VALENZUELA, Luisa (1938-) 31 738 1,05 25,05

GELMAN, Juan (1930-) 29 767 0,98 26,04

GAMBARO, Griselda (1928-) 27 794 0,92 26,95
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Encore une fois, nous retrouvons en tête Rigoberta Menchú. 

En ce qui concerne le pays d’origine des 20 auteurs les plus cités, nous 

retrouvons : Argentine, Cuba, Chili, Mexique, Uruguay, Guatemala et 

Paraguay. Rappelons qu’il s’agit là d’un portrait partiel, car ces 20 auteurs 

ne correspondent qu’à 27 % des références de l’échantillon.

Afin de donner un aperçu de la littérature qui s’inscrit dans ce 

corpus, je fais l’analyse d’un texte en particulier : Le fourgon des fous de 

Carlos Liscano. 

Étude de cas : le roman de Carlos Liscano

Le roman Le fourgon des fous, de l’écrivain uruguayen Carlos Liscano, se 

situe au croisement de plusieurs sous-genres. D’une part, il s’agit d’un 

roman de témoignage et, d’autre part, il est l’œuvre d’un écrivain et 

s’inscrit dans le sous-genre du roman de transition. Du point de vue des 

thématiques qui y sont abordées, il est question de deux aspects essen-

tiels : la prison et la torture. Né à Montevideo en 1949 et arrêté en 1972, 

Liscano est emprisonné jusqu’en 1985. En 2001, alors qu’il croyait avoir 

tout dit sur cette période dans son livre précédent, l’auteur se trouve 

une autre voix et raconte l’expérience de la torture et de l’enfermement. 

L’écrivain révèle trois aspects essentiels de ces longues années. Dans la 

première partie, intitulée « Deux urnes dans une voiture », il expose les 

sentiments qu’il éprouve envers sa famille et, en particulier, les liens 

très complexes qui existent entre sa détention et la mort de ses parents. 

En deuxième lieu, dans « Soi et son corps », il raconte les connexions qui 

s’établissent entre la souffrance, le corps humain et la dignité. Enfin, 

dans la section « S’asseoir et attendre ce qui arrivera », il s’attarde sur la 

relation entre emprisonnement et liberté.

Au début du livre, l’auteur dédie quelques pages à un souvenir 

d’enfance en particulier : la naissance de sa sœur en 1956, alors qu’il a 

7 ans. Ensuite, il fait un saut temporel de plus de quinze ans :



18

Écritures de la réclusion

Montevideo, 27 mai 1972. Il y a trois jours, ma sœur a eu 

seize ans, et ce soir on fait une fête pour elle. Je ne suis pas 

là à l’heure de cette réunion familiale. […] J’avais l’intention 

d’aller à cette fête, et je l’avais annoncé, mais je n’irai pas. Je 

ne peux pas. À deux heures du matin, les militaires viennent 

me chercher chez moi. Ils me tirent du lit, nu-pieds et en 

maillot, me mettent une cagoule, me lient les mains dans le 

dos, et me mettent sur le trottoir, face au mur. Puis ils me 

jettent dans une camionnette et nous partons (FF, p. 16).

Quatre ans plus tard, le 31 mai 1976, il reçoit la visite inattendue 

de son père, qui lui apprend que sa mère est morte d’un infarctus. En 

décembre 1978, son père se suicide. Lors des deux événements, Liscano 

décide de se renfermer, de ne rien montrer de ses sentiments, de ne pas 

laisser transparaître sa tristesse afin de se protéger de ses tortionnaires. 

Le 14 mars 1985, quatre jours avant son 36e anniversaire de naissance, 

il sort de prison, mais ce n’est que le 1er novembre 1986, alors qu’il visite 

un cimetière en Suède, qu’il pleure la mort de ses parents. En 1995, de 

retour à Montevideo, il se rend au cimetière, trouve leurs urnes et fait 

les démarches nécessaires pour leur donner une sépulture. « Je viens de 

remplir, tard, un devoir, le devoir d’enterrer mes morts. C’est une dette 

que j’avais envers mes parents, et envers moi-même. Je ressens une 

grande paix » (FF, p. 49).

Ce n’est qu’après avoir décrit quand et comment il a payé cette 

dette familiale que Liscano commence véritablement la narration de 

ce qu’il a vécu pendant les treize années d’emprisonnement. Il décrit à 

maintes reprises des épisodes de torture, l’étape de ramollissement, le jeu 

entre le tortionnaire gentil et le méchant, les étapes de l’interrogatoire. 

Ensuite, il s’étend sur la relation qui se tisse entre le prisonnier et son 

bourreau ainsi qu’entre le prisonnier et lui-même : « Les combats que 

livre le prisonnier sont au nombre de deux, et tous deux sont inégaux. 

L’un est contre les tortionnaires qui sont nombreux, qui peuvent tout, 

et le prisonnier est sans défense. […] L’autre combat inégal que livre le 

prisonnier est contre lui-même. Il parle ou il ne parle pas » (FF, p. 61-62). 

L’auteur s’explique alors sur la façon de résister : 
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Le torturé s’accroche à quelque chose qui est au-delà du 

rationnel, du formulable. Ce qui le soutient, c’est sa dignité. 

[…] Ce n’est pas une dignité abstraite, mais une dignité très 

spécifique. Celle de savoir qu’un jour il devra regarder en face 

ses enfants, sa compagne, ses camarades, ses parents. Même 

pas autant de personnes : il lui suffit de vouloir, un jour, 

se sentir digne devant une seule personne. C’est pour ces 

yeux-là qu’il résiste, c’est pour ce regard futur qu’il sombre 

dans sa propre misère et se réincorpore, crie, ment, veut 

mourir pour calmer sa douleur, et veut vivre pour se rappeler 

un jour que même sous la torture il a maintenu la dignité 

qu’on lui a enseignée (FF, p. 81).

Dans ce même ordre d’idées, Liscano essaie de faire comprendre 

le très étrange rapport qu’il crée avec son corps : « Je ne trouve pas 

comment expliquer à quel point le dégoût de son propre corps fait 

qu’on se voie différemment, et que cette connaissance est là pour la 

vie » (FF, p. 89). À la toute fin du livre, il reviendra sur ce point : « Mon 

corps, qui durant tant d’années fut la seule chose que j’avais, en dépit 

des coups, des misères, du dégoût qu’il m’est arrivé de ressentir pour 

lui, aujourd’hui, sur le chemin de la vieillesse, m’est toujours fidèle » 

(FF, p. 161). À la fin, il exprime son souhait : choisir la mort de son corps. 

Mourir d’une façon paisible et que par la suite ses restes reposent auprès 

de ceux de ses parents. Ainsi, l’auteur boucle la boucle entre la torture, 

le corps, la dignité et ses parents : « La seule chose que j’aie demandée 

à mon corps sous la torture, c’est qu’il me permette un jour de regarder 

[mes parents] en face avec dignité » (FF, p. 161).

Le long de la section centrale du livre, Liscano décrit les 

nombreuses casernes, prisons, régiments et préfectures où il est enfermé. 

Il s’attarde sur les procédures devant les tribunaux militaires. Son 

premier avocat est arrêté, enfermé et torturé dans les mêmes condi-

tions que lui. Par la suite, son avocat est un militaire, toujours absent. Il 

raconte les différents traitements qu’il subit, ses relations avec les autres. 

À un moment donné, il décrit une scène qui en dit long sur les relations 

entre les prisonniers : 
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On me menotte dans le dos, on me conduit jusqu’à une porte 

et on me pousse très fort. Juste au moment où je vais donner 

violemment de la tête contre le mur, deux prisonniers qui 

sont assis, menottés dans le dos, se lèvent et s’interposent 

pour que je ne me cogne pas. Je tomberai sur eux de tout 

mon poids, et leur ferai mal. Tendresse de prisonniers, éviter 

que l’autre ne se brise le crâne (FF, p. 130).

La dernière section du livre est la plus courte au regard du 

nombre de pages, mais couvre la longue attente de la liberté, période 

qui s’étend sur de nombreuses années pendant lesquelles, au moins, il 

ne sera plus cagoulé, il ne sera plus torturé. Du 23 novembre 1972 au 

13 mars 1985, il restera dans un établissement militaire de réclusion, 

connu sous le nom de pénitencier de Libertad. 

Ici, je deviendrai adulte, j’aurai mes premiers cheveux blancs, 

je me ferai mes meilleurs amis, je lirai des centaines de livres 

bons, passables, mauvais, nuls. […] Je souffrirai du froid, je 

connaîtrai les punitions, les maladies, l’inconfort, l’angoisse, 

la dépression. […] Je commencerai à écrire. Je déciderai de 

devenir écrivain (FF, p. 157).

L’arrestation de Carlos Liscano se traduit par des souffrances 

énormes directement infligées à sa personne par la torture, les mauvais 

traitements, l’enfermement. Cependant, même si l’auteur ne le dit pas 

explicitement, le lecteur le comprend bien : son emprisonnement a 

provoqué la mort de ses parents. En 1985, lorsque Liscano est relâché, 

sa liberté est nettement marquée par leur disparition : « Quand le fourgon 

me laissera chez mes parents ces derniers ne seront plus là. Ma sœur 

m’attendra. Nous pleurerons ensemble un instant. Je me coucherai très 

tard cette nuit-là » (FF, p. 158). Puisqu’ils ne sont plus là, le vœu qu’il a 

formulé pendant les sessions de torture ne peut s’accomplir que dans la 

mort : regarder ses parents en face avec dignité.

Évidemment, Carlos Liscano rêve du moment de sa délivrance, 

mais lorsque finalement elle se matérialise, il est angoissé : 
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Des années durant, en prison, la liberté c’était une plaine 

infinie, blanche, dans une lumière de crépuscule. Je courais à 

travers cette plaine, je pouvais aller dans la direction que je 

voulais, vers l’horizon. […] Maintenant la liberté commence. 

Et ce n’est plus la plaine. C’est un fourgon qui avance dans la 

nuit à travers la ville, dans des quartiers et des rues que je ne 

parviens pas à identifier, que je ne connais peut-être pas. Ce 

n’est pas stimulant, c’est inquiétant, c’est un défi (FF, p. 39).

 Il me semble que cette description dévoile un autre aspect 

du désaxement que la détention de milliers de femmes et d’hommes 

signifia pour la société uruguayenne. Il est question, certes, d’arres-

tations, de tortures et de disparitions décidées par les détenteurs du 

pouvoir. Sans l’ombre d’un doute, c’est un cas du monopole de la violence 

d’État, pour reprendre l’expression de Weber. Mais les conséquences de 

ces événements pour le développement futur du pays restent à voir, car 

les survivants de cette « guerre sale », pour reprendre le terme employé 

en Argentine, éprouveront de graves problèmes pour se réintégrer 

à la société :

Jusqu’à hier, je me prenais pour un individu fort, 

physiquement et mentalement fort. Maintenant je me sens 

faible. Je ne sais pas ce que je vais faire dans la société. 

Je n’ai pas de travail, je n’ai pas de domicile, je n’ai pas de 

papiers. Mes amis sont ces gens qui sont avec moi, ceux qui 

ont été prisonniers. Ils sont dans la même situation que moi 

(FF, p. 39). 

L’auteur a été repoussé vers les marges du pays et il lui sera 

pratiquement impossible de s’en sortir. Même après sa libération, il vit 

dans l’isolement. Alors, cette même année, il prend le chemin de l’exil et 

s’installe à Stockholm. Il ne revient à Montevideo qu’en 1994.
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Remarques finales

Dans les pays hispano-américains qui ont subi des dictatures mili-

taires, il y a des milliers de cas comme celui de Carlos Liscano. Malgré 

les efforts mis en place par les gouvernements de transition, malgré les 

tables de concertation, et les commissions de paix et de vérité, la plupart 

de ces nations demeurent des pays déchirés. Dans ce contexte, il me 

semble que la littérature joue, ou peut jouer, un rôle qui va au-delà de 

l’aspect esthétique.

D’une part, comme nous pouvons l’observer dans le roman de 

Liscano, les victimes de l’État totalitaire se trouvent, pratiquement à 

jamais, dans les marges de la société. Comme le signale Brett Levinson : 

« Le sujet de l’injustice radicale […] surgit non au-delà ou à l’extérieur 

des politiques de la représentation, mais à ses limites : précisément au 

moment et à l’endroit historiques de l’échec absolu des conventions29. » 

Cette idée décrit dans son essence la situation vécue par les victimes 

de l’expérience totalitaire et se trouve au centre des questionnements 

caractérisant les pays qui, à la suite d’une dictature, essaient d’emprunter 

le long chemin de transition vers une nouvelle démocratie. La littérature 

testimoniale constitue ainsi un moyen pour les victimes d’exprimer les 

atrocités vécues. L’écriture devient une façon d’essayer de communiquer 

au reste de la société l’expérience de l’injustice radicale.

D’autre part, protégés par des lois d’amnistie, non seulement 

les bourreaux ne seront ni jugés ni condamnés pour leurs crimes, mais 

un voile couvrira tout un pan de l’histoire de ces pays. Il ne faut pas 

oublier que, comme l’analyse Alain Rouquié, dans ce contexte, « [l]es 

nouvelles démocraties, hantées par le retour en arrière toujours possible, 

se donnent pour objectif prioritaire la gouvernabilité30 ». Dans ce sens, il 

me semble que la littérature constitue une possibilité de transmettre la 

réalité passée pratiquement sous silence par les différents gouvernements 

de transition. Déjà en 1990, l’écrivain péruvien Mario Vargas Llosa 

29.	 Brett Levinson, The Ends of Literature, Stanford, Stanford University Press, 2001, p. 50 ; 
traduction de l’auteur.

30.	 Alain Rouquié, À l’ombre des dictatures. La démocratie en Amérique latine, Paris, Albin 
Michel, 2010, p. 172.
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signalait que, dans certains types de société, la frontière qui sépare la 

fiction de l’histoire est extrêmement floue. Selon cet auteur, « la meilleure 

façon de définir une société fermée est de dire que dans celle-ci la fiction 

et l’histoire ne sont plus des choses différentes et se mélangent et se 

substituent l’une à l’autre en changeant constamment d’identité comme 

dans un bal de masques31 ». Après des années de dictature, de censure et 

de lois spéciales, les pays en transition vers la démocratie correspondent, 

me semble-t-il, à des sociétés fermées.

Nous constatons ainsi que, parmi les multiples enjeux qui 

caractérisent les pays qui veulent reprendre la voie de la paix et de la 

justice sociales, bien au-delà de son essence esthétique, la littérature 

postdictatoriale a une fonction très importante à remplir : l’inscription 

et la transmission de l’expérience vécue sous le passé totalitaire.

Concernant les études littéraires, au fil du temps, les littéra-

tures nationales hispano-américaines ont engendré un énorme corpus 

critique. Malgré les nombreux biais et les éventuels désavantages que 

peut signifier l’utilisation de la base MLAIB, celle-ci nous a permis d’ob-

tenir des renseignements détaillés sur la bibliographie critique reliée à 

la violence d’État. En outre, ces résultats nous ont permis d’obtenir un 

corpus considérable pour de futures recherches sur le sujet.

Il me semble enfin que ces constatations sont une excellente 

démonstration de la pertinence des méthodes quantitatives en études 

littéraires, dans la mesure où celles-ci nous permettent de dresser des 

panoramas plus vastes des problématiques abordées.
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Enfermement et liberté dans 
l’œuvre de Patrick Chamoiseau
Ching Selao
Université du Vermont (États-Unis)

Les écrivains de la Caraïbe n’ont de cesse de souligner la frontière poreuse 

entre le colonialisme et le postcolonialisme. De Maryse Condé à Édouard 

Glissant en passant par Patrick Chamoiseau, plusieurs ont mis l’accent 

sur le « néo » que cache bien souvent le « post », ce préfixe devenu incon-

tournable dans la critique universitaire. Pour Glissant, on le sait, les 

départements français d’outre-mer dont fait partie la Martinique sont 

des colonies modernes, de sorte que les blessures – concrètes ou symbo-

liques – sont des violences coloniales plutôt que postcoloniales, d’autant 

plus « dangereuses », selon lui, qu’elles sont insidieuses et sournoises, 

transmises « dans l’horrible sans horreurs d’une colonisation réussie1 ». 

Bien que s’étant déclaré à jamais fils d’Aimé Césaire dans Éloge de la 

créolité2, Chamoiseau est davantage le fils ou le frère spirituel de Glissant, 

avec qui il entretient depuis plusieurs années, quoique après quelques 

difficultés et conflits, une complicité allant de la solidarité dans l’opinion 

1.	 Édouard Glissant, Le discours antillais, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1997, p. 20.
2.	 Patrick Chamoiseau, Jean Bernabé et Raphaël Confiant, Éloge de la créolité, Paris, 

Gallimard, 1993 [1989], p. 18.
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politique à la collaboration littéraire3. En écho à Glissant, Chamoiseau 

écrira : « Je soupçonnais que toute domination (la silencieuse plus encore) 

germe et se développe à l’intérieur même de ce que l’on est. Qu’insidieuse, 

elle neutralise les expressions les plus intimes des peuples dominés4. » 

Laissant le corps libre, sans contraintes de mouvement, la domination 

culturelle et économique s’attaque à l’intériorité, à l’intimité d’une 

personne et, par conséquent, à son imaginaire. Dans Écrire en pays 

dominé, Chamoiseau parle de l’écrivain qui suffoque sous la « modernité 

coloniale » (EPD, p. 17) et qui devient lui-même son « geôlier attitré » 

(EPD, p. 18), à la fois gardien et prisonnier de son écriture. L’imaginaire 

peut certes libérer de cet emprisonnement par une « pensée marronne » 

(EPD, p. 23), mais celle-ci ne peut échapper aux territoires et aux 

symboles d’enfermement qui constituent la fondation de la mémoire 

caribéenne. À l’instar des romans de Glissant, l’écriture en pays dominé 

de Chamoiseau est donc hantée par l’esclavage de son île et tente de 

ressusciter les histoires de brutalités coloniales, de vies et de morts dans 

des conditions inhumaines et d’enfermement dans des endroits infâmes, 

dont les conséquences, selon eux, sont loin d’appartenir au passé. 

Ce regard constant vers le passé et les limites topogra-

phiques de son imaginaire ont valu à Chamoiseau plusieurs critiques, 

notamment celle d’être « enfermé » dans sa petite île5. Son œuvre se situe 

3.	 Voir la bibliographie pour les collaborations. Dominique Chancé, dans un texte intitulé 
« Édouard Glissant et Patrick Chamoiseau, du tout-monde à la pierre-monde : construire 
un paradigme antillais » (dans Lise Gauvin et al. [dir.], Parodies, pastiches, réécritures : 
la question des modèles dans les littératures francophones, Lyon, ENS Éditions, inédit, 
manuscrit en évaluation pour publication), revient sur le refus initial de cette pater-
nité par Glissant, malgré la filiation ouvertement et fréquemment revendiquée par 
Chamoiseau. Le rôle paternel a aussi été refusé par Césaire, sans qu’il y ait eu, dans ce 
cas, de rapprochement.

4.	 Patrick Chamoiseau, Écrire en pays dominé, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1997, p. 21. 
Les renvois à cette œuvre seront désormais signalés, dans le corps du texte, par la seule 
mention EPD, suivie du numéro de page.

5.	 Dans un entretien, Chamoiseau s’en défend d’ailleurs : « Je ne suis pas enfermé dans 
cette petite île ; je n’ai pas le souci, le problème de dire, “bon, pour élargir mon expres-
sion, pour élargir mon champs, [sic] je vais faire une histoire qui se déroule en Irlande 
ou qui se déroule aux États-Unis”. […] Ce qui fait le modernisme et “l’universalisme” 
ou alors le diversalisme, c’est vraiment la problématique » (Maeve McCusker, « De 
la problématique du territoire à la problématique du lieu : un entretien avec Patrick 
Chamoiseau », The French Review, vol. 73, no 4, 2000, p. 727).
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effectivement dans les limites de la Martinique : dans Chronique des sept 

misères6, c’est de la disparition des djobeurs de Fort-de-France, tels que 

Pierre Philomène Soleil, alias Pipi, qu’il est question ; dans Solibo magni­

fique, c’est lors du carnaval de Fort-de-France que meurt le grand conteur 

d’une « égorgette de la parole7 » ; dans son célèbre roman couronné par 

le Goncourt, c’est l’épopée de l’île qui nous est offerte grâce à Marie-So 

Laborieux, fondatrice et combattante du quartier de Texaco, toujours 

à Fort-de-France ; et même dans son gigantesque Biblique des derniers 

gestes qui déploie un imaginaire nous transportant dans des lieux phares 

des luttes anticoloniales comme le Vietnam, le Congo et l’Algérie, les 

aventures extraordinaires de Balthazar Bodule-Jules partout dans le 

monde sont racontées à partir d’un seul lieu, limité, reclus, qui est la 

case du héros indépendantiste située dans la commune de Saint-Joseph8. 

La topographie littéraire de Chamoiseau est en ce sens restreinte, ce 

que confirment plus que ne contredisent ses publications plus récentes9. 

Plutôt que de parler d’une écriture confinée à une seule histoire, en l’oc-

currence celle de la Martinique, et confinée au passé, sans doute est-il 

plus juste de parler d’une écriture tournée vers le passé mais reliant le 

passé au présent, mettant en relation – pour reprendre un mot cher à 

Glissant – la période coloniale et l’ère dite postcoloniale.

Cet entrecroisement, voire cette confusion temporelle, est 

exploré dans Un dimanche au cachot10, qui aborde de front, comme 

l’annonce le titre, ce lieu par excellence de l’enfermement des esclaves 

« insoumis » ; espace clos, inhumain, auquel le lecteur est convié à 

  6.	 Patrick Chamoiseau, Chronique des sept misères, préface d’Édouard Glissant, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio », 1988 [1986].

  7.	 Patrick Chamoiseau, Solibo magnifique, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1988, p. 25.
  8.	 Patrick Chamoiseau, Biblique des derniers gestes, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 

2002, p. 34.
  9.	 Dominique Chancé (op. cit.) note à cet égard qu’il y aurait un « premier Chamoiseau », 

celui qui avait revendiqué la diversalité dans Éloge à la créolité mais dont les romans 
n’étaient pas représentatifs de cette ouverture, et un autre Chamoiseau, depuis Écrire 
en pays dominé et L’esclave vieil homme et le molosse, tous deux publiés en 1997, dont 
l’œuvre participe du tout-monde glissantien.

10.	 Patrick Chamoiseau, Un dimanche au cachot, Paris, Gallimard, 2007. Les renvois à cette 
œuvre seront désormais signalés, dans le corps du texte, par la seule mention DC, suivie 
du numéro de page.
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pénétrer par sa lecture. Le texte qui suit propose une lecture de ce 

roman, dans lequel le narrateur devient en quelque sorte le « geôlier 

attitré » du cachot, gardien et prisonnier d’un récit d’enfermement du 

temps ancien. L’analyse tentera de montrer comment de cette « Chose » 

abominable qu’est le cachot esclavagiste émerge, paradoxalement, un 

imaginaire de liberté défaisant les chaînes de l’Histoire et détournant le 

regard du Maître. Il sera particulièrement intéressant de voir comment 

Chamoiseau « applique » la logique panoptique, mais pour renverser le 

pouvoir et faire du lieu d’enfermement et de punition un lieu de contrôle 

et de dés-enfermement.

Le cachot panoptique 

Avec Un dimanche au cachot, l’auteur nous amène à l’Habitation Gaschette 

située dans la commune du Robert. Le narrateur, écrivain, Marqueur de 

Paroles et éducateur – vous aurez reconnu Chamoiseau lui-même – est 

sollicité par son ami Sylvain, impuissant devant une fillette qui s’est 

réfugiée dans un « abri de pierre, une ruine dont on ignore l’usage » (DC, 

p. 28). Absorbé par un roman qui ne veut pas s’écrire, « un roman en 

souffrance » (DC, p. 35), le narrateur finit tout de même par se rendre 

à l’ancienne Habitation sur les insistances de son ami, constatant à 

son arrivée que le refuge en pierres n’est rien d’autre que cette horreur 

portant le nom de cachot. Étrangement, l’enfant qui s’y trouve est apaisée 

et calme, mais devient une diablesse dès qu’on tente de la sortir de force 

de l’endroit. En bon éducateur, quoiqu’à son corps défendant, le narrateur 

accepte alors lui aussi d’être avalé par la « gueule de pierres » (DC, p. 34), 

pénétrant dans ce lieu exigu qu’il n’avait osé qu’effleurer par l’écriture : 

« J’avais écrit sur des esclaves encachotés mais en veillant à ne jamais 

me rapprocher d’une telle situation. L’expérience directe ne vaut rien 

pour l’Écrire […] J’avais donc vu les cachots de loin, jamais entré dedans, 

touché à peine » (DC, p. 39). En pénétrant dans le cachot, littéralement 

mais aussi littérairement, le narrateur opère avec ce roman le glissement 

d’une écriture sur la réclusion à distance à une écriture de la réclusion, 

pour ne pas dire dans la réclusion.
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Enfermés dans cet « utérus fétide » (DC, p. 40), la fillette 

prénommée Caroline et le narrateur plongent au cœur de l’origine, au 

cœur de ce qui représente pour Chamoiseau la fondation de la Martinique, 

à savoir la violence esclavagiste, pour donner naissance au récit de 

L’Oubliée, jeune rebelle enfermée dans ce même cachot au xixe siècle. 

L’Oubliée a été traînée dans le cachot à la suite de la fuite du vieil esclave, 

personnage que l’on avait déjà rencontré dans L’esclave vieil homme et le 

molosse11. Le marronnage de celui-ci, de qui la jeune femme s’imagine 

être enceinte, provoque chez elle un délire incantatoire en mots anciens 

venus de la terre des ancêtres qui rend le Maître, déjà furieux de la fuite 

de l’esclave, hors de lui. L’intérêt de ce roman – en particulier pour la 

problématique de cet ouvrage collectif – ne vient pas des raisons de sa 

réclusion, mais de la façon dont le cachot est présenté comme fonction-

nant selon le Panopticon de Jeremy Bentham analysé par Michel Foucault 

dans Surveiller et punir12. Il n’est pas inutile ici de rappeler l’étymologie du 

mot « cachot », qui vient du verbe « cacher ». Le cachot est en effet généra-

lement caché, une cellule construite dans le sous-sol ou un terrain isolé 

d’une prison, devenant par conséquent le lieu d’un double enfermement : 

il sert à punir et à enfermer une personne déjà prisonnière. Dans Un 

dimanche au cachot, Chamoiseau parle de l’Habitation comme d’un « vaste 

cachot » (DC, p. 170), de sorte que le cachot symbolise également un 

espace d’enfermement à l’intérieur d’un grand lieu d’enfermement, bien 

que l’espace ouvert de l’Habitation donne une illusion de liberté. Double 

enfermement, la petite construction en pierres représente, selon les mots 

de Sechou, un esclave parfait pourtant « persuadé que cet endroit [l’Ha-

bitation] était une fatalité dans l’ordre juste du dieu juste » (DC, p. 58), 

« la mort dans la mort » (DC, p. 76 ; italiques de l’auteur). 

11.	 Patrick Chamoiseau, L’esclave vieil homme et le molosse, avec un entre-dire d’Édouard 
Glissant, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1997. Les renvois à cette œuvre seront désor-
mais signalés, dans le corps du texte, par la seule mention EVH, suivie du numéro 
de page.

12.	 Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975.
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En ce sens, le cachot, lieu sombre de torture physique loin du 

regard des autres prisonniers, va à l’encontre de la logique panoptique 

qui vise au contrôle du corps non par la torture mais par la force de la 

visibilité, par le pouvoir de la surveillance :

Le dispositif panoptique aménage des unités spatiales qui 

permettent de voir sans arrêt et de reconnaître aussitôt. 

En somme, on inverse le principe du cachot ; ou plutôt 

de ses trois fonctions – enfermer, priver de lumière et 

cacher – on ne garde que la première et on supprime les deux 

autres.  [Le détenu] est vu, mais il ne voit pas ; objet d’une 

information, jamais sujet dans une communication. […] 

De là, l’effet majeur du Panoptique : induire chez le détenu 

un état conscient et permanent de visibilité qui assure le 

fonctionnement automatique du pouvoir13.

Mais contrairement aux cachots « cachés » des prisons, ceux des 

Habitations étaient bien en vue, puisque l’« encachoté », selon le néolo-

gisme utilisé par Chamoiseau, servait d’exemple aux autres esclaves 

tentés de se rebeller contre le Maître :

Les cachots effrayants servaient aux Maîtres-békés à briser 

leurs esclaves. Ils y jetaient un quelconque indocile qui 

devenait, alors, l’exemple à ne pas suivre durant les mois 

d’agonie. Dans l’estomac des pierres, l’exemple s’en allait au 

chemin des souffrances. […] Il finissait en cendre de folie ou 

s’achevait lui-même. Cela figeait les sangs sur des lieux à la 

ronde, semant l’obéissance dans les Habitations (DC, p. 39).

Avalant et consommant la chair d’esclave, le cachot fonctionne 

ici à la manière de la prison panoptique de Bentham, dans la mesure où 

sa vue constante décourage les autres esclaves. Le cachot devient dès 

lors un instrument de surveillance davantage que de punition, puisque 

sa visibilité constante rend la perspective de la punition effroyable au 

point où celle-ci n’est plus aussi nécessaire. À la différence de la logique 

13.	 Ibid., p. 234.
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panoptique dont le but ultime était de « désenfermer14 » le corps tout 

en le contrôlant, le cachot dans les plantations servait bien sûr à punir 

et à enfermer le corps ; cependant – et c’est ce que cette citation de 

Chamoiseau met en lumière –, un seul corps dans le cachot permet-

tait le contrôle des autres corps, tant que les souffrances étaient vues et 

entendues, l’exemple exerçant un contrôle suivi sans que le Maître-béké 

soit physiquement toujours présent. 

Ce pouvoir de la vision n’échappe pas au « visiteur », au vendeur 

de porcelaine qui n’est nul autre que Victor Schoelcher, de passage sur 

l’Habitation : 

Le visiteur note encore : Ils sont tous enfermés dans des 

tâches sans âme, aucune œuvre, nulle ouvrage, que des besognes 

parcellaires où le corps s’exécute et la conscience s’absente. Le maître-

planteur est le seul à disposer d’une vision d’ensemble, depuis la 

terre elle-même jusqu’à la vente du sucre : un champ de savoir qui 

ne sert qu’à nourrir son pouvoir sur toutes ces âmes et sur cette 

plantation (DC, p. 70 ; italiques de l’auteur).

Le vocabulaire des notes de ce visiteur a des résonances curieu-

sement foucaldiennes, tant certains mots sont ceux privilégiés dans les 

ouvrages du philosophe français et en particulier dans Surveiller et punir : 

« corps », « vision d’ensemble », « champ de savoir », « pouvoir » et « âme ». 

Les prisons, les asiles, les hôpitaux et les écoles sont pour Foucault des 

espaces de contrôle, de vision d’ensemble, à partir desquels se déve-

loppent des disciplines et un champ de savoir qui maintiennent le pouvoir 

sur le corps et sur l’âme d’un individu. Dit autrement, le pouvoir produit 

du savoir et le savoir renforce le pouvoir, les deux étant, dans la pensée 

foucaldienne, en constante corrélation et interaction. Foucault souligne 

également le lien étroit entre le corps et l’âme lorsqu’il est question d’as-

sujettissement de l’homme : « Une “âme” l’habite et le porte à l’existence, 

14.	 Ibid., p. 243.



34

Écritures de la réclusion

qui est elle-même une pièce dans la maîtrise que le pouvoir exerce sur 

le corps. L’âme, effet et instrument d’une anatomie politique ; l’âme, 

prison du corps15. »

Si l’âme est la prison du corps, c’est donc qu’elle a aussi le pouvoir 

de le libérer. Cet aspect est particulièrement important pour le principe 

panoptique, dans la mesure où sa logique mise sur le pouvoir de l’impres­

sion d’être constamment surveillé et non sur la surveillance en tant que 

telle. Le prisonnier n’ayant aucun moyen de savoir, de vérifier s’il y a ou 

non quelqu’un dans la tour centrale, il doit se comporter comme s’il était 

continûment surveillé afin d’éviter la punition. Foucault met ainsi l’ac-

cent sur l’enfermement profond d’un individu, sur les chaînes intérieures 

qui dictent le corps, aspect qui est justement repris dans Un dimanche au 

cachot. Dans ce roman, réclusion du corps n’est pas synonyme d’enfer

mement de l’âme, puisque l’attitude de L’Oubliée – inventée de toutes 

pièces par le narrateur-écrivain-éducateur et pourtant crédible – ne 

correspond pas à la « victime modèle » de ce jeu morbide d’un voyeu-

risme colonial. Même physiquement enfermée, l’âme de L’Oubliée n’est 

pas docile au regard du Maître-béké qui s’attendait à ce qu’elle soit une 

victime agonisante et suppliante. C’est dans ce lieu régi par la loi escla-

vagiste que L’Oubliée devient hors-la-loi, esclave marronne dérogeant au 

contrôle du béké. Si le cachot servait à discipliner les soi-disant insoumis, 

c’est plutôt dans le cachot que la protagoniste devient véritablement une 

rebelle, refusant de se soumettre au jeu du regard et s’emparant à son 

tour du pouvoir de la visibilité. Celle qui est vue de tous devient effecti-

vement celle qui voit tout à partir de son cachot, renversant le principe 

panoptique : le lieu d’enfermement devient aussi la tour centrale. 

Ici, la visibilité est double, ambivalente, puisqu’elle place 

L’Oubliée dans la position d’être vue, tout en lui offrant la possibilité 

de s’emparer du pouvoir de voir. Cette vue lui révèle une connaissance 

impossible à atteindre sur l’Habitation, mais à laquelle elle accède par et 

dans son emprisonnement, c’est-à-dire qu’il existe des cachots sans murs 

15.	 Ibid., p. 38.
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et qu’un corps en mouvement, non enfermé, n’est pas forcément libre. 

Ce personnage qui incarne la liberté presque absolue à l’intérieur d’un 

espace clos, étouffant, horrifiant, transforme ainsi la figure de l’esclave 

marron des livres de Chamoiseau et d’autres écrivains établis. Celle qui 

porte le nom vague de L’Oubliée devient plutôt L’Inoubliable16, car c’est 

autour d’elle que se déploie un imaginaire libre, ouvert, à partir même du 

cachot. Depuis Et les chiens se taisaient17 de Césaire jusqu’au Quatrième 

siècle18 de Glissant, le marronnage a traditionnellement été associé 

aux mornes19, qui symbolisent le rêve de liberté et à la fois l’impos-

sible de ce rêve, car l’esclave ayant traversé les mornes se trouve face 

à la mer, à cet immense tombeau le séparant de la terre des ancêtres. 

Déjà, dans son célèbre Cahier d’un retour au pays natal, Césaire parlait de 

« cet horizon trop sûr [qui] tressaille comme un geôlier20 ». Lieu d’enfan

tement et d’enfermement de la mémoire caribéenne, l’ouverture de la mer 

semble au premier abord l’opposer au cachot ; néanmoins, la pratique 

de l’esclave indocile jeté par-dessus bord devant les autres, en exemple, 

n’est pas sans participer du même principe panoptique que le cachot 

16.	 Au sujet de ce nom vague, Chamoiseau écrit : « ce personnage est sans nom sans visage 
parce que, là où elle se trouve, ces choses ne servent à rien » (DC, p. 47-48). Plus loin, 
on apprend que le Maître se souvient : « Ah oui, voilà… Il sait que sitôt sa naissance 
tout le monde la criait L’Oubliée mais que lui, le Maître, l’avait nommé Carole, comme 
son père lui-même qui l’appelait Caroline… Mais ce prénom n’avait pas tenu en face 
du “L’Oubliée” que lui donnaient les nègres. Tous avaient vu combien sa mère Congo 
la délaissait, et l’oubliait souvent… » (DC, p. 244 ; italiques de l’auteur). Cette esclave 
pourrait être la version plus jeune de la mystérieuse Man L’Oubliée dans Biblique des 
derniers gestes.

17.	 Aimé Césaire, Et les chiens se taisaient, Paris, Présence africaine, 1956.
18.	 Édouard Glissant, Le quatrième siècle, Paris, Gallimard, 1997 [1964].
19.	 Il n’est pas inintéressant de noter que si l’esclave marron est également associé aux 

mornes chez Maryse Condé, sa représentation de ce personnage est en quelque sorte 
« dé-sacralisée », comme on peut le lire dans Moi, Tituba sorcière… Noire de Salem (Paris, 
Gallimard, coll. « Folio », 1988 [1986]), dans lequel le « chef » des marrons, Christopher, 
n’est finalement qu’un lâche et un traître (p. 235, 259, 262). Condé elle-même, dans un 
article critique (« The stealers of fire : The French-speaking writers of the Caribbean 
and their strategies of liberation », Journal of Black Studies, vol. 35, no 2, 2004), précise : 
« Another similar sacrilege is Césaire’s poetic and dramatic writing, which bears the trace of 
the Maroon, fleeing the world of the plantation in search of his Negritude. Edouard Glissant 
systematized this theme to make it the keystone of Caribbean history. Maryse Condé [sic], 
however, inconveniently recalled that the famous Maroons were nothing but opportunists. 
In Jamaica, for example, they turned themselves into servants and informers of the English 
to safeguard their freedom » (p. 163).

20.	 Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, préface d’André Breton, Paris/Montréal, 
Présence africaine/Guérin littérature, 1990 [1947], p. 24.
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des habitations. Qui plus est, la mer entoure littéralement le bateau 

négrier, ce qui empêche les esclaves d’échapper à sa vue, d’échapper à 

ce « gouffre-matrice21 », pour emprunter l’expression à Glissant.

Contrairement à la mer, l’île n’engloutit pas les indésirables, 

mais elle n’en représente pas moins un espace davantage circonscrit, 

qui enferme l’esclave dans les limites d’un territoire duquel il ne peut 

s’échapper. Comme l’écrit Chamoiseau, commentant la fuite de l’esclave 

marron dans les romans de Glissant, la mer se dresse comme un mur dans 

la quête du pays perdu : « Même quand l’esclave né sur place marronnera 

à son tour, il portera en lui la trace désirante de ce pays perdu, il s’élan-

cera vers ce pays perdu, cherchera la piste hagarde du Retour vers le 

Territoire : et là encore, en face d’un tel désir, la mer sera geôlière, et l’île 

close » (EPD, p. 158 ; majuscules de l’auteur). La mer est donc la gardienne 

de la prison que symbolise l’île, (en)fermée par cette puissante enceinte 

qui détruit tout espoir de liberté. Suivant cette perspective, l’« encachote-

ment » est alors le résultat d’un triple enfermement pour l’esclave arraché 

à la terre maternelle, qui se retrouve en réclusion sur l’île, en prison sur 

la plantation et enfermé dans le cachot. Chamoiseau a choisi de se saisir 

du plus restreint des lieux d’enfermement pour proposer un marronnage 

de l’imaginaire. La liberté étant interdite, impossible à atteindre, il faut la 

réinventer, la redéfinir, la rendre possible dans son impossibilité même. 

Le marronnage de la réclusion

Dans son Introduction à une poétique du Divers, Glissant parle de la Caraïbe 

comme d’« une sorte de préface au continent américain22 », d’une intro-

duction grâce à l’entrée de la mer. Bien que la mer soit un espace ouvert, 

son ouverture est cependant un piège pour l’esclave jeté dans l’océan, 

qui se noie littéralement dans son immensité et peut difficilement 

représenter un symbole de résistance, même dans l’imaginaire, car son 

engouffrement assez rapide ne lui permet pas de défier les négriers. Dans 

21.	 Édouard Glissant, Poétique de la relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 18.
22.	 Édouard Glissant, Introduction à une poétique du Divers, Montréal, Presses de l’Université 

de Montréal, 1995, p. 12.
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L’esclave vieil homme et le molosse, le vieux marron n’atteint d’ailleurs 

pas la mer, cet espace matrice qui offre l’illusion de liberté ; plutôt, sa 

lutte contre le molosse s’effectue dans un espace relativement clos, les 

hauts-bois. Ce roman, dont le personnage principal est ressuscité dans 

Un dimanche au cachot, annonce le marronnage possible dans les endroits 

circonscrits, voire exigus. C’est en effet paradoxalement dans un cachot, 

où l’agonie est lente, où les douleurs corporelles semblent s’éterniser 

et où l’esclave est réduit à une bête qui doit dormir dans son urine et 

ses excréments, que L’Oubliée se met à marronner, non physiquement 

mais mentalement, par une force intérieure qui ébranle le Maître-béké. 

L’exiguïté et la noirceur du cachot – qui sont l’exiguïté et la noirceur qui 

ont avalé le narrateur et la petite Caroline – effraient d’abord la jeune 

esclave, qui hurle et hurle et dont les échos lointains font hurler la fillette 

du temps présent plongée dans le passé. Malgré la peur, l’obscurité, la 

faim, la soif, les odeurs ; malgré la mangouste affrontant l’innommable 

bête-longue (le serpent) qu’elle entend mais ne peut voir ; malgré le 

dur combat contre la tentation de se laisser crever dans cette gueule 

de pierres, le cachot devient graduellement un refuge pour L’Oubliée, 

comme il l’est pour Caroline, son alter ego contemporain, qui a senti les 

possibilités de ce lieu. 

Certain[e]s [épaves] avaient essayé de soulever une parole 

mais ils n’avaient pu qu’éclater en sanglots. L’Oubliée aurait 

aimé leur dire de ne pas pleurer, que ce n’est pas le plus grave 

qu’elle soit dans ce cachot. Que le cachot est autant de leur 

bord que du sien […] elle éprouve alors le sentiment d’être à 

l’abri. D’être perdue à tout jamais et, en même temps, d’être à 

l’abri de cette Habitation (DC, p. 169-170 ; italiques de l’auteur).

Il est significatif que le mot « épaves » désigne ici non pas 

L’Oubliée, mais ceux qui s’approchent du cachot, les autres esclaves 

davantage en détresse qu’elle, ce qui renforce l’idée de l’absence de 

liberté hors du cachot. Impossible sur l’Habitation, sur l’île, d’échapper 

à l’enfermement, impossible de retrouver la liberté, si bien que celle-ci 

doit être réévaluée, accessible par l’esprit, à défaut de l’être par le corps. 
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De manière assez intéressante, L’Oubliée se sent à la fois perdue et en 

sécurité, condamnée à un état bestial tout près de la folie mais du même 

coup libérée du gigantesque cachot que représente l’Habitation, cette 

prison sans chaînes ni barreaux. Le roman propose ainsi une réflexion 

sur la libération de la perte, voire de la libération par la perte. D’une 

part, le cachot signe la perte de L’Oubliée, puisque cette réclusion la 

déshumanise ; d’autre part, ce lieu infâme lui révèle une force et une 

dignité enfouies, cachées au fond d’elle et qui renvoient au Maître un 

reflet inattendu, déstabilisant, d’une esclave qui lui résiste malgré le 

cachot, ce lieu d’où personne n’est sorti la tête haute, d’où personne n’est 

sorti vivant, même lorsque le Maître décidait de le « libérer ». 

Allant à l’encontre de la perspective historique, puisque l’empri-

sonnement dans un cachot est de toute façon inénarrable, impossible à 

raconter car celui ou celle qui a vu le fond du cachot ne sort pas indemne 

de ce qu’il a vécu, Chamoiseau a choisi de profiter de l’écart entre le 

dicible et l’indicible, du hiatus propre au récit de l’horreur, pour faire du 

cachot un lieu de résistance. En plus d’être un lieu de résistance pour 

L’Oubliée, le cachot est un lieu de refuge pour Caroline, qui a subi de 

multiples violences – brutalités physiques, agressions sexuelles, enfer-

mements, humiliations : « cette enfant a vécu tous les cercles d’enfer, et 

ce qu’elle porte en elle nul ne peut le savoir et nul ne saurait l’exprimer » 

(DC, p. 120). L’histoire de la petite Caroline est tout aussi inénarrable 

que celle de L’Oubliée, les deux ayant survécu à l’enfer et frôlé le trépas, 

quoique dans un contexte très différent23. Conscient de l’indicible de 

chacune de ces histoires, Chamoiseau s’approprie un espace originaire 

23.	 Le caractère indicible dans Un dimanche au cachot peut être rapproché de ce que Giorgio 
Agamben (Ce qui reste d’Auschwitz, traduit de l’italien par Pierre Alferi, Paris, Rivages 
Poche, 2003) appelle l’« intémoignable » (p. 36) du témoignage, l’impossibilité de témoi-
gner de l’expérience concentrationnaire. Certes, Agamben parle plus précisément du 
témoin des camps de concentration, cette expérience « unique », mais son propos n’en 
est pas moins pertinent pour tout récit testimonial sur une expérience traumatique 
menant au plus près du trépas. Les camps avaient bien entendu pour but d’exterminer 
les Juifs, alors que le cachot se voulait un moyen de discipliner, de punir le corps afin 
de le rendre plus docile et, par conséquent, plus rentable, puisqu’un esclave mort 
devenait tout à fait inutile ; mais l’expérience du cachot plongeait également l’esclave 
dans l’insupportable, dans une expérience dont il était difficile, voire impossible de 
revenir, comme pour le rescapé des camps.
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de l’esclavage, un lieu matrice comme l’est le bateau négrier, pour 

transformer cet « utérus fétide » (DC, p. 40) en un imaginaire fécond lui 

permettant de mettre en place une pratique transgressive ou, pour le dire 

avec les mots de Glissant, une stratégie de détour, c’est-à-dire un moyen 

de détourner les sens originels tout en s’inspirant de textes fondateurs 

ou des traces fondatrices. On sait que pour l’auteur du Discours antillais, 

le conteur créole est l’incarnation de la diversion qui transmettait une 

parole subversive sous le couvert du camouflage et que l’esclave marron, 

le seul vrai héros de la Caraïbe selon Glissant, est la figure par excellence 

de la ruse24. 

Dans Un dimanche au cachot, l’héroïne marronne déconstruit 

le pouvoir panoptique du béké en renvoyant l’image d’une prisonnière 

indocile et insoumise. Non seulement elle survit au cachot, mais son 

enfermement la libère, lui donne la force, par sa seule présence, par son 

seul regard, de confronter le Maître, étonné de la sentir « infiniment 

vivante » (DC, p. 243) au fond de cette « Chose », infiniment distante : 

« Et elle regarde le Maître, tellement craint et tellement respecté, telle-

ment haï aussi, comme une parcelle du monde qui ne la concerne plus » 

(DC, p. 246). Cette « absence incroyable, insoupçonnable » (DC, p. 261) 

lancée au visage du Maître a de quoi le dérouter : « Comment cette virgule, 

brisée par le cachot, pouvait lui opposer cette étrange résistance ? 

Pourquoi refusait-elle de quitter cet endroit ? » (DC, p. 260). L’Oubliée 

ne se précipite pas hors du cachot et c’est précisément cela qui désempare 

le Maître, décontenancé par la métamorphose imprévisible de la jeune 

femme, qui agit comme si elle n’était plus une esclave, mais un être 

humain en contrôle de son destin. 

24.	 Richard Burton, dans Le roman marron : études sur la littérature martiniquaise contem­
poraine (Paris, L’Harmattan, 1997), a analysé la création d’un « mythe marronniste » 
(p. 59) par des écrivains comme Glissant. Selon le critique, cette représentation des 
marrons en littérature est « inexacte » et ne correspond pas aux documents histo-
riques. Le constat est certes valable, mais le romancier qu’est Glissant n’est-il pas libre 
d’imaginer, de mythifier l’esclave marron, tout en puisant aux sources historiques ?
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L’Oubliée finira par sortir du cachot, tranquillement et avec 

dignité, et c’est le Maître qui, après avoir été attaqué par son propre 

molosse, pourtant entraîné pour flairer le sang des esclaves et pour la 

chasse aux marrons, doit se réfugier dans le cachot. Ce renversement de 

positions transforme cet endroit de punition ultime pour les esclaves 

en un refuge pour le Maître, après avoir été un lieu de révélation pour 

L’Oubliée. La vue du cachot ne peut donc plus effrayer autant, puisque 

celle-ci en sort « illuminée » et que le cachot peut aussi « avaler » le Maître. 

Du fond du cachot, le béké voit la jeune femme partir vers les grands-bois 

en compagnie du chien ; or, celle qui ne devait pas revenir revient sur 

l’Habitation, revient vers le cachot, alors que le molosse ne revient pas 

auprès de son Maître. Ce retour inexplicable, illogique, voire impossible 

au lecteur – aux lecteurs que nous sommes et au lecteur qu’est le narra-

teur – s’explique ainsi par l’écrivain qu’est également le narrateur : la 

fuite, le marronnage vers les bois ne mène pas l’esclave vers la liberté, 

tant et aussi longtemps que ce dernier n’est pas libéré de l’intérieur.

[L’écrivain] prétend aussi que tout est désormais possible à 

L’Oubliée, car elle est libre en son dedans, bien plus libre que 

Sechou. Il prétend que Sechou était parti sous une décharge, 

c’est dire sans intention, qu’il avait fui sans même s’être libéré 

l’intérieur, et qu’il vivra peut-être sans chaîne mais aussi 

sans aucune liberté s’il ne trouve pas en lui comment aller 

vraiment… Il prétend que le grand geste de liberté n’est pas de 

revenir, de s’en aller ou de rester, mais de décider ce que l’on 

fait (DC, p. 269 ; italiques de l’auteur).

L’Oubliée, sachant ce qu’elle sait d’elle-même, ayant atteint 

la libération intérieure nécessaire à la libération du corps, est libre de 

partir ou de revenir, est désormais consciente qu’elle peut mourir dans 

le cachot, mais non y crever. Avant son « encachotement », elle croyait ne 

pas avoir droit à la mort, seulement à la Crève, car « [d]ans mourir, il y a 

la vie qui se réalise » (DC, p. 176), dans mourir, il y a la dignité, alors que 

« [t]out crevait autour d’elle, bêtes et nègres » (DC, p. 176). 
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D’aucuns seraient tentés de dire que l’écrivain verse ici dans 

une vision romantique du marronnage de l’esprit, mais le narrateur anti

cipe déjà ce reproche lorsqu’il écrit, dès le premier tiers du roman : « la 

“vérité” de l’esclavage américain était perdue à jamais pour le monde, 

sauf à rester intransmissible dans les songes d’un cachot » (DC, p. 101). 

Cette brève citation résume l’impossible récit du cachot et, paradoxale-

ment, la liberté que permet justement cette impossibilité. Puisque nul 

ne peut saisir la vérité de ce passé sombre, tragique, autant l’aborder 

par la possibilité de l’impossible. Qui plus est, le cachot, cette « Chose » 

innommable, demeure inénarrable, incompréhensible, comme le confie 

le narrateur, de sorte que seul l’imaginaire permet de s’en approcher, d’y 

pénétrer sans recourir au regard d’historien ou d’archéologue se récla-

mant de l’objectivité. Mais cette « Chose » n’en reste pas moins une trace, 

une pierre testimoniale permettant de remonter vers le passé. Autrement 

dit, le cachot, tout en évoquant un enfermement abject, est un lieu-relais 

entre réclusion et résistance. Dans Poétique de la relation, Glissant écrit : 

« La Relation relie (relaie), relate. Domination et résistance, osmose et 

renfermement, consentement de langage et défense des langues25. » Ce 

lieu-relation entre hier et aujourd’hui est ce qui permet la (re)construc-

tion d’une mémoire à partir des traces « durables », à partir des « preuves » 

de la violence esclavagiste : « Quasi intacts parmi les ruines, [les cachots] 

résistent toujours mieux que toute l’Habitation. Peut-être parce qu’ils 

concentrent ce qu’il y a de plus virulent dans le principe esclavagiste » 

(DC, p. 39). 

La libération

Dans L’esclave vieil homme et le molosse, le narrateur termine le récit par 

ces mots : « Ni rêve, ni délire, ni fiction chimérique : l’immense détour 

qui va jusqu’aux extrêmes pour revenir aux combats de mon âge, chargé 

des tables insues d’une poésie nouvelle. Frère, je n’aurais pas dû, mais 

j’ai touché aux os » (EVH, p. 147). En paraphrasant cette toute dernière 

25.	 Glissant, Poétique de la relation, op. cit., p. 187 ; majuscule et parenthèses de l’auteur.
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phrase de ce roman, qui porte en exergue la même question que celle 

placée au début d’Un dimanche au cachot, à savoir « Le monde a-t-il une 

intention ? », le narrateur aurait pu écrire ceci en ce qui concerne le récit 

de L’Oubliée et de Caroline : « Frère, je n’aurais pas dû, mais j’ai pénétré 

dans le cachot. » Non seulement le narrateur ne voulait pas y entrer, et 

peut-être n’aurait-il pas dû, mais il l’a fait, libérant la petite Caroline de 

sa réclusion et, du coup, se libérant lui-même. En effet, on ne sait trop 

qui a libéré qui vers la fin du « radotage » du narrateur : « Je lui ai passé un 

bras sur l’épaule. [Caroline] s’est abandonnée un peu contre mon flanc. 

Je perçois sa chaleur, lointaine, fragile, et sa main qui me presse le bras 

comme pour me rassurer. Elle veut m’aider. Elle me porte dans cette 

ombre du cachot qui s’est allié à la nuit du dehors » (DC, p. 297).

Vers la fin du récit de L’Inoubliable Oubliée, il réalise que lui, 

homme du présent, du temps où l’esclavage a été aboli depuis plus 

de 150 ans, éducateur pour les jeunes en difficulté comme Caroline, 

écrivain-Marqueur-de-Paroles-Guerrier-de-l’Imaginaire pour les 

lecteurs, n’est pas aussi libre qu’il l’avait cru. Venu porter secours à cette 

fillette maltraitée, abusée, venu la libérer du cachot, c’est finalement le 

narrateur qui se trouve « porté » par Caroline, dans le cachot, l’enfant 

étant non seulement le personnage-relais entre L’Oubliée et lui, mais 

aussi la source du dés-enfermement du « monde fixe en nous comme une 

pierre » (DC, p. 302). Cette libération fait en sorte que le cachot, d’abord 

qualifié d’horreur, devient un refuge pour lui aussi, qui ressent, auprès 

de Caroline, l’étrange sentiment d’être bien dans ce lieu de réclusion. Le 

mouvement de libération est réciproque, car le soutien et le réconfort 

qu’apporte la fillette au narrateur est le résultat de son récit, si l’on en 

croit l’éducateur qui s’adresse à l’écrivain : « Avec ton histoire, par le seul 

fait de raconter, tu as peut-être démantelé la coque morbide où elle était 

recluse » (DC, p. 302). 

Entre le pari des historiens de dire « vrai » et l’impossibilité du 

témoin de dire « juste », Chamoiseau a choisi de miser sur le pouvoir de 

l’imagination, sur le pouvoir de la fiction, afin de révéler l’éclat du monde 

au cœur même de la violence coloniale, dans ce lieu de paradoxe où 
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l’enfermement devient liberté, où le cachot devient matrice de libération. 

Plutôt que d’être déshumanisée par le cachot, c’est plutôt L’Oubliée qui 

humanise cet endroit inhumain, révélant par là la possibilité de la beauté 

au cœur même de l’horreur. « Que cette femme ait pu survivre dans ce 

cachot nous indique qu’il y a une manière non humaine d’être humain. Qu’il 

subsiste de l’humain au plus profond du déshumain, sans doute au dernier 

cran, comme une matière ultime, une beauté… » (DC, p. 281 ; italiques de 

l’auteur). Cette beauté, perçue par le visiteur, est le résultat du marron-

nage de l’imaginaire, des rêves de survie de L’Oubliée. Il semble que 

l’écrivain ait gagné le pari, car impossible à la fin de la lecture de ce 

roman de ne pas être saisi d’effroi et, à la fois, d’émerveillement, sensa-

tion contradictoire et intense qui est sans doute le premier pas essentiel 

vers le dés-enfermement de l’esprit. Au terme d’Un dimanche au cachot, 

comme pour jouer avec notre imaginaire parfois reclus dans notre soif 

d’avoir plus que des traces, d’avoir des preuves et des murs de bonne 

conscience, Chamoiseau laisse le lecteur sur ce dialogue entre Sylvain 

et le narrateur. 

–– J’ai eu l’archéologue des monuments historiques et des 

sites [dit Sylvain].

–– Hon [dit le narrateur].

–– Il dit que le cachot n’est pas un cachot.

–– Ah bon ?

–– Ouais, nègre.

–– Et c’est quoi ?

–– Il ne sait pas encore mais il jure que ça ne peut pas être 

un cachot !

–– Ah.

–– C’est embêtant ça… 

–– Pourquoi c’est embêtant, Sylvain ?

–– Si c’est pas un cachot ça change tout…

–– Ah… Et ça change quoi ? (DC, p. 318-319).
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Ce dialogue, qui clôt le roman, souligne deux choses : d’une 

part, une sorte de déni du regard archéologique historique qui, tout en 

ne sachant pas ce que peut bien être cette construction en ruine, assure 

que cela ne peut absolument pas être un cachot ; d’autre part, que cette 

gueule en pierres, qu’elle soit un cachot ou non, ne change rien à la tracée 

vers le temps ancien, ne change absolument rien à l’imaginaire auquel 

cette trace a donné lieu.
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Temps de la réclusion : j’écris parce que je n’existe plus

Les lecteurs du classique de Sembène Ousmane, Le docker noir, s’en 

souviennent certainement : Diaw Falla, accusé du meurtre de Ginette 

Tontisane, est jugé coupable et condamné à la prison à perpétuité. Ce 

Sénégalais qui a réussi à écrire un roman pendant les rares moments 

volés à la fatigue de la vie de docker, à Marseille, adresse de sa prison 

une lettre à son oncle resté au Sénégal : « Tu dois te dire que je n’existe 

plus1. » Le temps de l’enfermement est un temps documenté comme une 

non-existence, du point de vue du reclus Falla. Sa réclusion marque une 

expérience fondatrice à partir de laquelle il y a un avant et un après. 

En la matière, l’expérience fictive d’un Diaw Falla rejoint, presque dans 

les mêmes termes, celle plus avérée et historiquement documentée des 

détenus de Tazmamart, dans Cette aveuglante absence de lumière2.

Temps de la mort, temps « mort », vécu comme une expérience 

« parenthétique ». J’entends par expérience parenthétique l’expérience, 

du point de vue du reclus, d’une vie dans l’enfermement sur la ligne 

chronologique d’un cheminement social, un passage entre parenthèses. 

Le contenu parenthétique, l’expérience carcérale, se distingue par sa 

1.	 Ousmane Sembène, Le docker noir, Paris, L’Harmattan, 1956, p. 205.
2.	 Tahar Ben Jelloun, Cette aveuglante absence de lumière, Paris, Seuil, 2001.
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double nature de visibilité et d’absence : visible, socialement documentée 

et parfois perçue comme constructive, elle reste pour celui qui la vit 

un temps de la non-contribution, de l’absence et de la soustraction du 

commerce collectif.

Ce temps mort donne lieu à une parole spectrale, non convenue, 

pourtant venue documenter un être-encore-là, au monde, une insistance 

incongrue de ce qui persiste dans l’espace de la mort sociale, le lieu de 

l’enfermement. La parole en question trouve sa fonction en ce qu’elle 

émerge donc pour dire une autre forme de vie, celle entre les murs, 

les parenthèses visant à isoler le sujet. Diaw Falla le formule dans une 

question qui n’attend pas de réponse : « Avant de t’adresser ces lignes, 

j’ai eu des mois et des mois d’hésitation : enfin ma volonté l’emporte. 

Comment ne pas écrire quand on dispose d’autant de temps dans l’attente 

de la mort3 ? »

L’évidence de la réponse attendue et tue dans la forme même de 

la question rhétorique établit un lien essentiel entre écriture et enfer

mement. Falla écrit une longue lettre à son oncle, pensant qu’il n’y en 

aura pas une deuxième. Les détenus de Tazmamart écrivent a posteriori, 

après avoir survécu en partie grâce aux récits qu’ils se racontaient.

Le lien ainsi établi entre enfermement et écriture/narra-

tivité n’est pas le seul fait des littératures africaines francophones. 

Wole Soyinka, dans Cet homme est mort4, livre un chant lyrique venu 

d’outre-tombe, pour ne pas dire d’outre-prison, dans l’ambivalence d’une 

existence qui se dit par le sujet constatant sa propre mort, et donne 

à entendre une parole singulière, cristalline et dépouillée des dishar

monies cacophoniques du quotidien trop bruyant. C’est aussi ce person-

nage aveugle de José Saramago dans L’aveuglement5 qui, dans le contexte 

de réclusion massive liée au mal anonyme et dévastateur qu’est la cécité 

blanche, écrit son récit. Si l’emprisonnement ici est mise en quarantaine 

et finalement fermeture dans la cécité, cet aveugle-là, du fin fond d’une 

3.	 Sembène, op. cit.
4.	 Wole Soyinka, Cet homme est mort, Paris, Belfond, 1986.
5.	 José Saramago, L’aveuglement, traduit du portugais par Geneviève Leibrich, Paris, 

Seuil, 1997.
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anormalité collective qui est cependant pour lui une chose normale (il 

est aveugle de naissance), écrit pour signaler que réclusion et écriture 

vont souvent de pair. 

En somme, ce qui nous intéresse dans cette réflexion, c’est 

certes l’acte d’écriture, et subséquemment le récit qui en découle, mais 

c’est surtout la fonction narrative, la capacité sémiotique des sujets 

déclarés morts socialement qui, dans une posture aux confins de l’exi-

guïté, vont paradoxalement à l’assaut des sens peu communs, explorent 

les lieux de la réclusion, lieux géographiques, mais aussi psychiques, et 

se déploient dans un nouvel espace que seul rend capable ce qui, initia-

lement, devait les tenir à l’étroit et rendre impossible toute communi-

cation. Parole enfermée, dont l’existence est étrangement tributaire de 

son état de réclusion, elle est ce non-lieu discursif qui naît dans l’exiguïté 

et sort comme par effraction. Interdite, elle dit l’intérieur dans le geste 

prospectif d’un avenir social en dehors de la prison ou à tout le moins 

elle se propulse comme espoir d’une survivance liée à la lecture du récit 

né derrière les barreaux. Introspective et rétrospective, cette parole 

enfermée affronte l’extériorité, le monde dans lequel elle se donne pour 

mission de rendre lisible une expérience hors du monde, soit quand elle 

s’écrit après le temps de la réclusion. Dans ce cas, elle ressemble à une 

parenthèse dont le contenu déborde et s’expose dans le corps du texte, 

difficile à contenir, hors contexte au sens propre, dérangeante et non 

seulement illisible, mais rendant parfois illisible le discours convenu 

d’une société restée figée dans ses lieux communs et ses sens convenus. 

Tel fut le sort des témoins de la Shoah au sortir des camps dans un 

horizon qui n’était pas prêt à accueillir les récits des rescapés ; tel fut 

également le cas des détenus de Tazmamart, pour ne citer que ceux-là. 

Écriture de la réclusion : axes de réflexion

Un présupposé important sous-tend la perspective à partir de laquelle je 

considère le lien entre enfermement et narrativité : celui de la violence. 

Il est important de noter que la réclusion dont il est question ici n’est 

pas le fait d’une décision délibérée du sujet de se retirer du commerce 
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quotidien avec ses pairs, mais bien plus la conséquence d’un processus 

au bout duquel il y est contraint dans son espace vital et dans ses mouve-

ments. Ce processus est celui de la violence dont le sujet fait les frais. Il 

se décline sous différentes formes : avec Ramatoulaye, dans le célèbre 

roman de Mariam Bâ, c’est un temps de deuil dicté par les rites religieux 

et vécu au propre comme une réclusion dont la minuterie est tout aussi 

bien réglée que les conditions d’emprisonnement les plus explicites6 ; 

chez Tanella Boni, c’est l’« assignation à résidence » arbitraire pour une 

période de 9 mois7 ; dans le roman de Ben Jelloun sur Tazmamart, c’est 

une séquestration brutale qui s’étendra sur 18 ans ; Diaw Falla, quant à 

lui, subit une sentence rendue selon les règles de l’art juridique, en France.

Ces cas d’enfermement, cités pour exemple mais non exhaustifs, 

font tous état d’un exercice de la force sur l’axe dont l’une des extrémités 

est la brutalité sauvage et explicite, et l’autre, le raffinement policé des 

sociétés dites évoluées. Peu importe cependant la légitimité dont cette 

force jouit et le vernis discursif et institutionnel (laïque et religieux) 

dont elle se recouvre, elle se révèle sous la forme d’une violence faite 

aux sujets. Celle-ci devient plus visible dès que nous nous éloignons de 

sa logique interne et des modalités légitimatrices grâce auxquelles elle 

s’exerce et s’impose aux consciences collectives. Avec cette distance, 

qui permet de reconsidérer les mécanismes présidant à la réclusion et 

les modalités du temps réclusif, il devient possible d’en faire une lecture 

à rebrousse-poil et de prendre, grâce au détour par la conscience du 

sujet reclus, la mesure de la violence dont il est la victime. Diaw Falla 

a une obsession : 

Lorsque je me trouvais du côté de la société, je me croyais 

un homme parmi tant d’autres, je pouvais penser à ma 

guise […] Et maintenant, oui maintenant, je suis esclave 

de mes divagations, mon corps est captif de la société, une 

6.	 La protagoniste écrit : « Je vis seule, dans une monotonie que ne coupent que les bains 
purificateurs et les changements de vêtements de deuil, tous les lundis et les vendredis. 
[…] Les murs qui délimitent mon horizon pendant quatre mois et dix jours. » Mariama 
Bâ, Une si longue lettre, Dakar, Les nouvelles éditions africaines du Sénégal, 2000, p. 18.

7.	 Tanella Boni, Matins de couvre-feu, Paris, Le Serpent à plumes, 2005. 
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idée emprisonne mon esprit, plus rien que cette implacable 

obsession – « vivre ici » jusqu’à ma mort – entre quatre 

murailles froides et nues sans espace ni horizon où ma vue 

puisse s’élancer8.

Ramatoulaye, quant à elle, soupire de soulagement : « Je calcule. 

Demain, c’est bien la fin de ma réclusion […] “Fin ou commencement” ? 

Mes yeux décèleront tes moindres changements. J’ai déjà fait la somme 

des miens : la réclusion m’a tannée. Les soucis m’ont ridée ; ma graisse a 

fondu. Je tâte souvent des os là où se gonflait la chair9. »

Partant de ces situations d’enfermement, plusieurs avenues 

s’offrent à notre réflexion. En les explorant, il faudra garder à l’esprit, 

d’une part, la posture particulière d’un « je » qui s’énonce dans l’exiguïté 

donc, puisque c’est la parole, voire l’activité narrative du sujet reclus qui 

devient l’écran sur lequel la violence se lit le mieux ; d’autre part, parallè-

lement à cette narrativité, c’est à la conscience nette des « murs » qui lui 

barrent l’horizon qu’il faudra également accorder l’attention, pour voir de 

quelle manière cet être qui socialement est disqualifié du commerce avec 

ses semblables signale un être-encore-là selon les contraintes mais aussi 

les potentialités nouvelles que lui offre cette posture dans l’exiguïté. 

À côté de ces deux axes – réclusion et énonciation –, il faut en 

relever un troisième : la question de la violence responsable de la réclu-

sion. Elle n’est pas des moindres. Les exemples cités ci-dessus donnent 

une bonne indication de la direction à prendre dans l’investigation visant 

à mettre en évidence les formes et modalités des violences liées à l’en-

fermement. L’analyse des pratiques concrètes au plan des institutions 

de toutes natures et la considération critique des pratiques discursives 

conçues ici comme un indispensable espace de licitation, et visant à 

établir la légitimité des réclusions, constituent un défi important. 

8.	 Sembène, op. cit., p. 205-206.
9.	 Bâ, op. cit., p. 107.
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Le quatrième axe de réflexion est bimodal ; il se situe dans la 

tension palpable entre fiction et réalité, quand vient le moment de parler 

de la réclusion. Dans ce cas, nous nous attardons plus à des textes de 

témoignages, récits de vie dont l’objectif est de rendre compte d’un 

enfermement vécu par le sujet et, subséquemment, le défi, d’en parler 

pour sortir cette expérience fondatrice des murs du silence, après la 

sortie du sujet reclus des murs de sa prison. Il sera moins important 

de traquer les limites de l’autobiographique au sens classique dans les 

textes que de les aborder dans la conscience des limites très généreuses 

des récits de soi, pour voir en quoi les sujets reclus, simultanément ou 

dans l’a posteriori de leur expérience carcérale, travaillent à trouver le 

mot juste pour rendre compte de ce qui s’est passé loin des regards et 

qui s’inscrit dans une ambivalence pourtant fondatrice de cette expé-

rience singulière : ce dont ils veulent parler n’est pas fait pour être dit 

en public, puisque par définition l’espace de la réclusion est un espace 

fermé, dont l’efficace est ultimement fonction de son hermétisme. Ce qui 

se déroule dans l’enceinte de cet espace que l’on veut hermétique à des 

degrés variables est donc frappé ipso facto du sceau d’une non-existence, 

un non-être au monde. Du point de vue de celui qui se trouve en dehors 

de l’enceinte, ce discours est de l’ordre de ce qui n’a jamais été ou qui a été 

dans une sorte de hors-lieu, tabou, infranchissable et rebutant. Ce type 

de récits aboutit presque toujours à un discours de coloration variable sur 

le système qui produit la violence : discours pamphlétaire et dénonciateur 

(c’est le cas de Diaw Falla et le ton de la lettre qu’il écrit, de Ramatoulaye 

également dans Une si longue lettre, etc.), discours essayistique à saveur 

heuristique (c’est le cas de Wole Soyinka), discours carrément philo-

sophique teinté d’une orientation idéologique ou métaphysique (c’est 

le cas de Gramsci), etc., visant le démontage et la compréhension des 

mécanismes de domination en place. 

Réclusion et idée du sujet

Michel Foucault expose dans l’examen qu’il fait du système carcéral 

ce qu’il appelle « les sept maximes universelles de la “bonne condition 

pénitentiaire” ». Abordant la question de l’éducation comme l’une de ces 
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sept maximes, Foucault cite le texte de la réforme pénitentiaire de 1945 : 

« le traitement infligé au prisonnier, hors de toute promiscuité […] doit 

tendre principalement à son instruction générale et professionnelle et 

à son amélioration10 ». L’analyse de la vocation de la réforme entreprise 

par Foucault avait pour but de démonter les perspectives trompeuses 

d’une prison qui, dans la lettre, prétendait lutter contre la délinquance 

mais, paradoxalement, avait tout l’air de la produire dans sa structure et 

son mode de fonctionnement. Dans notre cas, les éléments mentionnés 

par Foucault permettent de mettre deux faits importants en évidence 

dans la réflexion sur la réclusion. L’utilisation de l’enfermement a pour 

présupposé d’existence une définition du sujet selon laquelle il est 

ré-préhensible dans un double sens.

1.	 Il peut être tenu, selon une certaine loi, pour responsable des 

actes qu’il pose ; ce faisant, il est répréhensible dans l’enten-

dement que donne Ricoeur du passage de l’ascription (que l’on 

peut comprendre comme la congruence entre une personne et 

une action qui désormais lui est identifiable en dehors de toute 

axiologie) à l’imputation11, qui nous intéresse dans ce qu’elle 

constitue la base même de la violence liée à la réclusion comprise 

comme représailles intrinsèquement liées à l’imputation à un 

sujet donné d’une action ou d’une pensée répréhensible. 

2.	 Le deuxième élément majeur de cette perception du sujet 

reclus est d’ordre plus technique et pratique qu’éthique et 

métaphysique. En tant que sujet (ré)préhensible, il peut faire 

l’objet d’une préhension, il est donc vu et perçu comme un 

élément atteignable et saisissable sur lequel on peut exercer 

une (em)prise. Cette prise en prison s’exercera donc immanqua-

blement au degré le plus primitif de la conception de l’altérité, 

10.	 Cité d’après Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 
1975, p. 315.

11.	 « Sur cet acte encore au point de vue moral se greffe l’acte d’imputation qui revêt une 
signification explicitement morale, en ce sens qu’elle implique accusation, excuse 
ou acquittement, blâme ou louange, bref estimation selon le “bon” ou le “juste”. » 
Paul Ricoeur, « L’identité narrative », Esprit, nos 140-141, vol. 7-8, juillet-août 1988, 
p. 297-298.
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celle du corps que l’on peut saisir et faire souffrir. Il n’est pas 

étonnant que l’histoire de la prison de Foucault fasse la part 

belle au corps. Dans son ouvrage intitulé Le biologique et le 

social12, Nadia Khouri postule, du point de vue de l’analyse du 

discours, une mise à distance du paradigme biologique et racial 

qui permettrait de faire ressortir les présupposés d’existence qui 

les fondent. En clair, il s’agit de mettre en lumière ce qui relève 

des a priori et ces constructions implicites à partir desquelles 

l’appareil social fonctionne et traite, classifie et authentifie le 

sujet en fonction du corps.

L’incarcération de premier ordre, telle qu’étudiée par Michel 

Foucault, ne commence pas avec l’équarrissage à vif du condamné 

Damiens pour des raisons malsaines de voyeurisme.

Damiens avait été condamné, le 2 mars 1757, à « faire 

amande honorable devant la principale porte de l’église de 

Paris », où il devait être « mené et conduit dans un tombereau, 

nu, en chemise, tenant une torche de cire ardente du poids 

de deux livres », puis, « dans le dit tombereau, à la place de 

Grève, et sur un échafaud qui y sera dressé, tenaillé aux 

mamelles, bras, cuisses et gras des jambes, sa main droite 

tenant en icelle le couteau dont il a commis le dit parricide, 

brûlée de feu de souffre, et sur les endroits où il sera tenaillé, 

jeté du plomb fondu, de l’huile bouillante, de la poix résine 

brûlante, de la cire et soufre fondus et ensuite son corps 

tiré et démembré à quatre chevaux et ses membres et 

corps consumés au feu, réduits en cendres et ses cendres 

jetées au vent »13.

Ce traitement réservé au corps du condamné à mort, jusqu’à 

celui réservé aujourd’hui à celui du prisonnier, expose des pratiques qui 

s’appuient sur des conceptions plus implicites du corps.

12.	 Nadia Khouri, Le biologique et le social, Longueil, Le Préambule, 1990.
13.	 Foucault, op. cit., p. 10.
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Il ressort clairement que le corps reste non seulement la surface 

idéale d’inscription des normes sociales14, quand ce n’est pas la pâte 

à modeler sur laquelle celles-ci appliquent parfois très subtilement 

leurs empreintes et le moulent. Le carcéral ne fait pas exception à cette 

construction du corps. Il saisit le sujet en se saisissant de son corps. Les 

pratiques de réclusion fonctionnent par conséquent sur l’a priori d’un 

sujet atteignable par le corps, maîtrisable dans l’immobilisation physique 

qui est aussi retranchement de la sphère de communication sociale, éjec-

tion de cet espace sémiotique qui fonde sa socialité. À l’extrême, cette 

conception du sujet qu’expose son corps est à l’origine de la destruc-

tion de celui-ci, dans les cas extrêmes, à des fins d’éradication du mal 

dont le sujet s’est rendu coupable. Maîtriser ce corps par l’enfermement 

devient pour l’institution carcérale maîtrise du sujet et contrôle de sa 

capacité à nuire. 

Antérieurement à l’enfermement, le sujet reclus est donc un 

corps perçu comme prenable et une personne éthique et juridique vue 

comme capable de faire face aux représailles. À cela s’ajoute, dans ce que 

l’on peut dériver des réflexions de Foucault sur le système pénitentiaire 

en France, la conception méliorative du sujet reclus. Cela se voit dans la 

vocation que décline la réforme de 1945 à travers les sept principes dont 

le cinquième vise l’éducation, la formation professionnelle et, globa

lement, l’amélioration du prisonnier15. Dans le « meilleur » des systèmes 

donc, les pratiques réclusives s’appuient sur cette conception triadique 

du sujet en cause : 

a)	 son devoir de rendre compte – responsabilisation subjective, 

sur le plan éthique ;

b)	 son accessibilité par le biais du corps punissable parce que 

prenable ;

c)	 et sa capacité à s’améliorer dans un espace et un temps (ceux de 

la réclusion) aménagés à cet effet.

14.	 Michel de Certeau, « Des outils pour décrire le corps », Traverses, nos 14-15, avril 1979, 
p. 3-14.

15.	 « La détention pénale doit donc avoir pour fonction essentielle la transformation de 
comportement de l’individu. » Foucault, op. cit., p. 314.
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Dans le « pire » des systèmes, là où s’exerce ce que Foucault 

appelle l’« emprisonnement hors-la-loi », c’est-à-dire celui qui se pratique 

sans aucune forme de procès, la troisième articulation de cette percep-

tion – la visée ultimement méliorative du processus de réclusion – cède 

la place aux deux premiers et aboutit souvent à la mort des sujets. 

Cela nous conduit donc forcément à qualifier ces pratiques d’en-

fermement, à les examiner à l’aune de leurs modalités d’exercice. C’est là 

que la dimension de la violence entre en ligne de compte, comme notion 

regroupant les diverses pratiques de réclusion. 

Au cœur de la prison et des formes d’exercice du pouvoir se 

situe le sujet, à tort ou à raison jugé dangereux et pernicieux, en tout cas 

retors, qui se voit visé par les pratiques coercitives pour finalement subir 

l’emprisonnement. C’est la question du rapport entre sujet et institution, 

le premier étant une construction16 à partir de laquelle le pouvoir coer-

citif conçoit ses mécanismes d’asservissement et construit les murs de 

l’enfermement. Jusqu’à un certain degré, cette violence institutionnelle 

est une violence légale, dans la loi et non hors la loi, revendiquée par le 

plus grand nombre dans le souci de sa protection contre les sujets jugés 

nocifs17. Dans une autre dimension, elle s’avère une violence telle que le 

plus grand nombre en souffre et cherche à s’en défaire. Les cas à l’étude 

dans les œuvres convoquées ici relèvent plus de cette violence hors la loi. 

Ces considérations permettent de faire le constat suivant, 

basé sur ce que l’on peut appeler le principe de l’effet attendu, dans 

une visée pragmatique et communicationnelle : le système de réclu-

sion, en se saisissant du sujet – a priori par le corps –, lui applique un 

certain traitement, depuis l’isolement du corps social jusqu’aux sévices 

subis dans l’espace-temps de l’enfermement selon la perspective d’un 

complexe d’effets attendus que les pratiques mises en place visent à 

susciter. L’effet attendu, d’un point de vue pragmatique, peut dans ce 

16.	 Voir la conception triadique ci-dessus.
17.	 « La généralité carcérale, en jouant dans toute l’épaisseur du corps social, et en mêlant 

sans cesse l’art de rectifier au droit de punir, abaisse le niveau à partir duquel il devient 
naturel et acceptable d’être puni. » Foucault, op. cit., p. 354-355.
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cas être défini comme cette observation parfois anxieuse d’un sujet que 

l’on veut « casser », rééduquer, éliminer d’une certaine façon, et qui, face 

au traitement carcéral bien pensé auquel il est soumis, doit répondre 

d’une certaine façon. 

Le carcéral dont parle Foucault est soumis à des processus judi-

ciaires et trouve ipso facto une légitimité collectivement approuvée à la 

suite de fins mécanismes visant à le faire accepter. Ce type d’incarcéra-

tion est normé, souhaité, parfois même réclamé. À l’opposé, les formes 

de réclusion que j’étudie dans le contexte des violences postcoloniales 

ont ceci de particulier que, travaillant avec les mêmes constructions du 

corps du sujet, elles ne se soumettent à aucune licitation juridico-sociale : 

incarcération dans la clandestinité, quand ce n’est pas au vu et au su 

de tout le monde, mais dans un contexte de peur et de terreur géné-

ralisée, les pratiques étudiées ici relèvent de ce que Foucault a qualifié 

d’« enfermement hors la loi ». C’est, en d’autres termes, l’expression d’une 

violence directe qui cherche moins à rééduquer le sujet qu’à l’éradiquer 

soit biologiquement, soit symboliquement.

Florence Bernault explique à ce sujet : 

La contrainte des corps, la restriction de la mobilité 

physique et sociale existent partout mais ne prennent pas 

la forme d’enfermements systématiques. Elles ne sont pas 

assimilables à une forme de réparation des délits, encore 

moins à un traitement curatif des vices. Dans les états 

centralisés et militaristes, comme dans nombre de sociétés 

dites lignagères, la réclusion n’est qu’un moment temporaire 

qui souligne la puissance de l’autorité publique, puis 

achemine le détenu vers l’intégration subalterne dans une 

maisonnée ou la disparition physique, ultime effacement du 

crime. Elle ne cherche pas à redresser, mais saisit et inflige18.

18.	 Florence Bernault, « De l’Afrique ouverte à l’Afrique fermée : comprendre l’histoire 
des réclusions continentales », dans Enfermement, prison et châtiments en Afrique – Du 
19e siècle à nos jours, Paris, Karthala, 1999, p. 23.
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Sans refaire l’excellent historique que propose Bernault dans 

son étude sur l’évolution du système d’enfermement dans l’Afrique colo-

niale et postcoloniale, il faut retenir ce constat de ce qui équivaut donc 

chez Foucault à l’enfermement hors la loi, qui caractérise le corpus que 

je traite de manière symptomatique dans la présente réflexion. Le prin-

cipe de l’effet attendu demeure, mais avec une autre finalité. Suivant 

Bernault, et loin de la fonction méliorative et ultimement intégrative 

de l’enfermement telle qu’étudiée par Foucault, l’effet attendu dans ce 

contexte colonial ou postcolonial d’une réclusion qui « saisit et inflige » 

est souvent l’annulation de la capacité sémiotique des sujets au sens large 

du terme. J’entends par là leur disqualification de la sphère sociale et 

sémiotique du faire-sens, qui, pour valoir – ce faire-sens ontologique –, 

présume des sujets une capacité à faire signe. L’éloignement et la réclu-

sion hors la loi visent les deux. En enfermant le sujet, on prive toute 

son activité sémiotique de l’aboutissement ultime qui est l’espace social, 

le commerce intersubjectif, le jeu des échanges et des frontières avec 

l’altérité signifiante censée lui répondre. En le tuant finalement, on ne 

rend pas seulement inefficace l’acte communicationnel par l’absence d’un 

vis-à-vis, on abolit dans l’absolu la compétence sémiotique des sujets. 

Enfermement hors la loi et narrativité délinquante :  
l’effet inattendu

Il a été indispensable jusqu’à présent de considérer les principes de la 

réclusion et de la violence sous leur aspect le plus tangible : aussi bien sur 

le plan de l’histoire de leurs formes et modalités que de leurs contextes. 

Cela nous permet de voir de quelle manière l’écriture de la réclusion 

travaille à positionner des subjectivités fortes aux prises avec des méca-

nismes visant à les contraindre, comme nous l’avons exposé dans les 

préliminaires de cette réflexion. 

Le corpus des œuvres portant sur la réclusion est hétérogène. 

Il comporte aussi bien des textes autobiographiques au sens propre du 

terme, avec une fonction testimoniale absolue dans ce cas, et des textes 

de fiction dont la matière provient tant de faits avérés que de la fiction. Il 
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est évident que la portée des textes ne sera pas la même et qu’un travail 

systématique rendant justice aux spécificités de chaque type est indis-

pensable. Par contre, les principes que j’ai mis en évidence restent opéra-

toires et constituent la base à partir de laquelle la narrativité trouve son 

importance. L’un de ces principes que je veux convoquer pour illustration 

est celui de l’effet attendu, décrit ci-dessus.

Les sujets reclus et soumis aux mécanismes de l’enfermement 

sous ses diverses formes trouvent dans l’acte narratif un moyen de faire 

face à l’enfermement et de déjouer les modalités d’un système qui visait à 

les faire taire. Au lieu donc des résultats escomptés et des effets attendus, 

c’est à des processus complexes que nous assistons dans les récits d’en-

fermement où un « je » pris prend à son tour la parole dans un lieu de la 

non-écoute présumée, de l’inefficacité sémiotique et de l’absence ultime 

de communication. 

Il est ici question du point de vue du sujet reclus, de sa capacité 

d’énonciation dans ce contexte particulier. L’étude de ces textes exige 

d’être sensible à plusieurs facteurs a priori anodins mais riches d’im-

plications : la configuration des lieux d’énonciation, lieux carcéraux, 

lieux de réclusion, hors-lieu et hors temps quand ce n’est pas un temps 

mort ; de quelle manière la conception du lieu physique modèle la vie du 

reclus et régule ses rapports avec l’extérieur ? Le personnage de Tanella 

Boni, assigné à résidence, entend les bruits de la rue, lit les journaux et 

reçoit de la visite. Il est donc aussi question dans ce lieu de la porosité 

des frontières entre le dedans et le dehors, surtout quand on pense aux 

prisonniers de Tazmamart qui, pendant plusieurs années, n’ont pas vu 

la lumière du jour. Dans ce lieu particulier qu’est celui de la réclusion, 

il s’agit donc d’être vigilant quant aux compétences sémiotiques des 

sujets, à leur capacité de redéfinir les lieux de réclusion pour en faire 

des lieux d’énonciation, de se projeter dans des territoires de significa-

tions et de pertinences tout à fait inexplorés et dans lesquels le non-sens 

devient intelligible.
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Ces espaces clos sont finalement des lieux d’une énonciation 

redevenue possible, délinquante par essence parce qu’inattendue sur 

le plan institutionnel, déviante dans sa pratique parce qu’effective à la 

marge du système communicationnel en place. Cette dynamique de sujets 

parlant dans un lieu de la non-communication comporte au moins deux 

conséquences :

a)	 elle déconstruit en fin de compte l’effet attendu à travers les 

pratiques de réclusion : en lieu et place de la cassure prévue par 

le système carcéral émerge un sujet qui endure les murs ;

b)	 en lieu et place de l’ex-communication et du silence attendu 

s’énonce un sujet qui – une fois de plus retors et irréductible – 

démontre, par des compétences préalables au temps mort de 

la réclusion, qu’il sait faire, comme de tout bois feu, de toute 

parcelle de signe un message duquel dépendent finalement son 

être-au-monde et sa pérennité.

Un autre principe que déconstruit l’écriture de la réclusion est 

celui de la frontière que prétend ériger le système carcéral autour du 

reclus, frontière sans laquelle le principe même de l’enfermement ne 

serait pas opératoire19. Il y a dans la conception initiale de cette enceinte 

l’illusion d’un isolement possible et d’un hermétisme pouvant aller 

jusqu’à l’absolu d’une barrière infranchissable sans autorisation. C’est 

ce principe que déconstruisent les récits de la réclusion sous la forme 

d’une narrativité délinquante. En se révélant non pas seulement comme 

un corps répréhensible et en prison, mais également comme un corps 

résistant et capable de se dire, les sujets reclus mettent à mal le principe 

de la frontière physique et sémiotique. 

Il est approprié dans ce contexte de suivre la réflexion de Michel 

de Certeau dans son questionnement sur la frontière, que j’applique à 

celle à laquelle se bute le prisonnier dans l’écriture de la réclusion :

19.	 Il faudra évidemment réfléchir sur cette notion de frontière comme moyen d’enfer-
mement du sujet en lien avec les formes modernes de la répréhension et du contrôle 
du sujet : il suffit de penser au port du bracelet électronique grâce auquel l’enceinte 
murale est remplacée par l’anneau électronique.
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À qui appartient-elle ? Le fleuve, le mur ou l’arbre fait 

frontière. Il n’a pas le caractère de non-lieu que le tracé 

cartographique suppose à la limite. Il a rôle médiateur. Aussi 

bien la narration le fait parler : « Arrête », dit la forêt d’où 

vient le loup. « Stop ! » dit le fleuve en montrant son crocodile. 

Mais cet acteur, du seul fait qu’il est la parole de la limite, crée la 

communication autant que la séparation20.

Ainsi, les murs de la réclusion, par cette ambivalence intrin-

sèque, fixent toujours, selon la posture de l’observant, l’extériorité à 

soi (d’un sujet en dehors de la prison) et l’intériorité d’un sujet à l’in-

térieur de la prison. Ce lieu est, peut-être justement du fait de cette 

exiguïté, celui d’une subjectivité qui se découvre contrainte mais accrue, 

paradoxalement, dans un espace où elle devrait être contrainte et réduite. 

Mieux, les murs de la réclusion sont – à la suite de De Certeau – 

une parole, celle de la limite. En tant que telle, cette parole qui est censée 

entériner la limite fonde en raison même de son existence une dynamique 

communicationnelle de laquelle le sujet reclus devait être banni. Ainsi, 

au cœur de l’isolement et des murs de solitude se bouscule une foule, 

derrière les murs, au cœur du vide communicationnel, émergent des voix 

fortes et discordantes, contre la mort postulée et attendue se déploient 

des forces vitales capables de tenir le coup : 

—— C’est ce que permet le recours à la mémoire sociale d’une vie 

antérieure, à l’extérieur des murs de la réclusion.

—— C’est à ce niveau également qu’un autre type de mémoire 

devient important, celle que l’on pourrait appeler une mémoire 

littéraire ou sémiotique, qui convoque à des fins de survie des 

histoires connues des sujets reclus. Ainsi, par le biais de la 

littérature, tout un monde vient envahir la prison et paradoxa

lement, l’exiguïté devient le réceptacle difficile à imaginer de 

la vastitude extérieure. 

20.	 Michel de Certeau, L’invention du quotidien. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990, 
p. 186-187 ; l’auteur souligne.
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—— Enfin, à la suite de cette bouée qu’est le récit littéraire revécu 

par la reconvocation de mémoire, il faut considérer l’importance 

de la capacité narrative des sujets capables non seulement de 

répéter les histoires – sans les livres – mais de les compléter et de 

les enrichir. Et quand le tour de la bibliothèque est fait, il restera 

encore cette faculté d’inscrire son propre texte dans l’ensemble 

de ceux qui sont venus meubler l’univers de la réclusion21. 

De là toute l’efficacité de la mémoire et de la narrativité comme 

moyen de résistance face à l’illusion de la frontière et de l’enfermement. 

Elles sont à l’origine d’une production pléthorique d’effets inattendus et 

donnent lieu à une expérience dynamique et non statique du lieu, que De 

Certeau appelle topologique, à l’opposé des écritures et configurations 

topiques des lieux. 

Le topologique dans ce cas d’une dynamique mémorielle et 

scripturaire est transversal, le topique stable et fixe ; le premier est 

soumis à la mobilité, dépasse les découpages cartographiques et les 

configurations carcérales (dans notre cas), alors que le second est limité, 

s’inscrit dans l’enceinte et se défend d’en sortir. 

De là également la notion de narrativité délinquante : elle est le 

propre de la transgression, d’un dire qui se joue de la clôture et décide de 

franchir la barrière. Dans ce cas, franchir la barrière et sauter par-dessus 

le mur, c’est moins littéralement sortir physiquement du lieu de la réclu-

sion qu’adopter cette posture d’énonciation qui, dans ses moindres mani-

festations, résiste au principe de l’enfermement et de l’ex-communication ; 

il s’agit de la capacité minimale du sujet à déconstruire, même dans une 

passivité apparente, le principe limitatif de l’espace de la réclusion, pour 

en sortir, en reconfigurant les lieux et en changeant les formes d’énon-

ciation dans un recyclage de signes, de récits, et une réinvention de soi 

imprévisibles. Cette parole qui advient par effraction s’inscrit parfois 

en porte-à-faux des formes et attentes d’énonciation convenues ; elle 

se voue entièrement à cet élan narratif qui, dans l’intériorité du sujet 

condamné à vivre à l’extérieur de la cité, en prison, devient un privilège 

21.	 Cette dynamique est illustrée à la perfection dans le roman de Ben Jelloun, op. cit.
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intime, un dernier espace à soi dans lequel, paradoxalement, on trouve 

l’ouverture dans le lieu clos. Le « je » reclus du roman de Tanella Boni 

dira d’ailleurs à juste titre : 

Les murs sont partout. Ils m’encerclent. C’est le moins que 

l’on puisse dire. Heureusement, pour l’instant, je ne suis pas 

encore devenu claustrophobe. Je dois dire à ce crayon qui me 

fait sortir de ces murs, me fait courir les pages de mon carnet 

de comptes. Je parle de moins en moins, […] c’est mieux 

comme ça22. 
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L’intransigeance du reclus
Faire vivre et faire mourir
Julien Kohlmann
Université du Québec à Montréal (Canada)

De son vrai nom Hans Mayer, né à Vienne en 1912, Jean Améry se réfugie 

en Belgique en 1938. Arrêté et déporté par les Allemands en 1940, il 

s’échappe du camp de Gurs et, retourné dans son pays d’adoption, il entre 

dans la résistance. En 1943, il est déporté à Auschwitz. Jean Améry écrit 

Lefeu ou la démolition1 pendant les années 1970 et y présente une réclu-

sion bien particulière qui oscille sans cesse entre les forces internes et 

externes au sujet, créant cette fluctuation de présence au sein de la réclu-

sion, dans le rapport tendu qu’elle entretient également avec le vécu et 

ce qui est soustrait à l’individu.

Au premier abord, il ne semble pas qu’on ait forcé Lefeu, le prota-

goniste, à être reclus, ni que ce soit tout simplement une réclusion : un 

vieil homme, peintre, souhaite simplement rester dans son appartement 

malgré les demandes de promoteurs pour le reloger afin de détruire son 

immeuble du 5, rue Roquentin, dans le 5e arrondissement de Paris. La 

première chose qui nous vient à l’esprit à la lecture de ce récit est bien 

plutôt la vue d’un homme qui résiste à la société que le portrait distinct 

d’un reclus. L’appartement, l’atelier de peintre, le voisinage, les visites, 

1.	 Jean Améry, Lefeu ou la démolition, traduction de Françoise Wuilmart, Paris, Actes Sud, 
1996. Les renvois à cette œuvre seront désormais signalés, dans le corps du texte, par 
la seule mention LD, suivie du numéro de page.
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tout cela indique une certaine vie sociale incluse dans un espace social. 

D’ailleurs, la résistance de Lefeu à la société ne lui paraît pas être tout 

à fait de la résistance. 

Le simple fait de dire non, non au projet de démolition 

de la maison, non à l’affectation dans un immeuble 

à appartements aux abords de la ville et même à la 

compensation financière substantielle qui permettrait sans 

doute que le champagne coule à flots dans la chambre le 

matin, le seul fait de dire non n’est pas un acte de Résistance. 

Dans la plupart des cas, et notamment dans celui dont il est 

question ici, ce n’est rien d’autre qu’un retrait, une fuite, une 

vague consolation (LD, p. 11).

Nous verrons donc comment le laisser-aller du personnage frôle 

sans cesse ce que nous connaissons de la réclusion, comment le langage 

et la mémoire peuvent être « réclusifs » et comment par ce biais nous 

retrouvons l’intensité propre à l’expérience du reclus, qu’elle soit forcée 

ou choisie, monastique ou prisonnière.

Se laisser aller à la réclusion : nommer et se souvenir

Nous nous retrouvons donc dès le début de ce texte, que Jean Améry 

qualifie lui-même de « roman-essai », devant les flux serrés d’un homme 

pris dans ses questionnements sur la langue, restreint, chez lui, à ses 

propres réflexions, à sa propre négation comme fuite, retrait, consola-

tion. Il suffit d’ailleurs de prolonger le premier extrait que nous avons 

cité en introduction pour comprendre le volume narratif très particulier 

de ce livre :

La Résistance, ça […] c’était autre chose. Ohé, Saboteur, 

dynamite. Dans les rues brûlantes de soleil, du sang 

qui sèche. Ici le non se réduit à lui-même, il ne s’est pas 

encore dressé, mais il le fera peut-être, on ne sait jamais. 

En attendant, il s’agit de laisser venir les choses, de patienter, 

de tenir bon (LD, p. 11).
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« Laisser venir les choses. » Voilà l’incipit du roman qui se 

distingue une nouvelle fois dans le texte, comme un leitmotiv. Que 

signifie donc laisser venir les choses dans un espace reclus, que peut-on 

laisser venir, qu’y a-t-il à laisser venir ? On voit bien dans la deuxième 

partie de notre citation, ce qui peut venir : des souvenirs, la mémoire, 

un sens aigu des mots, qui surpasse par son intensité signifiante le sens 

que l’on peut en faire aujourd’hui. Le terme de résistance par exemple. 

Il apparaît alors clairement que la narration ne fera pas que vivoter au 

sein du temps présent de la voix, des voix qui la portent : un certain 

travail de la mémoire, une archéologie pourrait-on dire, un sens affectif 

des mots fait ici surface, afin de faire vivre et faire mourir, dans une 

espèce de mise en procès linguistique du Moi et du corps. Notons enfin 

ici que ce « laisser venir les choses » correspond au lieu esquissé à un 

laisser-aller, qui justifie les propos précédents sur la Résistance : il s’agit 

bien plutôt d’une fuite, d’une décadence, d’une déchéance, en accord avec 

le mouvement de décadence clinquante que Lefeu perçoit dans la société 

contemporaine à la narration : toutes les descriptions liminaires de l’ap-

partement du peintre montrent un certain état avancé de délabrement, 

d’usure, de crasse, de désordre. Être reclus est ici lié à la volonté de sortir 

d’un cadre, qui, même s’il signifie l’extériorité, une présence sociale au 

monde, est aussi un enfermement. 

Laisser venir les choses. Et elles viennent, elles se 

rapprochent : le chevalet et le tableau à moitié achevé avec 

la rangée de façades, le lavabo où les couleurs à l’huile sont 

restés accrochées en couches épaisses, la vaisselle sale, qui 

s’entasse, les murs lézardés où la peinture s’écaille, des murs 

de couleur sale, comme le tableau auquel il offre un refuge, 

le visage gris et mal rasé que renvoie le miroir (LD, p. 11).

Prisonniérisation et paysage mental

Murs, tableau, miroir. Voilà les trois surfaces décrépites, qui ne font 

qu’une, de la réclusion de Lefeu. Tout ici semble usé, tout devrait 
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être démoli même : car jamais il n’y a d’espoir pour Lefeu dans le fait 

de changer d’adresse, événement qui irait même à l’encontre de son 

esthétique de la décadence. 

Toilettes inutilisables. Pas d’eau dans les W-C. et pas moyen 

de fermer la porte, la bise hivernale vous gèle les fesses, 

ça peut même être salutaire. […] Nous sommes enracinés 

dans cette maison. Enracinés, voilà le terme exact. Le linge 

sale adhère à notre peau et pousse lui-même ses profondes 

radicules dans le sol en putréfaction (LD, p. 11).

L’homme et le milieu ne font qu’un contre l’expansion de la 

société. C’est un des traits que l’on retrouve souvent dans les expé-

riences de réclusion. C’est ce phénomène que Clemmer, dans The Prison 

Community (1940), mettait en lumière : 

C’est d’ailleurs pour désigner l’assimilation du détenu par 

le milieu carcéral qu’il inventa le terme de prisonniérisation. 

De même qu’un immigrant doit se faire à un nouveau pays 

et s’intégrer dans une nouvelle communauté, le détenu, 

plongé dans un nouvel univers, acquiert de nouvelles 

habitudes de vie et adhère à de nouvelles valeurs2.

C’est ici que l’ambiguïté de la réclusion de Lefeu surgit : dans 

la difficulté de lier l’enracinement dans l’insalubrité et ce que signifie 

le nouvel univers du reclus. Mais c’est bien dans l’archéologie perma-

nente de sa mémoire, de son Moi et de son corps qu’un temps nouveau 

se dessine, et que l’espace de sa propre réclusion s’actualise à chaque 

instant par son discours et par sa critique toujours acerbe de la société. 

Alors, dans les phrases hirsutes, dans les voix narratives délabrées par le 

temps mais de plus en plus aiguisées, la parole semble elle aussi recluse, 

se mêler avec la topologie de l’appartement, tout comme Lefeu, comme 

l’Histoire qu’il voit se décrépir et se perdre à l’extérieur.

2.	 Marion Vacheret et Guy Lemire, Anatomie de la prison contemporaine, Montréal, Presses 
de l’Université de Montréal, coll. « Paramètres », 2006, p. 16.
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Une esthétique de la réclusion

Dans cette géographie délabrée, recluse, Lefeu développe donc une 

certaine pensée du social et de l’esthétique qu’il intitule ainsi : la déca-

dence clinquante de la société. On sent que, pour Lefeu, l’idée d’expan-

sion est à bannir. Mais les raisons n’en sont pas tout de suite évidentes, 

leur pleine signification ne pourra venir que par le travail de mémoire 

toujours assourdissant, toujours titubant. 

Car on a beau dire que le concept de décadence clinquante 

n’est qu’une boutade sémantique, il n’empêche que le terme 

de décadence ne peut être prononcé et ne l’est d’ailleurs 

effectivement, que lorsqu’il s’accompagne d’une vague  

idée de ce qui déchoit. Donc décadence, peut-être,  

de la civilisation bourgeoise (LD, p. 51).

C’est alors que cette décadence clinquante se retrouve par et 

dans le langage. Que le sens de la phrase, provenant de l’expérience, est 

tronqué aujourd’hui, et que la réclusion s’effectue par un mouvement 

inverse. Si l’esprit actuel est à l’expansion, le personnage vivra de manière 

intensive, c’est-à-dire confiné. Pourquoi ? Parce qu’ainsi il s’oppose à 

l’esprit actuel :

[…] profondément imprégné de l’idée capitaliste d’expansion, 

idée qui à son tour est au service du fonctionnel. Même 

là où triomphe la devise de la qualité de la vie, encore 

révolutionnaire il y a quelques années mais bien compromise 

aujourd’hui, on est forcé de revenir à des facteurs 

quantitatifs, et donc intimement liés à l’expansion (LD, p. 51).

N’y a-t-il pas de meilleure manière de lutter contre l’expan-

sion que par la réclusion ? Du moins contre une expansion quantitative, 

dans l’étendue, dont le sens, on le voit à plusieurs reprises, est basé sur 

plusieurs conflits. Lutter donc contre l’expansion qui est « négation de 

la vie elle-même » (LD, p. 15) par une autre négation, celle du regard 

porté sur l’expansion. Changer de logement participe du même ordre : le 

clinquant du logement offert participe à cette expansion du fonctionnel. 
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C’est alors que le personnage développe une esthétique de la différence 

qu’il défend comme amour de la vie, comme faire vivre, contre le géné-

risme du fonctionnel. La voie narrative de Lefeu est ce « cri humain de 

protestation contre l’idée originelle biologiquement légitimée d’une vie 

en expansion rationnelle » (LD, p. 19). De même, par-delà le cri qui avait 

déjà été critiqué esthétiquement par le nazisme lorsqu’il était prôné par 

les expressionnistes, « [l]’acceptation de ce déclin est un service qu’il rend 

à la vie mais qui entonne le thème ambigu d’un érotisme de la mort. Le 

plaisir profond suscité par la destructuration est une forme pervertie 

de la joie de vivre. Le reconnaître équivaut à débouter toute esthétique 

fondée sur le fonctionnel » (LD, p. 23).

À l’étendue quantitative de l’expansion capitaliste, Lefeu 

oppose, par son esthétique et par le rythme particulier de sa narration, 

une sorte d’expansion qualitative, une narration intense qui ne cherche 

en rien la vie soumise à la logique de l’expansion mais bien plutôt ce 

qu’il y a d’illogique dans la vie, dans son caractère intense. De même, 

on peut lire une conversation que le narrateur rend, et qui montre bien 

comment l’esthétique de la décadence et de la différence s’articule par 

rapport à la protestation du reclus : « Vous verrez quel essor prendra votre 

création artistique dans le cadre clair et accueillant d’un atelier propre 

et moderne ! » (LD, p. 17). Mais la réponse de Lefeu est sans compromis : 

l’expansion est la réelle décadence.

L’espace de la réclusion : un lieu intensif

L’espace du 5 de la rue Roquentin, espace de la réclusion, semble un lieu 

contre l’expansion, un lieu de négation et d’intensité utilisé par Lefeu 

pour lutter, renversant alors les schèmes établis autour d’une telle expé-

rience : si c’est la société qui se défait habituellement d’individus en les 

enfermant, en en faisant des reclus, un homme semble ici avoir choisi de 

SE reclure, non pas pour se protéger vraiment de la société, mais pour la 

juger, pour la mettre toujours en procès. Et cela avec toute l’intégrité qui 

découle d’une telle démarche. SE reclure comme SE suicider : la réclusion 

et la mort volontaire, qui hante l’œuvre et la vie de l’auteur Améry, va 
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au-delà de la logique de la vie. Comme l’auteur le développe dans Porter 

la main sur soi. Traité du suicide3, publié en Allemagne dès 1976, l’homme 

qui veut faire le grand saut se tient « une jambe dans la logique de la 

vie, tandis que l’autre pend déjà dans la logique illogique de la mort » 

(PMS, 32). La réclusion de Lefeu se situe ici : ce dernier se soustrait à la 

logique de la vie qui se révèle de l’extérieur sous la forme de la loi sociale, 

et de l’intérieur, sous la forme de la loi naturelle, d’où son esthétique 

de la décadence. Tout être porte alors en soi sa propre contradiction, 

le non-être, ou, sur le plan du langage, ceci, qui vient de Wittgenstein :

Seulement, la défaite du mot devant la réalité nous oblige à 

reconnaître qu’il ne faut pas parler de ce dont on n’est pas 

capable de parler […] d’un autre côté donc le chaos de l’Être 

demande à être structuré par le verbe. La réalité, pour autant 

qu’elle doive être saisie, comprise, est tributaire du verbe ; 

mais en même temps le mot, qu’il soit sommaire  

ou au contraire métaphorique et emphatique, détruit 

justement cette réalité qui ne se réalise qu’en lui,  

et en rien d’autre. La réalisation et la non-réalisation sont  

les aboutissements d’un processus désespéré  

qui se condamne lui-même (LD, p. 147).

Voilà à travers quoi se dessine l’espace de la réclusion, voilà ce 

que cache toute expérience de réclusion, qu’elle soit voulue ou subie. 

Ainsi, chez Améry, le reclus ou le suicidant attire violemment à lui ce 

non-être et devient ainsi l’« homme du non-sens » (PMS, p. 42), celui 

qui aborde ou entame l’impensable, de manière qu’il puisse apparaître 

comme « quasi pensable » (PMS, p. 41). Ce qui ne signifie pas nécessai-

rement que le suicidant soit en proie au délire ou que son esprit soit 

détraqué. Le non-sens n’est pas synonyme de déraison ou de folie. La 

raison de l’homme du non-sens emprunte une autre voie que celle de 

la logique commune qui se met au service de la vie considérée comme 

« bien suprême » (PMS, p. 27). Voilà la verticalité de l’expérience et de 

3.	 Jean Améry, Porter la main sur soi. Traité du suicide, traduction de Françoise Wuilmart, 
Paris, Actes Sud, 1996. Les renvois à cette œuvre seront désormais signalés, dans le 
corps du texte, par la seule mention PMS, suivie du numéro de page.
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l’espace de réclusion de Lefeu. « Tant pis pour vous si je ne parviens pas 

à me débarrasser de mes tableaux ; tant pis pour vous si je décide de 

croupir jusqu’à pourrir. » Il est alors « le pionnier de ce qui va venir mais 

n’est pas encore, pour l’instant, percevable et énonçable que comme un 

dépérissement, une disparition » (LD, p. 22).

Contre la raison

Mais il y a une défiance plus profonde de la part de Lefeu, à ce qui régit 

l’expansion fonctionnelle de la vie, qui se défend du pathos et de l’affect : 

c’est la raison, la logique. 

L’hypothèse selon laquelle le beau est ce qui est de plus en 

plus différencié, et donc manifesté sur le mur là où  

la peinture s’écaille, plutôt que sur cet autre mur tout propre 

recouvert de peinture plastique tel que le studio miniature  

de Sarcelles l’arbore tout clinquant pour l’édification 

spirituelle du jeune bourgeois, cette hypothèse peut être  

tout au plus acceptée ou rejetée, mais elle échappe  

au rayonnement lumineux de la raison (LD, p. 24).

L’espace de réclusion est alors un espace d’intégrité, de lutte, 

mais aussi de déchéance, un espace pour laisser venir les choses, toutes 

ces choses qui échappent et doivent échapper au rayonnement lumi-

neux de la raison, qui tend vers le fonctionnel, vers le clinquant, vers 

le salubre, mélangé au château kafkaïen. Car contre quoi lutte au final 

Lefeu, et derrière lui Améry, à travers cet espace de réclusion ? : «  Tenir 

bon dans une maison où même les travailleurs algériens ne voudraient 

pas habiter, résister au Nouveau, qualifié de “décadence clinquante”, qu’il 

s’agisse des billevesées d’Aline ou du building de la rue Monge ou de la 

musique de Stockhausen ou des productions d’Andy Warhol, filmiques 

ou autres » (LD, p. 24).

Car ce qu’est cet espace de réclusion, ce n’est pas vraiment une 

lutte contre l’expansion qui est déjà bien ancrée, qui régit l’activité. 

C’est bien plutôt un hors-l’Histoire recherché pour mieux laisser venir 
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les choses, au sein d’une réclusion « transtemporelle ». Faire vivre et faire 

mourir, selon une logique qui est assise à la fois sur la vie et sur la mort. 

Comme le dit le narrateur : 

Reste donc ce qui, sur le plan culturel, n’est ni vieux  

ni nouveau, mais transtemporel, comme le devenir : reste  

la décadence, que l’on peut sans doute justifier par toute  

une série de réflexions, mais à laquelle on s’abandonne aussi 

en dehors de toute espèce de considération abstraite.  

Se sentir bien au milieu des choses qui dégoûtent les autres. 

Et qui les dégoûtent vraiment (LD, p. 25).

L’espace de réclusion est donc bien une manière de se placer 

en dehors de l’Histoire, de la raison fonctionnelle, au profit du laisser- 

aller, de la mémoire, de l’affect, de l’intensité même de l’expérience 

pour l’intégrité du sujet, même si celle-ci doit mener au plus grand 

délabrement. 

Ainsi, les véritables décadences et archéologies sont solitaires 

et recluses. Lefeu s’y abandonne d’une manière aveugle, pour ne pas 

être appréhendé par la raison, la réclusion étant à l’écart, dehors, dans 

les zones sombres de la collectivité. La réclusion de Lefeu est donc 

également transtemporelle et, ce faisant, elle perd tout sens à l’intérieur 

d’un système de points de repère où ne s’inscrivent que des phénomènes 

temporels. Car le travail de Lefeu est bien hors de la ligne d’expansion ou 

de progrès du temps. Il se situe bien plutôt dans cette archéologie de la 

mémoire dont nous avons parlé, amputé par l’intensité des expériences 

passées, ne pouvant mettre tous les moyens de son côté, ne pouvant fina-

lement sortir de sa propre réclusion. Comme le dit le narrateur, « la disso-

lution se déroule peut-être dans le temps, mais elle va imperturbablement 

dans le sens de ce qui cesse d’être temporel » (LD, p. 37). Tentative donc, à 

travers la narration, de faire apparaître ce qui décline et perd son inten-

sité. Comme pour la mort, Lefeu cherche le mystère enfoui en lui, à la fois 

dans son corps et dans son Moi : « Nous ne connaissons pas de mystère 

qui soit plus tourmentant que la mort, et à l’intérieur de celle-ci la mort 

volontaire qui accroît encore et multiplie jusqu’à l’incommensurable la 
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contradiction et l’absurdité de la mort en général » (LD, p. 37). Car tout 

ce qu’est Lefeu, alias Feuermann, tout ce qui l’a structuré par le passé 

dépasse en résonance la temporalité logique de l’expansion et néces-

site en quelque sorte la densité inhérente de la réclusion. Expérience de 

camp, de l’enfermement, de la raison implacable, de la déshumanisation 

du sujet et de ses affects. Les choses à laisser venir sont donc celles qui 

dépassent le cadre de l’Histoire, dépassent même le cadre de la fiction, 

de la parole, qui a été perdue : « Ach, ich möchte wie ein Quell versiechen ! 

Si vous connaissiez l’allemand je vous réciterais tout le poème, c’est très 

beau vous savez ? Les Allemands ne font pas que des bonnes voitures ou 

une musique électronique rébarbative : jadis ils avaient la parole, mais ils 

ne l’ont plus, ils croient que le temps de la parole est révolu, dommage, 

dommage » (LD, p. 54).

Parole, expériences passées qui se retrouvent dans l’éternel 

présent de la réclusion, dans l’intensification de la mémoire et des sens, 

par l’intensification de la fiction. Au-delà du témoignage, la réclusion du 

personnage en appelle à l’éternelle réclusion de la langue, dans le monde.

L’entreprise littéraire, ou plus exactement culturelle, vit et 

s’affaire dans la langue qu’elle a développée et que rien ne 

relie, aussi loin que l’on cherche, à la source de toute réalité : 

les données du vécu fournies par les sens. Elle est donc 

complètement « dépourvu[e] de sens » dans son rapport à la 

structure logique du monde. Il est impossible de traduire en 

énoncés logiques ce que l’on affirme par ailleurs d’un certain 

texte en disant qu’il est aussi bien immanent à la langue 

que transcendant à la langue et que cette contradiction 

s’abolirait dialectiquement et se maintiendrait dans ce même 

processus d’abolissement (LD, p. 91).

Ainsi cette réclusion n’est pas uniquement celle de Lefeu, elle 

est celle, voulue, de Jean Améry lui-même. Et c’est dans la concentration 

de la langue, dans son intensification que la réclusion devient le cadre 

adéquat pour Lefeu, et pour Améry lui-même, de cette entreprise.
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Fiction et réclusion : étouffer et transporter la narration

Les voix narratives sont en effet le plus souvent mêlées ici, sorties tout 

droit des pensées, et le « on » impersonnel que l’on retrouve partout ne 

semble pas se rapporter à un seul sujet. Dans cette polyphonie, c’est 

Améry lui-même qui s’exprime, qui multiplie Lefeu, les départs de feu 

même, en une narration quasi incendiaire. Il crée alors une réclusion 

fictionnelle pour sa propre voix, pour laisser venir ce qu’il a lui-même 

vécu. La réclusion est ainsi d’autant plus « transtemporelle, comme le 

devenir » (LD, p. 25). Des mémoires s’y fondent, s’y confondent, forcent les 

voies pour aller s’écraser contre les murs de cet enfermement fictionnel. 

Lefeu est l’image même de la réclusion. Améry fait vivre et mourir afin de 

laisser la mémoire et les affects reprendre leur place, bien qu’ils ne soient 

jamais soumis aux traumatismes du passé. C’est pourquoi l’image de la 

destruction est toujours présente, destruction par le feu, comme sous 

les bombardements, le feu étant « une décomposition ramassée dans le 

temps, dont il peut contempler le flamboiement fulgurant et foudroyant » 

(LD, p. 162). Car il y a, en corrélation avec cette réclusion lente, déca-

dente, une vengeance, ici par les flammes qui persistent, sous les traits 

du cavalier de Feu « reste l’attirance pour toi, l’ami qui chevauches, je 

suis las d’en explorer les tréfonds, je ne te vois plus que lançant ta croix 

de feu sur les buildings de Bourges, qui téméraires, osent dépasser la 

cathédrale » (LD, p. 195).

Il s’agit pour Améry, dans cet espace de réclusion, de tenter de 

faire disparaître Lefeu, et son enfermement. Alors plus le roman avance, 

plus les voix se mêlent dans cet espace confiné.

Primo, ma dépendance de la décadence, en tenant compte 

de ses dimensions philosophiques et esthétiques ; secundo, 

un désir qui s’accroît de voir disparaître dans les flammes 

la décadence clinquante ou tout symbole qui la figure 

clairement ; tertio, la découverte, reconnue par moi comme 

telle, que tout ce que j’ai fait, tout ce que j’ai laissé faire 

depuis 1945 est conditionné par l’évidence que je n’ai pas pu 

surmonter le fait que j’aie surmonté (LD, p. 163).
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C’est alors que les remparts de la réclusion tombent. C’est alors 

que les murs se doivent de finir dans les flammes, maintenant que les 

choses sont venues, ont eu le temps de se laisser venir. Cette réclusion 

fictionnelle, narrative, s’établit ici sur une tentative pour cerner le moi, 

aller à la découverte du moi de la part d’Améry : « la figure du futur Lefeu, 

la très ancienne envie de raconter, et les ruminations obstinées sur mon 

intention de rester autobiographique “pour ne pas dire, dans un style 

plus recherché : sur mon souci de recherche du moi, de découverte du 

moi” » (LD, p. 203).

C’est donc Lefeu qui est placé en réclusion par Améry, comme 

une brèche dans le système de valeurs défendues au cours du texte. Cette 

réclusion n’a pas été choisie. Ce sont ces choses en train de venir, de 

devenir, de revenir sans cesse qui l’y ont placé. « Pour le reste, c’est mon 

propre moi qui entra dans le personnage, l’emplit, le métamorphosa » 

(LD, p. 215).

Intensité et affects de la réclusion

C’est de cette manière qu’Améry peut critiquer la raison : « Le point de 

vue objectif, ou pour être plus précis : réifiant, et l’évidence subjective ne 

parlent pas la même langue » (LD, p. 217). Voilà le leitmotiv que permet 

la réclusion et qui importait à Améry : laisser venir les choses. Il s’agit 

donc ici d’échapper à la réification du sujet par l’Histoire, en utilisant 

la réclusion, la mémoire, les affects et la contestation, loin de la raison 

qui a déjà permis le plus grand malheur, pour ne jamais banaliser le 

Mal : « Qui de ses yeux le Mal contempla. Oui, il s’en était déjà remis à la 

mort, il n’était plus bon à aucun service sur terre. Parce que l’objectivité 

réifiante savait parler de la banalité du Mal. Le Mal n’est Mal que pour 

celui qui l’endure, pas pour celui qui l’exerce, ni pour l’observateur non 

concerné, pour ces deux-là le Mal peut en effet être banal » (LD, p. 223).

Faire vivre Lefeu, la mémoire, et Améry lui-même comme une 

inclination à la mort. Car il ne s’agit pas de pulsion de mort dans cette 

réclusion, il ne s’agit pas d’un anéantissement : « on peut parler de pulsion 

de mort, c’est une hypothèse de travail bien jolie, et même poétique. Mais 
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il ne lui manque que la précision nécessaire » (LD, p. 14). Améry estime 

en effet que l’expression freudienne de « pulsion de mort » est trop asso-

ciée au concept de destruction ou d’anéantissement. Il lui préfère celle 

d’« inclination à la mort », car la mort évoque « l’image de cheminement ou 

de progression » (PMS, p. 84). Lefeu et Améry par lui font partie de ceux 

« qui se tien[nent] sur le seuil de la mort volontaire et entame avec [leur] 

corps, avec [leur] tête, avec [leur] moi, un long dialogue, tel qu’ils n’en 

ont jamais tenu auparavant » (PMS, p. 47). Comme le suicidant dans les 

thèses d’Améry qui manifeste « une tendresse croissante envers quelque 

chose qu’[il] est sur le point d’éliminer […] ce Moi qui n’est plus là et un 

corps devenu chose » (PMS, p. 75), Lefeu fait vivre et mourir des débris 

de lui-même, un devenir transtemporel, une narration intensive, une 

archéologie de la mémoire dans et par l’espace de la réclusion. 

Faire vivre et faire mourir : voici l’espace de la réclusion elle-

même, où toutes les lignes du temps se précipitent dans la conscience 

du devenir, de la fiction, où toutes les altérités d’une expérience (Lefeu, 

Améry) ne peuvent être portées que par l’intensité de l’inclination à la 

mort, au sein des virtualités de vie et de mort, à l’écart. Ainsi, derrière 

ce laisser-aller à la réclusion, dans cette tension toujours actuelle de 

l’espace réclusif, pour prendre à revers l’expansion de la raison, ce sont 

les affects, la mémoire, les multiples voix narratives qui se lient dans la 

vie pour créer une structure de réclusion jamais soumise à l’aliénation 

et à la réification du sujet, du langage, de la parole. C’est alors que la 

fiction prend le relais de cette structure à la fois dystopique et adaptée, 

toujours jetée contre l’autre. « Toi, l’Autre, qui fus mon enfer, mais aussi 

ma félicité, tu ne me regretteras pas, ou pas longtemps ; mais moi, je te 

regrette et à travers toi, je me regrette moi-même » (PMS, p. 125).

Alors, d’un même cri, mais toujours démultiplié, Améry et Lefeu 

se font entendre. « Ce qui s’est passé, s’est passé. Mais le fait que cela se 

soit passé ne peut être pris à la légère. Je m’insurge : contre mon passé, 

contre l’histoire, contre un présent qui permet que l’Inconcevable soit 

historiquement gelé et dès lors scandaleusement falsifié4. » 

4.	 Jean Améry, Par-delà le crime et le châtiment, traduction de Françoise Wuilmart, Paris, 
Actes Sud, 2005, p. 20.
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Aveux de comploteurs 
en Guinée 
Des témoignages sous influence
Alpha Ousmane Barry
Université Bordeaux-Montaigne (France)

Le contexte sociohistorique

Comme le souligne si bien Lewin1, aujourd’hui encore, peu d’États du 

monde sont aussi mal connus que la Guinée – cette ancienne colonie 

française – qui s’est affranchie de la tutelle de la métropole en votant 

« Non » au général de Gaulle le 28 septembre 1958, et où s’est instauré un 

régime à parti unique. La marche forcée vers un État totalitaire a eu pour 

corollaire la dénonciation régulière de complots contre la sûreté de l’État, 

laquelle reposait sur le simulacre d’un conflit permanent entre révolu-

tionnaires et réactionnaires. L’amplification de la propagande orchestrée 

par le régime s’est manifestée dans les faits par des purges massives.

Cette propagande inaugurée dès 1959, et surtout après le débar-

quement militaire du 22 novembre 1970, précipita la Guinée dans un 

brasier expiatoire. L’épuration peut être qualifiée de « saignée démogra-

phique2 ». Eu égard au retour cyclique des arrestations et au nombre de 

1.	 André Lewin est ancien ambassadeur de la France en Guinée. Il a publié deux ouvrages 
sur la Guinée : La Guinée, Paris, Presses universitaires de France, 1984 ; La mort de Telli 
Diallo Lewin, Paris, Presses universitaires de France, 1984.

2.	 Aucune donnée chiffrée sur les victimes du régime de Sékou Touré n’est fiable, mais 
plusieurs observateurs évaluent leur nombre à 50 000.
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victimes, cette période sombre de l’histoire guinéenne portera, après 

la mort de Sékou Touré en 1984, le nom de « pèlerinage douloureux ». 

La pratique courante dans les pays dits progressistes qu’on appelle 

processus de l’autodévoration de l’État permettait au comité révolu-

tionnaire (commission d’enquête) de confectionner un dossier lourd 

d’accusations d’un « vaste complot ourdi » contre la Révolution et son 

Responsable Suprême. Les nombreuses purges consécutives, perpétrées 

par le comité révolutionnaire pendant les vingt-six ans de pouvoir de 

Sékou Touré, étaient censées avoir un caractère préventif. Elles garan-

tissaient la pérennité du pouvoir et, entretenaient la psychose d’une 

insécurité menaçant la stabilité de la Révolution. Une fois qu’un complot 

était annoncé, des boucs émissaires, à qui l’on imposait le poids d’accusa-

tions de sabotage, étaient désignés et emprisonnés. Dans le sillage de ces 

purges, des aveux extorqués aux accusés par le « comité révolutionnaire » 

étaient publiés par le Bureau des presses au service de Sékou Touré pour 

se garantir devant l’opinion. C’est autour de ce corpus que se construit 

mon projet de revisiter l’histoire politique de la Guinée.

Depuis la mort de Sékou Touré, un lourd silence pèse sur cette 

page sombre de l’histoire postcoloniale. Dans l’indifférence totale 

des autorités en place, victimes, familles des victimes et bourreaux se 

côtoient tous les jours. Rompant ce silence, un historien chantre du 

régime de la révolution publie en 2002 un ouvrage3 appuyant la thèse 

officielle des complots contre le premier président guinéen. Le débat ainsi 

relancé, il me semble tout à fait opportun d’apporter ma contribution à 

la revivification de la mémoire collective guinéenne. L’étude des aveux 

de conspiration contre la sûreté de l’État effectuée selon les méthodes 

de l’analyse du discours permettra une meilleure compréhension, une 

interprétation rigoureuse et solide de la situation qui a prévalu pendant la 

période de la révolution. L’intérêt de cette réflexion, première étape d’un 

travail à long terme, se situe dans la contribution qu’elle est susceptible 

d’apporter à l’histoire politique postcoloniale de la Guinée.

3.	 Sidiki Kobélé Kéita, Des complots contre la Guinée de Sékou Touré (1958-1984), Conakry, 
Éditions Soguidip, 2002.
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Les catégories de témoignages 

Avant d’esquisser une analyse du corpus de référence, il me semble néces-

saire de proposer une catégorisation des objets composant la banque 

de données des témoignages sur le régime répressif de la révolution 

guinéenne. Or toute typologie nécessite au préalable la définition d’un 

noyau générateur autour duquel s’articulent les catégories. S’impose alors 

la question suivante : comment définir la notion de témoignage ? Quelle 

que soit la diversité de ses formes, comme le montrent les études sur ce 

sujet, le témoignage appartient à un genre discursif hétérogène dont les 

limites s’avèrent difficiles à établir. En général, il s’agit d’un discours 

dont la forme textuelle est à prédominance descriptive et narrative. Il se 

caractérise par une factualité attestée des événements. Dans le cadre de 

la théorie des actes de parole de Searle, le témoignage relève de l’assertion 

qui vise à « engager la responsabilité du locuteur (à des degrés divers) 

sur l’existence d’un état de choses, sur la vérité de la chose exprimée4 ».

Compte tenu du caractère exceptionnel et des conditions parti-

culières dans lesquelles sont extorquées les dépositions des « complo-

teurs », que j’inclus dans le champ des témoignages sous influence, cette 

définition pose problème dans la mesure où le corpus d’aveux qui fait 

l’objet de ma contribution se définit selon d’autres critères. En respec-

tant l’hétérogénéité des témoignages de la Grande Guerre, Norton 

Cru5 propose les cinq catégories suivantes : carnets, lettres, souvenirs, 

réflexions et romans de guerre. Tout en reconnaissant la validité et la 

pertinence de cette catégorisation, j’observe que celle-ci ne peut pas 

s’appliquer au contexte guinéen. En raison du contexte politique, de la 

confrontation dialogique des aveux, des textes officiels, du fait qu’ils sont 

des pseudo-témoignages de culpabilité et que les témoignages postérieurs 

en sont l’envers, nous sommes en présence d’une configuration discursive 

complexe. C’est pourquoi je propose de classer les témoignages en trois 

catégories, lesquelles seront subdivisées en sous-catégories.

4.	 John Searle, Sens et expression, Paris, Minuit, 1982, p. 52.
5.	 Jean Norton Cru, Témoins et témoignages, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 1993 ; 

Du témoignage, Paris, Allia, 1997.
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Les aveux

Dans cette catégorie, je range toutes les dépositions – devant le comité 

révolutionnaire – de Guinéens accusés de complot contre la sûreté de 

l’État. Il s’agit de nombreux documents écrits publiés par la presse du 

régime instauré par le Parti démocratique de Guinée. Les textes de ces 

dépositions sur lesquels je vais revenir obéissent à un canevas bien 

précis. Les prévenus déclinent leur identité et certifient ou attestent 

dans la déposition la vérité d’actes d’accusation prédéterminés. L’aveu 

ou la déposition du « comploteur » est un texte bien documenté. Il est 

suffisamment étayé pour paraître vraisemblable. La déclaration sous 

forme de déposition n’est ni l’œuvre d’un témoin volontaire, ni celle 

d’un spectateur qui apporte sa version des faits, mais elle est obtenue 

après que l’accusé eut subi des sévices physiques et moraux. La fonction 

d’aveux extorqués devant avoir valeur de témoignage s’inscrit donc dans 

des pratiques discursives telles qu’elles ont été institutionnalisées par 

les régimes communistes et totalitaires. 

Qu’on désigne ces témoignages par le terme de déposition ou par 

celui d’aveu, peu importe la terminologie utilisée. Pour ma part, j’observe 

que la difficulté réside dans le fait que fiction et réalité constituent un lacis 

inextricable. Étant donné, d’une part, que la déposition est documentée 

sur la base de la vie réelle de l’accusé et que, d’autre part, l’accusation est 

fabriquée de toutes pièces, cette proximité rend quasiment impossible la 

distinction entre le vrai et le faux, la fabulation (du discours contraint) 

et la réalité. Ce qui m’amène à émettre l’hypothèse que la révolution 

guinéenne fonctionne comme un simulacre qui trouve sa place dans la 

théâtralité sociale. Ainsi, parler de complot à propos d’un mouvement 

révolutionnaire comme ce fut le cas en Guinée relève de la propagande. 

L’aveu s’inscrit donc dans un cadre d’effervescence révolutionnaire et 

de communication politique. Il est un discours propagandiste qui crée 

le complot, construit la figure du traître et met en scène une déposition 

enregistrée comme pièce à conviction de la culpabilité après que la résis-

tance des inculpés eut été brisée. Il en résulte que l’aveu est imposé par 

une combinaison de pressions et de manipulations convergentes.
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Les dépositions des comploteurs dans leur version guinéenne 

sont un avatar des aveux qui se sont amplifiés avec les procès soviétiques 

des années 1930, 1940 et 1950, et dans les « démocraties populaires ». 

Selon Artur London6, l’aveu des procès politiques n’est pas une « décla-

ration verbale ou écrite par laquelle on reconnait avoir fait ou dit quelque 

chose, mais signifie qu’on reconnait avoir fait ou dit quelque chose qu’on 

n’a ni fait ni dit ». Ainsi dans les dépositions, la victime livre ce que lui 

impose l’enquêteur. C’est ce qui m’amène à poser que la particularité de 

ce genre discursif se situe dans la soumission au mensonge, au pouvoir 

des bourreaux qui en sont les agents. Les procès-verbaux qui résultent 

d’un jeu diabolique contraint le « traître » à signer un texte formulé par 

écrit parfois même avant l’interrogatoire. Comme en témoigne Diallo, 

selon mes « aveux », j’avais été recruté par les services  

de renseignement français qui me versaient des sommes 

folles. J’ai noirci des dizaines et des dizaines de feuilles 

de papier, après des séances de tortures qui me laissaient 

épuisé. Á la fin, j’ai signé un récit qui faisait de Telli Diallo 

l’âme d’un complot visant au renversement du régime actuel 

et devant faire de lui le futur président de la république7.

Si l’on peut considérer l’aveu comme un curieux mélange de 

demi-vérités et de mensonges, j’avance l’hypothèse suivante que je 

vais m’efforcer de valider tout au long de mon argumentaire. Il apparaît 

rationnel de considérer l’aveu comme le témoignage non pas d’un seul 

sujet, mais de deux auteurs : le bourreau et le « traître ». Cette double 

autorité discursive se donne à voir comme une imposition qui consiste 

à dire vrai ou à faire croire au vrai. Mais avant d’explorer cette piste de 

réflexion, il convient de présenter la deuxième catégorie de témoignages.

6.	 Artur London, Aux sources de L’Aveu, Paris, Gallimard, 1997, p. 320-321.
7.	 Amadou Diallo, La mort de Telli Diallo, Paris, Karthala, 1983, p. 30.
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Les témoignages des victimes

Plusieurs survivants des geôles du régime de Sékou Touré se sont 

acquittés de leur fonction testimoniale en transmettant à la postérité le 

récit de leur calvaire. Ces témoignages sont de deux ordres.

1.	 On peut dénombrer une dizaine de publications dans lesquelles 

sont décrits avec précision les sévices subis par les rescapés. 

Si les descriptions des lieux, des procédures d’interrogatoire 

et les récits des événements vécus sont identiques dans leur 

ensemble, l’hétérogénéité des formes discursives se remarque 

aussi bien dans les scénographies énonciatives que dans les 

modes d’organisation textuelle. Ainsi, les témoignages écrits 

débordent largement le cadre de la vie du prisonnier politique 

pour englober l’atmosphère qui a prévalu en Guinée durant la 

période révolutionnaire. Cela provient du fait qu’entre la volonté 

d’assumer la fonction testimoniale et l’impératif de situer les 

faits dans leur contexte sociopolitique, les témoignages ne 

peuvent pas se refermer dans la clôture du seul « complot », 

mais il faut que la représentativité des faits évoqués aide à 

la compréhension de l’histoire d’une époque, de sa culture 

et des mœurs politiques qui l’ont dominée. C’est pourquoi la 

disposition du témoignage obéit à la structuration suivante : 

la période avant l’arrestation de l’accusé est une présentation 

rétrospective de l’histoire politique postcoloniale de la Guinée 

et de tous les « complots » qui ont précédé la mise en cause du 

témoin. La deuxième partie concerne le témoignage sur l’ar-

restation, l’interrogatoire, les sévices subis et la vie carcérale. 

La troisième partie décrit les conditions de la libération et la 

nouvelle vie sociale du prisonnier ; elle est parfois suivie de 

réflexions diverses.

Cette homogénéité dans l’organisation textuelle et dans la 

disposition du témoignage est altérée par la mise en littérature 

ou le dispositif éditorial. À titre d’exemple, Prisons d’Afrique de 
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Jean-Paul Alata8, premier témoignage publié sur la vie dans les 

prisons politiques en Guinée, est un ouvrage qui s’inspire du 

Zéro et l’infini d’Arthur Koestler. La relation intertextuelle entre 

ces deux témoignages écrits se reconnaît clairement dans la 

mesure où le chapitre 9 chez Jean-Paul Alata porte le même titre 

que l’ouvrage d’Artur Koestler. Cette parenté génétique entre 

les deux témoignages écrits montre, d’une certaine manière, 

que l’expérience personnelle vécue par l’un des auteurs est 

appropriée par l’autre.

On peut penser que cette résonance intertextuelle s’explique par 

l’impossibilité de témoigner de l’indicible. Placé devant la néces-

sité d’assumer la fonction testimoniale et celle de ne pouvoir 

témoigner de l’indicible que par détour, l’auteur compare 

son vécu à celui d’un autre. L’interprétation des événements 

présentés dans le texte postérieur est soumise à la validation 

d’une énonciation première par simple regard surplombant de 

l’histoire évoquée. Des allusions de plusieurs ordres assurent 

un lien métaphorique pour suggérer les faits vécus en réalisant 

une économie verbale. Ainsi, les faits sont décrits sous le prisme 

d’une conscience souffrante qui évite d’exhumer des souvenirs 

pénibles. Il ne fait d’ailleurs aucun doute que le témoignage 

met en scène la nudité de tout homme qui a vécu une quel-

conque souffrance. C’est à ce niveau que l’acte de témoigner 

trouve sa raison d’être dans la tentative de rétablir la vérité et 

de reconstruire un sujet bafoué dans sa dignité.

Outre l’ancrage de la foi et la relation intertextuelle avec la 

Bible, le témoignage de l’archevêque monseigneur Raymond-

Marie Tchidimbo9 et celui du lieutenant-colonel Kaba 41 

Camara10 se terminent par des poèmes. On observe au contraire 

  8.	 Jean-Paul Alata, Prison d’Afrique, Paris, Seuil, 1976.
  9.	 Monseigneur Raymond-Marie Tchidimbo, Noviciat d’un évêque : huit ans et huit mois 

de captivité sous Sékou Touré, Paris, Fayard, 1987.
10.	 Lieutenant-colonel Kaba 41 Camara, Dans la Guinée de Sékou Touré : cela a bien eu lieu, 

Paris, L’Harmattan, 1998.
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une ouverture et des réflexions sur l’avenir de la Guinée dans 

le témoignage de Thierno Mahmoud Bah11 dont le titre, 

Construire la Guinée, s’en fait d’ailleurs l’écho. Cette ouverture 

est aussi valable pour le témoignage écrit d’Alpha Abdoulaye 

Diallo Portos12.

Les ouvrages que je viens d’évoquer sont ceux de témoins directs 

qui sont animés par la volonté délibérée d’assumer la fonction 

testimoniale, laquelle consiste à léguer à la postérité des traces 

écrites sur l’époque de la révolution, sur ses dirigeants et sur 

les événements qu’ils ont vécus. D’autres témoignages écrits 

– tout aussi intéressants que les premiers – sont ceux de témoins 

indirects. Ces témoignages sont de trois catégories : ce sont 

des romans, des réflexions sur le régime de la révolution et sur 

l’avenir de la Guinée, et enfin des œuvres de critique sociale et 

politique qui dénoncent les exactions de la dictature commises 

sur les citoyens. Ces scénographies énonciatives, qui sont loin 

d’être exhaustives à cause de la diversité de leurs formes discur-

sives, méritent qu’on leur accorde une attention particulière 

pour répondre aux questions : comment cela a-t-il été possible 

et comment en est-on arrivé là ?

2.	 Après la mort de Sékou Touré le 26 mars 1984 et la prise du 

pouvoir par l’armée le 3 avril, la Voix de la révolution, rebaptisée 

Radiodiffusion télévision guinéenne (RTG), a ouvert dans ses 

antennes une émission intitulée À vous la parole13. Cette émis-

sion visait à recueillir des témoignages de prisonniers politiques 

sur le régime de la révolution. On peut également ranger dans 

cette catégorie toutes les interviews réalisées par les médias 

étrangers tels que RFI.

11.	 Thierno Mahmoud Bah, Construire la Guinée après Sékou Touré, Paris, L’Harmattan, 1990.
12.	 Alpha Abdoulaye Diallo Portos, La vérité du ministre. Dix ans dans les geôles de Sékou 

Touré, Paris, Calmann-Lévy, 1985.
13.	 Cette émission animée par Facély II Mara a interrompu ses programmes à la suite de 

la diffusion d’une lettre de menace de mort adressée au journaliste.
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Les témoignages de fidélité 

Si l’on reconnaît aux régimes communistes la tradition de grands rassem-

blements comme une épreuve de démonstration de force, le régime de 

la révolution de Sékou Touré en a fait grand usage. Parallèlement à ces 

manifestations quasi quotidiennes, une autre orchestration consistait 

à déclencher un afflux de messages de félicitations et de soutien ; des 

motions de confiance ou de fidélité adressées à la direction nationale 

du parti. J’ai relevé dans un ouvrage antérieur14 que l’adresse de ces 

messages de soutien « n’était pas forcément une preuve de foi révolu-

tionnaire, dans la mesure où même de simples citoyens, que la notoriété 

mettaient en danger, se prêtaient à ce conformisme en vue d’échapper 

à toute action répressive susceptible d’être dirigée contre eux ou contre 

d’éventuels comploteurs ».

Ce témoignage de fidélité, comme indice de conformisme 

logique ayant pour fonction inavouée de se protéger contre une éven-

tuelle accusation de complot, entretient un lien avec l’acte de repentance 

qui place le « comploteur » emprisonné ou gracié, sa famille ainsi que 

sa communauté ethnique dans une chaîne infernale de sévices moraux 

dont ils ne peuvent se protéger. Puisque la révolution aime vivre dans 

l’ordre, elle conçoit la politique comme une aliénation absolue de l’indi-

vidu qu’elle transforme en sujet. Le « complot peul » proclamé en 1976 par 

Sékou Touré en est un exemple. C’est sur les témoignages de cet épisode 

du « complot permanent » que portera mon analyse. 

Maintenant que j’ai dressé le catalogue des témoignages, il me 

semble opportun de passer à l’examen approfondi de quelques caracté-

ristiques discursives du témoignage en Guinée. Comme je l’ai précisé 

précédemment, le témoignage de culpabilité tout comme le témoignage 

de fidélité engagent la responsabilité du témoin sur l’existence d’un état 

de choses fausses. Or l’aveu a pour fonction d’attester que ces choses 

fausses doivent passer pour vraies. Je reprends donc les archives des 

aveux pour les étudier. Mon propos n’est pas de faire œuvre d’historien, 

14.	 Alpha Ousmane Barry, Parole futée, peuple dupé. Discours et révolution chez Sékou Touré, 
Paris, L’Harmattan, 2003, p. 203.
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car ma préoccupation est l’étude d’objets discursifs comme voie possible 

d’explication et donc de compréhension des mécanismes du système 

complexe de l’arrestation, de la mise en accusation et de la justification 

de faits non avérés. Ma contribution vise donc à déchiffrer le discours 

caché auquel la révolution ne se réfère jamais de manière explicite bien 

qu’elle en définisse les lois de fonctionnement.

Je tente donc de montrer la mécanique par laquelle des personnes 

sélectionnées – accusateurs et accusés – se sont accordées à valider des 

complots imaginaires, alors que les aveux qui en sont les pièces à convic-

tion sont extorqués en usant de la violence physique et morale. Je consi-

dère que l’aveu porte les stigmates de la procédure de l’interrogatoire, ce 

qui signifie une similitude des formes discursives, des dispositifs textuels 

et des topiques qui donnent un semblant de cohérence à un amas d’accu-

sations monstrueuses. Ce discours est le plus souvent disparate puisque 

vie privée et vie publique s’entremêlent en vue d’apporter une caution 

à des détails parfois très curieux. Ainsi, la figure du « traître » présente 

une cohérence et une rationalité déconcertantes. C’est sur l’évidence de 

ces détails fournis par la masse verbale d’aveux que je vais concentrer 

mon attention. Je me propose donc de percer le brouillard des mots qui 

participent de la banalisation de la force du pouvoir dans son caractère 

inexplicable. Ainsi se fera jour la critique d’une forme de captation de 

la parole qui ne fonctionne plus sur la circulation. J’en déduis que si la 

parole est manipulée et retenue, elle devient doctrine devant sauvegarder 

les acquis du pouvoir politique dans le présent et dans l’avenir.

Dispositif des aveux de complot

En raison du contexte dans lequel il s’inscrit et des buts qui sont les 

siens, l’aveu est un discours très contraint. Pour cela, il se construit sur 

la base d’un formulaire à remplir qu’on remet au prisonnier après qu’il 

eut capitulé. Selon Alpha Abdoulaye Diallo Portos15, la fiche d’adhésion 

15.	 Diallo, op. cit.



89

Aveux de comploteurs en Guinée

de l’aveu comprend les rubriques suivantes : 1) Nom et prénoms, 2) Date 

d’adhésion, 3) Intermédiaire, 4) Prime d’adhésion, 5) Appointements, 

6) Complices, 7) Réseaux d’espionnage, 8) Actions menées.

Obéissant à la disposition classique d’un discours, c’est-à-dire 

à l’art d’ordonner les arguments et à les assembler selon un plan, l’aveu 

est un discours préfabriqué aussi bien dans sa structure que dans son 

contenu. Il se subdivise en trois parties : l’exorde (mon identité), la narra-

tion (sur les faits) et l’épilogue (imploration du pardon). Cette disposition 

n’a pas varié de 1970 – date d’enregistrement des premiers aveux – à 

1984, date de la mort de Sékou Touré. En s’appuyant sur la fiche d’adhé

sion, la fiche de police et les dossiers personnels et administratifs des 

agents de la fonction publique, le comité révolutionnaire sélectionnait 

à partir de cette large documentation des actes d’accusations de haute 

trahison, d’espionnage et de sabotage. Ainsi, le grief est lui-même fantai-

siste, mais tous les détails sur la vie privée et publique du dossier d’ac-

cusation sont vrais. Ces pièces à conviction font référence en général : 

aux dates de déplacement, aux carnets de notes, aux cartes postales, aux 

chéquiers conservés, etc.

J’avance l’idée que si l’effervescence révolutionnaire est compa-

rable à un simulacre social, un spectacle gigantesque où toutes les sphères 

de la vie courante sont investies par une élite qui opère entre technique 

de domination et violence, je peux également admettre que l’aveu en 

tant que témoignage fondé sur une manipulation s’inscrit dans une 

scène d’énonciation qu’implique le texte. Maingueneau16 considère que 

cette scène d’énonciation comprend : une scène englobante, une scène 

générique et une scénographie.

En Guinée, la scène englobante donne un statut pragmatique au 

discours social dominant qui est de type manichéen : révolutionnaires/

réactionnaires. La scène générique est celle du contrat rattaché à un 

genre ou à un sous-genre du discours : l’aveu en tant que témoignage de 

culpabilité. La scénographie n’est pas imposée par l’aveu, mais elle est 

16.	 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, 
Armand Colin.
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construite par le texte lui-même. Maingueneau17 définit la scénographie 

comme « la scène de parole que le discours présuppose pour pouvoir être 

énoncé et qu’en retour il doit valider à travers son énonciation même ». 

Ainsi, tout discours, par son déploiement, prétend instituer la situation 

d’énonciation qui le rend pertinent. La scénographie est donc ce que 

l’énonciation instaure progressivement comme son propre dispositif de 

parole. La scénographie de l’aveu, avec l’ethos du traître qu’il participe 

à construire, implique un processus en boucle.

L’exorde

Comme le montre l’exemple suivant, l’aveu s’ouvre brusquement  

par l’identité de l’accusé : « Je me nomme Alpha Abdoulaye Diallo 

dit Portos, ex-secrétaire d’État à la Jeunesse, aux Sports et à la 

Culture Populaire, ex-secrétaire d’État aux Affaires Étrangères. Né le 

26 septembre 1934 à Conakry. Fils de Diallo Saliou et de feue Diallo 

Fatoumata. Marié, un enfant. Jamais condamné18. »

Après avoir décliné son identité, l’accusé doit progressivement 

procéder à la déconstruction de son image, ce qui correspond au processus 

unilatéral au cours duquel il endosse la nouvelle figure qu’on lui attribue. 

Ce processus d’autodéconstruction est plus lisible lorsque le « complo-

teur » est un haut fonctionnaire de l’État. En faisant précéder sa fonction 

initiale par le préfixe « ex », il déserte les rangs des cadres révolutionnaires 

jouissant de la confiance du responsable suprême de la révolution pour 

endosser la figure du traître. Assumer cette figure passe par le détour de 

l’état civil qui inscrit dans le texte de l’aveu le « traître » et son identité. 

Par le je autodésignatif, « je me nomme », l’aveu propose l’identité réfé-

rentielle du « traître ». Celle-ci est assumée sur le plan de l’énonciation 

et de son contenu par l’enregistrement de la déposition. Ainsi, le contrat 

de communication (lecture ou écoute de la déposition) porte la signature 

vocale et la photo du comploteur désigné.

17.	 Ibid., p. 64.
18.	 L’impérialisme et sa cinquième colonne en République de Guinée, livre blanc, RDA no 43, 

Conakry, Imprimerie Patrice Lumumba, 1971, p. 349.
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L’épilogue 

L’exorde et l’épilogue constituent les indicatifs d’ouverture et de 

fermeture de l’aveu. Ces deux parties, qui encadrent la narration – 

noyau principal où se déploie l’accusation –, sont brèves. L’épilogue est 

le lieu du discours qui s’autorise à faire écho à la narration. Ainsi, en 

implorant le pardon, le prisonnier politique aura collaboré jusqu’au bout 

puisque le désir de se racheter souligne sa décomposition complète et le 

triomphe total des bourreaux. Le plaidoyer de l’accusé dont la culpabilité 

est établie une fois pour toutes présente une variété sur le plan formel, 

car la scène prédicative de l’aveu définit une structure modale. Elle est 

taillée sur mesure en fonction de la tête du client et de sa personnalité. 

Alors qu’elle est longue chez Telli Diallo, comme le montrent les exemples 

suivants, elle est composée de deux phrases seulement chez le docteur 

Alpha Oumar Barry.

En effet, la déposition de Telli Diallo se clôt de la manière 

suivante :

Je reconnais avoir fauté par ambition, par inexpérience  

et par une connaissance imparfaite du Parti démocratique  

de Guinée (PDG), de sa vigilance et de la solidité de son 

système de sécurité. Au-delà de moi, j’ai entraîné dans 

le gouffre de nombreux cadres qui, sans moi, seraient restés 

fidèles à la Révolution. Je présente mes sincères excuses  

au peuple de Guinée, à son Parti-État et à son guide.  

Je sollicite la clémence du responsable suprême  

de la Révolution pour me permettre de me racheter par mon 

travail et mon dévouement et me permettre enfin de payer 

une partie de mes dettes au peuple de Guinée19.

19.	 André Lewin, La mort de Telli Diallo Lewin, Paris, Presses universitaires de  
France, 1984, <http://www.campboiro.org/bibliotheque/andre_lewin/Destin_Tragique/
chap-7.html>.

http://www.campboiro.org/bibliotheque/andre_lewin/Destin_Tragique/chap-7.html
http://www.campboiro.org/bibliotheque/andre_lewin/Destin_Tragique/chap-7.html
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Trois paramètres énonciatifs en palier structurent ce plaidoyer :

1.	 La première assertion, « Je reconnais », est la reprise de la 

narration qui s’ouvre par « Je reconnais ma participation au 

mouvement subversif intérieur guinéen visant à renverser le 

régime ». Il s’agit d’une parole performative, une vérité typique 

qui s’inscrit dans un devoir-dire gage ou garant d’authenticité. 

Qu’on parle de mimétisme discursif, de discours autoréférentiel, 

de relation intradiscursive ou de reprise en écho, la terminologie 

ne fait pas défaut pour désigner un discours qui assure sa propre 

représentation. L’assertion qui valide l’autoaccusation s’orga-

nise autour de trois foyers argumentatifs qui construisent la 

figure du « traître » sur la base d’une ambition politique person-

nelle donnant à voir un certain égoïsme de la part de Telli Diallo. 

Si cette interprétation des choses peut paraître fondée, le second 

argument évoqué est douteux, car il serait illusoire de consi-

dérer que ce diplomate chevronné soit inexpérimenté au point 

de ne pas apprécier le totalitarisme du régime politique du PDG.

2.	 En jouant sur le registre de la mimésis, la seconde assertion 

est une validation de la longue liste des complices que chaque 

accusé est obligé de dresser au cours de son interrogatoire. Ainsi, 

Telli Diallo endosse la figure de l’instigateur principal ayant 

entraîné dans un « complot » plusieurs personnes. L’utilisation 

de « gouffre » laisse supposer que la faute est suffisamment 

lourde pour ne laisser aucune lueur d’espoir à l’accusé. 

3.	 Enfin, le plaidoyer se clôt par l’acte de repentance qui se noue 

autour de la demande de pardon adressée à la trilogie : Peuple-

Parti-Guide. L’expression de cette demande, qui se veut sincère, 

correspond au désir de se racheter. Mais ce désir cache la vraie 

nature des choses puisque le discours correspond à un autre 

épisode de la descente aux enfers du prisonnier qu’on devait 

briser moralement par tous les moyens. J’observe notamment 

que ces moyens consistaient à reconnaître publiquement ses 

erreurs et ses déviations, à se déconsidérer en se coupant de la 
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collectivité et à se placer ainsi dans une situation périlleuse. C’est 

cet acte d’autoaccusation que Pennetier et Pudal20 appellent 

la « (dé)capitulation politique ». Le plaidoyer qui s’énonce sur 

le registre de la culpabilité est une séquence discursive régie 

par des contraintes autoréférentielles, lesquelles pèsent sur 

l’énonciation dans son ensemble. Ainsi, tout se passe comme 

si la rupture de la fidélité au Parti ou le péché envers la norme 

révolutionnaire était une transgression de la frontière interdite 

qui nécessite désaveu et repentance.

Contrairement au plaidoyer de Telli Diallo, celui du docteur 

Alpha Oumar Barry est bref. Il s’énonce comme suit : « Je regrette 

aujourd’hui amèrement de m’être laissé entraîner dans le sillage de Telli 

Diallo. Je demande le pardon et la clémence du secrétaire général du 

Parti-État de Guinée, Responsable Suprême de la Révolution, le Président 

Ahmed Sékou Touré21. » Malgré sa brièveté, cette formule de clôture 

entre en résonance avec le plaidoyer attribué à Telli Diallo. En effet, Telli 

exprime le regret d’avoir entraîné plusieurs cadres dans un complot et 

le docteur Alpha Oumar Barry s’en fait l’écho en regrettant amèrement 

d’avoir été entraîné par Telli Diallo dans le même complot. Cette circula-

rité des paroles est l’indice le plus parlant de ce que j’ai appelé auparavant 

un discours autonymique qui assure sa propre représentation. Car le 

discours énoncé par le sujet de parole lui-même reconstruit une « vérité » 

en conformité avec la vérité officielle. L’effet de vérité s’exprime donc 

selon plusieurs régimes de croyances.

Ainsi qu’on le voit dans la clôture, l’aveu réorganise la vision 

du prisonnier dans la perspective d’une attestation de sa culpabilité. 

L’inculpé est d’autant plus coopératif qu’à la suite de la désarticulation 

de son système de pensée et de référence, il incarne deux consciences : 

celle du sujet intime et celle de la figure du traître. Ces deux figures 

correspondent à ce que Dominique Maingueneau22 désigne par « ethos 

20.	 Claude Pennetier et Bernard Pudal, Autobiographies, autocritiques, aveux dans le monde 
communiste, Paris, Belin, 2002.

21.	 Journal Horoya, no 2241, 26 septembre au 2 octobre 1976, p. 41.
22.	 Maingueneau, op. cit.



94

Écritures de la réclusion

montré » et « ethos dit ». La construction de l’ethos est foncièrement liée à 

un processus interactif qui ne peut être appréhendé hors d’une situation 

de communication précise, laquelle est intégrée dans une conjoncture 

sociohistorique déterminée. Maingueneau soutient que « la distinc-

tion entre ethos montré et ethos dit s’inscrit aux extrêmes d’une ligne 

continue puisqu’il est impossible de définir une frontière nette entre le 

dit suggéré et le montré23 ».

J’ai également indiqué que le plaidoyer est taillé sur mesure en 

fonction de la personnalité du prisonnier politique. J’ai relevé à ce sujet 

dans la déposition de Barry Ibrahima, dit Barry III, un exemple digne 

d’intérêt. L’aveu de cet ancien opposant et ministre de Sékou Touré se 

clôt de la manière suivante : « Je pense que cette opération est regrettable. 

J’exprime à ce titre au Responsable Suprême de la Révolution et au Peuple 

de Guinée mes vifs regrets. Compte tenu de tout cela je demande que la 

sanction exemplaire me soit infligée24. »

La singularité de cet épilogue se situe dans la mise en scène 

d’actes de parole dans des assertions successives. Tout d’abord, le prison-

nier exprime son regret. Mais par un coup de force énonciatif, il renie 

les deux assertions précédentes. Ainsi en lieu et place du pardon et de 

la clémence, il fait volte-face en demandant une sanction exemplaire 

à la dimension de la gravité de sa faute. Ce qui m’interroge dans cet 

exemple, c’est si le texte dans sa forme énonciative ne donne pas à voir 

la forte personnalité et la fierté reconnues à Barry III qui, logiquement, 

n’aurait jamais demandé pardon à ses bourreaux. Sans pour autant tirer 

une conclusion hâtive, je considère qu’il s’agit là d’une piste intéres-

sante d’exploration textuelle. D’ailleurs, l’exorde et la péroraison entrent 

dans une relation de résonance intratextuelle, si l’on considère que la 

déposition de Barry III s’ouvre par : 

23.	 Ibid., p. 206.
24.	 L’agression portugaise contre la république de Guinée, livre blanc, Conakry, Imprimerie 

Patrice Lumumba, 1971, p. 469.
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Camarades, je reconnais être l’un des principaux acteurs 

de ce complot ourdi contre le Peuple de Guinée. Je dis sur 

l’honneur tout ce que je sais de l’organisation  

et de l’exécution de ce complot visant à renverser le régime 

en mettant en état d’arrestation le Chef de l’État et les deux 

Ministres d’État par les moyens que nous disposons25.

Logiquement, la véhémence avec laquelle le sujet s’autodésigne 

comme le principal coupable doit le conduire à demander une sanction 

exemplaire.

Avec la narration, l’aveu entre dans l’exposé des faits. La 

rubrique s’intitule « Sur les faits », qui est une forme raccourcie de 

l’énoncé verbal : « Sur les faits qui me sont reprochés ». C’est la partie 

la plus longue de la déposition. À défaut d’être toujours véridique, le 

texte lu s’efforce d’être concis, clair et vraisemblable. Par souci de clarté, 

la narration est souvent subdivisée en parties : réseau intérieur, réseau 

africain, réseau international. Selon Barry26, lorsque Sékou Touré désigne 

un coupable intérieur,

celui-ci est la ramification d’un vaste réseau de « complot » 

ourdi contre sa personne et son régime révolutionnaire. 

L’ennemi intérieur – bout de la chaîne – est un agent 

d’exécution qui reçoit des ordres de la part des pays voisins : 

les représentants du néocolonialisme. Ces derniers sont 

présentés par l’orateur comme courroie de transmission 

entre agent d’exécution et bureau de conception. En effet, les 

pays africains assurent la liaison entre l’impérialisme qui 

conçoit et dirige les « complots » et la cinquième colonne qui 

les exécute27.

Cette triade qui correspond au déploiement géographique des 

ennemis de la révolution structure en même temps la narration de l’aveu.

25.	 Ibid., p. 467.
26.	 Alpha Ousmane Barry, Pouvoir du discours et discours du pouvoir. L’art oratoire chez 

Sékou Touré, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 263.
27.	 Ibid., particulièrement le chapitre 5 « Statut et figure de l’adversaire ».
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Dans l’aveu de Telli Diallo, par exemple, on peut lire : « Je recon-

nais ma participation au mouvement subversif intérieur guinéen visant 

à renverser le régime. Dans cette perspective j’ai contacté les personnes 

ci-après […]28. » Dans cet extrait, « le mouvement subversif intérieur 

guinéen » correspond à ce que Sékou Touré dénomme habituellement 

dans ses discours « la cinquième colonne ». Puisque le « traître » désigné 

comme tel n’agit jamais seul, l’accusation est étayée alors par une longue 

liste de complices intérieurs et des actions à exécuter.

Le socle argumentatif de cette narration s’appuie sur les 

éléments basiques suivants : 

Compte tenu de ma durée à l’extérieur […] Sur la base d’une 

utilisation maxima de mes compétences […] Compte tenu  

de la méthode d’approche que j’ai utilisée pour les approcher 

[…] La méthode consistait à utiliser chacun de ces cadres  

au mieux de sa compétence et de son expérience à la 

réalisation des objectifs du mouvement29.

On observe que tout s’égrène de manière linéaire pour débou-

cher sur l’objectif final qui se définit, comme on peut le constater, par des 

actions concrètes : « action intérieure et soutien extérieur ».

Ainsi que le stipule l’aveu :

L’objectif final, face au régime était de faire un travail  

de sape de longue haleine […] Pour mettre bas le régime,  

le mécanisme envisagé comportait trois éléments :  

une action militaire intérieure, un appui populaire sous 

forme de mouvement de masse, une action de soutien 

extérieur […] S’agissant du soutien extérieur il devait prendre 

la forme d’une intervention militaire aérienne et navale pour 

appuyer l’insurrection intérieure. Elle devait venir  

du Sénégal et de la Côte d’Ivoire30.

28.	 Jeune Afrique, no 826, 5 novembre 1976 ; no 827, 12 novembre 1976, p. 40.
29.	 Lewin, op. cit.
30.	 Ibid.
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On voit bien que l’accusation tisse une toile d’araignée dans 

laquelle le prisonnier est pris. Les topiques de la trahison reposent essen-

tiellement sur des faits élémentaires – acte de sabotage, lien avec les 

services secrets étrangers et volonté de restaurer le capitalisme – que 

Boudon appelle « l’art de persuader sur des idées douteuses, fragiles 

ou fausses31 ».

L’instrumentalisation de la culture d’un « complot perma-

nent » repose sur l’idée que le dysfonctionnement du régime de la révo-

lution a pour cause la malfaisance d’ennemis du peuple à la solde de 

l’impérialisme. La déposition de Telli Diallo, par exemple, indique : 

C’est à Washington en 1971, lors d’une mission de l’OUA aux 

États-Unis, que Henri Kissinger m’a demandé, au cours  

d’un entretien spécial, ma collaboration en vue de défendre 

et de préserver les intérêts américains en Afrique et 

particulièrement en Guinée […] Mon recrutement à la CIA 

remonte à fin novembre 1974, après mon retour d’une longue 

cure médicale de près de trois mois en Roumanie […]  

J’ai accepté cette proposition […]32

Même si tout cela peut paraître vraisemblable, plusieurs 

analyses ont montré qu’en 1971 Henry Kissinger n’était pas encore 

secrétaire d’État américain et qu’il n’a occupé cette fonction qu’en 1973. 

Plusieurs exemples dignes d’intérêt qui posent la problématique de la 

norme de sincérité peuvent être cités. J’ai également recensé dans le 

même aveu : « L’ambassadeur de Suisse a eu un premier et long entretien 

avec moi à l’aéroport de Conakry alors que nous attendions un chef d’État 

étranger33. » En dehors du fait que cet extrait ressemble à une anec-

dote du fait de l’imprécision du chef d’État attendu, je relève également 

une erreur monumentale puisqu’à cette période la Suisse n’avait pas 

d’ambassadeur en Guinée, mais un chargé d’affaires. Il ne fait d’ailleurs 

pas de doute que Telli Diallo, diplomate chevronné, n’aurait jamais pu 

31.	 Raymond Boudon, L’art de persuader, Paris, Fayard, 1990, p. 9.
32.	 Lewin, op. cit.
33.	 Ibid.
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commettre une telle erreur. Enfin, il est peut-être opportun de noter 

qu’en plaidant sa cause Telli Diallo affirme : « Je reconnais avoir fauté 

par inexpérience34. » Or cette assertion est en contradiction flagrante 

avec celle de l’extrait suivant que l’on retrouve en début de narration : 

« Compte tenu de ma durée à l’extérieur […] Sur la base d’une utilisation 

maxima de mes compétences […]35 ».

Figure du traître et norme de sincérité

Les dépositions des agents de la cinquième colonne – figures embléma-

tiques de complot et de trahison – s’inscrivent dans la logique d’un dialo-

gisme énonciatif. Elles sont la réponse à des accusations. L’aveu est un 

témoignage qui consiste non pas à révéler des faits avérés, mais à accom-

plir un mouvement éthique d’humiliation de soi. L’aveu pose donc avec 

acuité la problématique de la norme de sincérité qui s’avère très complexe 

dans ce cas. En effet, la déposition ou l’aveu est une construction dédou-

blée : la conscience du sujet dans le texte trahit celle du sujet dans le 

monde. Ce qui veut dire que le sujet de conscience n’est pas posé comme 

sujet de certitude. L’aveu est la validation d’une accusation produite 

par une autre instance énonciative qui elle-même n’est pas une figure 

simple. Le « livre blanc » ou livre des aveux est un ensemble de textes qui 

englobent à la fois les dépositions qu’on attribue aux accusés, mais aussi 

les courriers et les conversations téléphoniques échangés avec Sékou 

Touré. D’où la complexité de la responsabilité énonciative qui, au-delà 

de la commission d’enquête, est imputable au Parti et au guide de la 

révolution qui l’incarne. Peut-être convient-il de soutenir l’idée que nous 

n’avons plus affaire à un sujet circonscrit et précis mais à une situation 

énonciative nébuleuse qui rend l’analyse délicate : le méga-énonciateur.

Le texte de l’aveu se donne à voir comme le résultat d’un travail 

d’écriture dans lequel résonnent la tonalité des voix anonymes et les 

marques d’une posture auctoriale dont l’ancrage idéologique s’inscrit 

34.	 Ibid.
35.	 Ibid.
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dans le débat manichéen entre révolutionnaires et réactionnaires. 

Il est à définir comme le lieu où les accusations prennent corps dans 

la parole. Car elles sont pures discursivité. En considérant le traître 

comme un être purement textuel dont les caractéristiques sont définies 

par des marques énonciatives de surface, ce qui m’interpelle, ce sont les 

contraintes linguistiques de mise en scène d’un dispositif de neutralisa-

tion du coupable désigné en l’accablant d’accusations de complot contre 

la sûreté de l’État. Dans ce cas, l’étude des mécanismes de construction 

de l’identité assumée sur le plan énonciatif constitue mon centre d’in-

térêt. Il va de soi que dans la logique de notre univers de référence, le 

monde représenté dans l’aveu est soumis au débat faux-vrai. Étant donné 

que l’aveu est contraint par la norme admise, la vraisemblance acquiert 

une valeur esthétique : la représentation qui confère aux actions une 

valeur de vérité.

J’adopte donc l’hypothèse de Berrendonner36, qui souligne que 

la vérité et la fausseté, au lieu d’être des propriétés absolues, seraient 

plutôt des relations binaires, énonçant un lien entre deux objets : une 

proposition et un individu. D’où la nécessité de remplacer la notion de 

valeur de vérité par celle de validation. Ainsi, loin d’être une reconnais-

sance de la validité de l’accusation, l’aveu vérifie simplement l’efficacité 

d’une combinaison. À côté des diverses formes d’expression du social, 

il est une construction intellectuelle qui plonge l’accusé dans un flux 

d’événements douloureux et l’entraîne dans ses convictions profondes. 

De ce fait, l’apparition souhaitée d’un bouc émissaire participe de la 

validation de faits imaginaires. Dans ces conditions, ce qui importe, c’est 

qu’une figure, qu’elle soit coupable ou non, soit désignée comme support 

des valeurs inversées et que son arrestation rétablisse l’équilibre et l’har-

monie dans la cité. Devant affronter plusieurs menaces, soit celle de la 

vérité qui brise l’écran des apparences, celle de la suspicion qui contraint 

à manipuler son innocence et, enfin, celle de l’usure qui l’oblige à se 

revigorer périodiquement, le pouvoir procède par la mise en scène de la 

dérision, laquelle se transforme alors en drame sacré.

36.	 Alain Berrendonner, Éléments de pragmatique linguistique, Paris, Minuit, 1981, p. 59.
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Le Centre de rééducation 
civique de Tcholliré
1965-1992
Joseph Woudammiké
Université de Maroua (Cameroun)

Le présent article étudie l’un des centres d’internement administratif 

édifiés au Cameroun au lendemain de l’accession du pays à l’indépen-

dance en 1960. Il s’agit du Centre de rééducation civique (CRC) de 

Tcholliré. L’étude d’un tel thème permet d’établir une connexion avec, 

d’une part, la politique de répression des acteurs politiques au Cameroun 

et, d’autre part, la déportation et la mise en résidence surveillée des 

acteurs politiques qui ont eu maille à partir avec les régimes au pouvoir.

Le CRC est connu comme l’un des fleurons du régime autoritaire 

d’Ahmadou Ahidjo1. Généralement considéré comme étant une prison 

politique de référence, le CRC de Tcholliré suscite toujours des contro-

verses retentissantes au sujet de son rôle effectif. En fait, qu’est-ce que 

le CRC de Tcholliré ? Est-ce réellement un centre d’internement adminis-

tratif, un camp de concentration ou un camp d’extermination physique 

et psychologique des prisonniers politiques ?

1.	 B. Toko, « Cet enfer se nommait Tcholliré », La Nouvelle Expression, no 441, 
13 novembre 1998 ; T. G. Gango, « Tcholliré, la colline de l’enfer », Les Cahiers de 
mutations, no 25, octobre 2004, p. 5.
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Il s’agit, à travers cette réflexion, d’étudier le contexte de la 

création des CRC au Cameroun en général et de celui de Tcholliré en 

particulier. Il est également question d’évoquer les raisons du choix de 

la ville de Tcholliré comme localité d’implantation du centre. Sont mis 

en exergue le rôle et le fonctionnement de cette structure de détention 

d’un genre particulier. Une étude d’une typologie d’acteurs politiques 

déportés et assignés au CRC de Tcholliré y est esquissée. Dès lors, les 

conséquences de l’implantation de ce bagne sont perceptibles tant sur 

le plan local que national.

Le contexte de la création du CRC

Le contexte dans lequel les CRC ont été créés au Cameroun remonte au 

22 mai 1959. Cette date marque un tournant dans l’histoire politique, 

législative et judiciaire du Cameroun. En effet, la législation répressive 

d’exception fut officiellement introduite dans les mœurs comme une 

composante de la vie politique camerounaise2. Outre l’instauration de la 

panoplie de textes3 relatifs à la répression, la conséquence immédiate fut 

l’ordonnance no 5 du 4 octobre 1961. Celle-ci, ayant force de loi, compor-

tait des restrictions en matière de libertés individuelles, en conformité 

avec l’article 24 de la constitution fédérale4. Parallèlement, l’ordonnance 

précitée prévoyait la création d’établissements pénitentiaires d’un genre 

particulier, à savoir les centres d’internement administratifs. Ces centres 

sont pudiquement désignés par un euphémisme : « Centre de rééducation 

civique ». Parmi les centres édifiés au Cameroun depuis 1961, les plus 

importants furent Mantoum à l’ouest, Yoko au centre et Tcholliré au nord.

Le CRC de Tcholliré a accueilli ses premiers pensionnaires 

en 1966. Cette année pleine de significations historiques symbo-

lise la fin du multipartisme au Cameroun et marque officiellement 

l’avènement du parti unique : l’Union nationale camerounaise (UNC). 

2.	 A. Eyinga, Mandat d’arrêt pour cause d’élection. De la démocratie au Cameroun 1970-1978, 
Paris, l’Harmattan, 1978, p.8.

3.	 Il s’agit des décrets, des lois, des ordonnances, des arrêtés.
4.	 D’octobre 1961 à mai 1972, le Cameroun avait opté pour la fédération.
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La formation de ce parti unifié a permis l’instauration d’un régime tota-

litaire au Cameroun. Par régime totalitaire, il faut entendre, comme le 

souligne Ignacio Ramonet, « ces régimes à parti unique qui n’admet-

taient aucune opposition organisée, qui subordonnaient les droits de la 

personne à la raison d’État, et dans lesquels le pouvoir politique dirigeait 

souverainement la totalité des activités de la société dominée5 ».

Ainsi, le caractère constitutif du totalitarisme, c’est la terreur 

aliénante exercée contre les adversaires politiques6. De plus, le système 

monopartisan oppose à la brutalité des dictatures militaires sans partis 

la subtilité d’une dictature idéologique et policière corrosive des libertés 

qui tue par raffinement dans la torture, par harcèlement du psychisme 

jusqu’à l’obtention de la capitulation de l’homme, voire sa destruction 

intellectuelle7. Aussi le parti unique se révèle-t-il sous un jour néfaste ; 

comme le constate Kamto, il est le « degré extrême du mal8 ». 

Pour les artisans de ce système politique, pourtant, il fallait 

s’inscrire dans cette logique, car, autrement, on était taxé de « subversif » 

et l’on devenait un « rebelle » dont il fallait se débarrasser. C’est dans cette 

mouvance que ceux qui n’acceptaient pas cette nouvelle donne étaient 

systématiquement arrêtés et envoyés dans les CRC. Celui de Tcholliré 

se positionnait comme l’un des lieux idoines d’accueil des adversaires 

politiques du régime en place.

5.	 I. Ramonet, « La pensée unique », Le Monde diplomatique, janvier 1995, cité par  
Y. A. Chouala, La politique post-totalitaire en Afrique subsaharienne. Domination, auto­
nomie et capacité internationale des États Africains à l’ère de la pensée unique, mémoire 
de DESS en relations internationales soutenu à l’Institut des relations internationales 
du Cameroun, Université de Yaoundé II, 1998, p. 15.

6.	 Ibid.
7.	 M. Kamto, L’urgence de la pensée. Réflexion sur une précondition du développement en 

Afrique, Yaoundé, Mandara, 1993.
8.	 Ibid., p. 166.



106

Écritures de la réclusion

Les raisons du choix de Tcholliré

Les raisons du choix de la ville de Tcholliré comme site d’implantation du 

centre relèvent de facteurs d’ordre stratégique, historique et politique. 

Sur le plan stratégique, le relief du lamidat de Ray-Bouba offre des atouts 

à l’implantation d’une telle structure.

Située au sud-est de la ville de Garoua, cette structure s’étend 

sur un peu plus de 200 kilomètres dont les premiers 125 sont bitumés du 

tronçon Garoua-Guidjiba. Physiquement, le lamidat de Ray-Bouba peut 

se diviser en trois zones distinctes. Au nord de la cité de Ray, la capi-

tale, s’étend une région de plaines et de larges vallées dont les collines 

de Goumbayré constituent le seul relief. Au centre du lamidat, entre 

Ray-Bouba et Ngaoundéré, se dresse une série de massifs d’inégale 

importance, séparés les uns des autres par des plaines plus ou moins 

vastes. Ainsi, ces reliefs s’accentuent vers le sud et culminent avec le 

haut plateau de Mbang, contrefort avancé du massif de l’Adamaoua. Le 

sud du lamidat comprend la vallée de la Vina et le rebord du plateau 

central de l’Adamaoua.

Sur le plan hydrographique, la ville de Tcholliré alimente deux 

bassins : celui du Logone et de la Bénoué. Les cours d’eau du premier (Vina 

et Mbéré), nés dans l’Adamaoua, se rejoignent pour former le Logone 

occidental. Ceux du second sont des affluents de la Haute-Bénoué. Ces 

rivières roulent un volume d’eau important pendant la saison des pluies.

Quant à la végétation, elle offre, selon la latitude, les paysages 

caractéristiques de l’Afrique tropicale : savane très boisée dans le sud, 

s’éclaircissant en remontant vers le nord. La faune est très abondante et 

comprend pratiquement toutes les espèces vivant dans la zone souda-

nienne9. En plus, la région de Tcholliré abrite l’une des grandes réserves 

fauniques du Cameroun, le parc national de Bouba Ndjida. 

9.	 Nous sommes redevables pour cette présentation géographique à l’ouvrage 
d’E. Mohammadou, Rey ou Ray-Bouba, Paris, Centre national de la recherche scienti-
fique, 1979, p. 7.



107

Le Centre de rééducation civique de Tcholliré

Au-delà du relief accidenté et dominé par les massifs, le lamidat 

de Ray-Bouba se distingue par son immensité territoriale qui est de 

36 500 kilomètres carrés, soit trois fois l’étendue de la Gambie, 4 000 kilo-

mètres carrés de plus que celle de la Guinée équatoriale ou l’équivalent 

de la superficie de la Belgique et du Luxembourg réunis10.

Ainsi, comparé aux autres régions du Nord-Cameroun, le 

lamidat de Ray-Bouba est l’un des moins connus de la région. Son 

isolement s’explique par sa situation géographique excentrique ainsi 

que par des données historiques et politiques particulières.

Sur le plan historique, il convient de rappeler que Ray a toujours 

eu la réputation d’une cité rebelle et indépendante. Ce lamidat fut fondé 

vraisemblablement vers 1798 par Ardo Bouba Ndjida. Comme tous les 

lamidats peuls du Fombina qui devaient payer tribut à Yola, le lamido 

défia les autorités de cette ville pour collaborer directement avec Sokoto. 

Il en est de même de la période coloniale. De 1901 à 1954, ni les Allemands 

(1901-1915) ni les Français qui les supplantèrent n’avaient érigé de 

postes administratifs dans le lamidat de Ray-Bouba11. Cette velléité 

d’indépendance semble perdurer.

Sur le plan politique, le lamidat de Ray-Bouba se distingue 

des autres par la particularité de sa structure et de son organisation. 

Le pouvoir est essentiellement centré autour du lamido, encore appelé 

« baaba12 ». Il est considéré comme le géniteur de sa communauté et a 

droit de vie ou de mort sur ses sujets. Il fait de la gestion de sa commu-

nauté une affaire personnelle. Bien plus, l’administration et la diplomatie 

sont conduites dans une stricte discrétion13. L’autre particularité qui 

caractérise ce lamidat sui generis, c’est que : 

10.	 Ibid.
11.	 Mohammadou, op. cit., p. 21.
12.	 Terme qui veut dire « papa » en fulfuldé.
13.	 G. L. Taguem Fah, « Crises d’autorité, regain d’influence et pérennité des lamidats 

peuls du Nord-Cameroun. Étude comparée de Ray-Bouba et Ngaoundéré », dans  
C.-H. Perrot et F.-X. Fauvelle Aymar (dir.), Le retour des rois. Les autorités traditionnelles 
et l’État en Afrique contemporaine, Paris, Karthala, 2003, p. 270.



108

Écritures de la réclusion

Ray-Bouba est un régime militaire où règne une répression 

qui réduit à néant toute velléité contestataire. On y retrouve 

un redoutable univers carcéral où les conditions de détention 

sont à la limite de l’atroce. La police secrète y est d’une 

extraordinaire efficacité. Aussi, le baaba est-il régulièrement, 

et dans le détail, informé de tout ce qui se passe dans sa 

sphère de commandement14.

En plus, le baaba exerce une politique de contrôle sévère sur 

les déplacements des étrangers dans son territoire. Peu de voyageurs 

s’aventurent à l’intérieur du lamidat. Ainsi, la rigidité du régime et l’ef-

ficacité des services secrets du lamidat concourent à l’isolement de la 

ville de Tcholliré dans son ensemble. Cette politique d’autarcie permet 

de comprendre pourquoi ont pu naître des légendes et des croyances 

des plus réalistes aux plus fantaisistes sur ce qui s’y passe réellement15.

Au total, force est de constater que la mise en synergie des 

facteurs géostratégiques, historiques et politiques ci-dessus exposés 

justifie le choix de la ville de Tcholliré comme cadre propice à l’implan-

tation du CRC. L’espace géographique étendu, la nature accidentée du 

relief et la richesse de la faune qui compte des espèces féroces telles 

que les fauves suffisent à dissuader les plus courageux des internés qui 

seraient tentés de s’évader. En outre, l’habileté avec laquelle le lamido 

a su préserver son royaume de toute influence et des effets pervers de 

la modernité a fait de Tcholliré une « île » propice à l’implantation d’une 

structure qui se veut discrète comme le CRC, qui avait un rôle précis.

Description et rôle du CRC

Le CRC est situé à 35 kilomètres de la ville de Tcholliré. L’unique route 

qui y mène s’arrête devant l’entrée du centre. Ce dernier est bâti sur une 

sorte de presqu’île entourée pour les trois quarts d’eau. On y a installé 

une enceinte de fils barbelés électrifiés sous haute tension. Le centre 

14.	 Ibid.
15.	 Mohammadou, op. cit., p. 21.
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fait exactement 70 mètres de largeur et sa longueur est de 200 mètres. 

Quatre miradors surplombent le centre aux quatre angles. Au-dessus du 

portail est placée une sirène qui, en cas d’évasion d’un interné, permet 

d’alerter non seulement le personnel, mais aussi Garoua16. À gauche de 

l’entrée principale se trouve la salle des machines qui alimentent le centre 

en énergie électrique. Dans la cour se dressent quatre bâtiments d’une 

capacité totale d’au moins cent détenus, une infirmerie et une cuisine. 

Il faut ajouter qu’au sein du CRC existe une « petite prison » réservée aux 

internés récalcitrants.

Figure 1	 Photo de l’entrée principale du Centre de rééducation civique

16.	 Kakréo Arsala, goumier à la retraite, entretien à Tcholliré.
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Figure 2	 Plan du Centre de rééducation civique

L’accès au centre était interdit à toute personne étrangère sous 

réserve de l’autorisation du ministre de l’Intérieur ou de l’inspecteur 

fédéral du Nord (ancienne appellation des actuels gouverneurs). C’est 

pourquoi, à l’époque, il était inscrit sur un panneau : « École militaire, 

entrée interdite17 ! ». L’objectif étant de détourner l’attention de l’opinion 

publique et probablement celle des associations de défense des droits de 

l’Homme. Dès lors, quel était le rôle du centre ?

Politiquement, l’ordonnance de 1961 définit le rôle assigné au 

CRC. Il sert à garder à vue pour une durée de deux mois renouvelables 

indéfiniment les individus jugés dangereux pour la sécurité publique. 

Toutefois, il est vite apparu que l’expression « individus dangereux 

pour la sécurité publique » désignait en réalité les opposants au régime. 

Parfois d’humbles citoyens sont interpellés par les autorités qui veulent 

assouvir une vengeance personnelle18. Ce rôle dévolu au CRC est simi-

laire à ceux des camps d’internement français lorsqu’on examine de 

près leur fonction. Selon Marc Bernardot, « [u]n camp d’internement est 

17.	 Guiwa Roland, policier à la retraite, entretien à Kaélé. Information confirmée par 
E. Bityeki, Tcholliré, la colline aux oiseaux, Yaoundé, CEPER, 1992, p. 91.

18.	 Eyinga, op. cit., p. 8.
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un regroupement imposé et arbitraire de civils en dehors du système 

pénitentiaire pour une durée indéterminée, visant à les enfermer, les 

rééduquer ou à les faire travailler ; il est pratiqué sur un site ad hoc ou 

existant, le plus souvent en dehors des villes19 ».

Au-delà des similitudes avec les camps d’internement, le CRC 

est une copie conforme des camps de concentration lorsqu’on examine la 

définition que donne le politologue Jean Noël Aquistaplace. D’après lui :

Un camp de concentration est un lieu de détention  

des prisonniers de guerre, des adversaires politiques 

ou, parfois même, de la population civile qui inquiètent 

ou gênent le pouvoir […] Le système concentrationnaire 

n’a cependant pas disparu avec le nazisme qui l’a rendu 

injustifiable par ses excès : des camps de concentration, 

pudiquement nommés « camp de rééducation » ou « camp  

de regroupement » existent encore dans certains pays20.

Dans une expression à la fois subtile et pernicieuse, au Cameroun, 

les autorités avaient choisi des termes très édulcorés pour désigner cette 

structure de détention et d’assignation à résidence surveillée des adver-

saires politiques. Cette vigilance n’avait guère convaincu les médias et 

même les internés. Ces derniers nommaient eux-mêmes le CRC « camp 

de concentration de Tcholliré21 ».

Ce qui précède montre que l’expression « individus dangereux » 

est difficile à appréhender mais politiquement opératoire ; elle permet-

tait aux dirigeants de se débarrasser de leurs adversaires politiques. Il 

est certes vrai que les périodes de graves crises engendrent des mesures 

d’urgence, prises en vertu de certains pouvoirs exceptionnels confiés aux 

dirigeants. Toutefois, elles sont sources de violation flagrante des droits 

individuels lorsque ceux-ci en abusent. Ainsi, la constitution, qui est 

la loi suprême, devient perméable, imparfaite, voire incomplète, ce qui 

19.	 M. Bernardot, « Des camps en France 1944-1963 », Plein droit, no 58, décembre 2003, p. 1.
20.	 J. N. Aquistaplace, Dictionnaire de la politique, Paris, Seghers, 1966, p. 39-40.
21.	 Lire à ce sujet l’interview de monseigneur Albert Ndongmo dans Jeune Afrique économie, 

no 148, octobre 1991, p. 127.
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permet au chef de l’État de légiférer par voie d’ordonnance. L’expression 

CRC relève quant à elle du mensonge politique. Ce dernier, comme toute 

autre forme de mensonge, se conçoit et se définit par rapport à la vérité 

de fait, mais ce qui l’en distingue, c’est qu’il est un trafic conscient sur 

les faits, en vue de tromper ou d’induire en erreur22. Avant la création du 

CRC, plusieurs personnes, en amont, avaient rendu possible sa création.

Les acteurs impliqués dans le processus de conception, 
de réalisation et de gestion du CRC

Les acteurs impliqués dans la conception et la mise en place du centre 

sont de plusieurs ordres. Il s’agit tout d’abord des parlementaires qui, 

en 1958, avaient décliné leur pouvoir législatif au profit du président de 

la République à travers le vote des « pleins pouvoirs », lesquels pouvoirs 

devraient permettre au chef de l’État non seulement de bâtir une nation, 

mais aussi d’instaurer un régime autoritaire et de terreur. Pour ce faire, 

il était passé à l’action, d’une part en proposant au peuple camerounais 

les moyens qu’il jugeait nécessaires pour réaliser ce dessein, d’autre part 

en précisant dans quel but il entreprenait une telle mission23. Dans l’op-

tique du chef du gouvernement, les moyens appropriés pour forger une 

nation résidaient dans l’institution d’un État fort, d’un régime prési-

dentiel et d’un parti unique24. Le Parlement, en acceptant de céder une 

partie importante de sa souveraineté, a renforcé le pouvoir et l’auto-

rité d’Ahmadou Ahidjo, qui légifère désormais par voie d’ordonnance. 

C’est d’ailleurs ce qui a permis à ce dernier, avec l’ordonnance no 5 du 

4 octobre 1961, de créer les établissements d’internement adminis

tratifs, ironiquement appelés CRC, qui, en toute logique, permettaient au 

président de la République de se débarrasser de ses adversaires politiques 

réels ou supposés.

22.	 Kamto, op. cit., p. 84.
23.	 E. Pokam, La problématique de l’unité nationale au Cameroun, Paris, L’Harmattan, 

1986, p. 21.
24.	 Ibid., p. 35.
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Outre les députés qui, en amont, ont permis de poser les jalons 

juridiques nécessaires au chef de l’État pour penser et créer les CRC, les 

hauts fonctionnaires d’autorité ont pris une part active dans la gestion 

du centre à leur niveau.

Au premier rang de ces autorités figurait le ministre de l’Inté-

rieur, qui était chargé directement de la gestion des CRC sur l’ensemble 

du territoire. C’est lui qui élaborait les textes régissant le fonctionnement 

du CRC. À cet effet, il délivrait les autorisations aux personnes désirant 

rendre visite aux internés. Il était informé de façon détaillée de tout ce 

qui se passait au CRC par le canal des services de renseignements et des 

rapports mensuels dressés par les multiples services basés au CRC. Il 

déléguait quelques pouvoirs à l’Inspecteur fédéral pour l’administration 

du Nord, véritable proconsul à l’époque. Ce dernier « réceptionnait » les 

détenus politiques en provenance des quatre coins du pays. Il les ache-

minait par le canal de la gendarmerie à Tcholliré. De là, le sous-préfet 

se chargeait à son tour de les transférer au CRC25.

Parallèlement aux autorités administratives, le lamido de 

Ray-Bouba jouait un rôle non moins actif. Sa milice et ses services  

de renseignements veillaient discrètement à la surveillance des internés. 

La population, en l’occurrence les éleveurs bororo, apportaient également 

leur concours dans la surveillance des détenus du centre26. En effet, ces 

Bororo étaient les seuls qui habitaient les zones périphériques du CRC 

et de Tcholliré.

Le CRC avait également bénéficié de l’expertise de monsieur 

Lemos, un expatrié français d’origine italienne. C’est ce dernier qui a 

monté le dispositif de sécurité du centre. Il a assuré la maintenance du 

centre jusqu’en 1970, année où il passa la relève aux nationaux qu’il avait 

formés au préalable27. Au regard du dispositif de sécurité, allant de la 

clôture de fils barbelés placés sous haute tension, la situation du centre 

sur une presqu’île arrosée par deux cours d’eau regorgeant de reptiles 

25.	 Ibid.
26.	 Gango, op. cit.
27.	 Naina Mathieu, technicien du CRC à la retraite, entretien à Tcholliré.
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dangereux, la réserve naturelle quasi impénétrable à cause de la présence 

des fauves jusqu’aux nombreux agents et indicateurs disséminés dans et 

au-delà du CRC, le quadrillage était parfait.

Au total, force est de constater à la lumière de ce qui précède que 

plusieurs acteurs aux compétences diverses avaient pris une part active 

dans la conception, la matérialisation et la gestion du CRC.

L’organisation et le fonctionnement du CRC : 1966-1992

Placé sous l’autorité directe du ministre de l’Intérieur, le CRC emploie 

divers corps de métiers. À cela s’ajoute un nombre important de déportés, 

estimé à 500 entre 1971 et 197528. Le CRC entretenait également des rela-

tions étroites avec les services de renseignements rattachés directement 

à la présidence de la République.

Le personnel impliqué dans la gestion directe du CRC

Les différents corps de métier exerçant au CRC étaient composés de la 

gendarmerie, de la police, du corps des goumiers29 et d’un service de la 

maintenance.

La gendarmerie assurait la coordination générale du centre. Elle 

avait à sa tête un adjudant, assisté de plusieurs gendarmes. La police, 

quant à elle, était chargée de dresser les rapports journaliers sur les 

internés et le fonctionnement du centre. Elle enregistrait également 

les plaintes et expédiait les demandes des détenus, adressées au chef de 

l’État pour solliciter sa clémence30. 

28.	 Chiffre avancé par monseigneur Albert Ndongmo dans Jeune Afrique économie, 
op. cit., p. 126.

29.	 Il faut entendre par « goumiers » l’appellation ancienne des gardiens de prison.
30.	 Guiwa Roland, policier à la retraite, entretien à Kaélé. 
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Le corps des goumiers était chargé de la surveillance des détenus 

à l’intérieur et à l’extérieur du centre. Ces goumiers étaient recrutés 

parmi les populations locales et quelques ressortissants tchadiens, en 

l’occurrence les Sara31.

Le service de santé avait à sa tête un infirmier chargé d’adminis-

trer les soins élémentaires aux internés dans les limites des moyens mis à 

sa disposition. Les cas graves étaient acheminés dans une fourgonnette 

à l’hôpital provincial de Garoua, où le CRC disposait d’un bloc spécial32.

Le service de maintenance était composé de deux agents, dont 

un expatrié français. Leur rôle consistait à veiller à ce que le centre 

soit approvisionné en permanence en énergie électrique, dont l’usage 

permettait de sécuriser le centre33. Deux chauffeurs les assistaient pour 

les navettes entre Tcholliré, Garoua et Ngaoundéré. 

En somme, telles étaient les différentes personnes chargées de 

la gestion directe et de l’encadrement des pensionnaires du CRC. 

Les déportés assignés à résidence surveillée au CRC

Les déportés venaient des quatre coins du Cameroun. Ils étaient pour la 

plupart des militants issus des formations politiques de l’opposition (UPC, 

BDC notamment). Il ne serait pas superflu de rappeler qu’au lendemain 

des indépendances, la parenthèse libérale s’était vite refermée par l’ins-

tauration d’un régime présidentiel et la formation du parti unique. Ainsi, 

le tournant pris par le pouvoir était clair : « qui n’est pas franchement avec 

l’UC est contre elle et le régime, il sera bientôt qualifié de subversif34 ». 

C’est dans cette mouvance que la chasse aux subversifs fut effrénée et 

engendra la violence policière. Les officines de la Brigade Mixte Mobile se 

chargèrent de traquer les acteurs politiques sur l’ensemble du territoire. 

31.	 Il importe de préciser que ces Sara avaient servi en tant que gardes régionaux dans 
le cadre des forces de l’Afrique équatoriale française exerçant au Cameroun. Dans la 
période postcoloniale, il a été question de mettre à profit leur expérience d’autant plus 
que l’armée coloniale, dans laquelle ils avaient servi, était à vocation répressive.

32.	 Ce bloc était couramment appelé en fulfuldé soudou dangay Tchollire, ce qui veut dire 
« salle des prisonniers de Tcholliré ».

33.	 Naïna Mathieu, technicien du CRC à la retraite, entretien à Tcholliré.
34.	 P. Gaillard, Le Cameroun, t. 2, Paris, L’Harmattan, 1994, p. 38.
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Elles étaient chargées de les acheminer au CRC de Tcholliré. Bon nombre 

de Camerounais tombèrent sous le coup de ces mesures. Les autorités 

administratives locales avaient la charge d’identifier tous les suspects, 

de les arrêter et de les déporter vers le CRC de Tcholliré. Le transport 

des détenus politiques se faisait par vol militaire spécial pour ceux qui 

venaient du sud, et ceux du nord étaient acheminés par car.

Les internés à leur arrivée étaient soumis à une discipline mili-

taire, mode fondamental de gestion du centre. Ainsi, la journée commen-

çait à 7 h par un rassemblement dans la cour assorti de l’appel, suivi de la 

répartition des corvées. Les internés assuraient ces corvées à l’intérieur 

et à l’extérieur du centre. Ceux qui les effectuaient à l’extérieur étaient 

en nombre réduit. Ils accomplissaient des tâches domestiques dans les 

domiciles du personnel d’encadrement. Ils travaillaient également dans 

les champs et gardaient le bétail du responsable du centre. En saison 

sèche, la corvée la plus rude était celle de la construction/destruction 

des cases jamais habitées. Dans l’esprit des usages, il fallait occuper 

les détenus. Les châtiments corporels et les décès étaient fréquents. 

Certains détenus, en proie au désespoir, optaient pour le suicide en se 

jetant sur les fils barbelés35 ; on notait également des décès par noyade. 

La présence d’une piscine dans un coin de la cour était loin d’être une 

manne pour les détenus. Cette piscine était reconnue pour contenir de 

l’acide et l’on y enregistrait des disparitions « mystiques36 ». En outre, les 

agissements des internés et leur correspondance faisaient l’objet d’une 

surveillance stricte.

La ration alimentaire des détenus était minable et insuffi-

sante37. Les internés faisaient eux-mêmes leur cuisine. Ils recevaient 

de l’intendance du mil et du poisson sec. Pour améliorer leur vie au 

35.	 C’est le cas de Hega, étudiant interné à la suite des tracts distribués à l’Université de 
Yaoundé. Bityeki, op. cit., p. 101-102.

36.	 Batoum, agent de la SODECOTON ayant servi à Mayo-Galké, localité voisine du CRC, 
entretien à Kaélé.

37.	 Entretien avec Waigrao, épouse d’un goumier, à Tcholliré. Elle rapporte que les détenus 
originaires du Sud qui n’étaient pas habitués au mil rouge le troquaient contre de la 
farine de maïs, de manioc ou de riz auprès des épouses des gardiens qui s’en servaient 
pour brasser la bière de mil locale.
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quotidien, les internés s’improvisaient coiffeurs, boulangers, cordon-

niers, jardiniers et blanchisseurs. Certains pensionnaires, pour ne pas 

sombrer dans le désarroi, se livraient au jardinage et aux activités intel-

lectuelles38. D’autres, las de vivre dans ces conditions, avaient tenté de 

s’évader mais sans succès39. La journée des pensionnaires du CRC se 

terminait généralement vers 17 h par des appels de routine, des fouilles 

systématiques, puis par la fermeture des cellules et des blocs. Le temps 

à passer au centre n’était pas déterminé à l’avance. Il relevait de l’appré-

ciation et de la discrétion du président de la République. La libération 

était possible si l’interné adressait au chef de l’État une demande de 

clémence et apportait par la même occasion la preuve de son indéfec-

tible attachement aux idéaux du régime en place40. Les courriers étaient 

remis aux responsables de la police, qui les acheminaient vers Yaoundé 

par le canal des services de renseignements rattachés à la présidence de 

la République.

Les connexions avec les services rattachés  
au pouvoir central : le SEDOC et la BMM

On ne saurait étudier le CRC sans ces deux structures avec lesquelles 

il était en symbiose. Ces services de renseignements sont qualifiés 

tantôt de police politique, tantôt de services secrets. Ils sont chargés 

de traquer les « subversifs » à travers le territoire national, voire à l’ex-

térieur. Ces structures sont couvertes par la présidence, dont elles 

dépendent directement41.

38.	 C’est le cas de Mgr Albert Ndongmo, qui cultivait son propre jardin qui était prisé 
par les détenus et le personnel d’encadrement. Lorsqu’il était fatigué, il disait : « Les 
mathématiques sont ce qu’il y a de mieux pour recharger les batteries. Rien de tel pour 
vous faire oublier que vous êtes en prison » (Mgr Ndongmo, dans Jeune Afrique économie, 
op. cit., p. 127). Il est intéressant de noter à ce propos que son séjour au CRC lui a permis 
d’écrire trois ouvrages. Cela rappelle le séjour carcéral de Nelson Mandela, qui avait 
entretenu un petit jardin à Robben Island, dont il se servait aussi pour communiquer 
avec l’extérieur.

39.	 Hamman Labbo, goumier à la retraite, entretien à Tcholliré.
40.	 Guiwa Roland, policier à la retraite, entretien à Kaélé.
41.	 Gaillard, op. cit., p. 62.
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Le Service d’études et de documentation (SEDOC) est créé par 

décret (le no 55) le 8 décembre 1961. Il est chargé d’enquêter sur les acti-

vités subversives, d’arrêter les suspects et d’établir leur culpabilité. Le 

SEDOC est placé sous la direction du mythique Jean Fochivé, « l’homme 

des plus sales besognes du régime42 », dont la seule évocation du nom 

en public faisait frémir, provoquait la fuite aux alentours ou la déban-

dade de ceux des Camerounais qui savaient de qui il était question43. 

Pour Abel Eyinga, le SEDOC est une véritable entreprise de délation et 

de mouchardage44. À ce titre, il disposait d’un budget approprié pour 

entretenir ses agents éparpillés à travers le pays et à l’extérieur. Ainsi, 

les personnes appréhendées par le SEDOC se devaient d’adresser des 

lettres « de prières et d’excuses » au président de la République pour 

implorer son pardon. En cas d’obstination, les suspects étaient livrés à 

la BMM chargée de les soumettre à de rudes interrogatoires. Le SEDOC 

a changé plusieurs fois de dénomination. En 1969, il devient la Direction 

des études et de la documentation (DIRDOC), puis le Centre national de 

documentation (CND) et, finalement, le Centre national des études et 

des recherches (CENER)45.

Ce qui précède montre que le SEDOC est en réalité l’incarnation 

de l’état d’urgence, dont il est sans doute l’expression la plus tragique. 

Toutefois, d’autres organismes de répression ont été mis au point au 

Cameroun par d’anciens tortionnaires d’Algérie, en particulier les 

Brigades Mobiles Mixtes (BMM)46.

La BMM de Yaoundé était une brigade spéciale, compétente sur 

l’ensemble du territoire dans le traitement des dossiers à caractère poli-

tique47. C’était également un haut lieu de torture. Les interrogatoires se 

déroulaient à l’intérieur d’une salle sans fenêtres, que les détenus avaient 

42.	 Eyinga, op. cit., p. 34.
43.	 Bityeki, op. cit., p. 101-102.
44.	 Eyinga, op. cit., p. 35.
45.	 L. M. Ngono, La construction du vote en Afrique. Le Cameroun aux urnes (1945-2000), 

thèse de doctorat en sciences politiques soutenue à l’Université Lumière Lyon II, 
2000, p. 294.

46.	 Ibid.
47.	 Bityeki, op. cit., p. 35.
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fini par baptiser la « chapelle », en raison des séances qui s’y déroulaient 

généralement à minuit48. Elle avait à sa tête le légendaire commissaire 

de police Mouyakan Abdoulaye Garba. La BMM est formée d’éléments de 

l’armée, de la police et de la gendarmerie. C’est la raison pour laquelle 

on dit qu’elle est mixte. Cette mixité s’explique aussi par le fait qu’elle 

est constituée d’hommes et de femmes. Ces dernières avaient pour prin-

cipal rôle de recueillir les confidences en des endroits précis et par des 

méthodes tant déloyales qu’appropriées mais tout en finesse, et cela, 

auprès des hommes suspectés par le régime49.

La BMM de Yaoundé est une enceinte entourée d’un mur 

surmonté de fils barbelés électrifiés. Quatre miradors surplombent la 

BMM, ce qui décourage toute tentative d’évasion. En plus, un no man’s 

land d’une hauteur approximative de 100 mètres forme une deuxième 

zone de sécurité50.

En effet, les suspects qui étaient embastillés à la BMM, après 

plusieurs interrogatoires assortis de tortures, étaient transférés vers les 

CRC, en l’occurrence celui de Tcholliré. Ainsi, l’analyse des structures 

évoquées ci-dessus permet d’établir une connexion directe avec le CRC 

de Tcholliré. Ce dernier n’est que le terminal d’un système de répres-

sion basé sur des réseaux très subtils. Des centaines d’acteurs politiques 

firent ce parcours pour être finalement déportés puis assignés à résidence 

surveillée à Tcholliré.

Impact du CRC 

Le CRC a engendré des conséquences de natures diverses sur l’évolu-

tion et le développement de la ville de Tcholliré. À la rigidité du régime 

militaire du baaba, qui dispose de sa propre prison où les conditions 

de détention sont atroces, s’ajoute une prison de production au centre-

ville. Le CRC est une aggravation de la frayeur endémique qui habitait 

48.	 J. R. Nkonlak, « BMM de Yaoundé. Une page noire difficile à tourner », Les Cahiers de 
mutations, no 25, octobre 2004, p. 10.

49.	 Bityeki, op. cit., p. 35.
50.	 Ibid.
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déjà la population locale. Les témoignages de deux informateurs nous 

permettent d’appréhender la perception du CRC par les populations 

locales de Tcholliré. Pour Dicko :

C’est déplaisant pour moi de dire que je suis autochtone de Tcholliré 

aux collègues. Toutes leurs questions tournent autour de baaba et du 

CRC. Je croyais qu’avec l’avènement de la démocratie, cette prison 

allait disparaître définitivement. Mais le CRC trône toujours en 

maître absolu. Il est vrai qu’il a changé de dénomination51.

En effet, depuis 1992, le CRC a été transformé en prison de 

production et rebaptisé Tcholliré II. Il abrite les condamnés de longue 

peine en provenance de l’ensemble du territoire national.

Quant au second informateur :

Cette prison politique a gâché l’évolution de Tcholliré. Personne 

n’a envie d’investir ici à cause de la réputation du CRC […] Tandis 

qu’ailleurs quand on implante une structure dans votre localité, 

la population locale bénéficie d’un quota. Or il s’agit d’une prison 

ici chez nous. La réputation du CRC et du lamido ont retardé le 

développement de Tcholliré. […] On considère Tcholliré comme la 

poubelle du Cameroun52.

L’information selon laquelle la ville de Tcholliré est consi-

dérée comme la « poubelle » n’est pas loin de celle avancée par Bouba 

Abdoulaye, l’un des lamibé (pluriel de lamido) de Ray-Bouba. Interrogé 

par un journaliste qui demandait « Pourquoi Ray centre n’est pas la 

capitale du Mayo-Rey ? », sa réponse fut : 

Je le déplore énormément, mais on n’y peut rien !  

C’est Tcholliré comme vous le savez pertinemment, qui est la 

capitale du Mayo-Rey. Mais ceci s’explique par le fait que mes 

ancêtres se sont toujours refusés à toute forme  

de pénétration. C’est pourquoi, Tcholliré initialement indexée 

51.	 Dicko, instituteur à la retraite, entretien à Tcholliré. 
52.	 Ancien fonctionnaire et élite de Tcholliré qui a demandé l’anonymat ; entretien à 

Tcholliré.
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comme le dépotoir des parias et d’autres marginaux  

de notre régime féodal, a pu connaître au fil des ans,  

une forte concentration de population53.

Ces propos du lamido de Rey-Bouba viennent appuyer ceux du 

second informateur. On comprend également pourquoi il aurait indiqué 

Tcholliré pour l’implantation du CRC, qui a contribué à instaurer une 

frayeur permanente à l’échelle locale et nationale. La réputation du CRC 

est allée au-delà de la ville de Tcholliré. La déportation des acteurs poli-

tiques partis des quatre coins du Cameroun pour le CRC a consacré le 

triomphe du régime d’Ahidjo sur ses adversaires politiques. Les agitations 

politiques ont cédé la place à la peur. Beaucoup d’acteurs politiques ont 

rallié de manière spectaculaire l’UNC, désormais le seul parti légal au 

Cameroun, reléguant aux calendes grecques le multipartisme hérité de 

la période coloniale.

Le CRC de Tcholliré est le centre le plus connu des Camerounais. 

Il doit sa célébrité en partie à certaines personnalités qui y ont séjourné, 

notamment monseigneur Albert Ndongmo et Emmanuel Bityeki. 

Pourtant, selon Abel Eyinga, le plus redouté des CRC fut Mantoum, en 

pays bamoun, avec une capacité de 8 000 places54. En plus, les internés 

de Mantoum côtoyaient de faux détenus qui, en réalité, étaient des agents 

de renseignements chargés de leur tirer les vers du nez55.

À cause du CRC, la ville de Tcholliré est souvent qualifiée de 

« ville fantomatique », de l’« enfer », etc. Certains fonctionnaires affectés 

à Tcholliré répugnent à s’y rendre. Les plus téméraires « viennent prendre 

service et repartent comme s’ils avaient fait un cauchemar. Et où ceux qui 

y vivent le prennent du bon côté en se disant que partis de là, rien, dans 

la vie, ne sera plus aussi proche de la géhenne56 ». Il va sans dire que le 

53.	 D. Abwa, Commandement européen – commandement indigène au Cameroun sous admi­
nistration française de 1916 à 1960, thèse de doctorat d’État en histoire soutenue à 
l’Université de Yaoundé I, 1994, p. 503.

54.	 A. Eyinga, op. cit., p. 19.
55.	 A. Munkong, Prisoner without a Crime, London, Nubia Press, 1999, cité par F. Ebolé 

Bola, « Mantoum, le ministère de la rééducation nationale », Les Cahiers de mutations, 
no 25, octobre 2004, p. 4.

56.	 Ngono, op. cit., p. 294.
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CRC de Tcholliré a eu un impact certain sur les convictions politiques des 

Camerounais. Sa triste célébrité est allée au-delà des frontières nationales 

à travers les divers rapports dressés par les organisations internationales 

de défense des libertés individuelles et publiques.

Somme toute, l’objectif de cette étude était de saisir le CRC de 

Tcholliré sous tous ses angles dans l’espace et dans le temps. Au-delà du 

fait qu’il est un centre d’internement administratif suivant les textes, il 

apparaît clairement que le CRC est une appellation ironique d’une prison 

politique où beaucoup de Camerounais furent déportés et assignés à 

résidence surveillée en raison de leurs convictions politiques.

Il va sans dire que le CRC de Tcholliré a eu des incidences 

de natures diverses sur le façonnement des acteurs politiques et de la 

population ainsi que sur l’évolution politique du Cameroun. Le CRC, qui 

rappelle un camp de concentration, renvoie pour ainsi dire à « un lieu 

d’exception, d’exclusion, à une zone de non droit et à un espace livré à 

l’arbitraire étatique57 ». Il est une structure où la qualité de citoyen s’ef-

face. Toutefois, la notion de lieu de mémoire ne préoccupe pas encore les 

Camerounais même après le dégel politique, tandis qu’ailleurs des lieux 

presque identiques sont devenus des lieux de mémoire et de recueillement. 

Mais pour éviter toute contradiction politique ou réduire les compor-

tements peu dociles ou hostiles, a-t-on vraiment besoin d’un univers 

carcéral comme le CRC pour « redresser » et « rééduquer civiquement » 

des individus par l’isolement et les tortures diverses ? 
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Enfermement médiatique  
et sortie en coulisse  
dans La fabrique de cérémonies 
de Kossi Efoui
Caroline Giguère
Université de Montréal (Canada)

L’image ne renseignera plus : elle occulte, elle gave, elle gâche,  

elle porte ombrage, elle tue, elle terrorise, elle panique, elle aseptise,  

elle trompe, elle trahit […] Notre monde est celui de la communication  

hachée, où la fausse toute-puissance des médias oblitère le soleil  

de tous les cieux de la création1.

Sony Labou Tansi

Les technologies de l’information sont aujourd’hui omniprésentes dans 

l’univers des discours sociaux, que l’on pense aux médias radiopho-

niques, télévisuels ou plus encore électroniques. S’ils agissent en tant 

que moyens de communication, force est de constater qu’ils sont aussi, 

et de plus en plus, organisateurs et producteurs de discours. De la télé-

réalité qui envahit nos écrans, et des rencontres virtuelles, émergent de 

1.	 Sony Labou Tansi, L’autre monde : écrits inédits, Paris, Éditions Revue noire, 1997, p. 52.
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nouvelles manières de concevoir les frontières entre les pays, mais aussi 

entre les gens, entre les sphères de l’intime et du public et, finalement, 

entre l’expérience et sa représentation. 

Déjà, en 1967, Guy Debord décrivait les dérives d’un monde où 

« tout ce qui était directement vécu s’est éloigné dans une représenta-

tion2 ». Dans cette « société du spectacle », les individus se trouvent trop 

souvent dépossédés de leurs expériences par une médiation presque « en 

direct » de leur vécu. De sujet de l’action, ceux-ci deviennent objet d’une 

représentation qui les prive du statut d’auteur de leurs propres récits 

de vie. Dans le même mouvement se constitue une société de specta-

teurs passifs, vivant par procuration, par images ou récits interposés, 

des sensations fortes reproduites en série. Toujours dans les termes de 

Debord, il en résulte une « conscience spectatrice, prisonnière d’un 

univers aplati, bornée par l’écran du spectacle, derrière lequel sa propre 

vie a été déportée3 ».

La référence à l’emprisonnement n’est pas ici fortuite. C’est en 

fait au principe premier de la prison que renvoie Debord : celui d’isoler 

le détenu en l’empêchant de communiquer avec l’extérieur, voire avec 

ses compagnons d’infortune4. Bien que les médias n’érigent pas littéra

lement des murs et des barbelés, ils agissent à titre d’« écrans », de jeux de 

miroirs qui creusent la distance non seulement entre les interlocuteurs, 

mais aussi entre le sujet et sa propre expérience qui lui parvient par 

l’entremise d’images et de discours extérieurs.

En ce sens, au-delà des possibilités de communication qu’offrent 

les webcams et Skype de ce monde, la mise en scène de la parole du 

témoin, que l’on retrouve dans les reportages, les documentaires, les talk-

shows et, plus récemment, dans les reality shows et les journaux en ligne, 

participe d’une disqualification de la fonction relationnelle, communi-

cative du langage. Les illusions d’accessibilité et de proximité compro-

mettent la question de l’authenticité des témoignages sur laquelle repose 

2.	 Guy Debord, La société du spectacle, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1992 [1967], p. 15.
3.	 Ibid., p. 207.
4.	 Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1975, p. 274.
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pourtant « le degré minimal de sécurité langagière d’une société5 ». De la 

même manière que l’isolement du prisonnier et son ex-communication 

est une forme de violence légitimée de l’institution pénitentiaire, la 

spectacularisation de la parole et du quotidien constitue une violence 

indirecte mais bien concrète en ce qu’elle tente d’installer le sujet dans 

un en-dehors de la communication. 

Cette forme contemporaine de violence, Jean Baudrillard la 

définit bien lorsqu’il critique le faux procès fait aux médias :

Ce contre quoi nous sommes sans défense, c’est la violence  

du médium lui-même, la violence du virtuel et sa 

prolifération non spectaculaire. Ce qui est à craindre, ce n’est 

pas l’enchaînement psychologique, mais l’enchaînement 

technologique de la violence, d’une violence transparente qui 

mène à la désincarnation de tout réel et de tout référentiel6. 

C’est en considérant ces formes de violence et d’enfermement 

« au second degré » que j’aimerais proposer une lecture de La fabrique de 

cérémonies7 de Kossi Efoui. En fait, on retrouve dans ce roman la mise 

en scène d’une geôle souterraine, surnommée Tapiokaville, représen-

tative de ces trop nombreuses institutions de détention « hors la loi », 

prolongeant dans une de ses extrémités les violences postcoloniales. Mais 

au-delà de cette forme physique de la réclusion, j’aimerais m’attarder sur 

celle, plus symbolique, de l’omniprésence médiatique, qui récupère et 

circonscrit les récits de vie et, plus largement, le « dicible » pour les mettre 

en scène et les assimiler au discours du pouvoir. En contrepartie, j’aime-

rais finalement examiner les stratégies narratives qui déstabilisent cette 

dictature du sens en retournant contre elle ses propres mécanismes. En 

fait, l’écriture romanesque d’Efoui attire l’attention sur la médiation que 

constitue déjà la littérature et sur la liberté, pour l’écrivain comme pour 

le lecteur, d’adhérer ou non aux représentations qui lui sont proposées.

5.	 Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 208.
6.	 Jean Baudrillard, « Le degré Xerox de la violence », Libération, 2 octobre 1995, p. 6. 
7.	 Kossi Efoui, La fabrique de cérémonies, Paris, Seuil, 2001. Les renvois à cette œuvre 

seront désormais signalés, dans le corps du texte, par la seule mention FC, suivie du 
numéro de page.
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Tapiokaville

Tapiokaville, la prison secrète mise en scène dans La fabrique de céré­

monies, possède plusieurs des caractéristiques de l’institution carcé-

rale telle que la décrit Michel Foucault dans Surveiller et punir8, dont 

l’isolement des prisonniers et leur châtiment discret, à l’abri du regard 

social. Elle s’accompagne aussi d’un certain dispositif de psychia-

trisation des détenus et s’inscrit plus généralement comme la forme 

extrême des mesures de contrôle que peut exercer le pouvoir. Toutefois, 

Tapiokaville, en tant qu’instrument d’un pouvoir dictatorial et auto-

cratique, n’obéit à aucune logique en termes d’application de sanction 

édictée par la justice, de modulation de la peine ou de réhabilitation 

par le travail. Il s’agit en fait d’une prison « hors la loi », qui se passe de 

procès et de jugement. Les prévenus sont conduits à Tapiokaville, de nuit, 

les yeux bandés, afin qu’ils ne puissent localiser leur lieu de détention 

advenant qu’ils en sortent. Ceux d’entre eux qui insistent pour en prouver 

l’existence sont conduits à l’asile, qui n’est en fait qu’une autre institution 

disciplinaire (FC, p. 186). Ainsi, le discours du sujet, dans la geôle secrète 

comme « chez les fous », privé d’interlocuteur ou frappé du sceau de la 

folie, est placé hors d’état de « nuire ». 

Cette confiscation de la parole se fait au profit de la diffusion du 

discours officiel qui nie l’existence de Tapiokaville par l’entremise d’une 

« Commission ». Celle-ci publie ses édits dans les journaux, édits que la 

population a intérêt à adopter si elle ne veut pas se faire offrir « une visite 

guidée de tous les centres d’incarcération existant réellement sur le terri-

toire ». Sous le mode de la parodie, le texte romanesque intègre la formule 

législative « “Considérant que” Il n’y a aucune geôle secrète nulle part 

sur le territoire Considérant que l’armée n’avait pas dans ses effectifs un 

général portant le ridicule sobriquet de Tapioka Considérant que l’armée 

n’était pas un ramassis de rigolos » (FC, p. 50). Ainsi, bien que la narra-

tion décrive Tapiokaville comme un monstre (FC, p. 125), une ogresse 

divinité (FC, p. 185), un fauve « à l’appétit grandissant » (FC, p. 185) qui 

8.	 Foucault, op. cit.
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« goûte », « lape », « grignote », « suçote » les prisonniers avant, parfois, 

de les « recracher » (FC, p. 186), bien que la narration, donc, dise l’ani-

malité des pratiques carcérales, le récit des ex-détenus, comme Johnny 

Quinquéliba, se limite à des formules elliptiques qui disent le temps qui 

leur a été « volé » : « j’ai été longtemps à Tapiokaville » et « mon Dieu, 

comme la plage a changé ». Même « libéré », le sujet de la communication 

ne retrouve pas sa place dans le discours social et les représentations qu’il 

fait de son expérience sont irrecevables. Par exemple, les photographies 

de Johnny Quinqueliba sur lesquelles figurent des corps littéralement 

marqués de l’expression « TRAITRE À » gravée sur leur poitrine sont 

jugées scandaleuses par la critique. 

Ainsi, même une fois sorti des murs de la prison concrète, l’ar-

chipel carcéral, comme le définit Michel Foucault, continue d’opérer, en 

tant que dispositif qui vise, à travers plusieurs instances, à discipliner 

le corps social tout entier. Plus vaste et plus diffus, le régime carcéral 

travaille non seulement l’ancien détenu, mais aussi toute la population 

en imposant les normes du dicible et de l’audible. En somme, au-dessus 

de la geôle secrète et souterraine qu’est Tapiokaville, le Quartier Nord 

et toute la ville, voire le pays, constituent une plus vaste prison, « à ciel 

ouvert », où les murs sont d’abord érigés dans le langage, où les contrôles 

opèrent d’abord sur les discours. 

À partir du moment où une explosion accidentelle met au jour 

l’entrée de la prison et donne accès à ses galeries souterraines, le silence 

ne peut plus être imposé. C’est alors que les médias entrent en scène 

pour perpétuer et pérenniser cet emprisonnement du discours par la 

diffusion en boucle d’une émission « témoignages sur la vie quotidienne 

à Tapiokaville » avec mises en scène des supplices qui y avaient cours : 

Des sévices reconstitués par des comédiens payés rondement 

la minute de simulation, parfois un ex-détenu ou un vrai 

ex-garde, un vrai-vrai, répète le présentateur à la tête de bête 

à bon Dieu, avant de se tourner vers ce vrai de vrai rescapé, 

présumée victime de l’époque, pour prendre des nouvelles  

de ses sentiments aujourd’hui, le boxant à vide avec  
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son micro, le boxant à quelques centimètres du menton 

reculant […] La bouche s’ouvre, le micro va chercher au fond 

de la gorge de l’ex-victime (FC, p. 117).

Ce passage donne à lire qu’à la violence des sévices succède celle 

d’une injonction à la parole que le monde médiatique orchestre pour 

mieux la donner en spectacle. La parole du survivant, s’il en est un, se 

trouve toujours circonscrite par le format de l’interview qui se limite à 

la question cent fois répétée : « Votre nom, votre prénom et votre statut 

à Tapiokaville » (FC, p. 114). Loin de permettre au sujet de se raconter, 

la récupération médiatique du témoignage et sa représentation le bana-

lisent, le privent de toute authenticité et en bout de ligne, déréalisent 

l’expérience de la prison : « Donc, tout cela – la mort, l’écartèlement, la 

fuite, la disparition, la déréliction proprement physique, toute la machine 

[…] – n’aurait été que la répétition générale de ce téléspectacle géant, 

collectif et perpétuel » (FC, p. 120). 

Cette « nouvelle forme proprement contemporaine de la 

violence » telle que la décrit Baudrillard en est une « de neutralisation, 

de contrôle – violence d’extermination en douceur, violence générique, 

communicationnelle – violence du consensus et de la convivialité, qui 

tend à abolir à force de drogues, de prophylaxie de régulation psychique 

et médiatique, les racines mêmes du mal et donc toute forme de radica-

lité9 ». Elle se donne à lire dans La fabrique de cérémonies, non seulement 

à travers les discours sur l’institution prison, mais plus largement dans 

les rapports sociaux et les récits mémoriels, régis par la forme carcérale. 

Le parcours narratif du personnage principal, Edgar Fall, est 

exemplaire de ce contrôle de l’identité et du récit de soi par le pouvoir 

médiatique. En effet, dès l’incipit, l’identité de Fall se retrouve circons-

crite par la formule choc qu’en fait le responsable du Périple magazine, 

revue spécialisée dans le tourisme « trash, hard et insolite » : 

9.	 Baudrillard, op. cit., p. 6.



131

Lecture de La fabrique de cérémonies de Kossi Efoui

Et sans bonjour, sans bonsoir ni le moindre comment va […] 

il me présente à moi-même : Vous vous appelez Edgar Fall  

et vous parlez russe […] Une vie qui n’est pas un roman,  

qui tient en une seule phrase, pas possible, difficile à prendre 

pour le commencement d’un vers. Une vie sans mystère  

ni poésie. Vous vous appelez Edgar Fall et vous parlez russe. 

C’est tout dire (FC, p. 9-10). 

Acceptant de travailler pour le Périple magazine, Edgar Fall 

retourne faire du repérage au pays qu’il a quitté dix ans plus tôt, pays 

dont il remet sans cesse l’existence en question, où il se sent, justement, 

comme un figurant égaré dans un décor de cinéma. La narration est ainsi 

entrecoupée de descriptions de routes et de paysages dévastés, d’errances 

à travers la ville et d’épisodes de ce qu’on pourrait appeler le roman fami-

lial du narrateur : la légende de sa naissance sans histoire, son enfance 

au Quartier Nord, sa mère, sa petite tante, la disparition de son père, le 

court passage de Johnny Quinquéliba à sa sortie de Tapiokaville mais 

surtout les allers-retours de monsieur Halo, homme d’influence plein de 

mystère pour l’enfant, mais dont on comprend qu’il est en quelque sorte 

le souteneur de la mère prostituée. Ces réminiscences surgissant dans le 

présent de la narration à la faveur des lieux retrouvés prennent une tout 

autre dimension lorsque l’émission témoignage qui envahit les écrans 

révèle que le général Tapioka, en charge de la prison secrète, s’avère 

être le monsieur Halo de son enfance (FC, p. 204). La petite histoire se 

trouve ainsi télescopée dans la grande, le drame familial dans la tragédie 

nationale. Le récit mémoriel du narrateur se voit doublé de vitesse par 

une image qui le rend étranger à lui-même, image qui entre dans l’écri-

ture de l’histoire officielle à laquelle participe la télévision et ses reality 

shows dont le pouvoir premier est de brouiller les frontières entre le réel 

vécu et sa représentation comme l’écrit Debord : « [le spectacle] n’est pas 

un supplément au monde réel, sa décoration surajoutée. Il est le cœur de 

l’irréalisme de la société réelle10 ».

10.	 Debord, op. cit., p. 17. 
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Résistance à la violence et à l’enfermement  
médiatique : les coulisses 

Face à la captation médiatique de son histoire personnelle, la réaction 

du narrateur est simple : « et je suis sorti. Je ne sais rien faire d’autre 

que sortir quand ça coince en dedans » (FC, p. 206). Devant l’efficacité 

de l’emprise médiatique se pose en effet la question de savoir s’il est 

possible d’échapper à l’archipel carcéral en tant que dispositif de régu-

lation des discours sociaux. Plus encore se pose la question de savoir 

comment parvenir à reprendre la parole sur soi et au sein d’une 

communauté humaine.

Plusieurs techniques narratives présentes dans La fabrique de 

cérémonies participent d’une résistance à la violence et à l’enfermement 

médiatique. La première consiste justement à SORTIR. Sur le plan du 

récit, ces « sorties » de la réclusion médiatique prennent la forme de 

sabotages de l’effet de réel par l’intrusion de commentaires du narra-

teur s’interrogeant sur l’authenticité des scènes auxquelles il assiste. 

La narration sort ainsi du descriptif pour entrer dans le métadiscursif : 

Cette sensation que j’ai ressentie à mon arrivée, l’impression 

que tout ce qui défile sous mes yeux depuis mon arrivée, 

les arbres, l’océan, les hommes, les femmes, les enfants, 

Jack Lagos, la poussière, tout est filmé, même le vent, par 

la caméra dissimulée d’un trafiquant de fiction qui aurait 

conditionné par hypnose cette gigantesque foule.  

Et maintenant, je vais compter jusqu’à dix et quand je dirai 

coupez ! Vous vous réveillerez. Mais quelque chose s’est 

détraquée et personne ne s’est réveillé (FC, p. 151).

L’expression « Coupez ! » revient plusieurs fois dans le roman, 

produisant d’inévitables décrochages dans la lecture. Chacune de ces 

mises à distance du récit en cours attire l’attention sur les techniques 

de représentation utilisées par les médias télévisuels, journalistiques 

et photographiques pour produire l’illusion d’une réalité. Le simple 

fait de les nommer et de les décrire, d’inciter le spectateur à en prendre 

conscience, désamorce leur pouvoir et rétablit la communication, voire 
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la connivence entre le narrateur et le récepteur du récit. Le roman nous 

présente alors sur le plan formel ce que le narrateur énonce comme son 

projet personnel : « Je cherche les coulisses, la vérité, Lucia, si je suis dans 

cette nuit, c’est pour chercher les coulisses. Si je trouvais les coulisses, je 

me vêtirais d’un costume de revenant et d’un méchant masque style arts 

premiers, je ferais reculer le metteur en scène jusqu’à la crise cardiaque, 

et tout s’arrêterait » (FC, p. 153). Ce procédé filmique de l’arrêt sur 

image, intégré au littéraire, a aussi pour effet d’augmenter l’« étrange-

ment », le devenir étranger11 du narrateur par rapport à son récit. Pour 

reprendre la théorie de Stanzel, la littérature, en tant qu’elle n’est jamais 

l’expérience vécue, mais toujours le récit d’un rapport à la réalité, est 

toujours-déjà une MÉDIATION. Dans son étude des différentes postures 

narratives, ou « perspectives », le même théoricien évoque l’amplification 

de l’effet d’étrangeté produit par la lecture, par les personnages narra-

teurs outsiders, « marginaux » ou « malades mentaux ». La perspective 

narrative adoptée dans La fabrique va tout à fait en ce sens. Le narrateur-

personnage retourne dans des lieux qu’il ne reconnaît plus, à la recherche 

d’il ne sait pas quoi ou peut-être d’un passé dont il ne se rappelle que des 

bribes. De plus, il abuse du katapile, drogue locale dont les effets sont 

principalement d’ordre langagier :

—— Effet no 1 : « Ça parle, ça parle, ça parle. Hors de ta bouche ou 

dans le ventre, c’est toujours à tue-tête » (FC, p. 154).

—— Effet no 2 : « On fait celui qui en sait long » (FC, p. 154).

—— Effet no 3 : « On répète la même phrase pendant longtemps 

longtemps » (FC, p. 156).

Ainsi, plutôt que de faire du repérage pour Périple magazine, 

Edgar Fall s’imagine traversant une géante mise en scène et refuse d’y 

participer : « Je pense : un metteur en scène est sans doute caché […] 

Le scénario dit que tu rencontres un type, que tu rencontres un reve-

nant, un voyageur à reculons qui a besoin d’un guide pour aveugle. 

Ce n’est pas moi qui te donnerai la réplique » (FC, p. 94). Cette mise à 

11.	 Franz K. Stanzel, A Theory of Narrative, Cambridge, Cambridge University Press, 1979, 
p. 10.
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distance et ce refus du narrateur de « s’encombrer » d’un rôle empêche 

le lecteur non seulement d’adhérer au récit qu’il lit comme représentant 

la réalité, mais aussi d’articuler sa réception autour de la perception du 

personnage-narrateur qui remet sans cesse en question son propre récit.

C’est par ces procédés narratifs qui maximisent l’écart du narra-

teur avec son récit que s’effectuent quelques échappées hors de l’archipel 

carcéral et du pouvoir qu’il tente d’exercer sur les discours. Pour déjouer 

l’injonction à la parole des médias et la commercialisation des témoi-

gnages, le récit littéraire vient miner l’effet de réel et contredire l’assi-

gnation d’une identité à un nom : « Vous vous appelez Edgar Fall et vous 

parlez russe. » Cette phrase « pas possible », « sans mystère ni poésie », 

devient justement le début d’un roman dont le principe premier est de 

démonter les décors que sont ces phrases toutes faites pour en explorer 

les coulisses, coulisses où il est possible de sortir de son rôle et, pour-

quoi pas, d’en jouer d’autres. Comme pour faire mentir cette première 

présentation, « Vous vous appelez Edgar […] », le récit du personnage 

narrateur en sera un qui se refuse à l’assignation et qui fera se croiser 

plusieurs récits mémoriels et identitaires. Ainsi, le narrateur revient, 

au terme de son récit, sur les repères structurants de son histoire pour 

répéter « Peut-être que j’invente », déstabilisant ainsi toute conclusion 

à laquelle aurait pu arriver le lecteur sur l’identité des personnages ou 

du récit. C’est en ce sens que le récit romanesque se refuse à la violence 

d’une récupération médiatique. D’une part, il explose les conventions du 

spectacle en se démaquillant sur scène ; d’autre part, il conduit le lecteur 

à SORTIR de l’interprétation univoque et de la passivité que les médias 

entretiennent pour l’amener à construire ses propres parcours à travers 

l’univers des possibles qui lui est proposé.
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Des lieux  
qui laissent entendre
Entrevue avec Kossi Efoui 
Réalisée par Caroline Giguère

Caroline Giguère : J’aimerais commencer par parler de l’espace tel qu’il 

est marqué par la violence dans ton œuvre. Dans La fabrique de 

cérémonies, par exemple, le lecteur est confronté à des descrip-

tions de monuments en ruines, de statues en morceaux, d’es-

paces coloniaux rongés par la mer… Quelle est la fonction de 

ces espaces dans ton travail de création ?

Kossi Efoui : Je crois que les espaces n’arrivent pas en trois dimensions, 

pas comme de vrais espaces, mais vraiment comme des images. 

Une carte, par exemple, c’est une image d’un territoire et une 

carte me suffirait pour parler du territoire. Plus qu’elle me 

suffirait, elle me devient nécessaire parce que je vais parler de 

géométrie, de traits. Par exemple, je ne pense pas que ce qu’on 

appelle décor au théâtre n’est là que pour contenir une histoire, 

même l’espace qu’on va dire vide n’est pas vide, il est dessiné 

déjà. C’est un cadre, et donc, ce cadre parle. Le rideau de scène, 

ce n’est pas quelque chose qui se lève et se ferme, c’est quelque 

chose qui, si on le veut, peut parler. Cette pratique que j’ai déjà 

au théâtre, quand je suis seul, dans ce que moi j’appelle la mise 

en scène des mots, qui est écrire, le paysage n’est pas un décor 
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dans le sens où il va contenir quelque chose. C’est quelque chose 

qui parle au même titre que les dialogues ou la psychologie du 

personnage, ou sa conviction sociale… Pour moi, ce n’est qu’une 

histoire de parole avec des langages différents et tout ça doit 

être ramassé par les mots puisque c’est, en dernière instance, le 

matériau que je vais forger. Je parle d’images, parce que le lieu 

lui-même ne joue pas ce rôle, mais sa représentation joue ce 

rôle. C’est la représentation qui va donner la parole à l’objet. Le 

conteur, qui est l’ancêtre de tout ce que je raconte, dit : « C’était 

un temps où les animaux et les arbres parlaient, c’était un temps 

où le soleil et la lune se disaient au revoir. » Il me semble que 

cette non-exclusivité de la parole humaine, du mot, fait qu’on 

n’utilise plus les mots dans une sorte de conscience supérieure. 

Si tout ça parle, le mot a pour but de ramasser, de donner forme 

à toutes ces paroles. Le metteur en scène va coudre tout ce 

qui va venir de la scénographie, des lumières, des costumes, 

du corps des acteurs : tout ça va se ramasser à l’endroit de son 

imaginaire. Pour moi, le théâtre où tout ça se joue, c’est le mot. 

Mon travail est de faire résonner toutes ces paroles : parole des 

choses, parole des personnages, parole des espaces, et de coudre 

ça ensemble. 

Je n’emploie pas ces paroles dans une sorte de confiance 

vis-à-vis de la transparence qu’auraient les choses parce qu’elles 

seraient traversées par des mots, mais plutôt dans une posture 

de défiance, et c’est cette défiance-là qui permet de sortir de 

toute hiérarchie. Je peux faire autant confiance à la présence 

de ces statues dont tu parlais tout à l’heure, qui sont dans le 

paysage pas juste pour être sur la photo, mais en tant qu’elles 

sont partie prenante de l’histoire. Dans Solo d’un revenant, il y a 

comme une sorte de contamination, jusqu’aux plantes, jusqu’à 

la terre. À ce moment-là, la terre aussi raconte la catastrophe. 

Pas parce que quelqu’un va montrer des photos du désastre, mais 

par ce qu’une image va laisser entendre. Voilà : laisser entendre 

et non pas donner à voir. Dans ce « laisser entendre », l’usage du 
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mot, de l’écriture va consister à créer des espaces où se laisse 

entendre ce dire. La question est de savoir comment, de toutes 

parts, affluent les voix qui vont après être tressées par le metteur 

en scène, en des mots qui indiquent les endroits où cette chose 

se laisse entendre. La première fonction du mot, ce que j’en 

fais dans le déroulé d’un récit, c’est de désigner les différents 

endroits où quelque chose se laisse entendre.

Caroline Giguère : J’aimerais revenir sur cette question de l’opacité que 

ce « laisser entendre » peut créer. Des lieux comme Tapiokaville 

dans La fabrique de cérémonies ou comme la Plantation, dans 

L’ombre des choses à venir, demeurent dans l’ombre, mais défi-

nissent les espaces visibles en creux. Comment définir ces lieux 

en rapport avec la scénographie « visible » ou « plus lisible » ?

Kossi Efoui : La ligne de démarcation dit ça clairement. Pour moi, la 

ligne de démarcation est tracée sur une carte, puis ensuite se 

convertit en un trait tracé au sol par des bulldozers, par des 

piquets, des barbelés et des zones de patrouille… La ligne de 

démarcation a ceci d’intéressant qu’elle oriente. Elle serait 

entre le lieu qui existe et le lieu qui n’existe pas. Par exemple, 

« Tapiokaville n’existe pas » et il y a un espace qui existe. Tout le 

travail consiste à arriver à dire que cet état de fait, cette dispa-

rition, n’a lieu que grâce à un mauvais usage du langage, grâce 

à un mauvais usage de la parole. Il s’agit de faire parler de ce 

lieu absent. Ce faisant, c’est comme si on traçait, si on retour-

nait le sens de la vision de cette ligne de démarcation. Si on 

retourne la vision, ce qui est une évidence, la ville qui existe, 

on n’a pas besoin de dire qu’elle existe. La ville qui n’existe pas 

est la véritable ville qui existe, et aussi minuscule en termes de 

présence soit-elle, c’est comme un trou noir qui peut happer 

tout le reste. La Plantation fonctionne de la même manière. On 

vient chercher des gens, ils disparaissent, mais on ne prononce 

pas le mot disparition, on dit qu’ils vont être « momentanément 
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éloignés ». Là encore, on retrouve l’usage de la fausse parole1 

telle qu’Armand Robin, ce poète polyglotte, la décrit. Il faisait 

ce qu’on appelait à l’époque de la « radio amateur » et écoutait 

les radios de l’Est. On parle d’écrivain sans œuvre, lui, c’est en 

quelque sorte un poète sans œuvre poétique. Il n’a pas écrit de 

poésie, mais dans les textes qu’il rédige sur ces « écoutes » des 

radios en pleine montée du stalinisme, il pose les conditions 

premières de toute poésie. Dans les années 1950, il voyait déjà 

comment, avec des outils de plus en plus modernes, on pourrait 

soumettre plus facilement les hommes aux effets de la parole. À 

ce moment-là, la question de la vérité se pose inévitablement. 

Je pense que ces lieux de disparition, ces lieux d’ab-

sence, ne sont dits qu’a posteriori. La permanence de ces 

motifs-là n’est pas anodine, même s’il n’y a pas de projet initial, 

ce qui advient est clair aussi : on sait sans savoir. Je dirais ces 

choses avec moins d’assurance que ma voix ne semble l’indiquer 

dans l’enregistrement que tu es en train de faire… C’est une piste 

qu’il m’intéresse d’explorer. Il me semble que si ces espaces de 

disparition existent, c’est parce qu’il y a l’espace d’« apparition », 

et que cet espace est totalitaire. C’est un espace totalitaire dans 

la mesure où il est transparent ou, en tout cas, il a la prétention 

d’être transparent. Or, il y a quelque chose en dessous, il y a un 

cadavre dans le placard. C’est comme dans certains mythes, 

quand toute une société se met d’accord pour sacrifier l’un des 

siens, se mettant ainsi d’accord sur une raison supérieure à 

la survie de la société qui sait qu’on a sacrifié celui-là : il faut 

inventer une histoire. Si on ne fait que se taire, quelque chose 

« ne passe pas ». Alors on va, par exemple, inventer une histoire 

qui justifierait ce crime-là aux yeux de tous, peut-être même en 

présentant ça comme une chose exceptionnelle. On peut penser, 

par exemple, à une société qui se fonde sur une grande violence. 

Le récit que cette société va produire parlera beaucoup plus de 

1.	 Armand Robin, La fausse parole, Paris, Minuit, 1953.
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la prospérité et, de génération en génération, présentera de plus 

en plus la prospérité aux enfants en parlant peu de la violence 

sans laquelle cette prospérité n’aurait pas existé. Cette violence 

ne serait pas dite si on ne disait pas quelque chose de la prospé-

rité. Ce discours qu’on accepte et dans lequel on vit est noyauté 

par un mensonge premier qui, sans être proféré, l’a contaminé 

et lui a donné forme. Si je viens faire un travail avec le mot 

prospérité, j’aurai besoin de dessiner cet espace mental parce 

qu’il me semble que si l’on voit quelque chose, il faut chercher 

son double. Les choses ne se manifestent pas sous une forme 

qui n’en signale pas une autre. Que quelque chose se signifie 

soi-même est une pensée dont je me suis toujours méfié. Tous les 

totalitarismes passent par la vérité unique. Une ligne de démar-

cation doit commencer par dire qu’une chose ne se signifie pas 

aussi facilement, d’une manière aussi transparente, et qu’il faut 

chercher sa part d’opacité. Comme s’il y avait toujours une part 

manquante de ce qui apparaît là dans son unicité, dans sa tota-

lité… Et justement, c’est trop beau pour être vrai ! Donc on va 

creuser et généralement, on trouve un cadavre dans le placard. 

À partir du moment où on commence à soupçonner cette part 

d’opacité, ça se révèle plus complexe et on voit qu’on n’a pas 

affaire à deux choses, mais à quatre, cinq, six ; à condition qu’on 

accepte que le processus… 

Caroline Giguère : Ce que tu dis me semble lisible dans La fabrique de 

cérémonie à travers cette image récurrente des coulisses. Tous 

les espaces romanesques sont soupçonnés d’être des décors 

derrière lesquels se cachent d’autres décors, une « autre » vérité, 

dans un mouvement de mise en abyme qui rend chaque espace 

susceptible d’être l’antichambre de quelque chose d’autre, d’un 

autre récit. 
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Kossi Efoui : Et c’est pour ça qu’Edgar Fall est au bord de la folie, folie au 

sens hallucinatoire. La folie comme on dit : « Je suis fou, j’hallu-

cine, je rêve. » Au point qu’il pourrait, si ça continue, prendre un 

vrai mur pour un décor et, pour le vérifier, rentrer sa tête dedans. 

Ça ne s’est pas passé dans le roman, je l’ai arrêté avant… [rires].

Caroline Giguère : Mais ce ne sont pas tous tes personnages qui s’ar-

rêtent avant… Certains personnages traversent les espaces, 

franchissent les lignes de démarcation pour révéler par leur 

passage l’envers du monde lisse des apparences. Je pense à 

la figure récurrente du revenant : celle du père qui revient de 

Tapiokaville, celle de cet autre père qui revient de la Plantation 

et dans celle du revenant dans Solo qui revisite l’envers des lieux 

communs, du moins des lieux qui lui étaient familiers. 

Kossi Efoui : Oui, les Titans. Je considère ces figures comme étant aussi 

chargées de méditation que tous les Titans dont on nous parle 

dans les mythes. Ce qu’ils ont de plus que les personnages 

mythologiques, c’est qu’ils sont vrais, qu’il suffit de dire « Et si 

c’était mon père, et si c’était mon frère, ma femme, ma sœur, ma 

cousine » pour que ces titans-là deviennent d’une très grande 

proximité. Sans que rien ne change du trouble dans lequel ils 

peuvent nous plonger parce qu’ils sont des survivants, et je 

trouve dans ce mot « survivant » quelque chose que je ne trouve 

pas dans le mot « rescapé ». Le survivant, comme je l’entends, est 

quelqu’un pour qui la vitalité ordinaire, qui est déjà une chose 

énorme [rires], qui sert à vivre, qui motive notre carcasse, notre 

pensée, cette vitalité ordinaire, donc, ne suffit plus pour vivre. 

Alors, le survivant fait quelque chose que le commun des mortels 

ne sait pas faire. Il convoque en lui quelque chose qui serait la 

(sur)vitalité. Un survivant ne pourrait pas vivre avec la vitalité 

qui est le lot de tous. C’est pourquoi j’aime le mot « survivant ». 

C’est comme si ça demande quelque chose qui se développe en 

l’homme lui-même. Comme le monstre, l’infra-humanité du 

monstre n’existe pas en dehors de l’humain, je peux encore 
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dire « Et si c’était mon frère, et si c’était ma cousine » à propos 

du bourreau. C’est Imre Kertész qui dit qu’on enseigne l’his-

toire de la Shoah en présentant au commencement une famille 

juive, dans une ville, et puis des membres disparaissent et puis 

après ce que sont les camps de concentration et puis les armées 

arrivent et délivrent les survivants. Ils rentrent chez eux et alors 

on retrouve des gens qui trouvent du travail, qui se marient, 

qui font des enfants… Kertész dit non, ce n’est pas possible. Il 

dit qu’on n’imagine pas un ressuscité reprendre la vie, et il cite 

Lazare. Ce que le survivant a traversé n’est pas une parenthèse 

« heureusement » fermée sous le mode « Ah ! Tout ça est bien 

derrière nous, plus jamais ça ! », et on reprend la vie. Non, on 

ne reprend pas la vie, c’est comme si c’était une autre vie, mais 

qui est dans cette vie. Cette part sombre, dont on voudrait faire 

une parenthèse, Kertész dit que « c’est faux ». Encore là, on fait 

usage de fausses paroles. Même si « ressusciter » veut dire revenir 

à la vie, on ne reprend pas la vie de cette façon. Cette autre vie 

qu’on reprend a certainement besoin de quelque chose qu’on 

peut appeler (sur)vitalité. C’est le récit de la catastrophe, et en 

même temps de la puissance de l’esprit humain. Même si moi 

je ne sais pas comment cette chose opère, quelque chose de la 

vie traverse la violence et a encore assez de parole et assez de 

présence corporelle pour nous dire que c’est possible. C’est en 

ce sens que j’appelle ces figures des Titans. 

J’aimerais dire deux choses encore à propos de ces 

espaces. D’abord sur l’espace qu’on voit et l’espace qu’on ne voit 

pas. La ligne de démarcation, elle ne démarque pas au fond, 

elle ne fait que rendre visible une démarcation autrefois sans 

ligne. Du coup, c’est comme si plutôt que de démarquer, que de 

séparer, elle rajoute l’autre moitié que l’on ne voyait pas, dont 

on n’avait pas connaissance. Dans ce sens, la ligne, plutôt que de 

séparer, révèle. À ce propos, deux histoires. D’abord une blague 

du Togo qui dit qu’un jour, un homme se lève, sort de chez lui, 
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court, traverse le quartier, court de plus en plus vite, traverse la 

ville. L’hôpital psychiatrique étant juste à l’extérieur de la ville, 

il fonce droit sur le portail, frappe à grands coups et dit « Je veux 

sortir ! ». Voilà la ligne de démarcation. Cette histoire se raconte 

dans une dictature, il faut le préciser, tout le sens n’apparaît que 

dans ce contexte. À nouveau, dans cette « blague », la ville et 

l’hôpital psychiatrique ne sont pas que les décors d’une histoire, 

ils sont partie prenante de cette histoire. Tout à coup, à travers 

ce personnage, le face à face est plus entre l’hôpital psychia-

trique et la ville, que dans les affres d’un personnage dont on 

pourrait dire qu’il est fou. Cette phrase, « Je veux sortir », ou on 

la prend comme un délire, ou on la prend comme signifiant une 

démarcation parce que la maison des fous serait en dehors de 

la ville. Cet homme qui appartient à la société respectable, qui 

traverse et qui va frapper à la porte de l’hôpital psychiatrique 

et qui dit « Je veux sortir », c’est le lien qu’il y a entre la ville et 

l’hôpital. Je raconte cette histoire pour rendre plus palpable ce 

que j’essaie de dire sur l’espace. 

La deuxième histoire, ce n’est pas une blague, je l’ai 

vécue aux États-Unis. C’est celle d’un groupe d’étudiants venus 

de Pologne, de Hongrie, de ce qu’on appelait encore à l’époque 

l’Europe de l’Est. On était en 1986-1987. On était invités par des 

familles américaines. Moi, j’étais avec un groupe d’étudiants 

polonais. Tu sais, à l’assemblée nationale, on dit que certains 

députés ne sont pas assez nombreux pour faire groupe, alors 

comme je n’étais pas assez nombreux pour faire groupe, je 

me suis retrouvé avec les Polonais [rires]. Le père de famille 

demande à un jeune étudiant polonais : « Chez vous, c’est la 

démocratie ou c’est le communisme ? » [rires]. Et le garçon 

répond : « C’est le communisme ET c’est la démocratie. » On 

parle encore d’une époque où le mur était là, où toute l’analyse 

des relations entre les peuples et les États était structurée par 

ce mur. L’Américain, en interprétant la ligne de démarcation, 
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interprète une démarcation entre démocratie et communisme. 

Il lit juste de son point de vue, puisqu’on va jusqu’à dire dans le 

jargon journalistique d’une époque que quelqu’un « a choisi la 

liberté » parce qu’il est passé de l’Est à l’Ouest. Avec l’expres-

sion journalistique « un tel a choisi la liberté », on est en plein 

dans la fausse parole. Évidemment, peu d’auditeurs américains 

avaient accès à ce qui pouvait se dire à l’Est sur ces gens-là. Je 

ne dis pas que quelqu’un dit vrai et que quelqu’un ment, mais je 

dis qu’on n’entend seulement qu’une partie de la vérité suivant 

l’endroit où l’on est. Et on nous dit que de l’autre côté, c’est la 

dictature, mais nous, nos médias ne nous rapportent pas non 

plus ce qui se dit de l’autre côté. Alors on se débrouille pour 

qu’on n’entende pas non plus. Dans ce « Il a choisi la liberté », 

on laisse entendre tout à coup qu’il existe un endroit et que 

cet endroit est clairement défini, qu’on peut le repérer de façon 

transparente : on nous laisse entendre, donc, qu’en cet endroit, 

on a réalisé un idéal de liberté et qu’ailleurs ce n’est pas le cas. 

Si Soljenitsyne passe de l’Est à l’Ouest, on dit « Il a choisi la 

liberté », mais Soljenitsyne dit qu’il vient d’une dictature dans 

laquelle on ne peut rien dire, et qu’il découvre une société dans 

laquelle on peut dire les choses et que rien ne change pour-

tant ! Voilà quelqu’un qui commence pour moi à désigner tous 

les endroits de fausses paroles. Il passe à l’Ouest et il n’est au 

service ni de la pensée qui lui a valu d’être jeté ni de ce qui se 

proclame être son contraire. Il n’a pas dit : « Oui, effectivement, 

là où j’étais, c’était la dictature et merci maintenant de m’ac-

cueillir en territoire de liberté. » Il a dit : « Je suis passé d’une 

dictature où on ne pouvait rien dire à un endroit où l’on peut 

tout dire et où rien ne change pourtant. » Il y a là une amer-

tume, et c’est là où la question des espaces, de leur double, de 

leur antinomie commence à m’intéresser. La question est que 

ça serait trop beau si l’on pouvait dire : « il existe un lieu de la 

liberté », « un lieu de… », « un lieu de… » Ce qui m’intéresse dans 
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ces déplacements, dans ces espaces qui commencent à parler, 

c’est qu’on ne peut plus leur apposer des étiquettes en faisant 

des « lieux de… ».

Caroline Giguère : Dans ce sens, est-ce qu’on peut dire que les monu-

ments qui se décomposent et les décors de carton-pâte qui 

encadrent les cérémonies de réconciliation sont de l’ordre de 

cette fausse parole qui traverse l’entreprise commémorative 

telle qu’elle se déroule dans les médias ? Il me semble qu’il y a, 

d’une part, cette fausse parole sur l’histoire, relayée largement 

et ad nauseam, et d’autre part, justement, ces images spatiales 

qui donnent bien à lire les ruines de l’histoire. 

Kossi Efoui : Pierre Guyotat dit : « Ce qui reste de l’histoire, c’est l’art2. » 

C’est brutal ? [Rires] mais pour moi, c’est à prendre. L’art n’est 

pas la statue, là ! [Rires] je sais qu’on s’entend. Dire « Ce qui 

reste de l’histoire, c’est l’art » est pour moi la parole la plus juste 

au sens où ce serait la plus généreuse et la plus fertile. C’est le 

même Guyotat qui dit qu’on est dans un monde où on sait bien 

que le couteau coupe et que la balle tue. On a assez d’histoire 

en tête pour ne pas avoir une confiance aveugle en ce « plus 

jamais ça ». Or, on a l’impression d’une répétition des barbaries 

et puis on dit « Plus jamais ça ! ». Ce « plus jamais ça » est mis en 

scène par des cérémonies de commémoration, par des inscrip-

tions au programme scolaire, ce qui signifie des images dans 

des livres, toute une iconographie qui est mise en branle… c’est 

pourquoi j’utilise le mot « mise en scène ». La mise en scène est 

partout. On croit que les gens tout à coup deviennent fous, se 

saisissent de coupe-coupe et vont tuer les autres… Mais non, 

quand on regarde bien, on voit que c’est hyper-organisé. Non 

seulement organisé, mais mis en scène aussi, il n’y a qu’à écouter 

des extraits de Radio Mille Collines3 pendant la tuerie. La parole 

2.	 Entretien de Pierre Guyotat avec Tatiana Kondratovitch, traductrice en russe de 
Prostitution, Art press, no 292, juillet-août 2003.

3.	 Radiotélévision libre des Mille Collines (RTLM).
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est mise en scène quand on entend dire : « Les soldats français 

sont arrivés, faites-leur bon accueil, han, nos sœurs ? ». En même 

temps, on vit dans un pays très chrétien, qui passe pour être 

très traditionnaliste. Mais cette mise en scène-là signifie, son 

message très clair est : « Voici où nous en sommes dans la levée 

des tabous. » Nous sommes déjà dans la levée absolue du tabou 

qui est de prendre la vie à un autre, on est déjà en train de 

couper les gens en morceaux, alors… Pour ceux qui l’auraient 

oublié, toutes les transgressions sont possibles, mais on ne dit 

pas « Toutes les transgressions sont possibles », on dit « Il faut 

bien les accueillir, han, nos sœurs ? ». On ne va pas me dire que 

ça n’est pas du travail, c’est un forgeron qui tape du verbe avec 

son marteau comme moi je le fais. Heureusement qu’on n’est pas 

dans le même atelier [rires], mais on travaille le même matériau. 

Moi, je trouve son affaire très pauvre stylistiquement, mais bon, 

il s’en fout. Le geste, l’attitude, le rapport que l’on a créé là avec 

le mot, avec le langage, moi, j’appelle ça « mise en scène », dans 

sa forme la plus vivante… Si on ne trouvait pas une vertu péda-

gogique aux commémorations, il y aurait moins de « plus jamais 

ça ». Parce qu’il y a véritablement une croyance dans la vertu 

pédagogique des commémorations. La question ne m’intéresse 

que par rapport à cette supposée vertu pédagogique. Quand on 

regarde dans l’histoire, on peut constater que ça échoue, c’est 

tout. Pourquoi on ne pose pas la question ? On recommence 

encore, et à chaque fois, la réponse est là. Ce qu’on apporte, ce 

sont des histoires de pardon, et puis le temps fait son travail 

aussi, et puis il y a les urgences de la vie ordinaire. Et finalement, 

tout ça se ramasse dans « Une fois l’an on va faire ceci et on y 

pense ». Mais pour qu’il n’y ait plus de guerres et de massacres 

dans le monde, c’est toutes les heures qu’il faudrait y penser, 

tous les jours que chaque conscience individuelle, en temps de 

paix comme en temps de guerre, devrait y penser. S’il existe 

quelque chose qui serait une conscience pacifique humaine, ça 

devrait être une pratique difficile pour nourrir cette conscience 
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jusqu’à éclosion, chez l’enfant comme chez l’adulte, à travers je 

ne sais quel moyen de transmission ; autant de choses dont les 

commémorations sont incapables. On croit encore qu’en plon-

geant des élèves de 12 ans dans des lieux comme Auschwitz on 

les vaccinerait, osons le mot, on les baptiserait contre le mal… Si 

on voit ça, ça va avoir une vertu de transformation… mais c’est 

une vision complètement magique de la question ! C’est Edward 

Bond, ce dramaturge anglais qui dit : « Les hommes apprennent 

en se blessant, quoique ça leur apprend quelque chose sur les 

armes, non sur les blessures. » Il me semble que malgré tous 

les efforts qui sont faits au nom de la vertu pédagogique des 

commémorations, on peut faire le constat que les hommes, 

malgré ça, préfèrent encore apprendre plus des armes que des 

blessures. Alors qu’est-ce qui nous permet d’apprendre des bles-

sures ? C’est l’art. La question, elle est là : comment faire ? Il 

semble qu’on veuille tous un monde de paix. Quand je suis venu 

au monde, on m’a appris ça. Aujourd’hui encore, les sondages 

m’apprennent que tout le monde veut un monde de paix. Le 

« comment faire ? » est quand même une question qu’on peut 

sérieusement poser. Il ne me semble pas que les commémo-

rations y répondent. On peut soumettre les gens à la brutalité 

du réel, ça n’a pas de vertu pédagogique. Pas plus que de prier 

une fois l’an pour des gens qu’on a massacrés et qui restent 

sans sépulture.
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