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INTRODUCTION

 

Micheline Labelle
Rachad Antonius

Georges Leroux

 

Le thème de la mémoire et du pardon s’inscrit dans la remise en question
des conceptions étroites de la nation et de la citoyenneté véhiculées par les
sociétés coloniales et postcoloniales du Nord et du Sud, remise en question
spectaculaire qui a marqué les dernières décennies. Ces conceptions de la
citoyenneté mettent au-devant de la scène un nouveau devoir de justice qui
s’adresse au passé et interpelle toutes les sociétés désireuses de remettre en
question les relations de domination issues du colonialisme, en commençant
par identifier et reconnaître l’impact des torts causés et leurs séquelles
actuelles.

Ce livre porte sur les enjeux théoriques et politiques de l’appel de
mémoire, du travail de mémoire, du devoir de mémoire et des politiques du
pardon que l’on observe aujourd’hui sur la scène internationale. Il porte
également sur plusieurs situations historiques concrètes, au sein desquelles
le passé fait retour dans un présent douloureux. Il présente enfin un ensemble
de réflexions sur les exigences éthiques et politiques de l’avenir, dans la
mesure où elles peuvent être formulées comme responsabilités pour les États.
Les politiques du pardon, expression empruntée à l’ouvrage de Sandrine
Lefranc (2002), renvoient à un ensemble de discours et de dispositifs poli-
tiques et institutionnels (réparations d’ordre symbolique, restitutions maté-
rielles) et mettent l’accent sur la justice et la reconnaissance de la dignité des
acteurs politiques qui ont subi directement ou indirectement la violence
d’État ou en représentent les cibles (crimes de masse, assassinats politiques,
torture, génocides) et sur le droit à la vérité. Mais ces politiques ne sont
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2

 

Le devoir de mémoire et les politiques du pardon

 

elles-mêmes que la conséquence la plus nécessaire du devoir de mémoire en
tant qu’il est toujours déjà un devoir de réparation et de reconnaissance du
statut des victimes.

À partir de perspectives particulières, nous avons voulu faire une
réflexion qui mène à l’universel. Pour les situations traumatiques de l’histoire
moderne, nous avons pu compter sur la contribution d’experts et de
témoins. L’ensemble des textes qu’on va lire ici ne prétend aucunement à
l’exhaustivité, tant l’histoire contemporaine, même la plus récente, est rem-
plie d’injustices et de violences qui ne sauraient être abordées dans un seul
projet de compréhension. Mais notre choix nous a permis de présenter
certaines situations exemplaires, autant par la souffrance de ceux et celles
qui les ont vécues que par les institutions et les politiques mises en place
pour affronter l’histoire sans renoncer à en transmettre le souvenir. Des
Autochtones d’Amérique à la Palestine, du Chili à l’Algérie, ces situations
ont fait l’objet des réflexions de nos invités et c’est dans l’écart toujours
problématique entre le général et le particulier que notre colloque a trouvé
ses questions les plus fécondes.

Peut-on identifier, en effet, en revenant sur les exposés d’ouverture, des
questions que nous pourrions considérer comme les formulations d’un para-
digme du devoir de mémoire dans lequel toutes les sociétés s’engagent dans
le moment ? Ce ne sont pas seulement les sociétés brisées par un traumatisme
politique daté qui peuvent ici nous guider, ce sont toutes les sociétés, y
compris celles qui portent le lourd atavisme du colonialisme ou de l’escla-
vage, qui rendent nécessaire l’adoption d’un nouveau regard sur la justice
des générations. Le paradigme du devoir de mémoire qui émerge est là pour
durer, et c’est au sein de ce paradigme, comme on le voit par exemple en
Afrique du Sud, qu’on peut attendre le développement de politiques du
pardon ajustées à des situations qui se trouvent désormais au cœur de la
mémoire universelle. Ce paradigme n’entend pas, comme certains l’ont fait
remarquer, substituer le passé à l’avenir : il est question de maintenir le passé
dans la considération de l’avenir, de telle sorte que la justice à venir demeure
tributaire de la mémoire de l’injustice du passé. Cette lecture du présent
semble la bonne, et même si on peut critiquer, pour caractériser notre
époque, l’expression « ère des victimes », il semble utile d’insister sur le fait
que nos sociétés démocratiques déplacent une préoccupation utopique, qui
a caractérisé tout le 

 

XX

 

e

 

 siècle, vers une préoccupation de justice ouverte à
la fois sur le passé et sur l’avenir. Les questions de culpabilité et de faute
rendent en effet nécessaire l’introduction d’un regard de justice, ne serait-ce
que dans le but d’éviter la répétition. La réparation n’étant pas toujours
possible et demeurant de toute manière inachevable et toujours partielle, elle
n’est envisagée que pour rendre possible un monde où elle ne serait plus
nécessaire.



 

Introduction
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Quand nous replaçons en effet les exposés d’ouverture de notre col-
loque, ceux du chef cri Ted Moses sur la responsabilité dans la tragédie
autochtone et d’Ali Moussa Iye sur la traite négrière, au sein de ce para-
digme de mémoire, nous voyons que c’est la même dynamique qui est à
l’œuvre dans cette montée de la mémoire, comme source de mobilisation
du témoignage et de la revendication de justice. Ces exemples nous mettent
en présence du croisement, de l’intersection de trois dramatisations actuelles
de la mémoire blessée : la destruction absolue, c’est-à-dire toutes les formes
de génocide et d’ethnocide ; l’exclusion des droits civiques et la dépossession ;
enfin, l’aliénation de l’existence individuelle ou collective. Ces trois regis-
tres, dans leur complexité et parce qu’ils se renforcent dans des cas particu-
liers, montrent la difficulté de la mémoire et de la reconstruction de
l’identité : les individus sont souvent privés des moyens de le faire, les socié-
tés cherchent des politiques narratives qui leur permettraient d’affronter
leurs traumatismes, les descendants des groupes exterminés se trouvent en
face de paradoxes qui peuvent les paralyser. Tous les cas particuliers que ce
livre permet d’examiner confortent cette exigence de reconstruction en
même temps que les apories de sa réalisation contemporaine.

C’est sur le seuil de ces difficultés que nous retrouvons cette question
de la faute, relevée en son temps par le philosophe Karl Jaspers, alors que la
culpabilité allemande hantait toutes les consciences, et reprise plus récem-
ment par Paul Ricœur dans son ouvrage sur la mémoire (Ricœur, 2000) :
entre une mémoire détruite, comme celle de tant de peuples exterminés, et
une mémoire saturée par un trop-plein qui conduit à l’oubli, comment
espérer une juste mémoire ? La phrase célèbre de Walter Benjamin sur
l’histoire toujours écrite du point de vue des vainqueurs paraissait il n’y a
pas si longtemps une conquête : comment avait-on pu occulter cette vérité
si longtemps, de Thucydide à Toynbee ? Cette phrase est aujourd’hui une
évidence : l’histoire écrite consigne le point de vue victorieux et détruit le
point de vue de la victime et des vaincus. Notre époque appelle une autre
histoire, et elle l’a compris devant le désastre de la Shoah : même si cette
histoire ouvre à toutes les dérives, notamment dans un possible abus du
statut des victimes et dans une lutte concurrentielle de la mémoire, elle est
aussi essentielle que risquée. Essentielle, parce que la voix des victimes doit
être enfin entendue ; risquée parce que la revendication peut toujours être
recouverte par un conflit d’explications, par des récits saturés, par un nouvel
oubli, à la limite plus pernicieux que le premier.

Tous les témoignages et toutes les analyses de ce livre nourrissent donc
ce paradigme nouveau de la mémoire ; ils montrent partout le retour, cons-
tant et inaccessible, de la mémoire des victimes et de leur exigence de
réparation : notre époque n’accepte plus ni la disparition silencieuse ni l’injus-
tice muette. Partout, des voix s’élèvent pour amener à la parole à la fois le
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témoignage qui demande à être transmis et la demande de réparation, de
quelque nature qu’elle soit. Mais ces analyses montrent du même coup la
constance du recours des coupables et des bourreaux à l’occasion offerte de
se rétablir, de refaire leur position dans le processus, les offenseurs cherchant
toujours à s’abriter auprès des offensés. La grande question qui s’impose
suite à la lecture de cet ensemble est la suivante : la mémoire des coupables
et la mémoire des victimes peuvent-elles espérer un jour être partagées ? Ce
partage utopique est-il la condition ultime de la réconciliation et de la paix ?
Est-il une illusion, voire une négation de la conflictualité inhérente aux
sociétés contemporaines, segmentées, divisées et fondées sur des rapports de
domination profondément inégalitaires ?

Les politiques du pardon, d’abord gouvernementales, entendent explo-
rer une autre voie que celle de la justice pénale, telle que représentée par
exemple par le Tribunal pénal international (TPI). Elles répondent à la recherche
d’un principe de justice alternatif. L’accent mis sur la recherche de la recon-
naissance, la nécessité de produire un récit historique véridique explique par
exemple le succès des commissions de Vérité et réconciliation en Afrique du
Sud. Mais comment faire entendre plusieurs voix, comment partager le
récit ? Les problèmes sont nombreux, et en particulier la question du sujet
du pardon, en tant que victime : on retrouve donc ici la figure de la victime
et les risques de dépolitisation immanents.

Ce colloque répondait donc à l’urgence des questions de la mémoire
et du pardon : toutes les sociétés ne sont pas habitées de la même manière
par ces traumatismes ; certaines s’unissent dans une mémoire commune de
l’humiliation, comme nous le voyons partout dans les situations postcolo-
niales ; d’autres partagent leurs propres culpabilités, reconnaissant en leur
sein des forces actives ailleurs, parfois chez leurs voisins, comme c’est le cas
en Argentine et au Chili ; mais aucune société contemporaine n’est libre de
la mémoire des autres, puisque toutes partagent la culpabilité historique de
tous les drames qui viennent à la connaissance de tous par l’extension pla-
nétaire de l’information. L’impunité autrefois garantie par l’oubli conséquent
à la non-diffusion de l’information devient aujourd’hui chaque jour plus
improbable. Les exemples récents de la Bosnie et du Rwanda montrent ce
que peut désormais signifier une mémoire contemporaine et universelle de
l’injustice, en même temps qu’ils illustrent la difficulté d’une justice univer-
selle. Le traumatisme est en effet aussi universellement connu et décrit que
l’exigence de réparation qui en découle, et cette universalité, d’abord média-
tique et ensuite juridique, devient la condition de toute mémoire à venir.
Cette urgence nous met en face d’une responsabilité impossible : une justice
de réparation qui ne serait pas pénale. Comment la soutenir ? Comment la
faire converger avec les efforts de construction d’une justice pénale univer-
selle, comme celle du TPI ? Ces questions fondamentales ont dessiné
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l’horizon de notre rencontre ; malgré le fait que peu d’exposés leur aient été
consacrés de manière abstraite, elles imprègnent l’ensemble du questionne-
ment mis en œuvre dans l’examen de situations particulières. 

 

LE CONTEXTE ET LA PROBLÉMATIQUE

 

1

 

Au moment de présenter les grandes articulations de notre ouvrage, il semble
important de rappeler d’abord le contexte dans lequel notre Centre a déve-
loppé la problématique du devoir de mémoire. Quelques exemples particu-
liers nous serviront de point de départ. Le 9 décembre 2003, le
gouvernement canadien proclamait le 28 juillet la « Journée de commémo-
ration du Grand Dérangement ». La proclamation reconnaît les torts causés
au peuple acadien qui relèvent, selon certains historiens, de tentatives de
génocide. Dans la foulée des revendications transnationales portées par l’avo-
cat activiste louisianais Warren Perrin, Stéphane Bergeron avait proposé une
résolution pour que le Parlement canadien obtienne des excuses de la reine
Élizabeth II, au nom du roi George II, sous le règne duquel fut ordonnée
la déportation des Acadiens. La résolution fut battue, mais la Société natio-
nale des Acadiens obtint du gouvernement canadien une proclamation qui,
sans faire des excuses, reconnaît les torts historiques subis. 

Le 21 avril 2004, la Fédération arménienne du Canada et la diaspora
mondiale arménienne saluaient à leur tour une motion adoptée par la
Chambre des communes du Canada, qui « reconnaît le génocide des Armé-
niens de 1915 et condamne cet acte en tant que crime contre l’humanité ».

Ces initiatives récentes s’ajoutent à deux cas antérieurs de demande de
« réparation ». En 1988, le gouvernement canadien et l’Association natio-
nale des Canadiens d’origine japonaise signaient une entente de redresse-
ment des torts subis par les Canadiens japonais internés pendant la Seconde
Guerre mondiale, en violation des droits de la personne. En compensation,
un décret du gouverneur en conseil, datant du 29 octobre 1996, constituait
la Fondation canadienne des relations raciales et la dotait d’un fond de
24 millions de dollars. Son mandat : lutter contre le racisme. 

Un second cas concerne les Autochtones. En 1845, suivant l’exemple
des États-Unis, l’Assemblée législative du Haut-Canada avait recommandé
un système d’écoles résidentielles pour forcer l’assimilation de la « race
indienne et sauvage » au mode de vie occidental. Le plan étatique était de

 

1. La section qui suit reprend certains éléments d’un article de Micheline Labelle d’abord
paru dans le quotidien 

 

Le Devoir

 

, Idées, jeudi 29 juillet 2004, p. A7, remanié et
reproduit dans la revue 

 

Asymétries : analyses de l’actualité internationale

 

, mars 2005.
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soustraire les enfants à l’influence de leur famille et de leur communauté,
avec l’appui des institutions religieuses chrétiennes. Entre 1831 et 1996, plus
de 130 écoles résidentielles ont été en activité. La violence y a régné :
arrachement littéral des enfants à leur foyer, punitions corporelles, humilia-
tions, interdiction d’utiliser la langue maternelle, etc. En 1996, le gouver-
nement canadien créait la Fondation autochtone de guérison et la dotait
de 350 millions. Le mandat de la Fondation est d’« appuyer les peuples
autochtones et les encourager à concevoir, développer et renforcer des
démarches de guérison durables qui s’attaquent aux effets des abus sexuels
et physiques subis dans les pensionnats, y compris les répercussions
intergénérationnelles », et ce, dans une perspective de réconciliation entre
Autochtones et non-Autochtones de l’espace civique canadien. La question
des pensionnats indiens n’est qu’un des éléments de la politique de contes-
tation des peuples autochtones du Canada et des Amériques qui revendi-
quent, par l’action transnationale, la restitution de leurs droits sur les terres
ancestrales et le droit à l’autodétermination, au sein des États dont ils veulent
se libérer de la tutelle. 

Sur la scène québécoise, l’historien Gérard Bouchard exprimait en
2002 son appui à l’institutionnalisation récente d’une Journée nationale des
Patriotes, à la mémoire de la nation québécoise (Bouchard, 2002). Gérard
Bouchard soulignait à juste titre que le récit de la nation ne peut être
restreint au groupe majoritaire et que le passé canadien-français s’inscrit dans
des trames continentales et internationales, universelles, celles de l’histoire
de la libération des peuples. Il faut en effet souligner le caractère pluriel du
mouvement des Patriotes, de même que la diversité de ses réseaux transna-
tionaux. À ce titre, la Journée nationale des Patriotes représente un élément
symbolique du patrimoine civique commun auquel peuvent s’identifier les
Québécois de diverses origines. 

Au cours des dernières années, les Afro-descendants du Québec, qui
forment le groupe le plus important dans la catégorie des groupes racisés (et
le groupe le plus désavantagé sur le plan socioéconomique), ont revendiqué
l’érection d’un monument à la mémoire de Marie Josèphe Angélique, esclave
d’origine africaine, torturée et exécutée sur la place publique à Montréal en
1724, et la reconnaissance du site officiel du rocher Nigger (lieu d’inhuma-
tion d’esclaves entre 1794 et 1833). À cet effet, le 24 février 2003, le ministre
délégué aux Relations avec les citoyens et à l’Immigration du Québec dévoi-
lait une plaque commémorative dans la municipalité de Saint-Armand, lors
d’une cérémonie évocatoire du 170

 

e

 

 anniversaire de l’abolition de l’esclavage.
Plusieurs leaders afro-québécois ont d’ailleurs soutenu la députée guyanaise
Christiane Taubira, initiatrice de la Loi du 10 mai 2001, selon laquelle les
élus de la République française ont proclamé l’esclavage et la traite négrière
« crimes contre l’humanité ». 
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Depuis des décennies, les citoyens canadiens et québécois d’origine
chinoise demandent réparation pour la discrimination systématique subie au

 

XIX

 

e

 

 et au 

 

XX

 

e

 

 siècles, à l’ère du racisme d’État qui caractérisait la politique
fédérale d’immigration. Le Conseil national des citoyens d’origine chinoise
a porté sa cause devant la Commission des droits de l’homme des Nations
Unies et la Cour suprême du Canada. 

Quelle signification accorder à cette dynamique transnationale qui se
répercute dans l’espace public canadien et québécois ? D’une part, les prises
de position de l’État canadien et québécois se situent dans le vaste répertoire
des politiques étatiques du pardon. D’autre part, les revendications de justice
et de dignité que divers acteurs politiques de la « société civile » ont expri-
mées se sont fondées sur le régime institutionnalisé des droits humains
instauré après 1945, à la suite des atrocités de la Seconde Guerre mondiale.
De nombreux facteurs ont contribué à en élargir le registre : les déséquilibres
induits par la mondialisation de l’économie sur les structures économiques
et politiques de nombreuses sociétés dans le monde ; la révolution des tech-
nologies de communication et de transport ; les mobilisations et les stratégies
politiques des peuples autochtones, des diasporas, des mouvements sociaux
et des réseaux transnationaux mus par des identités de résistance, soit des
« identités générées par des acteurs dont les conditions de vie sont dévalori-
sées et stigmatisées par une logique de domination et qui cherchent à cons-
truire des tranchées de résistance ou de survie et à défendre des principes
différents » (Castells, 1999, p. 18 ; Labelle et Rocher, 2004).

En témoignent les débats et les confrontations au sein du Forum des
ONG et entre États lors de la Conférence mondiale des Nations Unies
contre le racisme, la xénophobie et l’intolérance qui y est associée. En sep-
tembre 2001, les États membres des Nations Unies et les représentants de
la « société civile » se réunissaient à Durban, en Afrique du Sud, afin d’adop-
ter une déclaration et un programme d’action destinés à renforcer la lutte
contre le racisme et les discriminations. 

La Déclaration de Durban fait le constat de la vulnérabilité croissante
des victimes du racisme colonial (les Africains et la diaspora africaine, les
peuples de l’Asie et leurs descendants, les peuples autochtones), des diverses
minorités non territoriales (Roms, gens du voyage et autres), des migrants,
des demandeurs d’asile et des réfugiés. Elle recommande une approche
orientée vers les victimes. Elle reconnaît la notion de discrimination multi-
ple. Elle dénonce l’antisémitisme, l’islamophobie, la résurgence du nazisme,
du néofascisme et des nationalismes violents. Elle presse au règlement de la
question palestinienne. 
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La Déclaration reconnaît, à l’article 14, les effets du colonialisme sur
les conditions de vie contemporaines des minorités postcoloniales : 

 

Nous reconnaissons que le colonialisme a conduit au racisme, à la
discrimination raciale, à la xénophobie et à l’intolérance qui y est asso-
ciée, et que les Africains et les personnes d’ascendance africaine, de
même que les personnes d’ascendance asiatique et les peuples autoch-
tones, ont été victimes du colonialisme et continuent à en subir les
conséquences. Nous sommes conscients des souffrances infligées par le
colonialisme et affirmons qu’il faut les condamner, quels que soient le
lieu et l’époque où elles sont advenues, et empêcher qu’elles ne se
reproduisent. Nous regrettons en outre que les effets et la persistance
de ces structures et pratiques aient été parmi les facteurs qui ont con-
tribué à des inégalités sociales et économiques persistantes dans de
nombreuses régions du monde aujourd’hui » (Nations Unies, 2001). 

 

Elle incite aussi la communauté internationale à considérer le devoir
de vérité de chacun au sujet du racisme. Ainsi, elle en appelle à la recon-
naissance de l’esclavage contemporain comme crime contre l’humanité, au
devoir de mémoire envers l’esclavage atlantique lié au commerce triangulaire,
au droit des peuples à l’autodétermination. Elle interpelle en particulier les
États démocratiques qui doivent prendre acte des situations nouvelles qui se
développent en leur sein, notamment dans le contexte de l’après-11 septem-
bre 2001. 

Nulle surprise alors que le 22 mars 2004, le rapporteur spécial sur le
racisme, M. Doudou Diène, ait déclaré devant la Commission des droits de
l’Homme des Nations Unies : « le tableau d’alerte est au rouge sur toutes les
formes de racisme, de discrimination et de xénophobie ». Il identifie de
nouvelles figures cibles de la discrimination : le non-ressortissant, le réfugié,
l’immigré. Il souligne la situation des populations musulmanes et arabes dans
le monde, il dénonce « l’émergence d’une nouvelle pensée, ouverte et publique,
de justification et de légitimation du racisme et de la discrimination » fondée
sur des considérations sécuritaires ou de défense d’une « identité menacée »
et soutient que l’islamophobie est de plus en plus assumée par des intellec-
tuels influents ou par des leaders d’opinion (Diène, 2004).

Les foires et les zoos humains du 

 

XIX

 

e

 

 siècle apparaissent lointains. Ils
ne sont pourtant pas très éloignés si l’on pense aux tortures infligées aux
prisonniers dénudés de la scène irakienne et aux cages torrides de Guanta-
namo. Le néoracisme de l’époque contemporaine postcoloniale se fait sentir
aujourd’hui au sein de sociétés qui s’en croyaient délivrées, en dépit de la
mise en place d’approches légales ou éducatives et de politiques publiques
de lutte contre le racisme et les discriminations. 
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Les revendications issues de cette violence historique revêtent des
formes multiples et appellent à un renforcement des capacités à différents
niveaux. Elles portent aussi bien sur la redistribution des biens et des res-
sources que sur la reconnaissance identitaire : 

 

To be called by our own names

 

était l’une des revendications des peuples autochtones à Durban. 

Il faut certes distinguer les situations à proprement parler poscoloniales
où le caractère transhistorique des politiques du pardon concerne des groupes
nationaux ou racisés particuliers, des situations de guerre et de guerres civiles
contemporaines qui ne sont pas tributaires d’une expérience coloniale et qui
impliquent souvent les membres d’une même société (Chili, Argentine, etc.).
Cependant, dans tous les cas, les revendications touchent d’abord la réparation
symbolique : reconnaissance de la violence infligée, clarification de chapitres
oubliés de l’histoire. La mise en place des formes de réparation et de pardon
interpelle la société et la responsabilité de l’État. 

De multiples appels de mémoire se sont donc fait entendre lors de la
Conférence mondiale de Durban et ils ont été repris depuis. Dire la « Vérité
de l’Histoire », se souvenir des crimes et des injustices du passé sont indis-
pensables à la reconnaissance de la dignité des personnes et des groupes. Une
prise en compte de la diversité profonde des sociétés contemporaines, reflé-
tant l’élargissement des horizons de la démocratie, suppose que soit révélée
la mémoire traumatique afin de mieux comprendre le présent et préparer
l’avenir. C’est en ce sens que l’appel ou le devoir de mémoire apparaît de
plus en plus comme une forme indissociable des politiques du pardon qui
s’imposent comme responsabilité politique pour les États démocratiques
soucieux de justice. 

L’année 2004 a été décrétée par l’UNESCO comme l’Année interna-
tionale de la lutte contre l’esclavage et de son abolition. Cette année a
marqué la fin de la Décennie internationale des peuples autochtones (1995-
2004), lancée par l’ONU, dans le but de consolider son engagement à
défendre et à protéger les droits des peuples autochtones dans le monde
entier. Le projet de Déclaration internationale des droits des peuples autoch-
tones à l’étude aux Nations Unies et la reconnaissance du droit à l’autodé-
termination au sein d’un État demeurent des enjeux auxquels se confrontent
le Royaume-Uni, la France, les États-Unis, l’Australie et la Russie. L’année
2004 a été également le témoin de massacres de masse et du recours à la
torture dans plusieurs pays ; elle a même recueilli le témoignage de généraux
français en Algérie justifiant la torture et, malgré l’émergence du paradigme
de la mémoire et du pardon, elle n’en fut pas moins que les autres une année
de détresse et, dans plusieurs situations, de profonde désespérance.
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VISÉES ET FINALITÉS DU COLLOQUE

 

Les organisateurs du colloque, inspirés par la problématique que nous
venons de rappeler, avaient plusieurs objectifs. Ils voulaient d’abord réunir
des chercheurs de diverses disciplines – droit, philosophie, sociologie, science
politique, psychanalyse, littérature –, afin de susciter des analyses croisées,
chaque discipline ayant sa tradition intellectuelle et ses débats internes. Ils
voulaient ensuite favoriser les témoignages d’experts : des intellectuels orga-
niques engagés et militants issus des minorités et des nations autochtones,
de hauts fonctionnaires internationaux, des élus et des décideurs politiques,
tous habilités à témoigner de situations particulières. Le colloque devait par
ailleurs offrir une perspective comparative, internationale, bien qu’il ait fallu
laisser de côté de nombreux cas de figure, aussi importants que ceux qui
furent retenus : comment passer sous silence des situations aussi détermi-
nantes pour ces questions que celles de l’Afrique du Sud, du Rwanda, de
l’Arménie, de la Bosnie ? Il fallait pourtant s’y résoudre, car il était en effet
impossible de penser à traiter de toute l’histoire moderne et contemporaine ;
il fallait se limiter. Nous avons voulu, tenant compte de ces limites, provo-
quer une réflexion sur la mémoire de torts historiques alors que, paradoxa-
lement, s’imposent un nouvel air du temps, de nouveaux discours, de
nouvelles pratiques sociales marquées par le néoconservatisme ambiant : par
exemple, l’apologie de la torture chez certains universitaires prestigieux, la
croissance des inégalités, mais également le retour d’une idéologie qui les
justifie (la loi du plus fort, la sélection génétique des plus aptes), la coexis-
tence du racisme classique biologique (on renvoie encore à la « race ») et du
racisme différentialiste, fondé sur le postulat de l’incompatibilité « naturelle »
et de l’irréductibilité des cultures et des civilisations. 

Il faut souligner que pour les organisateurs du colloque, les acteurs
contemporains concernés par le travail de la mémoire ne sont pas que des
victimes ou des personnes les représentant, mais ils sont avant tout des
acteurs politiques inspirés par des réseaux, des normes et des mobilisations
transnationales. Leurs revendications exigent la levée des interdits, une par-
ticipation, une créativité institutionnelle et « la mise à disposition de tous
des savoirs élémentaires permettant à chacun de penser la pensée des autres »
(au lieu de l’ignorer et de la craindre) (Balibar, 1998, p. 203).

En ce sens, cet ouvrage ne vise ni le consensus, ni la cohésion sociale,
mais l’analyse des luttes de concurrence mémorielle, des luttes de lieux de
mémoire, de mobilisation mémorielle. En effet, dans la représentation démocra-
tique, comme le soutient le philosophe Étienne Balibar, l’enjeu est bien de
« représenter le conflit social, de le sortir du refoulement que lui imposent
certains rapports de force et de le porter au jour, pour en permettre l’utili-
sation au service d’un bien commun ou d’une justice commune » (

 

Ibid
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p. 185). Cet ouvrage, nous l’espérons, contribuera à clarifier les débats et
les perspectives portant sur le travail de mémoire, le devoir de mémoire et
les politiques du pardon. Les termes eux-mêmes (pardon, devoir, etc.) sont
l’objet de discussions et de critiques, mais les analyses particulières qu’on lira
ici permettront d’en préciser la pertinence et la portée. Cet ouvrage veut
surtout contribuer à faire connaître les revendications et les luttes de
mémoire sur la scène internationale, de même que les enjeux soulevés
pour la prise en compte significative de la « diversité profonde » et de
l’approfondissement de la démocratie dans l’espace international, canadien
et québécois.

 

SOMMAIRE DES CONTRIBUTIONS

 

Les textes recueillis ici établissent les termes du débat à partir de récits
multiples, qui ne sont pas nécessairement convergents. Nous croyons qu’il
faut s’appuyer sur ces récits afin de remettre en question un universalisme
qui a souvent été eurocentré. Peut-on viser, en partant de l’expérience des
peuples colonisés, à construire un autre universalisme, différent du premier
en ce qu’il peut intégrer la différence et la reconnaître ? Certes, cette
approche va limiter les tentatives de théorisation unique. Mais c’est bien cet
objectif qui a nourri le courant d’études postcoloniales, courant qui a légi-
timé les récits issus des sociétés dominées historiquement. La notion même
de « récit » s’est substituée à celle de vérité scientifique objective, une utopie
si longtemps mise au service de l’histoire écrite par les vainqueurs. Cette
collection de textes constitue donc avant tout un ensemble multiple de
récits ; à travers cet ensemble, cependant, le lecteur est invité à reconnaître
un commun souci de la question de la mémoire et de la justice historique.

Il a donc fallu organiser les textes de façon à produire ce fil conducteur
possible, susceptible de garder trace des recoupements effectués lors de nos
rencontres. La définition des sections et les regroupements ne reprennent
pas exactement la structure de notre programme ; il s’agit plutôt d’une
réarticulation proposée en vue de la clarté de l’argument général et en
fonction de certaines proximités historiques et géographiques. Tous ces élé-
ments revêtent une part inaliénable d’arbitraire qu’il faut reconnaître
d’emblée, mais ils conduisent à des questionnements irréductibles, chaque
situation apportant sa part d’histoire et de revendications.

Les migrations de colonisation ont été la forme dominante des mou-
vements de population au début de l’implantation du capitalisme à l’échelle
mondiale, du 

 

XV

 

e

 

 au 

 

XVIII

 

e

 

 siècle. Elles ont pour trait commun un déplace-
ment géographique dans des régions où l’on pouvait facilement s’approprier
les ressources naturelles et le travail d’autrui, à la phase du colonialisme dans
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les Amériques, en Asie, en Afrique. Les migrations de travail forcé ou l’escla-
vage – cette « catégorie économique de la plus haute importance » selon
l’expression de Karl Marx pour caractériser le procès d’accumulation du
capital européen – s’inscrivent dans cette complémentarité et sont à la source
du génocide des peuples autochtones et de la traite négrière atlantique qui
l’a suivi. Si plusieurs formes d’esclavage ont sévi en Europe et en Afrique,
l’esclavage « moderne », soit l’esclavage lié au système de plantations dans les
Antilles et aux États-Unis, est un phénomène lié au colonialisme et au
commerce triangulaire. L’esclavage colonial s’est appuyé sur le racisme colo-
nial, lequel constitue, avec le sexisme, le revers de l’idéologie universaliste
occidentale. Racisme et sexisme sont au fondement de la géoculture du
système-monde, comme l’a montré Immanuel Wallerstein (1985, 1990).
Cette géoculture s’accompagne désormais de représentations caractérisées par
une grande violence physique et narrative sur l’Autre, le non-occidental : le
barbare, le primitif, le Nègre, l’Indien, le Jaune, l’Arabe, l’Oriental (Saïd,
1980).

Ce contexte particulier constitue la trame de fond sur laquelle deux
prestigieux conférenciers, Ali Moussa Iye, chef de la section Histoire et
culture à la Division des politiques culturelles et du dialogue interculturel
de l’UNESCO, et Ted Moses, grand chef, Grand conseil des Cris (Eeyou
Istchee), et ambassadeur aux Nations Unies pour le Grand conseil des Cris,
ouvrent le débat sur la mémoire. Les auteurs tracent les grands enjeux
théoriques et politiques du travail de la mémoire et des politiques du pardon,
en relation avec l’histoire coloniale et postcoloniale. « Plutôt que de devoir,
s’interroge Ali Moussa Iye, ne faut-il pas plutôt parler de “travail de mémoire”
qui permettrait mieux d’intégrer cette obligation éthique dans l’histoire
vivante, celle qui est en train de se produire justement ? » En effet, la notion
de travail de la mémoire suggère la dynamique sous-jacente aux choix idéo-
logiques que font les divers acteurs sociaux quant aux rapports sociaux à
privilégier et aux rapports de pouvoir à analyser et à dénoncer (entre majo-
rités et minorités racisées, entre minorités elles-mêmes, au sein des minori-
tés) dans une société concrète. Ted Moses évoque les violations systématiques
des droits de l’homme et leur impact sur les peuples autochtones et non
autochtones à travers le monde. Il en analyse les conséquences omniprésentes
aujourd’hui, il en souligne la reproduction incessante. Les auteurs en appel-
lent à la responsabilité des institutions internationales, de l’État et de la
société civile. Parce que leur témoignage est relatif à des tragédies dont les
motifs de cupidité économique de la part de sociétés coloniales engagées
dans des trafics criminels sont mis en évidence par les historiens, ces exposés
d’ouverture permettent d’établir un horizon commun : comment assurer en
effet à la fois la mémoire pour des victimes souvent très lointaines dans le passé
et une justice de réparation pour les survivants autochtones et afro-descendants ?
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Le travail de mémoire est-il en lui-même un exercice de réparation ? La traite
négrière et l’extermination des Autochtones posent en effet la question d’un
passé toujours présent dans l’exigence éthique de la réparation.

Comme nous l’avons rappelé plus haut, les enjeux théoriques de ce
questionnement ne peuvent être détachés de l’analyse des situations parti-
culières ; ils doivent au contraire s’ancrer dans les récits des peuples coloni-
sés. À partir de son expérience sud-américaine, la philosophe Sandrine
Lefranc analyse la complexité, les acquis, les limites et les effets pervers des
politiques du pardon. Deux problèmes sont traités : d’abord le problème
philosophique des conditions de possibilité du pardon. Qui peut en effet se
placer dans la position de celui qui pardonne, compte tenu du fait que les
États qui peuvent engager ces politiques sont souvent ceux-là mêmes qui
ont été responsables des offenses ? Un second problème est la question poli-
tique du recours à la justice pénale : comment constituer l’instance légitime
d’une telle justice ? Comment faire entendre dans une approche différente
des récits à plusieurs voix et rendre possible autre chose qu’une récupération
politique du pardon ? Ces questions, il faut y insister, font retour dans la
plupart des situations traversées au cours de notre rencontre ; elles en cons-
tituent l’horizon universel, l’enjeu récurrent.

Sociologue, Michel Wieviorka situe dans les années 1960 l’apparition
des « victimes » sur le devant de la scène internationale. L’auteur distingue
des identités collectives négatives et positives et s’attarde à trois questions :
« le caractère tridimensionnel de ce qui a été vécu par les victimes d’un grand
drame à portée historique, massacre de masse, crime contre l’humanité,
génocide, esclavage, etc. […] les modalités permettant ou non aux victimes,
ou à leurs descendants, de faire face à un passé tragique et de porter avec
confiance une mémoire aussi terrible, de se reconstruire. […] les conditions
sociohistoriques contemporaines dans lesquelles se jouent ces problèmes, qui
s’inscrivent dans la double compression, de l’espace et du temps, qui fait
qu’on parle aujourd’hui de “mondialisation” ».

Une deuxième section approfondit les situations coloniales et post-
coloniales, qui touchent deux types de problématiques différents, mais reliés
l’un à l’autre. Par essence, ces situations sont transhistoriques et affectent d’abord
les générations de descendants. La mémoire est ici un enjeu historique, qui
rend nécessaire une réécriture de l’histoire d’un point de vue de justice, en
même temps qu’elle engage une procédure complexe de réparations. Les
politiques du pardon sont en conséquence moins tributaires d’une situation
circonscrite par une violence limitée que d’une histoire de violence étendue
dans le temps et pour ainsi dire transgénérationnelle. Le premier regroupe-
ment comprend les textes portant sur l’expérience, les réalités, et les reven-
dications autochtones en Amérique. On y trouvera les témoignages
personnels de Peter Irniq et de Diom Roméo Saganash, arrachés de force à leur
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famille et placés dans des pensionnats « indiens », qui situent cette expé-
rience dans l’histoire coloniale du Canada et du Québec. Ces témoignages
mettent en relief les conséquences dévastatrices de l’assimilation forcée dans
un contexte postcolonial, en particulier du point de vue de la langue et de
la culture, car c’est l’identité la plus profonde qui est alors dévalorisée et
blessée. Comment comparer, à partir d’une perspective de réparation, les
traumatismes subis dans une situation d’humiliation aux pertes résultant
d’un abandon des langues et des coutumes ? Un texte de Gail Guthrie
Valaskakis présente la perspective de la Fondation autochtone de la guérison,
instituée par le gouvernement du Canada en 1996. L’idéal d’une justice de
réparation peut-il être formulé dans un récit commun, si la mémoire historique
n’est pas partagée au présent ? Un texte de Sofia Macher s’arrête au conflit
armé qui a secoué la société péruvienne entre 1980 et 2000 et a fait des milliers
de victimes. La Commission Vérité et réconciliation du Pérou (2001-2003)
a mis en évidence la surreprésentation de victimes autochtones quechua dans
ce conflit et considère que si le conflit n’était pas avant tout un conflit
ethnique, c’est quand même le racisme qui en a résulté. L’auteure insiste sur
la nécessité d’un nouveau pacte social, incluant une nouvelle définition de
la citoyenneté, pour transformer le pardon en justice sociale. Darlene Johnston
analyse les effets du colonialisme sur les peuples autochtones du Canada.
Pour l’auteure, la transition au postcolonialisme ne se réduit pas à la trans-
formation des institutions, mais exige une reconnaissance des torts inhérents
(wrongs) au colonialisme et la réparation de ces torts. Au Canada, le
colonialisme a été facilité par le refus des Européens de reconnaître et de
respecter les idéaux aborigènes de réciprocité et de non-contradiction. Se
livrant à une analyse ethnohistorique, elle montre que les valeurs de tolérance
et de pluralisme étaient profondément ancrées dans les sociétés autoch-
tones. Selon les normes aborigènes, l’interférence et le manque de respect
qui ont caractérisé le colonialisme au Canada étaient clairement identifiés
comme 

 

wrongs. 

 

Une exploration des protocoles reliés aux réparations chez
les autochtones peut, à son avis, servir de guide dans la recherche de voies
postcoloniales.

Le second regroupement de cette section consacrée aux situations
coloniales et postcoloniales porte sur l’Afrique et les Caraïbes. Il s’agit ici
d’une sélection très limitée d’analyses, compte tenu de l’importance du sujet
de la traite négrière et du statut des Afro-descendants. On lira d’abord un
texte du poète Amadou Lamine Sall sur le Mémorial de Gorée, érigé sur
l’île du même nom au Sénégal, un des lieux de mémoire de l’esclavage
transatlantique. Le Mémorial a été érigé avec le soutien de l’UNESCO et de la
communauté internationale ; il représente une des réalisations les plus
importantes, sur le plan symbolique, d’un travail de mémoire inscrit dans
un site

 

. 

 

Laënnec Hurbon, sociologue, s’attaque à la question de la violence
qui traverse le système politique haïtien depuis l’indépendance de la première
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République noire en 1804 et analyse les effets du blocage de la mémoire
relative à l’institution esclavagiste : tendance à l’oubli des crimes politiques
et de la violence reproduits, « par quoi toute idée de justice se trouve à l’avance
ruinée dans le système social haïtien ». Il met notamment en relief les impasses
d’une évolution politique freinée par un déficit de mémoire. Ce lien entre
la mémoire historique de l’esclavage et le développement d’une justice poli-
tique constitue un enjeu majeur du postcolonialisme. Il fait partie du trau-
matisme postcolonial en tant que tel. L’écrivain Neil Bissoondath s’érige
contre les pièges de la mémoire et contre les identités désignées. Il trace
l’expérience des descendants des colons engagés à contrat (

 

indentured ser-
vants

 

) issus des couches de paysans pauvres de l’Inde, à la fin du 

 

XIX

 

e

 

 siècle,
dont l’intégration à Trinidad ou dans d’autres îles des Caraïbes sera sujette
à des rapports complexes avec les populations afro-descendantes ou de
colons. Ces descendants sont à la source de la dispersion migratoire ulté-
rieure en Grande-Bretagne, au Canada ou aux États-Unis. L’auteur plaide
en faveur du choix et de la liberté de mémoire.

Dans une troisième section, nous avons choisi de rassembler des textes
portant sur d’autres situations témoignant de la violence organisée d’État et
du terrorisme d’État. Un premier ensemble de textes regroupe des analyses
de cas portant sur l’Algérie, l’Acadie et la question palestinienne. Le sociologue
Abdelmadjid Merdaci analyse les constructions des rapports à la guerre
d’indépendance et aux acteurs de cette guerre dans la société algérienne
d’après l’indépendance, de même que les trous de mémoire de la France en
ce qui concerne la guerre coloniale menée contre le droit du peuple algérien
à l’autodétermination. Évoquant la loi de la Concorde, qui s’inscrit dans un
cadre de référence islamique, il montre les impasses d’une mémoire indiffé-
rente à la justice et à l’injustice, dans l’indifférenciation du statut des victimes.
Il montre également les risques d’une réparation limitée aux souffrances des
victimes et aveugle sur l’horizon des liens sociaux. Chedly Belkhodja, poli-
tologue, analyse le type de représentations de la mémoire dans le cadre de
la commémoration en 2004 de deux événements importants de l’histoire de
l’Acadie, soit le 400

 

e

 

 anniversaire de la fondation du premier établissement
français en Amérique du Nord en 1604 et le 250

 

e

 

 anniversaire de la dépor-
tation des Acadiens (1755). Ce texte permet d’aborder la difficile question
de la récupération de la mémoire dans les entreprises de reconfiguration
identitaire et les projets de renaissance nationale. 

La question palestinienne est spécifique à plusieurs égards. Salim
Tamari, sociologue et historien, revient sur la mémoire des événements de
la 

 

naqba

 

, la catastrophe de 1948 qui a vu l’exil du peuple palestinien, et
montre comment la bourgeoisie palestinienne de Haïfa, partie avant les
hostilités, se remémore ces événements de façon plutôt sélective, ignorant
dans le récit de son départ celui de ceux qui sont restés sur place. Rachad
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Antonius, sociologue, montre que dans ce cas, contrairement à d’autres
situations coloniales, la politique du déni, dominante – mais pas unanime
– en Israël et dans la diaspora empêche la reconnaissance des torts historiques
causés et l’émergence d’une attitude de réparation. Sur cette question, le
récit colonial est encore dominant dans les sociétés occidentales, où les
discours négationnistes sur la responsabilité de l’exode palestinien de 1948
sont reproduits en haut lieu. Ceux et celles qui le contestent s’exposent à
l’ostracisme. Citant les recherches du Glasgow University Media Group,
Antonius illustre l’inversion des rôles d’agresseur et de victime, d’occupant
et d’occupé dans l’esprit d’une proportion importante de l’opinion publique
occidentale. Ici, l’enjeu de la mémoire a des conséquences directes sur les
termes du dénouement d’un conflit très actuel. 

Un deuxième ensemble de textes dans cette section traite de sociétés
qui ont connu le fascisme (l’Allemagne) et la dictature militaire (le Chili et
l’Argentine dans leur guerre civile contre les partis et mouvements de
gauche). La violence organisée d’État revêt ici le sens spécifique du fascisme
et de la dictature. Régine Robin-Maire, historienne, examine le rapport au
passé dans le cas de l’Allemagne. L’auteure part du constat du long délai
requis pour que les sociétés reconnaissent qu’elles ont eu des torts, qu’elles
sont responsables et qu’elles doivent rendre des comptes. Il ne s’agit pas de
refoulement, au sens psychanalytique du terme, mais de silence ; le silence
comme stratégie collective et individuelle pour se faire oublier, pour se porter
ailleurs, dans un autre contexte, pour redémarrer et faire comme si de rien
n’était. Au bout de vingt, quarante, voire cinquante ans, le passé fait retour,
revu, relu, corrigé, transformé. Tout dépend du rapport de force mémoriel
et de la conjoncture. Dès lors, la question qui se pose est la suivante : Qui
est victime, qui a occulté le passé et comment émerge-t-il à nouveau ? Régine
Robin-Maire examine dans un premier temps quelques modalités de transfor-
mation du passé et de dilution des responsabilités et, dans un deuxième
temps, la façon dont l’Allemagne se transforme peu à peu en « victime ».
Attentive aux effets de banalisation de la culpabilité, elle montre les conséquences
dramatiques d’une victimisation autoproclamée des bourreaux du passé.

Le politologue Alfredo Joignant prend pour point de départ le 11 septembre
1973, date du renversement par la force militaire, sous « supervision » ou
avec la collaboration des services secrets américains, du gouvernement socia-
liste d’Allende au Chili. Il montre que cette date a toujours été un enjeu de
luttes au Chili, dont témoignent aussi bien les différentes manières de le
remémorer que les divers mots employés pour nommer ce qui avait eu lieu
ce jour-là (

 

pronunciamiento

 

 ou coup d’État). L’article analyse l’histoire de
cette date à partir des luttes de concurrence auxquelles elle a donné lieu,
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l’enjeu étant toujours la mémoire. La mise en scène de la mémoire, dans un
ensemble de dispositifs théâtralisés, ne conduit-elle pas à une manipulation
de la mémoire, voire à une marchandisation ? 

Elena de la Aldea, psychanalyste, analyse la situation issue de la dicta-
ture militaire qui a sévi en Argentine à partir de 1976 jusqu’aux élections
démocratiques de 1983. Les disparus, les morts, les torturés, les enfants
enlevés, les exilés, tous témoignent de la cruauté du terrorisme d’État de
cette période. Elle analyse les effets de la répression systématique en vigueur
qui ne font que ressortir encore aujourd’hui et conclut au droit de mémoire :
« Nous croyons qu’il est nécessaire de proposer l’idée d’un “droit à la mémoire”
qui, selon le critère que nous retenons, vaut par sa puissance de transforma-
tion plus que comme devoir ou obligation. Du point de vue de la psycha-
nalyse, il est difficile de penser à un travail d’élaboration du deuil à partir
d’une imposition à se souvenir. Défendre un droit le rend présent à notre
conscience en tant que bien collectif, toujours en construction et en acte ».
Dans cette optique, la voie judiciaire, par son caractère public, peut constituer
une option fructueuse pour la mémoire de la société.

Rodolfo Mattarollo traite également du cas argentin, du point de vue
d’un juriste militant des droits de l’homme qui a fait partie de nombreuses
missions des Nations Unies pour la défense des victimes de violations des droits
de l’homme (Haïti, Sierra Leone, Salvador, Guatemala) et aux commissions
Vérité/Justice de ces pays. L’auteur écrit au sujet de l’Argentine et du Chili :
« Nos pays deviennent universels […] seulement par la dimension de l’hor-
reur et cela grâce à la mémoire, c’est-à-dire grâce à une façon de s’approprier
d’un passé récent et de le regarder en face, comme une façon de se préparer
pour bâtir un avenir différent […] Mémoire, c’est ce que l’on peut opposer
à l’histoire officielle, après la fin des dictatures. » Mais, souligne-t-il, avant
le pardon, entre la mémoire et le pardon, il y a la vérité, la justice et,
éventuellement les réparations. Depuis Nuremberg, l’humanité a eu le crédit
de nombreux procès exemplaires qui autorisent la foi en la justice. Admi-
nistrer la justice fait partie des obligations éthiques de l’État. La justice a bel
et bien le pouvoir d’imputer des responsabilités individuelles sans entrer dans
le complexe processus de jugement d’un gouvernement ou d’un pays. Rap-
pelant l’histoire des Mères de la place de Mai et comparant les situations du
Chili et de l’Argentine, il montre l’importance cruciale des revendications
de la société civile concernant la mémoire et l’établissement d’une vérité de
la responsabilité.

La quatrième section poursuit cette interpellation sur le thème de
l’éthique, du politique et des responsabilités des États. Cécile Marotte, psy-
chiatre et militante auprès des réseaux de défense des personnes ayant subi
la violence organisée, y analyse les effets de la violence sur les individus et
l’approche alternative que permet l’ethnopsychiatrie, un outil d’intervention
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clinique et politique. Elle met en relief les responsabilités nouvelles des États
à l’endroit des demandeurs d’asile et des réfugiés, pour lesquels sont néces-
saires non seulement des garanties de sécurité, mais également des outils de
retour sur le passé. Le sociologue Peter Li analyse la mobilisation des citoyens
canadiens d’origine chinoise dans l’affaire de la 

 

head tax

 

 discriminatoire dont
ils ont été l’objet. L’auteur soutient qu’il y a des limites à la jurisprudence
quand il s’agit de traiter d’injustices historiques qui ont été légalement
sanctionnées. L’expérience des Canadiens d’origine chinoise en matière de
réparations laisse supposer que celles-ci exigent un engagement envers
l’inclusion sociale au sein de la société civile et que le processus politique
convient mieux que les recours légaux, dans les négociations et les ententes
relatives aux réparations. 

Attentif à l’exemple canadien, Daniel Drache montre l’écart entre la
volonté de réparation et les politiques concrètes mises en œuvre par les États.
Le Canada montre l’exemple d’un oubli récurrent de discriminations et
d’injustices du passé, oubli qui fait retour dans les pratiques d’accueil des
immigrants. Peut-on proposer une explication de l’oubli collectif en faisant
appel à la facilité de l’oubli individuel de l’injustice, à la banalisation du
mal, pour reprendre l’expression de Hannah Arendt ? Les États se trouvent
désormais confrontés à une éthique de la responsabilité qui doit inclure non
seulement des devoirs sociaux, mais aussi un devoir de pardon et de
mémoire. 

Bacre Waly Ndiaye, juriste et directeur du Bureau de New York du
Haut Commissariat des Nations Unies aux droits de l’homme, a participé
à de nombreuses missions des Nations Unies dans le monde (Rwanda,
Timor, Haïti, Yougoslavie, Pérou, Colombie, Burundi, l’île de Bougainville, en
Papouasie-Nouvelle Guinée, et d’autres). Sa contribution se concentre sur le
rôle des Nations Unies dans le cadre de situations de « transition entre guerre
et paix, entre oppression et libération, entre un passé de violence, un présent
semé d’embûches et un avenir riche en espoirs, sur les relations complexes,
et souvent difficiles, entre le devoir de mémoire, le pardon souvent nécessaire
et la réconciliation préalable incontournable d’une paix durable. Il s’agit plus
précisément du rôle des Nations Unies dans le cadre des négociations de
paix et de sortie de crise et dans le cadre de la transition vers la paix et la
démocratie ».

 

Æ

 

Que tirer de ces nombreux récits ? Est-il possible d’y repérer des thèmes
communs, des difficultés récurrentes dont on peut apprendre quelque chose
qui transcende les récits particuliers, qui nous aide à penser le devoir de
mémoire et les politiques du pardon ?
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Une première constatation est que, bien avant le pardon – et consti-
tuant une condition fondamentale du pardon comme de tout processus
réparateur –, la recherche de la vérité historique reste un impératif éthique
incontournable. Le pardon est-il illusoire ? N’est-il qu’une stratégie rhétorique
destinée à calmer le présent et éviter de contourner une justice qui
pourrait avoir des conséquences concrètes ? La question est complexe,
comme le montrent plusieurs des exemples discutés dans les contributions
qui suivent, mais une chose est claire : le pardon ne peut être mis à l’ordre
du jour, il ne peut être proposé tant que la responsabilité de ceux qui ont
causé des torts historiques n’a pas été établie et assumée par les bénéficiaires
des situations de domination. Ceci est vrai des situations coloniales, mais
pas uniquement d’elles. Dans les sociétés décolonisées, la négociation de
l’ordre postcolonial s’est souvent faite dans la violence. Là aussi, à l’intérieur
de ces sociétés blessées, le pardon ne peut être véritablement demandé et
octroyé sans qu’il y ait d’abord une recherche de vérité. Le récit des acteurs
revendique les excuses ; la réparation prend alors tout son sens et toute sa
force et la recherche de la vérité prend la forme de l’écoute et de la légiti-
mation des récits authentiques – mais contradictoires entre eux – des divers
acteurs de l’histoire, individus ou collectivités. La reconnaissance de ces récits
peut alors ouvrir la porte à des formes de pardon impensables autrement, et
qui ne se situent pas toujours dans le cadre de la justice pénale.

Mais les pièges sont nombreux, car chaque ordre social produit ses
propres mécanismes de déni. À l’ère des droits de la personne, il est plus
facile de revendiquer le statut de victime que de consentir à être catégorisé
dans le rôle de bourreau. Quand l’injustice est telle que le récit de ceux dont
l’intérêt est de la camoufler par tous les moyens est incontesté, ceux-ci
peuvent aisément prétendre à une réconciliation qui nie à la victime le droit
de dire qu’elle n’est pas réconciliée et ne le sera jamais. Une telle réconcilia-
tion n’en est pas une, du seul fait qu’elle est unidirectionnelle. La reconnais-
sance de la légitimité du récit des victimes est donc la première forme que
prend la recherche de la vérité. 

Si la reconnaissance de la légitimité du récit des victimes est fonda-
mentale, elle tend un autre piège, qui se cache dans les termes utilisés pour
poser la question. Ce piège est celui de la victimisation, de l’attribution
parfois paternaliste du statut de victimes à des acteurs sociaux et politiques
mobilisés qui se perçoivent et qui veulent être perçus comme tels. Le récit
des acteurs sociaux consiste alors à contester avant tout les représentations
sociales qui font d’eux des victimes, à se transformer en acteurs par l’action,
mais aussi par la prise de parole. Ces récits ouvrent la porte à la contestation
de l’injustice à partir de termes autres que ceux de victime et d’agresseur,
dans l’affirmation de la part des acteurs historiques de leur rôle d’acteur. Et
c’est peut-être dans le dépassement de ce statut de victime, dans l’affirmation
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et la reconnaissance du statut d’acteur et dans la contestation des rapports
de domination, que réside véritablement la possibilité d’une politique du
pardon. Il n’est pas si simple de dépasser la polarité de l’agresseur et de la
victime, dans la mesure où le récit historique cherche d’abord à établir une
responsabilité. Or, plusieurs situations montrent non pas des responsabilités
partagées, mais des situations d’injustice découlant d’abus manifestes ayant
transformé en victimes sans défense plusieurs acteurs sociaux démunis. 

C’est néanmoins sur cet horizon d’un partage des mémoires que la
responsabilité historique du devoir de mémoire et des politiques du pardon
qui pourraient lui être associées est définie pour la justice à venir. Du seul
fait, comme le rappelle si justement Jacques Derrida (2000, p. 133), que tout
pouvoir s’instaure à partir d’une violence fondatrice et du fait non moins
essentiel que cette fondation a pour premier effet d’occulter la violence dont
elle est issue et d’organiser l’amnésie collective, les sociétés occidentales ont
longtemps fait semblant d’oublier à leur tour les injustices constitutives dont
elles étaient issues. Les situations postcoloniales, tout comme les situations
de violence totalitaire du 

 

XX

 

e

 

 siècle, présentent à cet égard un rappel sans
équivoque : par leur réclamation de vérité et de justice, toutes ces situations
mettent nos sociétés en face de cette amnésie constitutive. Le paradigme qui
se dessine actuellement est donc celui d’un devoir renouvelé, par lequel les
États responsables de violences historiques sont appelés non seulement à
assumer cette responsabilité, mais aussi à renoncer à un pardon sans consé-
quences, qui ne serait que l’expression de leur seule souveraineté. Rien ne
serait plus dommageable pour l’avenir qu’un pardon conduisant à une nouvelle
amnésie, un pardon privé de tout lien avec la justice. Tel est en effet le risque
des amnisties non critiquées dans les situations de transition, analysées
notamment par Sandrine Lefranc : outre le fait que ces amnisties bloquent
le chemin de la justice pénale, elles courent le risque de donner les conditions
de la reproduction du discours des vainqueurs, toujours déjà disposés à
expliquer qu’ils ne pouvaient agir autrement compte tenu des circonstances.

Les apories de la mémoire et du pardon sont donc nombreuses ; chaque
situation présentée ici en présente un aspect, en précise la complexité. Le
courage qui est demandé à tous ceux qui s’engagent dans les processus de
réconciliation comme ceux dont nous sommes témoins en Afrique du Sud
n’est pas moindre que celui qui est requis de ceux qui entreprennent des
actions en justice et des demandes de réparation devant les tribunaux : dans
tous les cas, la vérité sera l’enjeu et l’imputabilité entrera inévitablement en
conflit avec le devoir de mémoire. Faire taire, supprimer le récit des victimes
demeure à ce jour le plus sûr moyen de demeurer impuni, et la première
tâche associée au devoir de mémoire est de lui garantir des conditions
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d’exercice qui ne l’assujettissent pas à une politique d’impunité. La première
conséquence de la prise de parole est encore, et doit demeurer, la possibilité
de la justice. C’est cette exigence qui résonne dans tous les textes rassemblés
ici et qui fait à nos yeux leur nécessité. 
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L

 

e rapport à la mémoire est au cœur de la construction des identités
individuelles, communautaires et nationales. Il touche à une problématique
cruciale pour les sociétés multiethniques et multiculturelles : celle de la ges-
tion des mémoires tragiques et de la réconciliation entre les héritiers d’un
passé douloureux.

La mémoire n’est plus le domaine réservé des historiens, des idéologues
d’État et des nationalismes. Elle interpelle désormais toutes les disciplines
des sciences humaines et sociales dont elle est devenue à la fois un objet
d’étude et un domaine d’intervention. Le rapport à la mémoire est
aujourd’hui appréhendé sous ses différents angles : révision de l’historiogra-
phie pour mettre à jour ce que l’on ignore ou l’on tait, enjeux éthiques et
éducatifs pour reconnaître à sa juste mesure ce passé douloureux ; enfin,
responsabilité éthique et politique pour répondre à la mobilisation des différents
groupes autour de leur mémoire spécifique.

L’association de termes, d’une part entre devoir et mémoire, d’autre
part entre politique et pardon, et surtout l’équation qui est établie entre
devoir de mémoire et politique de pardon soulève des questionnements que
les sciences sociales et humaines n’ont pas encore épuisés. 

Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale s’est développée une riche
réflexion sur les crimes de l’histoire et sur les idéologies qui les ont justifiés.
Face aux négationnismes de tous bords qui tentent de minimiser ces horreurs
du passé, le « devoir de mémoire » est apparu comme une réponse éthique
et politique afin de lutter contre l’oubli, d’informer les nouvelles générations
et de prévenir contre de nouveaux drames. 

Mais à force d’être employée à toutes les occasions et pour tout type
de situation, la notion de devoir de mémoire n’a pas manqué de susciter des
interrogations sur sa signification, sa pertinence et même son utilité. Un
important débat s’est engagé entre les différents protagonistes des histoires
tragiques sur ce dont on doit se souvenir, ce qu’il vaudrait mieux oublier et
ce qui peut être pardonné. 
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Faire du devoir de mémoire une obligation de politique publique ne
risque-t-il pas de conduire à l’effet contraire en déresponsabilisant les indi-
vidus et en décourageant le travail de rétrospection personnelle ? C’est ce
que se demandent ceux qui disent privilégier le développement d’une éthique
de la responsabilité individuelle.

Plutôt que de devoir, ne faut-il pas, comme le suggèrent d’autres, parler
de « travail de mémoire » qui permettrait mieux d’intégrer cette obligation
éthique à l’histoire vivante, celle qui est en train de se produire justement ?

« L’injonction à se souvenir ne risque-t-elle pas d’être entendue comme
une invitation adressée à la mémoire à court-circuiter le travail de
l’histoire ? » s’interroge quant à lui le philosophe français Paul Ricœur (2000,
p. 105-111). D’autres, au contraire, se demandent s’il est toujours avisé
de laisser la mémoire se transformer en histoire et remplacer le témoignage
des victimes par un discours historique distant qui a tendance à banaliser
l’horreur.

Il y a encore ceux qui s’inquiètent de « l’obsession commémorative » et
l’abus de mémoire qui, selon eux, risquent de conduire à des sociétés dépres-
sives, souffrant d’hypermnésie et incapables de se libérer du passé. Au devoir
de mémoire, ceux-là opposent ou plutôt juxtaposent le devoir d’oubli qui
contribuerait à l’apaisement des relations sociales. D’autres enfin se demandent
si l’inflation de la revendication mémorielle à laquelle on assiste actuellement
ne risque pas de conduire une concurrence victimaire qui délégitimerait le
devoir de mémoire.

Derrière ces prises de position sur la mémoire se profilent et se cachent
souvent des choix idéologiques sur le type d’histoire, de société et de rapports
de pouvoir à privilégier. Ces discours ne sont pas toujours exempts de
contradictions : parmi ceux qui préconisent le droit à l’oubli, on trouve par
exemple beaucoup des nostalgiques du passé, mais d’un passé qui les arrange,
qui ne contrarie pas leur croyance à la grandeur de leurs nations. 

On l’aura compris, le devoir de mémoire pose problème dès lors qu’il
renvoie aux mémoires douloureuses, aux mémoires traumatiques qui soulèvent
la question de la reconnaissance, de la justice et du pardon. 

Le pardon. Voilà une autre notion bien difficile à cerner même si l’on
s’accorde sur son rôle cathartique pour sortir du cercle vicieux des ressenti-
ments. Le pardon est souvent confondu avec des notions voisines telles que
l’excuse, le regret, l’amnistie, la prescription, la grâce. Appartenant à un
héritage religieux, il a du mal à s’appliquer dans les sociétés laïques, lorsqu’il
passe de la sphère privée de la relation intime avec Dieu à la sphère publique
de l’action politique. 
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Le pardon public concerne généralement des horreurs auxquelles les
individus ont collectivement participé ; il touche souvent à des crimes contre
l’humanité qui sont désormais codifiés dans les différentes juridictions natio-
nales, régionales et internationales. Des crimes considérés imprescriptibles
parce qu’au-delà de la souffrance des victimes, c’est la sacralité même de
l’humain qui est violée.

Ce concept de « crime contre l’humanité » est devenu, pour Jacques
Derrida, « l’horizon de toute la géopolitique du pardon et lui fournit son
discours et sa légitimation» (2000, p. 103-133). En collectivisant et en sécula-
risant ainsi l’acte religieux de pardonner, les sociétés laïques érigent ainsi le
pardon en un principe politique qui ne va pas sans poser des problèmes
philosophiques. 

Il y a d’abord ceux qui, comme V. Jankélévitch, (

 

L’imprescriptible

 

, 1986)

 

,

 

pensent qu’un crime contre l’humanité est impardonnable par essence. Dès
lors que l’on ne peut punir un criminel d’une « punition proportionnée à
son crime » et que le « châtiment devient dérisoire » on serait alors en pré-
sence de « l’inexpiable », de « l’irréparable », donc de l’impardonnable. 

Mais cette relation entre châtiment et pardon s’avère beaucoup plus
compliquée que cela, car « si les hommes sont incapables de pardonner ce
qu’ils ne peuvent punir, ils sont aussi incapables de punir ce qui se révèle
impardonnable »,

 

 

 

selon la

 

 

 

remarque de Hannah Arendt (1983).

À la conception rédemptrice du pardon s’oppose celle d’un pardon pur,
gracieux, infini, sans condition et sans contrepartie. Pour Jacques Derrida,

 

le vrai pardon ne doit être au service d’aucune finalité fût-elle noble
comme le rachat, la rédemption, la réconciliation, d’aucune thérapie
sociale, d’aucune écologie de la mémoire. Le pardon pardonne juste-
ment l’impardonnable. C’est en cela qu’il peut être la seule chose qui
intervienne et surprenne, comme une révolution, le cours ordinaire de
l’histoire, de la politique et du droit (Derrida, 2000, p. 114). 

 

C’est pourquoi, selon lui, on ne pourrait fonder une politique ou un
droit sur le pardon. Cette dialectique entre le pardon religieux sans contre-
partie et le pardon justicier ne doit pas cependant nous faire oublier une
question de bon sens : pour qu’on pardonne, ne faut-il pas d’abord que les
coupables demandent pardon ? À quoi servirait le pardon en effet si le
criminel ne reconnaît pas son crime, ne manifeste pas de remords et ne
s’engage pas dans un travail de transformation pour s’améliorer ?

S’agissant de crime de l’histoire où les victimes sont toujours absentes
au moment du pardon, l’autre question qui se profile est de savoir qui serait
habilité à pardonner à leur place. Quels seraient les nouveaux protagonistes
d’une politique du pardon ? 
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L’expérience de l’Afrique du Sud avec la Commission Vérité et récon-
ciliation illustre toute la difficulté de trouver l’équilibre entre la demande de
justice des victimes, le préalable du repentir de la part des bourreaux, le souci
de la paix civile et la nécessité d’un pardon public.

Les sociétés traditionnelles en Afrique et dans les Amériques ont depuis
longtemps compris la nécessité du pardon et réfléchi à sa mise en scène. Les
pasteurs somalis-issas de la Corne de l’Afrique, par exemple, ont prévu dans
leur droit coutumier un ensemble de rites et un dispositif de thérapie de
groupe pour transcender les amertumes des mauvais souvenirs. Ces cérémo-
nies de pardon ou de « cure du ventre », comme ils les appellent, interviennent
quand les conflits entre groupes ont dégénéré en horreurs et que les décomptes
des victimes n’ont plus de sens pour faire jouer le droit sur le prix du
sang. Seules des réparations symboliques par le rituel de la parole sont à
même de calmer les esprits et de rendre justice face à des crimes qui dépassent
la capacité des individus et les ressources de la société de se faire justice avec
les procédures normales (Moussa Jye, 1990).

J’ai évoqué la richesse de ces discussions sur la mémoire et le pardon
pour mieux rappeler la place marginale généralement accordée dans ces
débats au génocide des Amérindiens et à la traite négrière qui l’a suivi. En
effet, ceux qui écrivent habituellement sur la mémoire parlent très peu de
ces tragédies qui sont traitées, à part, par d’autres spécialistes. Je pense que
ces débats seraient différents si les tragédies des peuples autochtones des
Amériques et de l’Afrique étaient prises en compte à leur juste mesure, car
elles auraient octroyé une plus grande universalité aux discussions sur la
mémoire et renforcé l’universalisme des concepts et des solutions préconisées.

La traite négrière, qui est reconnue comme l’une des plus grandes
tragédies de l’histoire de par sa durée, son ampleur et la barbarie qui l’a
caractérisée, présente des particularités qui interpellent directement les dis-
cours sur la mémoire. Je voudrais relever trois de ces caractéristiques.

L’abus de mémoire ou l’obsession commémorative dont certains par-
lent ne concerne pas la traite négrière. Un long silence continue de couvrir
cette tragédie qui fut pourtant une des premières formes de mondialisation
et qui eut un impact génétique, économique, socioculturel considérable. Or,
elle est encore largement absente des programmes scolaires et éducatifs, dans
les médias, dans les discours politiques, bref, dans la mémoire collective de
la plupart des pays concernés. Les rares commémorations qui lui sont con-
sacrées célèbrent plus les actes d’abolition plutôt que de rappeler la souf-
france des esclaves ou saluer leurs luttes pour l’universalité des droits de
l’homme et leur contribution à la construction des nouvelles sociétés. 
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Seconde caractéristique : contrairement à d’autres tragédies, des instru-
ments juridiques, les célèbres et monstrueux Codes noirs, ont tenté d’inscrire
cette barbarie dans la catégorie du droit. C’est en effet au moment même
où les « philosophies des Lumières » s’élaboraient dans les pays européens et
où émergeait en Occident l’humanisme des droits de l’homme que cette
déshumanisation sera intellectuellement justifiée et juridiquement réglemen-
tée. Or, on a tardé à reconnaître la traite négrière comme un crime contre
l’humanité en arguant qu’elle fut légale ou légalisée au moment des faits.
Cet argumentaire souvent développé pour décourager les revendications de
réparation a eu pour effet pervers de retarder la reconnaissance et le travail
de mémoire sur la traite négrière. 

Troisième caractéristique : les séquelles de cette tragédie que sont le
racisme, la discrimination et l’exclusion sociale continuent d’affecter profon-
dément les descendants des victimes dans leur vie de tous les jours. Or, dans
la plupart des pays où ils vivent, on hésite souvent à établir un lien direct
avec ce passé douloureux et on continue de rejeter comme illégitimes leurs
demandes d’actions positives pour compensation des torts historiques.

On peut dire que dans le cas de la traite négrière, on est encore à la
préhistoire de la réflexion sur le devoir et le travail de mémoire. Or, une
meilleure prise en compte de cette question aurait permis, à mon avis,
d’enrichir les débats sur la mémoire et le pardon par des nouvelles questions.

L’indignation face aux crimes abominables joue-t-elle de la même
manière pour tous les crimes de l’histoire ? Y-aurait-il un traitement inégal
des mémoires douloureuses dans les sociétés ? Le devoir de mémoire que l’on
élève au stade de l’éthique est-il dépendant des rapports de pouvoir au sein
d’une société ? La traite négrière répond-t-elle à un registre spécifique qui
expliquerait le silence dont elle fait l’objet ? 

Ne serait-il pas prématuré de parler de pardon dans le cas de la traite
négrière alors que le fait n’est pas encore suffisamment documenté, reconnu
et transmis ? N’est-il pas plus approprié pour ce cas de parler d’abord d’éta-
blissement de la vérité, de reconnaissance et de réparation historique et
morale ?

La gestion de la mémoire concernant la traite négrière enrichit égale-
ment le débat sur la construction d’une nouvelle citoyenneté dans les sociétés
multiethniques. Comment faire adhérer les descendants d’esclaves à cette
citoyenneté si la mémoire de leur souffrance n’est pas reconnue de la même
manière que celle des autres composantes de la nation ? Comment assurer
la cohésion, la stabilité et la paix sociales dans des sociétés marquées par
cette histoire douloureuse ?
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Les problèmes posés par l’héritage de la traite négrière dans les diffé-
rentes sociétés affectées ne pouvaient qu’interpeller l’UNESCO. Répondant
à son 

 

Acte constitutif

 

 qui reconnaît dans son préambule que « la Seconde
Guerre mondiale a été rendue possible par le reniement de l’idéal démocra-
tique de dignité, d’égalité et de respect de la personne humaine et par la
volonté de lui substituer, en exploitant l’ignorance et le préjugé, le dogme
de l’inégalité des races et des hommes », l’UNESCO lança donc en 1994 à
Ouidah au Bénin, le projet La Route de l’esclave.

Les principaux objectifs assignés à ce projet sont de :

– mettre fin au silence sur la traite négrière et faire connaître ses causes
profondes, ses enjeux et ses modalités d’opération par des travaux
scientifiques multidisciplinaires ;

– mettre en lumière ses conséquences sur la transformation du monde
et notamment les interactions culturelles que cette tragédie a géné-
rées entre les peuples des continents concernés ;

– encourager le dialogue interculturel qui se poursuit encore
aujourd’hui dans les sociétés issues affectées par cette tragédie.

Nous avons choisi le concept de route pour mieux illustrer ce mouve-
ment d’échanges entre peuples, cultures et civilisations provoqué par la traite
négrière. Nous avons voulu insister sur ces rencontres au quotidien que n’ont
pu empêcher ni les théories racistes développées par les esclavagistes pour
justifier leur commerce honteux, ni les politiques ségrégationnistes.

Depuis sa création, le projet La Route de l’esclave s’est structuré autour
de quatre programmes :

– un programme de recherche scientifique s’appuyant sur un large
réseau d’institutions et de spécialistes à travers le monde ;

– un programme pédagogique et éducatif intitulé « Briser le silence »,
qui s’appuie sur un réseau de plus de 7 000 écoles associées dans le
monde pour encourager l’intégration de l’enseignement de cette
tragédie dans les curriculums scolaires ;

– un programme pour la promotion des cultures vivantes et des
expressions artistiques et spirituelles ;

– un programme sur l’identification et la préservation des lieux liés à
la traite négrière et sur le développement d’un tourisme de mémoire.

À la suite de la Conférence de Durban où la traite négrière et l’escla-
vage furent enfin reconnus comme crimes contre l’humanité, les Nations
Unies, sur proposition de l’UNESCO, décidèrent de proclamer 2004
« Année internationale de commémoration de la lutte contre l’esclavage et
de son abolition ».
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L’année 2004 a été choisie pour rendre hommage au combat des esclaves
pour la liberté, la justice et la dignité parce que c’est dans la nuit du 22 au
23 août 1791 qu’éclata sur l’île de Saint-Domingue l’insurrection qui allait
conduire, sous la direction de Toussaint Louverture, à la première victoire
décisive d’esclaves contre leurs oppresseurs dans l’histoire de l’humanité.
Cette révolte devait aboutir en 1804 à l’indépendance d’Haïti, première
république noire d’après l’esclavage. 

Du fait de l’idéal universel qu’elle a incarné à une époque où l’univer-
salité des droits de l’homme était encore refusée à une grande partie de
l’humanité, la révolution haïtienne aura un impact considérable sur les mou-
vements d’émancipation suscités par Simon Bolivar dans les pays de l’Amé-
rique latine. 

En mettant l’accent sur les luttes menées par les esclaves eux-mêmes,
nous voulions changer le regard sur l’esclavage et rappeler que l’esclave, avant
d’être kidnappé et déporté, était un être libre, dépositaire d’une culture et
détenteur de connaissances. Loin d’être cette victime soumise et résignée qui
accepte sa condition avec fatalité, comme les gravures et la littérature occi-
dentale aiment nous le montrer, l’Africain mis en esclavage 

 

a toujours résisté
à la déshumanisation 

 

dont il fut l’objet.

En effet, on s’est évertué durant des siècles à prouver l’infériorité con-
génitale du Noir déporté et on a propagé l’idée monstrueuse qu’il ne pouvait
qu’accepter 

 

son statut naturel d’esclave

 

. Or, depuis l’attaque de son village, la
marche forcée vers les ports et tout le long de son calvaire dans les camps
de concentration, le voyage de non-retour et l’asservissement dans les
champs, il s’est toujours révolté, utilisant tous les moyens à sa disposition y
compris le suicide collectif afin d’échapper à sa condition d’esclave.

Mais sa résistance la plus profonde, la plus radicale, a été la résistance
culturelle. L’esclave que les effroyables Codes noirs avaient réduit au statut
de meuble a très vite compris la vulnérabilité de l’esclavagiste. Une faiblesse
qui, paradoxalement, découlait de son sentiment de puissance sur l’esclave.
Cette vulnérabilité résultait du mépris culturel qu’il avait pour l’esclave. De
fait, sa croyance aveugle à sa supériorité raciale ne lui permettait pas de
comprendre et d’évaluer à sa juste mesure le potentiel de résistance culturelle
de l’esclave. 

Ne s’intéressant qu’au corps physique de l’esclave, à son utilité en tant
qu’outil de travail, l’esclavagiste a négligé la force de l’esprit et de la culture
que l’esclave pouvait mobiliser contre lui.

Il ne comprendra pas toute la subversion que l’esclave développera en
récupérant et en détournant à son profit les pratiques culturelles et les
croyances religieuses de la société esclavagiste. C’est cette inventivité, cette
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ingéniosité culturelle qui permettra à l’esclave de survivre à la plus grande
des barbaries et de maintenir le lien avec ses origines. L’impact que ces
créations culturelles auront sur les sociétés affectées par l’esclavage témoigne
en quelque sorte aujourd’hui de la victoire de la culture sur l’histoire et la
géographie, de la revanche de l’esclave sur son oppresseur.

Au-delà de la nécessité de lever le voile sur cette histoire, la compré-
hension des causes profondes et des conséquences de la traite négrière per-
mettrait de mieux saisir la généalogie qui lie des crimes de l’histoire à
première vue différents tels que le génocide des Amérindiens, la déportation
des Africains, l’Holocauste ou l’apartheid. 

La prise en compte de ce lien permettrait de contrecarrer la tendance
à une concurrence des victimes en montrant les logiques qui ont mené à ces
crimes de l’histoire.

Dans les sociétés façonnées par l’héritage de l’esclavage, elle pourrait
contribuer à une mémoire apaisée qui puisse ouvrir la voie à la réconcilia-
tion, à la solidarité et, pourquoi pas, au pardon.

Pour cela, il faudrait des politiques volontaires, audacieuses et à long
terme qui puissent réunir autour de la table de travail de mémoire tous les
citoyens désireux de rompre avec l’intimidation exercée par le passé et de
« trouver la force de regarder demain », selon la belle expression d’Aimé
Césaire.

 

 

 

Pour conclure, je voudrais faire allusion à la devise québécoise « Je me
souviens », que l’on voit sur les plaques d’immatriculation. J’ai toujours été
intrigué par cette « profession de foi » exprimée pour ainsi dire sur la voie
publique. J’ai trouvé une explication dans le numéro du journal 

 

Le Devoir

 

du 13 juillet 2002. C’est celle du philosophe québécois Emmanuel Kattan,
qui a publié l’ouvrage 

 

Penser le devoir de mémoire 

 

(2002). Il répond ici à une
question d’un journaliste sur la devise nationale: 

 

De manière assez commune, on dit qu’il faut comprendre le passé pour
pouvoir agir sur l’avenir. Je pense qu’il y a aussi le rapport inverse :
l’avenir agit sur le passé. L’on ne peut rallier l’ensemble des événements
du passé qui nous définissent et former une unité que si l’on a une
perspective sur l’avenir. La projection dans le futur agit comme un
élément fédératif qui permet d’unifier les moments du passé. C’est notre
idée du futur qui donne une unité à notre passé. C’est ce que le « je
me souviens » maintient dans l’espace public (

 

Le Devoir

 

, 2002, p. D4).

 

Ce point de vue illustre parfaitement l’idée qui est derrière la création
du projet La Route de l’esclave de l’UNESCO. Parler de la traite négrière,
ce n’est pas ressasser un passé douloureux pour culpabiliser, c’est au contraire
inviter à mieux comprendre le présent de ce monde, prévenir contre les
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nouvelles formes de l’esclavage et obliger à préparer un avenir vivable pour
tous dans les sociétés multiethniques issues de cet héritage douloureux. En cela
le projet participe à la réflexion sur les implications du devoir de mémoire
et les sur les conditions pour une éthique de la réconciliation et du pardon.
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H

 

ere we begin to respectfully examine a most painful and sensitive subject
relating to the politics and policies of forgiveness. We are recalling, reflecting
upon, and considering how we might better address the massive human
suffering and resulting trauma that have been inflicted on individuals and
groups. As a result of grave, repeated or systematic violations of human
rights, both Indigenous and non-Indigenous peoples have been severely
impacted throughout the world. 

In this context, the atrocities and crimes that have been committed
include: slavery, the slave trade, apartheid, colonialism, enforced disappear-
ance of persons, genocide, and torture. In many instances, these prohibited
and condemned forms of conduct continue to occur today. Clearly, we must
find more effective means to eliminate them and prevent them from recur-
ring. Within safe and secure environments, individuals and communities
could then truly advance the process of healing.

For example, slavery or slavery-like practices (such as “debt bondage”
or “serfdom”) continue to afflict Indigenous peoples in such areas as Ama-
zonia, Brazil; Chiapas, Mexico; Amazonian Peru; Bolivia; the Central Afri-
can Republic; Botswana; Indonesia; India; and Nepal. These dehumanizing
practices result in or perpetuate a vicious cycle of debilitating impoverish-
ment, denial of human rights and racial discrimination.

Even where such behaviour has not recurred, the consequences of these
horrific actions profoundly affect both present and future generations. For
example, in North America, the abusive experiences of Indigenous youth
and children in residential schools have left deep intergenerational scars that
have not healed. The legacy of physical and sexual abuse and cultural geno-
cide continues to adversely impact our communities and nations. Also, in
Australia, thousands of Aboriginal and Torres Strait Islander people are
still profoundly affected by the forcible removal of their children for roughly
100 years. Those “stolen generations” of children must not be forgotten or
simply ignored.
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When grave human rights violations take place, it is essential to high-
light that often women or girls are severely affected in disproportionate and
different ways. To some extent, this is recognized in the 

 

Rome Statute of the
International Criminal Court

 

, which includes gender-related crimes and
crimes of sexual violence. The 

 

Rome Statute

 

 affirms that rape, sexual sla-
very, enforced prostitution, forced pregnancy, enforced sterilization, and
other forms of sexual violence constitute, in defined circumstances, a crime
against humanity and/or a war crime. Also, acts of sexual violence in
situations of armed conflict can constitute grave breaches of international
humanitarian law.

Similarly, through prosecution, efforts to eliminate impunity for vio-
lence against women and girls are included in the International Criminal
Tribunal for the Former Yugoslavia, the International Tribunal for Rwanda,
and the Special Court for Sierra Leone.

 

DUTY OF MEMORY AND NEED FOR ACCOUNTABILITY

 

I have initiated my presentation with a bleak description of the wide range
of victims of unimaginable atrocities that deeply shock the conscience of
humanity. In reality, my brief depiction of global suffering merely scratches
the surface. The urgent and diverse international challenges that need to be
confronted are extensive and far-reaching.

At the same time, it is imperative that we pay tribute to all those
survivors who continue to seek justice with determination and honour.
Their tenacity and perseverance under extremely difficult conditions are an
inspiration to us all. In fairness to those persons who have greatly suffered,
their unresolved situations must be fully acknowledged and satisfactorily
addressed. This is what the “duty of memory” is all about.

In the English version of the title of this Conference, only the term
“memory” is used. I much prefer the French version of the title, where the
“duty of memory,” “

 

le devoir de mémoire,

 

” is highlighted. It is more appro-
priate. It captures a critical element that is too often omitted, if not evaded
or denied. It should be a natural starting point in considering past atrocities.

The duty of memory reminds us of our collective and individual
responsibility. We have a duty to speak out for voices that have been forever
silenced or are otherwise unheard. It is our obligation to establish the truth
and embrace it. Truth is our common reference point and it must be sought out.
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Memory and truth are key elements in ensuring accountability.
Depending on the type of process that is chosen, accountability may serve
a number of useful purposes. These purposes include: 

– affirming the dignity of victims who were subjected to violent and
unconscionable acts;

– punishing or rehabilitating offenders;

– providing a sense of justice or closure for victims and their families
and friends;

– repairing the damage caused by human rights abuses;

– fostering reconciliation;

– deterring future violations;

– promoting institutional and legislative reforms.

In my view, States have a special responsibility to act as a positive
catalyst. This is much more than moral, political or ethical responsibility,
which are all important in their own right. Human rights are an interna-
tional concern. According to the Purposes and Principles of the 

 

Charter
of the United Nations

 

,

 

 

 

the UN has the duty to promote “universal respect
for, and observance of, human rights and fundamental freedoms for all
without distinction as to race, sex, language and religion” (Art. 55(c)). All
members of the United Nations have pledged to “take joint and separate
action” (Art. 56), in cooperation with the UN for the achievement of these
values and purposes.

Under Article 2 of both international human rights covenants, State
Parties have a duty to guarantee respect for human rights. According to
international treaty law, this obligation of any State Party is owed in good
faith to every other State Party under the same Covenant. 

For certain grave human rights offences, such as crimes against humanity,
war crimes, the slave trade, genocide, and torture, States are 

 

permitted

 

 to
exercise “universal jurisdiction” in punishing individual offenders. This
means that States would have the power to prosecute, regardless in which
country the atrocities were allegedly committed. A prosecuting State need
not have any connection with either the offender or victim. 

Under the Apartheid Convention and the 1956 slavery Convention,
States may actually be 

 

required

 

 to punish offenders according to universal
jurisdiction. However, it would be more appropriate for States with a greater
interest in exercising jurisdiction to seek justice.

Despite these advances in international law, many of us are well aware
that States are often reluctant to seek the truth when atrocities have been
committed. In many instances, this may be due to the fact that a State was
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at least partially responsible for the grave or systematic human rights viola-
tions. In other cases, States hesitate to use the term “genocide”, since they
may simply not wish to acknowledge their moral or legal responsibility to
take effective action. 

In 1994 in Rwanda, where about 800,000 people (mostly Tutsis) were
killed, the genocide could have been prevented had the UN or any of the
major powers intervened. The United States, for example, refused to label
the killings as genocide and opposed any effective action in the UN Security
Council until it was too late. Recently, in the case of Darfur, Sudan, the US
and others have called the atrocities genocide but timely, preventive inter-
ventions have not taken place.

All of these issues demonstrate that we still have a lot to learn. The
truth of past or ongoing events must be acknowledged and dealt with. In
regard to forgiveness, the duty of memory and accountability for human
rights atrocities remain crucial elements.

In regard to Indigenous peoples globally, it is generally acknowledged
that we have suffered horrendous wrongdoings in historical and contempo-
rary times. Yet there is often a strong denial that these diverse human rights
violations constitute genocide. A principal reason given is that, in the many
different circumstances, there was not the requisite specific intent to destroy
us as a group. We take issue with these blanket claims. While genocidal
intent remains a most difficult element to prove, there exist a variety of
means of establishing this evidence. Urgent examination of the issue of
genocide of Indigenous peoples is long overdue and should be carefully
undertaken in close collaboration with the peoples concerned.

 

SIGNIFICANCE OF ETHNOCIDE OR CULTURAL GENOCIDE

 

At the international level, Indigenous peoples and States are involved in
elaborating human rights standards on a wide range of matters of funda-
mental importance to Indigenous peoples. Hopefully, the norms being
included in draft declarations at both the United Nations and the Organiza-
tion of American States will help prevent human rights abuses in the future.

However, to date, a number of States are seeking to eliminate the terms
“ethnocide” and “cultural genocide” from the draft 

 

UN Declaration on the
Rights of Indigenous Peoples

 

. These States continue to insist that these are “not
terms generally accepted in international law.”
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The Grand Council of the Crees emphatically disagrees. As we and
other Indigenous organizations and nations have stated elsewhere, these
State positions are neither accurate nor helpful in addressing horrific acts
committed against Indigenous peoples. First, the various elements identified
as constituting cultural genocide or ethnocide are considered as violating
international and domestic human rights standards.

Second, evidence of cultural genocide or ethnocide can and does play
an important role in establishing the intent to commit genocide under
international law. The decisions of the International Criminal Tribunal for
the former Yugoslavia have repeatedly confirmed the legal relevance of these
terms in this critical context. Third, grave acts of cultural genocide could
well constitute the causing of “serious […] mental harm” to members of a
group under Article II(b) of the Genocide Convention. 

Thus, in various situations, there can be significant connections
between acts of cultural genocide and those of genocide. In our respectful
view, there is no justification for States seeking to eliminate the term “cul-
tural genocide” or “ethnocide” from the draft 

 

UN Declaration

 

. 

The terms “cultural genocide” and “ethnocide” will continue to evolve
in both content and application under international law. Indigenous peoples
have a right to benefit from these legal developments on an equal footing
and with the same emphasis as other peoples. In this context, it would be
unconscionable for States to seek either more restrictive or less graphic legal
terminology to describe the atrocities committed by many of them, among
others, against Indigenous peoples worldwide.

Any attempts to “sanitize” legal terminology relating to grave human
rights violations against Indigenous peoples – or to otherwise diminish its
impact – is inconsistent with the basic objectives of adopting a strong and
uplifting declaration on the rights of Indigenous peoples. Such attempts are
also incompatible with establishing the truth about past atrocities and pre-
venting their recurrence in the future.

In both Canada and the United States, we are still confronting the far-
reaching effects of cultural genocide that is the legacy of abusive, misguided
and negligent government and church policies and practices. Searching for
nicer terms to describe these painful and traumatic acts will clearly not bring
us closer to forgiveness.
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“MENDING THE PAST”

 

Let us now turn to another key aspect. The English version of the title of
this conference speaks of “Mending the Past.” This strongly implies that
additional measures, such as redress for unconscionable violations, should
be taken. 

While in some cases symbolic reparations might perhaps suffice, there
is generally a need to go beyond commemorating the victims of grave
offences of the past. In my view, some form of reparation or redress would
most often be a necessary aspect of forgiveness. Although some things in
the past can never be made right, every effort should be made to do so.

An apology, if sincere, can be an essential element if forgiveness is to
be attained. Yet it is clear that apologies alone are generally inadequate.
Clearly apologies must not be only symbolic. There must also be a clear
plan to positively alter the present and future of survivors of appalling
human rights offences.

If we are to ensure healing, reconciliation, and a promising future, we
must effectively deal with root causes. In the case of Indigenous peoples, it
would be insufficient to simply eradicate policies or practices of disposses-
sion, discrimination, cultural genocide, slavery, and other human rights
abuses or international crimes.

For the more than 300 million Indigenous people globally, we must
be guaranteed our status as peoples and our collective human rights,
including the right of self-determination. This necessarily includes control
over our natural resources and the right not to be deprived of our means of
subsistence. 

In regard to all victims worldwide, Judge Richard Goldstone of the
Constitutional Court of South Africa has commented on the various choices
that States have made in dealing with massive violence and injustices of the
past. In this regard, he states:

– Some countries simply forget the past and attempt to induce a
national amnesia in their people. Of course that is bound to fail –
the victims do not, indeed cannot, forget.

– In other countries wiser leaders have recognized that in order to lay
a foundation for an enduring peace, measures had to be taken
to manage the past. It has been acknowledged that history has
to be recorded, calls for justice heeded, and perpetrators called to
account.
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In my respectful view, these latter approaches take us from a mindset
of helplessness and despondence to real possibilities for forgiveness and new
beginnings. They also can help create a lasting culture of peace, truth, and
respect for human rights, as well as a genuine hope for the future.





  

© 2005 – Presses de l’Université du Québec
Édifice Le Delta I, 2875, boul. Laurier, bureau 450, Sainte-Foy, Québec G1V 2M2 • Tél. : (418) 657-4399 – www.puq.ca

Tiré de: Le devoir de mémoire et les politiques du pardon, M. Labelle, R. Antonius et G. Leroux (dir.),�
ISBN 2-7605-1369-6 • D1369N

Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation réservés

 

SAVOIRS ET MÉMOIRES





  

© 2005 – Presses de l’Université du Québec
Édifice Le Delta I, 2875, boul. Laurier, bureau 450, Sainte-Foy, Québec G1V 2M2 • Tél. : (418) 657-4399 – www.puq.ca

Tiré de: Le devoir de mémoire et les politiques du pardon, M. Labelle, R. Antonius et G. Leroux (dir.),�
ISBN 2-7605-1369-6 • D1369N

Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation réservés

 

QU’ATTENDRE DES POLITIQUES DU PARDON ?

 

Sandrine Lefranc
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Q

 

ue peut-on attendre de politiques inspirées par la figure du pardon ? La
seule association de ces termes semble absurde. Si, pourtant, on en attend
quelque chose, c’est que le problème, souvent posé par les restes d’un passé
de violence, n’a été ni effacé par un changement politique ou par le passage
du temps, ni résolu par des politiques plus humbles ou plus ordinaires, celles
par exemple qui, relevant de la simple justice, se fondent sur l’individuali-
sation et, le cas échéant, la sanction des violents. Si le problème demeure,
ou s’il resurgit, c’est d’abord sous la forme de mobilisations politiques – que
d’aucuns appellent mobilisations « victimaires », trop souvent pour dénoncer,
depuis la position du juge de la moralité des pratiques davantage que depuis
celle de l’observateur, l’instrumentalisation d’une souffrance passée. Ces
mobilisations rassemblent les victimes, leurs proches et ceux qui s’identifient
à leur cause, dans un même refus de l’« oubli », des amnisties, mais aussi
parfois, à l’instar des Mères de la place de Mai en Argentine

 

1

 

, les commé-
morations et les réparations. La description qu’en fait Maurice Halbwachs,
en même temps qu’elle donne une idée du processus de construction et de
délitement d’une mémoire « collective », est une évocation frappante du
caractère embarrassant de ces mobilisations :

 

Un homme qui se souvient seul de ce dont les autres ne se souviennent
pas ressemble à quelqu’un qui voit ce que les autres ne voient pas. C’est,
à certains égards, un halluciné, qui impressionne désagréablement ceux
qui l’entourent. Comme la société s’irrite, il se tait, et à force de se taire,
il oublie les noms qu’autour de lui personne ne prononce plus. La
société est comme la matrone d’Éphèse, qui pend le mort pour sauver
le vivant (Halbwachs, 1994 (1925), p. 167).

 

Est-ce que ce sont ces « hallucinés », dont on dit souvent qu’ils sont
enfermés dans le particularisme de leur plainte et à qui le statut de victime
tiendrait lieu d’identité à part entière, qui sont le problème ? Ou ne font-ils
que le poser ? Si c’est le cas, le problème est ailleurs : dans les inévitables
difficultés d’une coexistence entre des groupes sociaux marqués par le passé
(que le stigmate soit politique, culturel, religieux, etc.), ou dans les inégalités
sociales qui souvent actualisent ces stigmates. Mais on peut aussi en situer
la cause dans l’éternelle difficulté du politique à donner la juste place au

 

1. Du moins le groupe dirigé par Hebe de Bonafini.
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conflit, difficulté qui explique que dans les cités grecques les autorités réfré-
naient, déjà, l’expression publique du deuil maternel. Nicole Loraux en
déduit, dans la belle étude qu’elle a consacrée à ce contingentement des
« pleureuses », le « refus de la mémoire lorsque celle-ci se voudrait gardienne
des ruptures et des brèches : la cité veut vivre et se perpétuer sans disconti-
nuité » (Loraux, 1990, p. 21) ; le politique veut ignorer le conflit, dont il est
pourtant pétri. Cette première question n’a pas, comme beaucoup de celles
qui suivront, de réponse définitive. 

Le problème, qu’on le situe dans les mobilisations victimaires ou dans
ce qu’elles révèlent, a resurgi ou est demeuré, dans tous les lieux ou presque
qui ont été confrontés à la violence ou à l’injustice, que l’on soit confronté
aux legs des régimes autoritaires, des colonisations et décolonisations, ou
d’autres formes de violence d’État, la guerre, la guerre civile. D’innombrables
réponses y ont été apportées. Mon propos part d’un « lieu » précis : les
dictatures et ce qu’il en reste, un an, dix ans, vingt ans après qu’elles ont été
remplacées par des démocraties, à la pointe sud du continent américain
notamment. Le problème se pose là-bas sous une forme particulière : on y
cohabite avec le bourreau de son père, sinon avec le sien propre. À l’extrême
nord, le problème n’est pas tout à fait le même : le litige est exprimé par des
descendants à l’attention d’autres héritiers. Le temps passé, mais aussi la
nature et l’intensité du stigmate porté par les victimes, distinguent ces situa-
tions. Mais, du point de vue de la question des « politiques du pardon »,
elles sont très proches. Ces deux histoires ont d’ailleurs su très bien se mêler,
dans les Andes par exemple : ce sont les indigènes, encore eux, qui sont
devenus victimes des guérillas révolutionnaires et des régimes militaires. Au
Pérou, les quelque 69 000 morts recensés par la Commission de vérité pour
la période 1980-2000 sont pour beaucoup des morts indigènes. 

D’autres passerelles existent entre les deux situations qui sont étudiées
dans cet ouvrage, les lendemains de la violence politique (sous la forme par
exemple d’une répression autoritaire) et les surlendemains de la colonisation
ou de l’esclavage, lorsqu’il est question de « réconcilier » les membres d’une
même société, voire des sociétés séparées non seulement par les kilomètres
mais aussi par le 

 

limes 

 

Nord/Sud. Les politiques du pardon, au sens de
dispositifs politiques, se voient parfois prêter la portée d’une panacée uni-
verselle. Et les expériences menées ici, et plus particulièrement au sortir de
l’apartheid sud-africain, semblent avoir valeur de modèles là, lorsque la
préoccupation porte sur une politique de reconnaissance des discriminations
intégrée à une politique multiculturelle. La diffusion de « solutions » à une
échelle universelle fait le lien, j’y reviendrai, entre des situations pourtant
très différentes.
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Ce partage des expériences est par ailleurs autorisé par une parenté de
contextes. On sait ce qu’il en est des épousailles très concrètes (dans le geste
de celui qui torture et fait disparaître) entre la décolonisation contre le gré
du colon et la Guerre froide. Certains généraux ou colonels, français et argen-
tins par exemple, ont évoqué précisément les réseaux officieux et officiels qui
leur ont permis de partager leurs savoirs répressifs

 

2

 

. La convergence des ques-
tions posées dans les deux cas se justifie aussi par une commune apparence
d’impuissance de la justice : les politiques du pardon découlent, dans un
contexte de sortie de la violence, du silence de la justice pénale (rendue
mutique par une amnistie, par sa veulerie, pour des raisons d’opportunité
politique, etc.). La question se pose, lors d’une résurgence tardive du débat
sur la violence, quand les délais de prescription aussi bien que la qualification du
crime ou de l’injustice commis empêchent de recourir aux poursuites. Dans
les deux cas, donc, le litige ne peut être tranché au moyen du recours à cette
modalité ordinaire de résolution des conflits que sont les procédures judi-
ciaires ; l’issue doit être trouvée ailleurs par exemple du côté du pardon.

 

LE PARDON, RESSOURCE POLITIQUE ET PROBLÈME PHILOSOPHIQUE

 

Si l’on attend quelque chose des politiques du pardon, c’est qu’il y a un
problème dont nous (citoyens raisonnables et soucieux de justice, scientifiques
ayant les mêmes caractéristiques) considérons qu’il 

 

doit

 

 être réglé. La ques-
tion devient alors : comment en finir ? À vrai dire, je ne suis pas sûre de
toujours tenir à cette question : dans certains cas, vouloir résoudre un conflit
lié au passé, c’est vouloir en finir avec les demandes de justice, et plus
largement le politique. Les usages abusifs de la métaphore d’une société
« malade de sa mémoire » sont ainsi le symptôme d’une aversion face aux
querelles et conflits politiques. C’est à partir de ce doute dont peut faire
l’objet la recherche à tout prix d’une résolution du litige, d’une
« pacification », qu’on peut relire le titre de cet ouvrage, 

 

Le devoir de mémoire
et les politiques du pardon

 

. Les politiques du pardon peuvent être placées
dans la continuité du fameux « devoir » de mémoire, ou bien en être consi-
dérées comme le contraire : le devoir de mémoire serait ce qui est revendiqué
par les victimes et parfois leurs héritiers (ou plus exactement comme la
revendication qui leur est attribuée, parfois à tort – les Mères de la place de
Mai, encore elles, disent ne pas défendre une mémoire, un passé, mais une
cause politique, un présent), les politiques du pardon seraient les politiques
mises en œuvre par des gouvernements, souvent « innocents », mais tenus au
respect de compromis passés avec les coupables… 

 

2. Voir le documentaire de Marie-Monique Robin, et l’ouvrage qui en est issu, Robin (2004).
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Dans ce deuxième sens, les politiques du pardon sont un ensemble de
tentatives, en grande partie gouvernementales et, pour certaines, promues
activement par des instances internationales, pour « sortir » du conflit, venir à
bout de la mésentente entre les victimes et leurs bourreaux. Si l’on fait
l’addition des dispositifs de « justice de transition », des déclarations de
repentance, des programmes (nationaux et internationaux) de résolution des
conflits intraétatiques, on obtient un fatras de tentatives généralement jus-
tifiées par une rhétorique du pardon, dont le succès peut plus ou moins être
établi. Ces tentatives sont très diverses, mais elles ont au moins trois traits
communs. Ce sont, en premier lieu, des modes d’adjudication d’une res-
ponsabilité hors de la justice pénale (et civile, souvent). Même lorsque la
violence qui est en jeu est incriminée par le droit, la justice ordinaire est
souvent réduite au silence, que le système judiciaire soit trop faible pour
poursuivre des criminels trop nombreux ou tenu par des complicités avec
ces criminels, ou, autre exemple, que les rapports de force imposent l’adop-
tion d’une loi d’amnistie. Ces politiques sont, en deuxième lieu, des modes
de reconstruction d’un récit historique vraisemblable, pluraliste et/ou con-
sensuel. L’une des certitudes qui animent leurs promoteurs est que la con-
naissance du passé est nécessaire à la non-répétition du crime, pour autant
que la « vérité » établie à cette fin ne soit pas une vérité d’État ou celle d’un
seul des groupes belligérants, et que sa diffusion ne conduise pas à une
réactivation du conflit. Il s’agit, enfin, de modes de redistribution des statuts
et de reconnaissance. Les victimes, souvent, ne sont pas considérées comme
telles, parfois même elles sont perçues comme des coupables, à l’instar des
morts et disparus « subversifs » du cône sud latino-américain. Les coupables
bénéficient, inversement, d’une position de force, lorsqu’ils ne sont pas
légitimes. Les politiques du pardon sont fondées généralement sur le prin-
cipe d’une reconnaissance qui bouleverse ces représentations, sinon permette
aux victimes de trouver un soulagement, et donne aux coupables l’occasion
d’une prise de conscience.

Mais les « politiques du pardon » ne désignent pas seulement les dis-
positifs mis en place par des gouvernements soucieux de parvenir au plus
vite à une pacification des querelles sur le passé. L’expression correspond
aussi à un problème philosophique, dont je n’évoquerai ici que quelques-
unes des dimensions. Le problème du « pardon politique » a été posé,
d’abord, par des philosophes dans l’après-Shoah, Vladimir Jankélévitch
(1967), Hannah Arendt (1983), Emmanuel Lévinas (1968), Paul Ricœur
(2000), Jacques Derrida (1999), principalement. Le problème naît de la
confrontation, dans leurs écrits, de deux figures du pardon. Celle, en premier
lieu, du « vrai pardon », une injonction morale presque inatteignable. Il « est
bien possible qu’un pardon pur de toute arrière-pensée n’ait jamais été accordé
ici-bas », nous dit Jankélévitch dans 

 

Le pardon

 

;

 

 

 

or pour être considéré comme
tel, un pardon doit, selon lui, être pur de toute arrière-pensée (paradoxe
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que d’autres philosophes, dont Derrida, reconduisent) (Jankélévitch, 1967,
p. 7). Le pardon devient un bel objet, une catégorie expurgée de tout ce qui
pose problème et constituée à partir de fragments catégoriques de théologie
et de philosophie morale… en regard desquelles les politiques gouvernemen-
tales du pardon préalablement évoquées sont d’odieuses compromissions. 

On peut choisir de lire les textes de ces auteurs de manière à ne retenir
que cette figure du pardon. Mais cette conclusion ne va pas de soi. Si le
« pardon politique » est impossible, disent-ils, il n’en demeure pas moins une
nécessité dans un monde politique intrinsèquement conflictuel et débordé
par une violence dérégulée ; le pardon politique n’est pas qu’une absurdité,
c’est aussi un problème. Cette tension affecte tous les éléments de la défini-
tion du pardon. Ainsi, si la relation de pardon n’accepte que deux parties,
l’offenseur et l’offensé, une place est parfois faite au tiers politique. Si le
pardon ne peut être transposé dans le monde des relations juridiques, il est
une question posée à la justice telle que nous la connaissons. Ce dernier
doute sur le caractère « extrajuridique » du pardon permet de relier les deux
sens de l’expression « politiques du pardon ». Le problème philosophique et
les politiques contemporaines convergent vers une même question, un même
horizon : la recherche d’un principe de justice alternatif, dans un contexte
où la justice ordinaire est réduite au silence – ce principe n’est pas sans
rapport avec la « justice restauratrice », cet adoucissement et cette informa-
lisation des procédures souvent réservées à la délinquance juvénile, qui
revêtent parfois la portée d’une solution de rechange à la justice pénale

 

3

 

. Tous
les philosophes qui ont posé le problème du pardon politique ont, sans pour
autant revenir sur la récusation d’un « pardon juridique », fait de la figure
du pardon une source d’inspiration pour une justice « autre ». Lévinas
évoque, par exemple, cette justice qui, passée du face-à-face avec l’autre à la
relation au tiers, garde certaines des « ressources de la charité qui n’auront
pas disparu sous la structure politique des institutions », l’idée de pardon,
d’abord. De même, chez Derrida, seule l’« exigence inflexible [contenue dans
la vision éthique “hyperbolique” du pardon] peut orienter une histoire des
lois, une évolution du droit » (Lévinas, 1991, p. 238 ; Derrida, 1991, p. 13).
De cette introduction de la singularité dans le droit, on trouve même trace
dans 

 

Le pardon 

 

de Jankélévitch, pourtant de tous celui qui proscrit le plus
clairement une « démoralisation » du pardon. En effet, si « le pardon ressortit
[…] au domaine extra-légal, extra-juridique de notre existence », il est
« comme l’équité, et bien plus encore, une ouverture de la morale close, une
espèce d’auréole autour de la loi stricte : l’équité n’est-elle pas l’entorse bienvenue

 

3. Pour une présentation synthétique et critique de ce principe, voir notamment
Johnstone (2002).
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que nous faisons parfois à l’exacte justice ? » ; « cette loi, par la grâce du
pardon, restera pneumatique, évasive et approximative » (Jankélévitch, 1967,
p. 16). Une réflexion sur les politiques du pardon gagne, je crois, à maintenir
le lien entre ces deux acceptions de l’expression.

Cette articulation est d’autant plus souhaitable que certaines dimen-
sions du problème philosophique du pardon se retrouvent dans les attentes
suscitées par une forme particulière des politiques du pardon, la commission
dite de vérité et de réconciliation. Une vingtaine d’institutions de ce type,
environ, ont été mises en place depuis les années 1980 (si on les distingue
des organismes chargés, après la Seconde Guerre mondiale en Europe,
d’appliquer les politiques de sanction, ainsi que des commissions d’historiens
plus discrètes). Le modèle a suscité l’engouement des experts ; il a aussi
contribué à la reformulation de questions plus anciennes. Le dispositif – du
moins ses formes jugées les plus exemplaires – a fonctionné dans un contexte
de démocratisation ou de sortie immédiate d’un conflit (en Argentine, au
Chili, au Guatemala, au Salvador, etc.). Mais il passe, aux yeux des experts,
pour avoir une portée bien plus large, l’expérience menée en Afrique du Sud
servant de passerelle. Comment peut-on espérer que des institutions créées
pour rendre compte d’un crime organisé par l’État mais imputable à des
individus, alors que certaines des victimes sont encore vivantes, pourraient
convenir si le criminel et la victime sont morts depuis longtemps, parfois
après avoir été séparés par une frontière ? Dans quelle mesure le temps passé
modifie-t-il la nature du problème et les solutions qui peuvent être envisagées ?

Si une telle attente est exprimée, c’est que les politiques du pardon
incarnées notamment par les commissions de vérité, et les discours qui les
justifient, semblent répondre à des questions posées aujourd’hui, quel que
soit le contexte. Trois traits notamment expliquent l’intérêt qu’elles suscitent.
La première de ces caractéristiques est l’accent mis sur la « reconnaissance »
symbolique, à un moment où l’on parle souvent d’identités plurielles en mal
d’entérinement, et, corollairement, l’esquisse d’une reformulation du discours
libéral des droits, à partir d’un principe de dignité de la personne. En
deuxième lieu, l’une des fonctions des commissions est valorisée, celle selon
laquelle il leur incombe de produire un récit historique, « à plusieurs voix ».
La Truth and Reconciliation Commission sud-africaine avait ainsi intégré à
son fonctionnement l’idée d’une diversité des vérités ; son ambition était de
mettre sur un pied d’égalité vérité de l’expert et vérité de la victime. La
commission doit permettre de faire cohabiter des récits divergents, écrits par
les historiens, les coupables, mais d’abord par les victimes, dans une histoire
commune. Si les commissions passent pour pouvoir écrire une histoire à
plusieurs mains, c’est aussi, et c’est le troisième trait, parce qu’elles s’appa-
rentent de plus en plus à des instances « participatives ». La Commission
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sud-africaine a marqué par ses audiences publiques, au cours desquelles des
victimes recouvraient une voix. Les commissions ultérieures, par exemple au
Pérou, ont systématisé ce principe de publicisation et multiplié les procé-
dures participatives. La commission de vérité et de réconciliation n’est, en
regard de ces trois attentes, plus seulement un palliatif de l’absence de justice,
mais une contribution à la réconciliation et à la démocratisation.

Plutôt que de reprendre chacune de ces caractéristiques présumées, je
voudrais, à partir de ces dernières, poser deux questions ; l’une porte sur les
difficultés d’un « pardon politique » admettant le pluralisme, et non mis au
service d’une proclamation de l’unité nationale ; l’autre est résumée dans la
formule « qui octroie le pardon ? », et plus précisément « est-ce la victime » ?

 

FAIRE COHABITER DES VERSIONS DIVERGENTES DE L’HISTOIRE

 

Les formes contemporaines des politiques du pardon ont, parmi leurs prin-
cipaux objectifs, la réécriture de l’histoire ; mais le récit qu’il s’agit d’écrire
et de rendre public n’est pas univoque. La Commission sud-africaine a été
jugée exemplaire par les experts et les observateurs internationaux précisé-
ment parce qu’elle se distingue d’un comité d’historiens : la vérité historique
était certes visée, mais au côté d’une vérité « sociale » et des vérités subjectives
des acteurs. L’enjeu était celui de l’articulation des différentes « vérités ». Les
commissions de vérité, emblèmes des politiques du pardon les plus abouties,
parviennent-elles à faire entendre plusieurs voix, dans le récit historique
qu’elles produisent (c’est leur mandat) aussi bien que sur la scène politique ?
Si c’était le cas, les expériences postdictatoriales auraient effectivement quel-
que chose à dire aux sociétés taraudées par un crime colonial, ou aux citoyens
d’un même pays qui doutent de leur capacité à vivre ensemble, encore… 

La figure philosophique du pardon peut satisfaire cette attente de
pluralisme. Du moins certains philosophes ont-ils mis l’accent sur l’idée d’un
pardon « libéral » (au sens de l’histoire des idées) : le pardon est d’une certaine
manière repris à Dieu qui l’accaparait (dans tous les monothéismes), et
d’abord rendu à la victime, qui seule peut octroyer le pardon. Dans certains
cas, même, je l’ai dit, la relation de pardon s’ouvre au tiers ; avec Lévinas
notamment pour qui « le drame du pardon ne comporte pas seulement deux
personnages, mais trois » (Lévinas, 1968, p. 41). La relation par l’échange
de mots qu’est le pardon est de surcroît définie comme une relation dans
laquelle, même si la victime octroie son pardon, aucun dernier mot n’est
prononcé. Ricœur et, après lui, Olivier Abel, insistent sur ce caractère de
refus de la synthèse du pardon : il n’a pas vocation à être un bilan, ou la
fusion de « mémoires » divergentes ; l’offense n’est pas effacée, mais le malen-
tendu est accepté. Ce serait là « une sagesse par laquelle les protagonistes
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acceptent qu’ils ne sont pas d’accord sur ce sur quoi porte leur conflit : qu’ils
ne sont pas dans le même langage, dans le même monde, dans la même
histoire » (Abel, 1993, p. 64-66).

Mais ces conditions d’un pardon pluraliste ne sont pas remplies par la
plupart des politiques du pardon. Souvent une amnistie impose son langage
et son intérêt « supérieurs » ; les commissions de vérité et la rhétorique du
pardon sont alors tirées vers l’obsession unitaire qui est presque toujours
celle du gouvernement, surtout lorsque celui-ci se donne pour objectif, après
une dictature, de « reconstruire une nation ». Et lorsque la nation « une et
unitaire » consent à ne pas trop faire entendre sa voix, ce sont les nécessités
d’une écriture de l’Histoire par des experts qui imposent cette fois non plus
un récit unifié par le haut, mais un récit tentant d’intégrer de manière
équilibrée les différentes versions de l’Histoire, pour en faire une seule ver-
sion. Cette fois, donc, c’est l’impératif de la nuance qui fait dévier les
politiques du pardon de la figure philosophique du pardon. 

Parfois le récit unifié et le récit « intégré » semblent proches. Parler de
réconciliation et de pardon et, dans le même temps, proposer, au lieu de la
justice, la relecture du passé, implique de construire ou à tout le moins
d’encourager la construction d’une version de l’Histoire suffisamment con-
sensuelle pour avoir une portée pacificatrice, fût-elle peu conforme aux
événements. La plupart des gouvernements argentins ont ainsi promu la
« théorie des deux démons », selon laquelle les mouvements d’extrême
gauche armés et les forces armées avaient une responsabilité égale dans la « sale
guerre ». Le récit proposé par la commission d’enquête sur les personnes
disparues n’est pas parvenu à l’affaiblir. D’une manière plus nuancée, la
Commission Rettig, au Chili, a elle aussi opté pour un principe d’équiva-
lence : la « responsabilité morale de l’État » était première, mais le gouverne-
ment Allende portait en partie la responsabilité de la polarisation politique,
puisque « un climat objectivement propice à la guerre civile existait » au
moment du coup d’État (Comisión nacional de Verdad y Reconciliación,
1993, p. 10). Cette version équilibrée de l’histoire chilienne est dans une
certaine mesure vraisemblable (même si l’historien, celui qui dit les faits
donc, n’est pas le mieux placé pour se prononcer, globalement, sur les
responsabilités). Mais elle ne présente pas les vertus pédagogiques souvent
attendues d’un exercice public de reconstruction de l’histoire et peut diffi-
cilement être articulée à la vérité subjective des victimes mobilisées.

Les politiques du pardon ne semblent donc pas être l’instrument idéal
pour faire entendre, à travers un récit historique, plusieurs voix. Du moins
n’y parviennent-elles pas directement. Mais si ces politiques n’ont pas les
vertus réconciliatrices attendues, certains de leurs effets secondaires, inat-
tendus, peuvent être soulignés. Dans le cône sud latino-américain, la rhéto-
rique du pardon utilisée par les gouvernements et les politiques qu’elle a
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justifiées (commissions de vérité, réparations, justice partielle) ont, dans une
certaine mesure, contribué à faire évoluer le débat (qu’on juge cette évolution
positive ou négative, peu importe ici). Elles ont provoqué une prise de parole
souvent dirigée contre le récit historique promu par les gouvernements. Ce
déplacement a en partie été rendu possible par un paradoxe sur lequel je ne
m’attarderai pas ici : en parlant de pardon (pour faire taire les demandes de
justice des victimes, surtout), les gouvernements habilitent l’offensé à parler
(puisque, dans les définitions morales, lui seul le peut), donc à faire valoir
sa version de l’Histoire et sa demande de justice… 

 

QUI PARDONNE ?

 

J’en arrive maintenant à ma dernière question : qui octroie le pardon ? Ce
locuteur doit-il être l’offensé ou la victime ? Cette question vaut aussi bien
pour les commissions de vérité que pour les politiques de réparations. La
relation de pardon est définie, classiquement, comme une relation entre
offensé et offenseur, davantage qu’entre victime et coupable/responsable.
Cette relation doit, si l’on retient la figure philosophique du « vrai pardon »,
être égalitaire : elle détruit la hiérarchie existante (l’ascendant possédé par
l’offenseur) et installe une relation d’égalité. Cette condition est, de manière
évidente, un nouvel obstacle à l’articulation du problème philosophique et
des politiques gouvernementales du pardon.

Pourtant, le pardon, même dans son acception philosophique, est
ambigu. D’où les doutes qu’il suscite quant à la capacité de l’offensé qui
pardonne de ne pas en profiter pour installer une supériorité. 

 

Le pardonné […] est son débiteur, et le pardon [le] place […] dans
cette situation d’infériorité à laquelle il ne peut échapper. Il ne peut pas
régler sa dette. Il est pour toujours « l’offenseur qui avait tort puisqu’il
a été pardonné ». Et réciproquement on fait valoir que celui qui par-
donne se donne à lui-même une preuve de sa grandeur d’âme, de sa
noblesse, il satisfait son orgueil du pardon qu’il a accordé (Ellul, 1991,
p. 22-23). 

 

Le mot « pardon » devient alors le cheval de Troie d’une conquête
de pouvoir.

Dans les politiques gouvernementales du pardon, la « victime » se subs-
titue à l’offensé. Et ce n’est pas simplement une affaire de mots. Le problème
est déplacé, de la question de l’égalité de la relation à celle de la qualification
des acteurs et de leur rôle historique. Les commissions de vérité, aussi bien
que les « repentances », ont recours au principe des réparations. Aux réparations
matérielles (pension, à vie ou sur une période déterminée) prévues par cer-
taines commissions s’ajoutent des réparations souvent jugées symboliques :
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reconnaissance d’un statut de victime, monuments, mais aussi, par exemple,
exemption de service militaire des descendants des victimes, bourses sco-
laires, services médicaux et psychologiques… Ces dispositifs et ces discours
sont tous construits à partir une figure de la victime. Au risque cette fois,
peut-être, d’une dépolitisation. Ce qui m’occupe ici, ce n’est pas la «concurrence
des victimes », mais les conséquences auxquelles on peut s’attendre lorsqu’un
gouvernement se saisit de cette figure pour lui donner l’apparence de l’évi-
dence. Le principe qui sous-tend le travail des commissions est, par exemple,
celui de la reconnaissance des souffrances des morts, des survivants et de
leurs proches. Mais cette restauration de la « dignité » des victimes ne peut
se faire qu’au moyen d’une présentation spécifique de la victime. Les faits
sont affirmés, mais les considérations sur la légitimité des causes défendues
sont évitées. Peut prétendre au titre de victime non celui qui défendait une
« juste cause » mais a été vaincu (les opposants défaits mais non violentés ne
sont pas des victimes), mais celui qui, parfois quelle que soit la cause défen-
due, a souffert. La Commission Rettig au Chili, par exemple, a dû considérer
comme des victimes les soldats « tombés » (même hors affrontements). Les
victimes sont à certains égards des victimes au sens moral du terme : l’accent
est mis sur leur souffrance physique ou psychologique, considérée isolément
du contexte qui l’a provoquée. Le tort politique est en quelque sorte converti
en tort moral. 

Lorsque les gouvernements se donnent la seule « victime » pour inter-
locuteur, ils s’autorisent à ne voir que la mort, la souffrance, ou la perte d’un
proche, dans leur dimension « privée ». Les gouvernements du cône sud, par
exemple au Chili aujourd’hui, ne tentent pas tant de répondre à la demande
des justices des familles que d’organiser leur deuil, en misant sur le fait
qu’une fois la vérité connue, une fois le corps du disparu rendu, la souffrance
psychologique sera apaisée et la demande de justice (qu’elle soit pénale ou
plus largement « sociale ») se fera plus discrète. Cela explique que certaines
« victimes » refusent ce statut, responsable selon elles d’une dépolitisation et
obstacle à l’obtention de la justice

 

4

 

. Ce qui vaut pour les sorties de dictatures
vaut peut-être aussi pour des injustices plus anciennes, par exemple pour les legs
de l’esclavage. C’est le cas si j’en crois Françoise Vergès (2001) lorsqu’elle

 

4. Certaines victimes de la violence d’apartheid ont, en Afrique du Sud, refusé le statut
de victime, au profit de celui de « survivant » ou de « combattant ». De même, les Mères
argentines de la place de Mai mettent en avant leur statut non de victimes, mais
d’héritiers d’une cause que leur auraient léguée les militants. De la filiation revendiquée
avec un « disparu » combattant découle le refus de toute indemnisation, voire de toute
exhumation. Ces victimes mobilisées voient dans cette construction de la figure de la
victime la traduction du refus gouvernemental d’une lecture politique du passé. Elles
rappellent aussi, au Chili par exemple, que les leurs ont été victimes des agents et
responsables du régime autoritaire mis en avant.
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critique le principe d’une « réparation » morale et juridique aux descendants
des esclaves et affranchis parce que celui-ci, dans la lignée peut-être d’un
mouvement abolitionniste qui infantilisait la victime esclave, élude la ques-
tion des responsabilités.

Qu’attendre des politiques du pardon ? Rien, bien sûr, si la demande
(politique), formulée à partir d’une opposition entre le vrai pardon moral
et la fausse monnaie des politiques du pardon, est une demande de justice,
pénale et sociale. Pas grand-chose, au regard des attentes cristallisées par les
formes les plus récentes de ces politiques : faire entendre plusieurs voix,
ébranler les rapports de pouvoir sans qu’on entende pour autant crier à
l’instrumentalisation du statut de victime, reconnaître les souffrances et la
dignité sans participer de l’omission du passé et de sa portée politique…
L’expression vaut surtout pour les effets de son introduction dans le débat
et pour les questions qu’elle suscite, et qui demeurent – que le crime soit
jugé, ou pas, impardonnable – largement sans réponse. 
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V

 

ictimes, traumatisme, souffrance, mémoire, pardon… Depuis une tren-
taine d’années, les sciences sociales sont appelées à se pencher sur un
immense ensemble de problèmes et, pour y faire face, elles font appel à des
catégories nouvelles ou renouvelées qui emplissent leur espace propre. Comment
pourraient-elles faire autrement, alors que montent, de nos sociétés et de
groupes qui les composent, des attentes et des demandes elles aussi nouvelles
ou renouvelées qui animent l’espace public ? Tout n’est pas neuf ici, bien
sûr. Il y a longtemps, par exemple, que Sigmund Freud, et il n’était pas seul
à s’en préoccuper, s’est penché sur les névroses de guerre ; ou que Maurice
Halbwachs, pour prendre un sociologue, s’est intéressé à la mémoire. Mais
à l’évidence, nous sommes entrés dans une ère nouvelle, dont on peut dater
le début – avec la prudence qui convient dans ce genre de démarche – aux
années 1960. 

Ces années sont encore celles où les sociétés occidentales ont confiance
dans l’idée de progrès et ne s’inquiètent guère du chômage. On y parle de
domination sociale, de lutte des classes, mais pas d’exclusion ni même encore
de société duale ; d’exploitation, pour le dire autrement, et pas de précarité
ou de désaffiliation ; de conflits sociaux plus que de crise. S’ébauchent dans
ce contexte divers mouvements qui inaugurent l’ère des victimes. On me
permettra ici, pour aller vite à l’essentiel, de distinguer, simplement, deux
aspects dans l’apparition des victimes sur le devant de la scène. 

La première dimension est sociale plus que culturelle ou historique.
C’est l’époque, en effet, où des violences jusque-là niées, oblitérées, cachées,
car confinées apparemment dans la sphère privée, commencent à être recon-
nues comme telles : les violences faites aux femmes, aux personnes âgées, aux
enfants, aux malades mentaux entrent dans la sphère publique, pour être dès
lors de mieux en mieux comprises et massivement perçues pour ce qu’elles
sont : des crimes. La mobilisation n’a pas toujours pris un tour collectif, mais
il est clair que le mouvement des femmes, surtout après 1968, a joué ici un
rôle considérable.

La deuxième dimension est davantage culturelle ou historique. C’est
l’époque où des Juifs, dans plusieurs pays, et surtout aux États-Unis, en Israël,
en France, etc., dans le climat créé par le procès Eichmann, puis par la guerre
des Six Jours, effectuent un formidable travail sur eux-mêmes, se transfor-
mant en même temps qu’ils invitent la société tout entière à le faire. La
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destruction des Juifs d’Europe par les nazis, expliquent-ils, doit cesser d’être
source de honte, de non-dits, et devenir présente à la conscience de toute la
société, alors qu’au sortir de la Seconde Guerre mondiale et durant une
vingtaine d’années, comme l’ont montré Annette Wieviorka pour la France
et Peter Novick pour les États-Unis, elle a été refoulée ou ignorée. On
découvre alors à l’échelle des sociétés tout entières ce qui s’appellera d’abord
l’Holocauste – l’expression est popularisée à la fin des années 1970 par une
série télévisée présentée sous ce titre –, puis qu’on désignera directement du
mot hébreu : la Shoah. On entre alors dans une période qu’un de mes élèves,
Jean-Michel Chaumont, a caractérisée par l’expression de « concurrence des
victimes », et qui verra d’autres groupes humains s’efforcer de faire connaître
et reconnaître la barbarie dont ils ont pu être victimes. 

Depuis, bien des drames ont eu lieu, au Cambodge, dans l’Afrique des
Grands Lacs, en ex-Yougoslavie, en Amérique latine avec les dictatures mili-
taires, dans l’Afrique du Sud de l’apartheid, tandis que d’autres, plus anciens,
ont cheminé, dans la conscience des groupes concernés tout d’abord, puis
de certaines sociétés, et dans l’opinion internationale : l’esclavage, le génocide
des Arméniens par exemple. Des débats se sont mis en place, des initiatives
politiques se sont multipliées. Dans cet immense ensemble de problèmes,
j’envisagerai ici trois questions principales. La première est celle du caractère
tridimensionnel de ce qui a été vécu par les victimes d’un grand drame à
portée historique, massacre de masse, crime contre l’humanité, génocide,
esclavage, etc. La seconde est celle des modalités permettant ou non aux
victimes ou à leurs descendants de faire face à un passé tragique et de porter
avec confiance une mémoire aussi terrible, de se reconstruire. La troisième
question renvoie aux conditions sociohistoriques contemporaines dans les-
quelles se jouent ces problèmes, qui s’inscrivent dans la double compression
de l’espace et du temps qui fait qu’on parle aujourd’hui de « globalisation ».

 

IDENTITÉ, MODERNITÉ ET SUBJECTIVITÉ INDIVIDUELLE

Mémoire et histoire

 

Avec leur émergence à partir des années 1960, les victimes sont devenues
une catégorie centrale de notre vie collective. Ce phénomène entretient une
relation directe et complexe à l’histoire – définie ici comme le travail des
historiens – et est indissociable d’un autre phénomène : la montée en force
de la mémoire, qui est apparue comme une puissante source de mobilisation,
portée par des acteurs qui la mettent en avant. Dans certains cas, l’enjeu,
du point de vue de la mémoire, est d’en finir avec les oublis, voire les
mensonges de l’histoire, de la forcer à s’amender, éventuellement contre les
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historiens, parfois avec eux, de l’amener à s’ouvrir, à se transformer. Ainsi,
l’historiographie de la Seconde Guerre mondiale, notamment celle du rôle
de Vichy, s’est-elle sérieusement modifiée avec la mobilisation des Juifs de
France à partir du début des années 1970 ; mais on ne comprend rien à ce
mouvement si on oublie que des historiens on contribué à le lancer – y
compris des historiens étrangers à la France, tel Paxton, souvent cité pour
son rôle décisif dans ce phénomène. Dans d’autres cas, la pression exercée
sur l’histoire peut déboucher sur des tensions considérables, qui peuvent
relever d’une résistance elle-même tout à fait respectable des historiens pro-
fessionnels. Car l’histoire n’est pas nécessairement le seul point de vue des
vainqueurs et la négation de celui des vaincus ; ce n’est pas seulement celle
des dominants, oublieuse des dominés ou les méprisant. L’histoire, c’est
aussi une méthode, des exigences scientifiques, la rigueur, le refus des idéo-
logies, la prudence par rapport à des orientations partisanes qui elles-mêmes
peuvent devenir oublieuses ou négatrices de certains aspects du passé. À la
limite, il peut arriver que l’opposition de la mémoire à l’histoire devienne
le choc du sérieux et du savoir rationnel contre les passions – mais ce n’est
évidemment pas nécessairement la règle. De manière générale, la mémoire,
lorsqu’elle devient une force de mobilisation, pénètre dans un espace qui est
double, à la fois scientifique, en cherchant à peser sur l’histoire, et politico-
idéologique, dans la mesure où les enjeux, avec elles, sont formulés comme
autant de demandes : de reconnaissance, de pardon, de réparation par exemple,
dans lesquelles les victimes, pour être entendues, défendent leur point de vue
avec des arguments que l’histoire, comme discipline scientifique, n’est pas
toujours désireuse d’accepter. Le témoignage, par exemple, est souvent
central dans le discours des victimes ; or il peut être contesté par les tenants
d’autres points de vue, dans un espace politique, mais aussi par des historiens
professionnels. 

Pourquoi est-il donc si difficile d’apporter une réponse claire et simple
aux demandes qui proviennent des victimes et des descendants de victimes,
lorsqu’il s’agit de grands drames historiques, génocides, crimes contre
l’humanité, liés à des régimes terrifiants d’apartheid, de dictature, de tota-
litarisme, ou bien encore au déchaînement de la barbarie dans une situation
de carences de l’État et des institutions ? 

 

Trois registres

 

Ma réponse limitée, qui notamment ne vaut que pour les démocraties, est
que ce qui a été détruit ou atteint dans son intégrité par une violence
extrême ayant atteint une collectivité n’est pas unidimensionnel et joue
plutôt, mais selon des modalités éminemment variables, à l’intersection d’au
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moins trois registres distincts que je présenterai en m’appuyant sur des
illustrations sommaires et rapides, destinées simplement à mieux faire
comprendre le raisonnement d’ensemble que je propose. 

Le premier registre est celui de l’identité collective. Un génocide, par
exemple, liquide, en même temps que des êtres humains, une culture, un
mode de vie, une langue, une religion – certains ont même proposé l’expres-
sion d’« ethnocide » pour certaines expériences. Ainsi, la destruction des Juifs
d’Europe a éradiqué la culture yiddish d’Europe centrale et fait presque
disparaître sa langue. Celle-ci subsiste, certes, mais elle n’entretient plus le
moindre lien avec des communautés vivantes, comme aux temps du 

 

shtettl

 

,
la bourgade juive de Pologne. On peut évidemment objecter que de toute
façon, ces communautés étaient déjà laminées par la modernité, désertées
par nombre de ceux qui y vivaient. Mais le nazisme a agi ici avec une
brutalité inouïe. Quand une culture est éradiquée aussi soudainement et
massivement, l’identité détruite n’a plus aucune chance de pouvoir exister
encore. Elle n’apportera plus rien de neuf, de vivant, de dynamique à
l’humanité ; elle ne pourra plus fonder une affirmation positive. Elle ne sera
que ce qui a été supprimé et dont, simplement, d’éventuels survivants s’effor-
ceront de maintenir les traces – sur un mode plus ou moins « lacrymal »,
selon le mot du grand historien juif Salo Baron. Elle peuplera des musées,
des souvenirs, elle sera associée à la mort et à la destruction. Sur ce plan, le
traumatisme lié à la disparition est celui d’une perte des repères, une perte
de ce qui faisait sens, qui conférait à l’existence de chacun une inscription
dans une histoire en devenir, au sein d’une collectivité humaine. Ici, la
réparation est impossible, ce qui est détruit ne revivra plus, ce qui est perdu
l’est irrémédiablement.

Le deuxième registre est celui de la participation individuelle à la vie
moderne. Dans cette perspective, les crimes de masse, les violences extrêmes
sont venues signifier l’exclusion des victimes de toute participation à la
modernité et à ses deux formes classiques : la société et la nation. Ce qui est
ici en cause, c’est la capacité de chacun à être un individu qui consomme,
travaille, est scolarisé, accède à la santé, au logement, qui est pleinement
citoyen – le problème n’est plus celui de l’identité collective particulière. Or,
dans certains cas, la victime était dans la modernité, pleinement, et dans
d’autres, au moins, elle n’en était pas entièrement exclue, elle y participait
en partie. Être victime, ici, ce n’est pas seulement avoir été atteint dans son
intégrité physique, ni en tant que membre d’une collectivité particulière,
c’est avoir été traité en esclave lorsque les autres étaient libres dans la société
et y trouvaient leur place, c’est avoir été spolié de ses biens, de ses droits, de
son appartenance civique ou nationale à un ensemble plus large que son seul
groupe. Les Juifs allemands, pour rester sur mon exemple, étaient pour la
plupart très intégrés à la société et à la nation allemandes, presque assimilés ;
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le nazisme est venu leur dire qu’ils n’étaient pas ou plus inscrits dans cette
société et dans cette nation, qu’ils n’y avaient pas leur place, et cela, ils ont
eu beaucoup de peine à le comprendre. Ainsi, dans un texte autobiogra-
phique, le grand historien-sociologue Norbert Elias raconte que ses parents
ont pu venir lui rendre visite en Angleterre, où il s’était lui-même installé
pour fuir le régime nazi, assez tôt dans les années 1930. Il leur dit de rester
avec lui, ils préfèrent retourner en Allemagne où, lui expliquent-ils, rien ne
peut leur arriver : ils n’ont rien fait de mal ! De même en France, à la fin du

 

XIX

 

e

 

 siècle, le capitaine Dreyfus ne pouvait pas comprendre ce qui lui
arrivait : n’était-il pas parfaitement intégré à la société et à la nation françaises,
capitaine, précisément, dans son armée ? Lorsque la participation indivi-
duelle à la modernité a été ainsi niée par une violence extrême et collective,
ce qui est détruit ne renvoie plus à une identité collective, comme dans le
registre précédent. Il s’agit d’une identification à des valeurs universelles et,
souvent, d’une conviction, d’une conscience que l’on appartient à un monde
doté de repères qui valent pour tous, dont on a été éventuellement partie
prenante, ou que l’on voit miroiter, et dont on est exclu, rejeté avec brutalité.

Enfin, un troisième registre a trait à la subjectivité personnelle, à la
capacité qu’a tout être humain de construire sa propre expérience, de maîtriser
son existence, de produire ses propres choix, ses propres décisions en personne
plus ou moins libre et responsable. La violence extrême annihile fréquemment
le sujet personnel, en tous cas elle l’affecte, par exemple du fait qu’elle déshu-
manise la personne, qui est traitée alors comme une chose, un objet ou un
animal. Cela n’exclut d’ailleurs pas, pour la même personne, qu’elle soit traitée
non seulement comme sous-humaine, mais aussi, éventuellement, comme
surhumaine, dotée alors de pouvoirs maléfiques ou diaboliques par exemple –
la femme, en particulier a souvent dans l’histoire été traitée de sorcière. Être
atteint dans sa subjectivité, être déshumanisé, c’est être privé à l’instant présent,
mais peut-être aussi à tout jamais, de toute capacité de se comporter en sujet.
C’est peut-être pourquoi il arrive que les survivants d’une tragédie considèrent
qu’ils ne peuvent en réalité plus vivre ; ils ne croient plus en l’humanité du
sujet personnel, ils ont vécu sa destruction, qui a été la leur propre, mais aussi
celle de la subjectivité ou de l’humanité de leurs bourreaux. Primo Levi – qui
a mis lui-même fin à ses jours – a proposé dans son dernier livre une analyse
stimulante de la cruauté des gardiens nazis des camps de la mort : c’est dans
le surcroît de violence, qui devient gratuite, car elle n’est pas nécessaire au
fonctionnement pratique du camp, que le gardien peut continuer à se croire
un sujet, un humain. En déshumanisant l’autre, la victime, en le traitant
comme un non-sujet, le bourreau peut se livrer à ses activités barbares tout
en conservant l’estime de soi, puisque ce qu’il traite mal n’est pas humain.
Et une fois qu’elle a été déshumanisée, niée dans son intégrité de sujet, la
victime peut fort bien être ultérieurement incapable de redevenir sujet, le
choc de l’expérience vécue peut fort bien avoir ruiné cette perspective.
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En faisant intervenir ainsi trois dimensions, plutôt qu’une seule, on
voit donc déjà à quel point il est difficile de parler de façon trop générale
des victimes, de la mémoire ou du pardon. Chaque expérience collective
diffère des autres, chaque expérience individuelle aussi, car les modes de
combinaison de nos trois dimensions sont éminemment variables. Dans
certains cas, un aspect est prépondérant, ou deux, et dans ceux où ils sont
tous trois présents, le dosage n’est jamais le même, ni même nécessairement
donné une fois pour toutes pour un individu comme pour un groupe.

 

SE RECONSTRUIRE ?

 

Face au traumatisme lié à une violence de masse subie, est-il possible, et à
quelles conditions, pour un groupe de se reconstruire ? Et pour un individu ?
Il faut ici reprendre ce qui vient d’être dit. Je le ferai en ordre inverse. 

Un premier faisceau de conditions tient à la subjectivité des individus
concernés. S’ils ont été ravagés comme sujets personnels, déshumanisés, en
profondeur, on voit mal comment il leur est possible de retourner la néga-
tion, d’en finir avec elle. Il n’y a plus, en effet, cette ressource que constitue
le sujet ; ce qui l’emporte, c’est plutôt le sentiment de l’impossibilité de vivre,
et donc de redevenir sujet de son existence. Le non-sens, qui va de pair avec
la subjectivité non retrouvable, peut mener au suicide ou à la folie. Les cas
les pires sont certainement ceux où la victime a le sentiment, après coup,
d’avoir contribué, par son comportement, à la négation de sa propre huma-
nité, par exemple en acceptant ce qu’elle n’aurait pas dû accepter. Encore
faut-il admettre qu’ici, le dégoût de soi peut laisser la place à une sorte
d’enfermement dans un personnage dégoûtant : « j’ai été transformé en
salaud, eh bien ensuite, j’en suis un pour le reste de mon existence ». Symé-
triquement, il est bien connu que ceux qui, dans des circonstances extrêmes,
ont pu trouver les moyens de rester sujets, voire acteurs, en militant, ou avec
le recours de la foi religieuse par exemple, sont aussi ceux qui, après, sauront
le mieux se reconstituer pleinement et construire leur existence.

Sur un deuxième registre, la reconstruction, individuelle comme
collective, implique une reconnaissance de la part de la société dans son
ensemble de ce qui a été vécu par une minorité. Seule une telle reconnaissance
autorise la participation pleine et entière à la vie moderne. Il y a parfois là
source de débats. En effet, la vie moderne elle-même, qu’elle soit pensée dans
les catégories de la société ou dans celles de la nation, n’exige-t-elle pas plutôt
l’oubli, comme le dit Ernest Renan dans sa célèbre conférence « Qu’est-ce
qu’une nation ? » ? Pour vivre ensemble, ne faut-il pas gommer ce qui a été
non pas un conflit négociable, mais un tissu de violences terribles ? Certains
pays ont ainsi fait le choix de ne pas déballer un passé récent, parfois dans
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l’idée de préserver des bourreaux, mais aussi, dans d’autres cas, dans celle de
se projeter vers l’avenir en évitant de rouvrir des plaies encore bien fraîches.
Voilà qui appelle un débat au cas par cas, certes, et il serait dangereux de
trancher de façon trop abrupte, une fois pour toutes. Mais outre le fait qu’au
nom de l’intérêt collectif, le silence ou l’oubli fonctionnent à l’évidence dans
l’intérêt des bourreaux ou des coupables et pas nécessairement dans celui
des victimes, il faut ajouter ce que l’expérience suggère : un pays qui décide
de faire le travail sur lui-même qu’appelle un passé récent de violences
extrêmes et de crimes de masse s’en sort mieux qu’un pays qui ne le fait pas.
L’Allemagne, en tous cas de l’Ouest, s’est me semble-t-il mieux sortie de son
passé nazi que l’Autriche par exemple. C’est en débattant, en reconnaissant,
en développant une politique de vérité et de pardon que l’on aide le mieux
les anciennes victimes à réintégrer la collectivité. 

Cela me conduit au troisième registre de mon analyse. Les survivants
ou les descendants d’une identité collective négative, c’est-à-dire définie
uniquement par la destruction subie, peuvent-ils revendiquer plus ou autre
chose que la reconnaissance de la barbarie qui l’a détruite ? S’il s’agit pour
eux de tenter de perpétuer cette identité, alors, ne leur faut-il pas trouver la
capacité de mettre en avant des éléments positifs ? C’est une chose de dire :
« j’ai été détruit, privé de toute possibilité d’existence collective, je veux que
ce soit reconnu », c’en est une autre que de dire : « on a voulu me détruire,
j’ai beaucoup souffert, mais il n’en reste pas moins que je représente une
culture, une langue, une religion, des traditions, une conception de la justice,
des valeurs démocratiques, un apport à l’humanité, qui méritent d’exister et
d’avoir la chance de se développer ». Dans le premier cas, leurs demandes
s’arrêtent avec la reconnaissance de la destruction et d’éventuelles répara-
tions, il n’y a rien d’autre. Dans le deuxième, la communauté, le groupe, le
peuple concernés peuvent continuer à se mobiliser et à se projeter vers
l’avenir. Citons ici l’exemple des communautés arméniennes en France :
durant une vingtaine d’années, elles ont été portées avant tout par l’exigence
de reconnaissance du génocide de 1915, au point d’accepter qu’on agisse en
leur nom de façon violente, notamment avec le terrorisme de l’ASALA dans
les années 1970-1980. Mais lorsque la France reconnaît officiellement le
génocide, par un vote au Parlement, alors, elles sont à la croisée des chemins :
seront-elles capables de promouvoir une culture, une langue, etc. ? Ou bien
perdront-elles toute capacité de mobilisation ? Le paradoxe est que la recon-
naissance du génocide, qui a été si vitale pour ces communautés et si mobi-
lisatrice, une fois obtenue, risque de laisser ces mêmes communautés sans
projet ni dynamisme.
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L’existence d’une identité « positive » dépend de l’acteur et non pas du
système dans lequel il vit. Mais dans ce système, les conditions peuvent lui
être plus ou moins favorables. Ainsi, on oppose couramment un modèle
français républicain, plutôt hostile à la reconnaissance de particularismes
culturels et même à leur présence dans l’espace public, à différentes formules
dites parfois « anglo-saxonnes », ouvertes au multiculturalisme et à la pré-
sence de minorités dotées de droits culturels et actives dans l’espace public.
Dans le cas français, l’espace en question se reconnaît à sa capacité à rejeter
tout particularisme, assimilé alors à des intérêts privés ; dans le cas anglo-
saxon, il lui faut au contraire accueillir tous les particularismes qui se pré-
sentent pour prouver qu’il est au service du bien public. Le premier modèle
ne facilite pas la reconnaissance des victimes dans l’espace public en tant
qu’elles relèvent d’une identité collective ; le second la favorise. Dans les deux
cas, on risque de déboucher sur des dérives. La radicalisation et la violence
peuvent survenir lorsqu’il y a grande fermeture – comment, sinon, faire
entendre sa voix ? –, le clientélisme et le communautarisme dans l’autre cas.

Dans certains cas, l’acteur susceptible de porter des demandes de
reconnaissance est tellement faible ou affaibli, qu’il n’est pas possible qu’il
se mobilise et crée une pression politique suffisamment forte pour se faire
entendre. Dans ce cas, soit d’autres que lui – des Églises, des militants
associatifs ou politiques, des intellectuels se mobilisent et l’aident à se faire
reconnaître, ce qui rend son action hétéronome ou dépendante, soit il passe
inaperçu. Il ne faut pas croire que toutes les victimes collectives ont la même
capacité à se faire entendre ; il en est qui ont été à ce point détruites ou
cassées qu’elles n’y parviennent pas, il en est aussi qui appartiennent à un
ensemble fragmenté, dont le drame ne peut dès lors qu’être bien mal traité
au niveau politique. Après la guerre d’Algérie, par exemple, les victimes en
France sont diverses : Pieds-noirs obligés de partir, Harkis considérés comme
des traîtres, enfants de fractions rivales dans le mouvement de libération
nationale, qui se sont parfois entretuées, etc.

 

1

 

 Comment un tel ensemble
pourrait-il tenter de se faire entendre d’une seule voix ?

Considérons maintenant ceux qui disposent encore de ressources
culturelles, économiques, politiques, à l’issue d’un drame historique violent.
Plusieurs perspectives s’offrent à eux. Les uns peuvent s’enfermer dans la
nostalgie de l’époque révolue, celle qui précède les violences subies, sans
capacité d’imaginer une autre identité que celle, inchangée, qui a été
détruite. Par exemple, Clarisse Buono, dans son ouvrage sur les enfants de
Pieds-noirs (Buono, 2004), montre que certains d’entre eux s’enferment
dans la « nostalgérie », vivent le présent dans les catégories d’avant 1962 et,

 

1.

 

Buono, C. (2004). 

 

Pieds-noirs de père en fils

 

, Paris, Balland.



 

Les problèmes de la reconstruction identitaire

 

73

  

© 2005 – Presses de l’Université du Québec
Édifice Le Delta I, 2875, boul. Laurier, bureau 450, Sainte-Foy, Québec G1V 2M2 • Tél. : (418) 657-4399 – www.puq.ca

Tiré de: Le devoir de mémoire et les politiques du pardon, M. Labelle, R. Antonius et G. Leroux (dir.),�
ISBN 2-7605-1369-6 • D1369N

Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation réservés

 

pour reprendre un vocabulaire qu’elle emprunte à Freud, relèvent de la
« mélancolie » et non d’un quelconque travail de deuil. D’autres oublient le
passé, considèrent n’avoir plus aucun lien avec une histoire révolue et se
dissolvent purement et simplement dans la société et la nation où ils vivent.
Ils ne veulent plus écouter les parents évoquer le passé ; ils sont dans une
logique d’assimilation. Enfin, une troisième figure est donnée par ceux qui
sont capables de se projeter vers l’avenir, de vivre pleinement dans la société
et la nation où ils sont installés, tout en faisant vivre la mémoire de l’expé-
rience antérieure et de sa destruction ; ceux-là réussissent le travail de deuil.
Ils sont capables d’articuler sans douleur leur vécu actuel, fait d’une totale
participation à la société française, et le souvenir vivant du passé ; ils entre-
tiennent une relation harmonieuse et non nostalgique avec les parents, ils
peuvent maîtriser leur devenir, s’y projeter.

Les nostalgiques ou mélancoliques, les assimilés oublieux et les intégrés
ayant réussi leur deuil n’entretiennent pas le même rapport aux perspectives
de pardon, de réconciliation, de réparation ou d’oubli. Les premiers deman-
deront des réparations mais peineront à s’engager dans une véritable logique
de reconnaissance et de pardon, qui implique, me semble-t-il, qu’on s’installe
dans le troisième cas de figure. L’oubli, la non-discussion caractériseront
plutôt ceux qui relèvent du deuxième cas de figure. 

 

LES VICTIMES DANS UN UNIVERS « GLOBAL »

 

À la mondialisation correspond aujourd’hui un phénomène de double compres-
sion, spatiotemporelle. Cela veut dire que ceux qui demandent reconnais-
sance ne sont pas toujours eux-mêmes victimes et peuvent être des descendants
de ceux qui ont subi directement la barbarie qui s’est pour eux éventuelle-
ment produite loin dans le temps, mais à laquelle ils ne sont pourtant pas
totalement immunes, comme on le voit notamment à propos de l’esclavage et
de ses séquelles dans la société américaine. Par ailleurs, leurs revendications
peuvent mettre en jeu des espaces nombreux, non nécessairement articulés,
avec des dimensions locales, régionales, nationales et planétaires. Une con-
séquence immédiate est que le cadre classique de traitement politique, juri-
dique et institutionnel des demandes sociales ou culturelles, l’État-nation,
est vite mis en cause. Traditionnellement, l’État assure la liaison d’une collec-
tivité entre le passé et l’avenir, et c’est en son sein que sont décidées ou non
les attributions de droits, que se déroulent les procédures du débat politique,
que peuvent être mis en place des processus de réconciliation ou de pardon.
Mais aujourd’hui, la mondialisation implique, du moins dans certains cas,
un traitement géopolitique et pas seulement politique, un droit universel,
transnational, et pas seulement des droits nationaux et des passerelles
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internationales. Ce que demandent les acteurs dans le cadre d’un État a des
répercussions dans d’autres États ; les mobilisations peuvent être transfron-
talières, les responsabilités d’un État elles-mêmes subordonnées à celles
d’autres États. Ainsi, et pour rester dans les mêmes exemples, lorsque les
Arméniens de France obtiennent reconnaissance du génocide qui les a atteints,
cela suscite pour ce pays des tensions diplomatiques inédites avec la Turquie.
Lorsque l’esclavage est dénoncé, cela met en cause des États qui parfois
n’existent plus et d’autres qui se sont beaucoup transformés, des flux com-
merciaux dont les acteurs ont disparu ou se sont considérablement modifiés,
des logiques économiques précoloniales puis coloniales, bref, tout un fais-
ceau de responsabilités qu’il serait injuste d’imputer à tel ou tel État-nation
d’aujourd’hui, sauf peut-être à ceux qui tolèrent encore cette forme de bar-
barie. Dès lors, que veut dire « politique de reconnaissance », «politique du
pardon » ? 

La notion même de pardon donne le vertige, comme l’a bien montré
Jacques Derrida dans un entretien avec moi publié à l’origine dans le men-
suel 

 

Le Monde des débats 

 

– car comment répondre à l’exigence éthique de
pardonner l’impardonnable ? Il n’est déjà pas facile d’organiser le pardon
dans une situation où les victimes et les bourreaux appartiennent au même
État-nation et où vivent encore les coupables et, côté victimes, les survivants.
Mais comment faire si ceux qui peuvent demander pardon ne sont pas les
coupables, mais simplement les détenteurs d’un pouvoir n’ayant eux-mêmes
aucun tort dans les violences en question ; si ceux qui pourraient accepter
le pardon ne sont jamais que les descendants plus ou moins lointains des
victimes ; et si, de surcroît, l’État n’est à l’évidence pas le cadre unique ni
même principal dans lequel ces questions méritent d’être posées ? L’État qu’a
été Allemagne de l’Ouest, au temps de la guerre froide, était-il davantage
responsable du nazisme que l’Allemagne de l’Est ? L’État d’Israël est-il fondé
à représenter les victimes de la Shoah, et jusqu’à quel point ? Est-ce à la
communauté des nations, aux Nations Unies, de mettre en place les dispo-
sitifs qui permettront de faire face aux conséquences de la mondialisation
sur les questions de pardon ou de reconnaissance ? Et est-on bien certain
qu’alors, l’ensemble des registres que j’ai distingués puisse être convenable-
ment pris en considération ? 

Avec la mondialisation, en effet, les questions de pardon et de recon-
naissance obligent à faire une sorte de grand écart, intellectuel, mais aussi
politique, entre ce qu’il y a de plus intime, de plus personnel, de plus
subjectif, et ce qu’il y a de plus général, de planétaire, de géopolitique dans
les attentes de certains groupes humains pour que leur drame historique soit
pleinement reconnu.
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I

 

 was taken, by a Roman Catholic priest, in broad daylight, right in front
of my parents! We were at our summer camp near Naujaat, a tiny settlement
on the west coast of Hudson’s Bay, getting ready to walk to inland, for our
annual caribou hunt.

It was 1958. I was 11 years old, and I was to attend Sir Joseph Bernier
Federal Day School in Igluligaarjuk – Chesterfield Inlet – for the first time. 

Little did my parents or I know that this was the beginning of leaving
behind my culture, language, Inuit spirituality and the practice of sham-
anism which we used for healing, this special relationship among us Inuit,
with animals, land, our past and the future. We were to be assimilated into
the 

 

Qablunaaq

 

 world, to think like a European.

The losses we experienced were to be permanent. The impact on all
of us – my family, my friends and many of us who are now considered
leaders of our people – was traumatic. Many of us have spent our lives
trying, in many different ways, to bring “meaning” back into lives that were
emptied of the ideas, beliefs, and relationships which, for thousands of years,
had brought meaning and purpose to the Inuit. Some have turned to this
modern religion, called Christianity. Others, like me, are convinced that
recovering the culture we have lost is essential to giving direction not only
to ourselves, but also to future generations.

Naujaat – Repulse Bay – is about 1000 miles to the north of Winnipeg,
right on the Arctic Circle. In 1958 the settlement had about 100 people;
95 Inuit and five non-Inuit. In 1958, my parents were in their fifties. I had
one little brother. I understood little English and was used to hearing
French, as spoken by the clergy. We rarely stayed in the settlement, as my
father preferred to be at one of our several camps. We still dressed in skins
and lived in tents or snow houses in the wintertime. We harvested wildlife
and fish for all our needs. My mother and sister carved and sold to The Bay
to supplement our income.

As a young boy, living in the vicinity of Naujaat/Repulse Bay, I was
loved by my parents, taught what I needed to know by both my mother
and father, and encouraged to be inquisitive, attentive, independent, and
courageous. We lived nomadically and I was accustomed to entertaining
myself and to learning by observation. Life was hard and often unpredictable
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because of the weather and the migrations of the animals, despite my parents’
ability to predict these. I remember these times with my family with a great
fondness and respect for their wisdom. 

I also remember other things that I would like to forget, but that must
be addressed if the past is to be mended. 

These include: 

– Being told that we should never say “no” to the demands of the

 

Qablunaaq

 

 (the white man), and that if we dared to “talk back”
there would be trouble.

– Hearing the Hudson’s Bay Company traders say to me things such as:
“We have a whole bunch of ‘sons-of-bitches of Eskimos’ around
here. They don’t know how to hunt and trap.” 

– Picking up hints, like the Hudson’s Bay Company clerk telling
others: “The RCMP is wondering when are you moving back to
the land?” (In other words, you better get out of town soon!) Or:
“If you don’t let your son go to school in Chesterfield Inlet, they
can put you in jail, or take away your family allowance.”

We were moved around, told when to come into town, often for a
religious holiday, or never to hunt animals on Sundays, and then told to
leave for fear that if we didn’t get out trapping, we might become dependent
on government social assistance. We understood little of these new ideas
that were brought before us.

Then there were books to teach us to become good little “Eskimos.”

 

The Eskimo Book of Knowledge, 

 

produced by the Hudson’s Bay Company in
the 1930s, instructed the Eskimo how to be clean and to live in a safe, clean
tent or igloo, and reassured us that “our father” the King was looking after
us. In return, we were to be grateful and do as we were told. Even the
Canadian government got in on the act, producing its own booklet, 

 

The
Book of Wisdom for Eskimos,

 

 first published in 1947. It also told us how to
live and addressed us like unknowledgeable children, telling Inuit women
how to look after a baby, Inuit hunters how to hunt, and encouraging us
to use plenty of soap and hot water. I challenge any of you to use plenty of
soap and hot water, living in a snowhouse with outside temperatures down
to 

 

−

 

40 or 

 

−

 

50°C, with only precious seal oil for fuel! 

For 

 

Qablunaaq

 

, all Inuit were happy, smiling children playing in a land
of ice and snow; an image reinforced by 

 

Qablunaaq

 

 photographers and writ-
ers in the 1940s, 50s and 60s. I remember that many of the 

 

Qablunaaq

 

 who
came north acted as bullies towards the “Eskimo”! Most of the Inuit were
obedient and felt they always had to listen to the 

 

Qablunaaq

 

’s instructions.
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In Igluligaarjuk (Chesterfield Inlet), where we were assembled for
school, we were told to forget our language. We got slapped with a meter
stick for speaking “Eskimo”: “Don’t ever let me hear you speak that language
again in this classroom!” In 1958, during my first year, my teacher scolded
me in front of the other kids. “Forget about your language, your culture.
You are here to learn to speak and write English and to do arithmetic.”

When we were taken away to school we, as children, were helpless and
voiceless. Our parents – who up until then had full responsibility for their
children – suddenly saw them taken away, felt powerless against the “gov-
ernment” and “clergy,” and accepted the actions of these people. 

Even if we had someone to run to, no one would have believed us at
that time! We were so far away from our homes and families. Some of our
teachers and caregivers at the schools abused us in every way they could.
This abuse was physical, mental, and sexual. Those who did not participate
in the abuse appeared not to know anything was wrong. Instead of protecting
us, they protected each other. 

I can also tell you that those of us who went to the residential schools
became the best educated Inuit. If I did not have this education, I would
not be here speaking to you today. That is the terrible tragedy of all of this.
Those of us who became the best educated and the most capable of leading
the drive toward the creation of Nunavut – of talking back to the 

 

Qablunaaq

 

– were also the most negatively affected by the same education that made
all of this possible. That is why, to put it bluntly, my friends and colleagues
deserve your respect and understanding even as we struggle with this
difficult history.

In our particular case, in the early 1990s, two friends, Marius Tungilik
and Jack Anawak – and myself – spoke of the reality as we remembered it;
of the pain and the shame. We knew we had to do something about this
reality. We had suffered abuse at the hands of those who had been entrusted
with our care at residential schools. 

After much work and fundraising, in the summer of 1993, we held a
reunion of former students at Turquetil Hall/Joseph Bernier Federal Day
School. Because we cannot easily erase the memory of the sexual, physical,
and mental abuses that we have suffered at the hands of the various religious
groups, we had to do something to restore our health and history and pride.

Healing, or mending the past, involves two actions. Among those of
us who had experienced Joseph Bernier School, our reunion involved stu-
dents remembering, sharing, and crying. This helps to heal the psychological
wounds – but it is only half the struggle. There is nothing worse than having
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those who abused you deny or rationalize away their abuse. Our second
objective was one of getting clergy and the church, as well as the govern-
ment, to assume their responsibilities and to work with us in finding ways
of healing these terrible wounds. 

This is not an easy task. While the sexual abuse of children is some-
thing that no culture tolerates, other forms of abuse are more easily swept
away. For example, some teachers will argue that in the 1960s, strapping a
child was acceptable and normal punishment. Not so in my culture. While
your ideas about this may have changed, some of these former teachers will
argue it was acceptable at the time. Therefore, they see nothing to apologize
for. And others will argue that removing children for school was necessary
and the only alternative to giving us an education. Without this, they argue,
young Inuit would not have been able to relate to the rest of Canadian
society. Again, some see nothing to apologize for. 

But my point is this. It is not just 

 

what

 

 we have done, historically, it
is 

 

how

 

 it was done, and that needs mending. Even more importantly, the
problem lies with the ideas that lay behind what the 

 

Qablunaaq

 

 did: that
we were primitive, ignorant, child-like pagans in need of civilization. What
we need is a clear acknowledgement that these ways of thinking were wrong;
that there are other ways of “making sense” that have merit, deserve recog-
nition and are – for all of us, you as well as me – important to what I would
like to call the re-enchantment of the world – the return to “ways of being”
that respect mystery, tradition, and cultures other than your own. My cul-
ture is a precious resource that can teach all of us a great deal about how to
live in a society that respects both the environment and people.

As guests at our Joseph Bernier reunion, representatives of the
school administrators issued a verbal apology to the former students. We
applauded the Catholic Dioceses of the Arctic for taking such an important
step in acknowledging and addressing the horrific acts committed against
Inuit children. Unfortunately, beyond an apology, they have done nothing.
We also applauded the apology delivered by the Government of Canada
in 1998. It takes courage and wisdom to make an apology to us in the
name of forgiveness. It is more difficult to figure out how to make amends.
Financial compensation is not the only – and sometimes not even the best
– route to go. 

Canadians also have a right to know about what we went through.
Much of what has been written about northern history is a fairy tale. Cana-
dians have a right to know the history of residential schools for aboriginal
youth. Canadians have a right and duty to correct past mistakes, correcting
has only been attempted recently and depends on rewriting much of the
historical record. 
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We have carried the scars and trauma of our past for too long. In order
for us to be healthy and to raise healthy children we need to resolve our
personal issues. We Inuit must deal with our own healing however we can.
We are reclaiming our culture, heritage and language through Inuit 

 

Qauji-
majatuqangit

 

 – Inuit Traditional Knowledge. As

 

 communities

 

 we must build
bridges and open doors to healthy lifestyles. We must encourage, in the
strongest way possible, our leaders: politicians, professionals, and clergy, to
model strong, healthy, respectful lifestyles. 

But we cannot do this unless we first of all acknowledge and make
sense of our past. We need to recognize our history as a colonial one and
to use that understanding as the basis for healing. I can assure you that this
history, when it is told, will be a very different one than what most Cana-
dians currently understand, which is a history of great (white) men doing
heroic things to bring civilization and progress to a backward people.
Addressing these myths will be an important step forward. 

Nunavut is a government for all, but it is a promised homeland for
Inuit. Since Inuit are in the majority we are in a position to forge new
solutions to our old problems. We have opened a new chapter and have new
challenges ahead of us. As a new Territory we are trying to create a govern-
ment that is closer to the people it serves. We are creating a government
that understands its past, uses the past as strength for the future, and through
Inuit 

 

Qaujimajatuqangit

 

, creates a friendly approach to governing.

Inuit are compassionate. We want to promote harmony in our homes,
communities, and territory. We have taken steps towards healing and recon-
ciliation. Various groups are taking steps towards reconciliation. Inuit and
the RCMP in Nunavut have been working towards reconciliation and
mending the past. The churches and the governments are making their
efforts at addressing outstanding issues. 

Other organizations, such as the Hudson’s Bay Company, should step
forward to make a gesture of reconciliation. In the eastern Arctic, we have
a history of corporate responsibility that parallels what many of you are
likely familiar with in the behaviour of oil companies in places like Nigeria
and the Sudan, countries that also have a colonial history. Reconciliation
means changing practices. It is time that business, economics, and ethics are
seen as elements that must work together, not concerns that exist independently
of each other. 

Mending and forgiveness obviously involves all of us: businesspeople,
clergy, educators, social workers, public officials, politicians – no one is
exempt because history is made by all of us. Carrying a grudge against those
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who have done us wrong is, ultimately, soul-destroying. Inuit have worked
long and hard to not carry grudges into the future against those who have
done us wrong. 

We need to work together and by working together, I believe that we
can bring about results which will ensure a better tomorrow for many people
in Nunavut, particularly our children.

We feel for others because we actively hold to our values of connect-
edness and empathy. We would never want to see others in the future be over-
whelmed, intimidated, devalued, isolated or abused in any way. Never again!

Let all of us journey together and encourage others to do the same.

Out of great pain there are lessons for all of us:

– Out of our suffering there comes insight, compassion for others,
and a deep resolve to move forward, treating other people with
greater awareness and kindness.

– Out of our frustration and isolation comes a desire to 

 

acknowledge
and confront, 

 

rather than avoid what is obvious and continuing to
suffer in silence.

– Out of a deeply held Inuit belief in survival and always moving
forward comes a genuine wish to reach out and help each other
progress.

– Out of our marginalizing experience comes a profound need to
connect with others, to reaffirm our own identify, while respecting
diversity.

– Out of our pain comes sensitivity to others who have suffered.

That provides a lot of fertile ground to engage with you and seek
common reference points, common terms, and common understanding.

Let us then, from this day onward, journey together to build a better
life, with trust, honesty and determination. We all have a duty and respon-
sibility, to leave a better world for our children and grandchildren.
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Q

 

uand on informe la population en général de la situation difficile de la
vie des gens des Premières Nations, que ce soit dans les communautés ou
en milieu urbain – de la violence, du suicide des jeunes, de la dépendance
aux drogues et à l’alcool, des sans-abri, du haut taux d’incarcération, du
mauvais état de santé, du taux de sans-emploi, de toutes ces choses que l’on
associe aux Indiens

 

1

 

 – la plupart des personnes, si elles ne sont pas déjà
ennuyées par ce genre d’information, se disent que « ces Indiens pourraient
aisément résoudre leurs problèmes par l’éducation et en se trouvant des
emplois, comme c’est le cas pour le reste d’entre nous ! ».

Lorsque j’entends ce genre de commentaires, je comprends mieux
pourquoi les raisons qui sous-tendaient jadis la création des pensionnats
existent toujours dans la pensée de la société dominante au Canada et aux
États-Unis. Il m’apparaît qu’il existe un préjugé tenace chez les gens et au
sein des gouvernements voulant que tous ces problèmes associés aux Indiens
pourraient disparaître si seulement ceux-ci pouvaient s’intégrer à la société
dominante et ainsi mettre fin à cette absurdité de vouloir maintenir leurs
droits, leur identité et leur culture dans un monde moderne.

Justement, il y a de cela cent ans, la société dominante, à travers son
gouvernement et les diverses organisations religieuses chrétiennes, avait un
plan pour nous assimiler, et de cette manière mettre fin, une fois pour toutes,
à ce qu’elle désignait comme le « problème indien » sur ce continent. Ce plan
imaginé par les meilleurs esprits du temps, c’était le système des pensionnats,
un plan considéré sûr et efficace.

J’en sais quelque chose : j’étais un de ces enfants qui furent arrachés de
leur foyer à un jeune âge et forcés de fréquenter une école loin de leur famille
et de leur communauté, loin de l’affection de leurs parents et de leurs grands-
parents, loin de la terre de leurs ancêtres. Ils ont essayé de faire de moi un
«homme blanc», de me «civiliser». En ce qui me concerne, ils ont échoué. Mais
globalement, ils ont presque réussi à détruire mon peuple et les Autochtones
en général.

 

1. C’est intentionnellement que j’utilise l’expression « Indien » , dans ce texte, à cause de
la nature de mes propos. 
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Aujourd’hui, les Premières Nations subissent toujours l’héritage sinistre
des politiques gouvernementales appliquées aux Autochtones, dont celle du
système des pensionnats. Aujourd’hui, malgré leur langage en apparence
bienveillant et les termes convenables de leurs documents, les ministres des
gouvernements et leurs représentants refusent encore de reconnaître leur
pleine responsabilité lorsqu’ils sont confrontés aux ravages engendrés par les
sociétés autochtones dysfonctionnelles d’aujourd’hui. Et s’ils insistent qu’ils
ont compris, comme ils le font fréquemment avec la sincérité factice qui les
caractérise, comment se fait-il que les gouvernements ne peuvent financer
adéquatement et soutenir les efforts des communautés pour venir à bout des
maux qui affectent les populations autochtones, des maux dus en partie aux
conséquences des pensionnats ? On a qu’à faire l’expérience pénible de négo-
cier avec les gouvernements des ententes de financement pour des programmes
communautaires : nous sentons à travers leurs réponses et leurs excuses qu’ils
ne font pas confiance aux Indiens pour administrer ces programmes et qu’ils ne
comprennent pas non plus la dynamique des sociétés autochtones ; je soupçonne
d’ailleurs que leur manque d’intérêt soit mitigé face à la réalité autochtone.

Que l’on ne s’y trompe pas, même si les bureaucrates réfèrent à certains
cas apparents de succès dans de rares communautés (bien souvent, lorsqu’on
enregistre quelques succès, ceux-ci n’ont rien à faire avec ces fonctionnaires,
mais ils résident davantage dans les efforts des gens de la communauté), la
plupart d’entre nous vivons dans la pauvreté et sous la menace constante de
la violence ; nous vivons entassés dans des maisons de qualité inférieure ;
nous sommes témoins de la mort prématurée de nos enfants par le suicide ;
on ne partage pas la richesse collective de ce pays avec nous ; nos terres et nos
ressources sont exploitées et spoliées par des sociétés et des gouvernements
qui ignorent notre présence et nos droits sur les territoires ; la plupart d’entre
nous n’avons pas réussi à décrocher des diplômes d’études postsecondaires ; par
contre plusieurs d’entre nous avons réussi à obtenir des antécédents judiciaires
criminels et, jusqu’à tout dernièrement, il existait des procédures policières
qui permettaient aux agents – pour nous donner des leçons de civilisation
sans doute – de nous abandonner dans des champs au milieu de l’hiver et
de nous laisser mourir de froid

 

2

 

. Je n’invente rien, vous n’avez qu’à lire les

 

2. Je réfère ici notamment à l’affaire Neil Stonechild à Saskatoon. Voir Gouvernement
de la Saskatchewan, 

 

Rapport de la Commission d’enquête sur la mort de Neil Stonechild,

 

rédigé en 2004 par l’Honorable juge David Wright de la Cour du Banc de la Reine,
et commissaire. L’enquête fut jugée nécessaire à la suite de la découverte de plusieurs
Autochtones trouvés morts de froid dans des endroits industriels de la ville alors qu’ils
avaient été vus pour la dernière fois en compagnie de policiers de la ville.
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journaux, consulter les chiffres de Statistique Canada et du ministère de la
Santé, à examiner les fichiers des prisons et des ministères fédéraux et pro-
vinciaux de la Justice ou à prendre le temps de lire les tristes inscriptions
des petites croix blanches plantées sur les tombes dans les cimetières de nos
communautés et entendre les pleurs des mères qui assistent aux nombreuses
funérailles de leurs enfants. Prenez connaissance des taux de décrochage de
nos étudiants et constatez les revenus pitoyables des familles autochtones
dans les deux pays les plus riches de la planète. Tout ce que je viens de vous
dire nous ramène directement aux pensionnats et aux politiques derrière la
mise en place de ces institutions.

Quel est ce système des pensionnats ? Que retrouvons-nous derrière la
décision de mettre en place ce système ? Je ne saurais dans ces quelques lignes
donner ni les détails, ni l’évolution complète de cette expérience historique,
mais vous comprendrez que les Autochtones perçoivent le système des pen-
sionnats comme une politique apparentée à un génocide perpétré par le
gouvernement tel que défini à l’article 2 de la Convention de 1948 de
l’Organisation des Nations Unies pour la prévention et la répression du
crime de génocide : « Dans la présente Convention, le génocide s’entend de
l’un quelconque des actes ci-après, commis dans l’intention de détruire en
tout ou en partie, un groupe national, ethnique, social ou religieux, comme
tel a) meurtre de membres du groupe ; b) atteinte grave à l’intégrité physique
ou mentale de membres du groupe ; c) 

 

soumission intentionnelle du groupe à
des conditions d’existence devant entraîner sa destruction physique ou partielle

 

;
d) mesures visant à entraver les naissances au sein du groupe ; e) 

 

transfert
d’enfants du groupe à un autre groupe

 

3

 

. »

Ce que nous entendons en histoire par le système des pensionnats n’est
pas un phénomène purement canadien. À partir de la fin du 

 

XIX

 

e

 

 siècle,
jusqu’à dernièrement, les gouvernements du Canada et des États-Unis
avaient favorisé, promu et établi un système de pensionnats pour Indiens
conçu spécifiquement pour assimiler les Autochtones considérés comme
« sauvages » et les transformer en membres utiles pour la société.

Avant que ce système ne devienne une méthode privilégiée de politique
gouvernementale, les autorités coloniales, les ordres religieux et, après la
Guerre de sept ans et la Guerre d’indépendance des États-Unis, les gou-
vernements britannique et américain ont bien essayé d’utiliser diverses

 

3. C’est l’auteur qui souligne.
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méthodes apparentées aux pensionnats comme moyens de « civiliser » les
Indiens. Entre 1620 et 1680, les Récollets, les Jésuites et les Ursulines (Marie
de l’Incarnation) tentèrent, en Nouvelle-France, de « franciser » les « Sauvages »
en plaçant des enfants dans des pensionnats : l’entreprise s’est soldée par
un échec

 

4

 

. En Nouvelle-Angleterre, le missionnaire puritain John Eliot
(1604-1690) essaya lui aussi de convertir les Indiens en les persuadant
d’abandonner leur mode de vie nomade, d’adopter un mode de vie chré-
tien et de vivre selon la philosophie morale des Puritains. Son succès fut
relatif : la Guerre du roi Philippe (

 

King Philip’s War

 

) de 1675-76 anéantit
son œuvre, et les anciens villages d’Autochtones (

 

Praying Indians

 

) furent
occupés par les colons blancs

 

5

 

. 

Aux États-Unis, la saga des pensionnats est bien illustrée par l’histoire
de la fameuse École indienne de Carlisle, fondée en 1879, sur une ancienne
base militaire de la Pennsylvanie par un officier de l’armée, Richard Henry
Pratt

 

6

 

. On cherchait ainsi à assimiler totalement les élèves en leur donnant
une éducation de base et en les logeant, l’été, dans des familles de Blancs
pour qu’ils adoptent leurs manières et leurs attitudes. Le résultat fut mitigé
et le gouvernement décida, après la Première Guerre mondiale, de fermer
Carlisle et de mettre l’emphase sur les écoles au sein des réserves

 

7

 

. Au
Canada, un pasteur méthodiste nommé Egerton Ryerson (1803-1882), agis-
sant au nom du Département indien (l’ancêtre du ministère des Affaires
indiennes), recommanda en 1847 l’établissement de pensionnats sur un

 

4. C’est vers 1635 qu’apparaît à Sillery (maintenant incorporé à la Ville de Québec) un
des premiers prototypes (réduction) de la « réserve indienne » en Amérique du Nord.
On cherchait déjà à sédentariser les Autochtones et ainsi créer les conditions permettant
de mieux les « civiliser », en les tenant loin de la « mauvaise » influence de leur milieu
naturel. La pratique de créer des « réductions » fut utilisée notamment par les Jésuites
du Paraguay – cette expérience unique fut anéantie sur les ordres du marquis de
Pombal au 

 

XVIII

 

e

 

 siècle. On pense aussi aux établissements des missions des Jésuites,
puis des Franciscains dans le sud des États-Unis, de la fin du 

 

XVII

 

e

 

 siècle jusqu’au

 

XVIII

 

e

 

 siècle (Eusebio Kino et Junipero Serra).

5. La version canadienne de John Eliot, c’est William Duncan, ce missionnaire laïc
anglican qui fonda des communautés indiennes séparées appelées Metlakatla en
Colombie-Britannique et en Alaska. Même ici, on cherchait à « civiliser » les Indiens
selon des préceptes chrétiens. Lire Murray (1985). 

6. Sur l’école de Carlisle et les motivations entourant ce genre d’institutions, lire
Hoxie (1984).

7. La philosophie qui animait l’École indienne de Carlisle fut toutefois longtemps main-
tenue dans les écoles des réserves. Par exemple, il était interdit de parler une autre
langue que l’anglais à l’école.
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fondement religieux en affirmant qu’on « ne pouvait élever le caractère et la
condition [ de l’Indien ] sans l’aide de sentiments religieux. » En 1856, on
s’aperçut cependant qu’il ne servait à rien d’éduquer les adultes et qu’il fallait
mettre l’emphase sur les enfants. Ainsi débuta l’histoire des pensionnats

 

8

 

. Les
dernières écoles au Canada ne devaient fermer leurs portes que récemment,
dans les années 1970 et 1980.

Essentiellement, le raisonnement qui sous-tend le système des pension-
nats est simple. Des agents du gouvernement arrachaient les enfants à leur
famille et à leur communauté, et les rassemblaient dans des pensionnats, les-
quels étaient gérés de concert avec des organisations religieuses chrétiennes :
catholiques, anglicanes, méthodistes, presbytériennes, etc. Souvent les enfants
étaient envoyés très loin de chez eux ; souvent aussi, on envoyait les frères
et sœurs dans des écoles différentes pour détruire les liens de solidarité
familiale

 

9

 

. Là, nous étions supposés être éduqués convenablement et méta-
morphosés en membres de la société dominante, c’est-à-dire devenir chré-
tiens, moraux, et productifs, du moins dans la version non autochtone de
cet idéal. Le jour de notre graduation, nous étions sensés prendre avantage
du processus légal par lequel nous pouvions renoncer officiellement à notre
indianité pour enfin jouir des privilèges de la citoyenneté canadienne. En
somme, on nous permettait généreusement de nous affranchir de notre
pitoyable condition de sauvage malappris du fond des bois. N’oubliez pas
que, jusqu’à récemment, nous étions, même à l’âge adulte, considérés léga-
lement comme des pupilles de l’État

 

10

 

 (Furniss, 1995), et c’est seulement
par l’effet de l’affranchissement légal que nous pouvions rejoindre les rangs
des personnes jouissant de leurs pleins droits civiques et participer au pro-
cessus politique du Canada.

 

8. Il faut comprendre que la justification soutenant l’établissement des pensionnats collait
à celle de la mise en place des réserves, dont le but était de sédentariser les Indiens,
et ainsi permettre leur émancipation éventuelle de leur condition de « sauvage ». La
compréhension du contexte général est un aspect important ici. Pour un témoignage,
lire Adams (1989).

9. Je connais personnellement le cas de ces deux enfants de Waswanipi, ma communauté.
La petite fille fut envoyée à La Tuque, pendant que son frère se retrouva à Brantford,
en Ontario. Dans les deux cas, ils tentèrent de s’évader et furent repris et renvoyés
dans leurs écoles respectives. Ce garçon a perdu sa langue et a dû réapprendre le cri
quand il eut terminé sa longue période à Brantford. Quand il est revenu dans la
communauté, il s’est longtemps considéré comme un étranger, même dans sa propre
famille. 

10. Ceci est très bien expliqué dans le chapitre « Federal Indian Policy », p. 22 et suiv.
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Je dois ajouter que le gouvernement a dû consacrer des sommes et des
moyens techniques importants pour réussir ces enlèvements d’enfants : dans
nos communautés cries du Nord du Québec, on envoyait des hydravions
chercher les enfants.

Plusieurs de ces enfants demeuraient pendant des années dans ces
écoles sans retourner dans leur communauté. La vie à l’école était rude et
n’avait pas grand-chose à voir avec l’obtention éventuelle d’un vrai diplôme
qui aurait pu au moins être utile dans le vrai monde. Souvent, en dehors
des heures de cours, les enfants travaillaient de longues heures, dans les
champs, sans rémunération, pour le compte de l’administration et du per-
sonnel de l’école. Il était interdit de parler notre langue d’origine, et plusieurs
d’entre nous avons ainsi oublié notre langue maternelle. Bien entendu, nous
n’avions pas accès à nos parents et grands-parents pour qu’ils nous enseignent
les éléments essentiels de notre culture. Au lieu de profiter la chaleur du
foyer familial, les enfants souffraient de privations, de manque d’affection,
et n’avaient que l’amitié des autres enfants pour les soutenir. Plusieurs d’entre
nous ont dû souffrir les horreurs des abus sexuels et des punitions corpo-
relles

 

11

 

. C’est difficile de concilier ces pratiques avec l’application de n’importe
quel principe chrétien. Même si certains enseignants essayaient de faire leur
possible, il reste que la majeure partie des intervenants de ces écoles étaient
froids et indifférents à notre égard.

Même si l’idée centrale de notre présence dans ces écoles était de nous
éduquer et de nous civiliser, l’expérience des pensionnats a, dans les faits,
transformé la plupart des élèves en individus incapables d’assumer les res-
ponsabilités usuelles de la vie. Dans ces écoles, nous avons fait l’apprentissage
de la colère et de la frustration. Nous avions acquis une aversion pour toute
forme d’autorité et nous cherchions un semblant de réconfort dans l’alcool
et la drogue. Nous n’avons pas pu bénéficier des enseignements et de l’exemple
de nos parents. Lorsque nous sommes finalement retournés dans nos com-
munautés, nous étions considérés comme des étrangers virtuels, inaptes et
émotionnellement écorchés. Et lorsque nous avons fondé nos familles, nous
n’avions aucune idée de la manière d’aimer nos enfants, et un jour, en
vieillissant, ils se sont retournés contre nous. Vous devez comprendre la
difficulté que j’ai d’exprimer mes propres sentiments à cet égard.

 

11. Pour des exemples, lire les témoignages des enfants dans Furniss (1995), p. 66 et suiv.
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J’ai senti le besoin d’inclure ce passage d’un livre de psychologie qui
explique mieux que je ne pourrais le faire les effets qu’ont eu sur nous ces
politiques gouvernementales, notamment celles sur les pensionnats (le livre
s’articule autour de l’expérience américaine, mais il s’applique tout aussi bien
à notre contexte)

 

12

 

:

 

Les abus que les Indiens ont endurés et continuent d’endurer à la suite
des assauts entrepris contre eux par le gouvernement des États-Unis se
font sentir à tous les niveaux. Ces abus sont d’ordre émotionnel, spiri-
tuel et sexuel. Les effets de ces abus sur l’individu sont bien connu des
praticiens en clinique. La victime a une tendance à intérioriser l’abus
et à devenir comme l’abuseur lui-même. Ces décennies d’abus subis pas
les Indiens ont permis l’apparition de ce qu’on pourrait décrire comme
le système de la famille hybride, où le système de famille traditionnel
n’existe plus. Le traumatisme a fracturé les systèmes et une nouvelle
idéologie dysfonctionnelle et négative s’est insinuée dans le système
familial des Autochtones. Cette dysfonction et cette oppression ont
tellement été assimilées que les membres opprimés de la famille veulent
en apparence continuer à subir les abus et l’oppression. « Les opprimés
désirent trop souvent leur oppression, soit parce qu’ils codifient ce désir
à l’intérieur de schèmes de domination, soit que les schèmes de domi-
nation produisent leur désir. » Après plusieurs décennies d’abus et
d’assimilation de modèles pathologiques, ces modèles dysfonctionnels
deviennent parfois très nébuleux pour les familles elles-mêmes. À un
certain moment, ces modèles dysfonctionnels sont perçus comme partie

 

12. Traduction libre de : «

 

The abuse that Native American people faced and continue to face
from the assault waged by the U.S. government was felt at all levels. This abuse included
physical, emotional, spiritual, and sexual abuse. The dynamics of such abuse on an indi-
vidual are well known to clinical practitioners : the victim has the tendency of internalizing
the abuse and becoming like the abuser him/herself. The decades of abuse of Native
Americans in turn formulated what can best be described as hybrid family systems in which
the traditional family system no longer existed. This trauma broke the systems apart, and
a new negative and dysfunctional ideology was incorporated into the Native American
family system. This dysfunction and oppression have been internalized to such a degree that
the oppressed members of the family seemingly want to continue to be oppressed or abused.
“The oppressed all too often desire their oppression, either because they code their desire
within machines of domination, or because the machines of domination produce their
desire.” After so many decades of abuse and internalizing of pathological patterns, these
dysfunctional patterns at times became very nebulous to the families themselves. The dys-
functional patterns at some point started to be seen as part of Native American tradition.
Since people were forced to assimilate white behaviour – many of which were inherently
dysfunctional – the ability to differentiate healthy from dysfunctional became difficult (or
impossible) for the children who were to become the grownups of the boarding school era.
Therefore, many of the problems facing Native American people today – such as alcoholism,
child abuse, suicide, and domestic violence – have become part of the Native American
heritage due to the long decades of forced assimilation and genocidal practices imple-
mented by the federal government

 

. » 



  

© 2005 – Presses de l’Université du Québec
Édifice Le Delta I, 2875, boul. Laurier, bureau 450, Sainte-Foy, Québec G1V 2M2 • Tél. : (418) 657-4399 – www.puq.ca

Tiré de: Le devoir de mémoire et les politiques du pardon, M. Labelle, R. Antonius et G. Leroux (dir.),�
ISBN 2-7605-1369-6 • D1369N

Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation réservés

 

94

 

Le devoir de mémoire et les politiques du pardon

 

intégrante de la tradition autochtone. Puisque les gens étaient forcés
d’assimiler le comportement des Blancs – dont plusieurs étaient eux-
mêmes dysfonctionnels – la capacité de différencier ce qui est sain de
ce qui est dysfonctionnel devient difficile, voire impossible, pour ces
enfants qui ont grandi à l’ère des pensionnats. Ainsi, plusieurs des
problèmes auxquels sont confrontés les Autochtones – tels l’alcoolisme,
la violence faite aux enfants, le suicide et la violence familiale, font
maintenant partie de l’héritage autochtone à la suite des longues années
d’assimilation forcée et de pratiques génocides mises en œuvre par le
gouvernement fédéral (Duran et Duran, 1995, p. 34-35)

 

13

 

.

 

La question principale n’est pas celle des pensionnats eux-mêmes. La
véritable question est l’assimilation forcée des Autochtones comme moyen
de résoudre le supposé problème que représentent les Indiens. L’assimilation
d’une culture par une autre a toujours été une caractéristique de l’évolution
de l’histoire humaine. Par exemple, les Gaulois d’Europe de l’Ouest ont
adapté une partie des cultures grecques et romaines pour éventuellement se
transformer en Français d’aujourd’hui. La culture des Anglais de notre temps
est le résultat du mélange des cultures saxonne, germanique, celtique,
danoise et franco-normande. Comme on peut le constater, l’assimilation fait
partie de la dynamique de l’évolution humaine. Mais on dépasse les bornes
quand des politiques forcées d’assimilation ont pour but planifié d’éteindre
des groupes de cultures jugées indésirables parce que ces dernières ont été
perçues comme sauvages. Il semble que tous les peuples autochtones du
monde entier ont été confrontés à l’assimilation forcée à divers degrés.

 

POURQUOI EN EST-IL AINSI ?

 

En Amérique, malgré les efforts de certains colonisateurs tels John Eliot ou
William Penn, la majorité des Européens et de leurs descendants sur ce
continent ont peur des Autochtones, de leur mode de vie libre, de leur mode
de gouvernement consensuel et essentiellement démocratique, de leur capa-
cité de vivre dans un environnement difficile et de leurs croyances non
chrétiennes. Les Européens avaient noté que malgré la fascination des
Autochtones pour la technologie de l’Angleterre et de la France, ces derniers

 

13. Ce livre est terrible à lire. À la page 27 : «

 

The destruction of Native American families
was, in part, carried out through the coerced attendance of Native American children at
boarding schools designed to forcefully remove Native American culture

 

. » Pour connaître
les répercussions au sein des communautés, lire cet autre terrible livre : Shkilnyk
(1985), p. 114 : «

 

The most devastating impact of residential schools on Indian culture
and individual identity was felt by the generation that was caught from the old to the new
way of life. This is the group that had neither the integrity of the old traditions and
institutions nor the security of the white man’s ways to guide it

 

. » 
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n’étaient pas très impressionnés par la culture des nouveaux arrivants. C’était
difficile pour les Européens, si sûrs de la supériorité de leur culture et de
leur religion, de comprendre le manque d’intérêt des Autochtones en ces
matières, surtout au lendemain des guerres de religion en Europe, quand
chacun croyait sa version de la spiritualité et de la moralité supérieure à celle
de l’autre

 

14

 

. Pendant longtemps, jusqu’à l’émergence du concept du « bon
Sauvage » (en soi une étrange perception qui ignore l’humanité de la per-
sonne autochtone), les Autochtones étaient décrits en termes négatifs. À la
fin du 

 

XVIII

 

e

 

 siècle, un juriste et éducateur de la zone frontalière

 

15

 

 nommé
Hugh Henry Brackenridge (1748-1816) traduisait les sentiments populaires
de l’époque quand il décrivait les Indiens comme des êtres ayant « des
formes humaines » mais, écriva-t-il, « ils ont un caractère qui s’approche
de celui du démon ». Il attribuait aux Autochtones une habileté inhérente,
presque surnaturelle, à corrompre l’innocence de la société blanche et
à la pervertir dans la sauvagerie

 

16

 

. Au Canada, le père de la politique
fédérale d’assimilation dans la première partie du 

 

XX

 

e

 

 siècle, le poète
bien connu et surintendant adjoint des Affaires indiennes Duncan Campbell
Scott, qui donnait une impression de compassion à l’égard de l’Indien,
utilisait pourtant ces adjectifs abusifs pour désigner les Autochtones :
« sauvage », « excité », « désespéré », « rusé », « traître », «superstitieux»,
« brutal » (Titley, 1986). Au mieux, il considérait les Autochtones
comme des êtres primitifs et enfantins ayant constamment besoin de

 

14. L’une des idées qui motivaient la colonisation en Amérique était la conversion des
« sauvages » au christianisme. D’où les missions protestantes et catholiques dès les
premiers instants de la colonisation. Le concept même des missions est né de la
perception des Européens de la supériorité de la moralité chrétienne, exprimée à travers
la pratique de la religion. Ce discours persistera jusqu’au 

 

XX

 

e

 

 siècle. On essayait de
rendre le comportement des Autochtones conforme aux préceptes de la moralité,
laquelle était basée sur les contraintes sévères de l’éthique chrétienne. Kant disait :
«

 

moral requirements have the form of categorical imperatives which prescribe what
is to be done regardless of what one may want

 

» (Honderich, 1995 ; voir aussi les
articles sur 

 

moral law

 

, 

 

history of moral philosophy

 

, et 

 

Christian ethics

 

).

15. Une traduction de l’expression 

 

frontier

 

, un concept central dans la littérature anglo-
américaine qui désigne cet espace qui est resté ou qui est en voie de colonisation. On
n’a rien d’équivalent en français, sauf peut-être l’expression « pays d’en haut. » 

16. J’ai trouvé ce passage au cours d’une discussion sur l’origine du comportement de
Simon Girty – le grand renégat de la littérature historique américaine. Simon Girty
est un Tory qui vivait avec les Shawnee et est célèbre pour avoir été présent lors de la
torture et la mort du colonel Crawford en juin 1782. Brackenridge l’utilise en exemple
pour démontrer que les Indiens ont été capables de transformer Girty, un homme
blanc, en monstre sauvage (voir Brackenridge, 1998). La bibliographie du 

 

XIX

 

e

 

 siècle
aux États-Unis est pleine d’ouvrages démontrant le caractère ignoble de l’Indien et a
encouragé le maintien des attitudes négatives à l’égard des Autochtones. 
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l’aide paternelle du gouvernement : certains Autochtones ont-ils raison
de soupçonner que ce sentiment est toujours bien présent au sein de
l’appareil gouvernemental à tous les niveaux ? 

Ce sont ces perceptions, aussi présentes au sein du public, qui expliquent
en partie cette obsession de vouloir noyer les Autochtones dans la grande
marmite de la civilisation occidentale. D’où le développement de la politique
d’assimilation par l’instauration du système des pensionnats

 

17

 

. Le rôle de
Scott a été décrit comme suit

 

18

 

:

 

L’éducation des enfants autochtones dans les écoles de jour et résiden-
tielles était l’un des éléments essentiels de la politique indienne du
Canada dès sa formulation. Les objectifs majeurs étaient la destruction
des liens des enfants avec leur culture ancestrale et leur assimilation dans
la société dominante. Même si cette vision reste incontestée pendant la
progression de la carrière de Duncan Campbell Scott aux Affaires
indiennes, le succès échappe à cette politique. Quand Scott fut nommé
surintendant de l’éducation en 1909 et surintendant général adjoint en
1913, il ne fit que rendre le système plus efficace (

 

ibid.

 

, p. 75).

 

Le système éducatif du gouvernement, administré par les commu-
nautés religieuses, a certainement été efficace : il a presque détruit l’ensemble
des groupes autochtones, leurs cultures et leurs langues. Mais de ce dégât
est née notre capacité à résister aux tentatives du gouvernement de contrôler
nos vies. De cette tourmente est apparue notre réponse énergique au 

 

Livre
blanc

 

 de Jean Chrétien de 1969 (alors qu’il était ministre des Affaires
indiennes), qui aurait instauré les conditions de notre assimilation finale dans
la société dominante. L’expression éloquente de cette résistance est venue sous
la forme d’un livre écrit par le jeune Harold Cardinal, un Autochtone de
l’Ouest canadien. Ce livre, 

 

The Unjust Society

 

, publié aussi en 1969, provo-
qua un coup de tonnerre dans l’univers autochtone et devint un best-seller
qui inspira les leaders autochtones. Cette résistance a permis la fondation
de la National Indian Brotherhood, prédécesseur de l’Assemblée des Premières
Nations, et des autres organisations politiques et sociales autochtones. Au début,
notre résistance a été interprétée comme une confirmation de notre inaptitude

 

17. Les écoles de réserve, lorsqu’il y en avait, fonctionnaient sur le même principe.

18. Traduction libre de : «

 

The education of native children in day and residential schools was
one of the key elements in Canada’s Indian policy from its inception. The destruction of
children’s link to their ancestral culture and their assimilation into the dominant society
were its main objectives. Although they remained unquestioned during the rise of Duncan
Campbell Scott in the Department of Indian Affairs, success continued to elude the policies.
When Scott was appointed superintendent of education in 1909 and deputy superintendent
general in 1913, he took measures to render the system more efficient

 

. »
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à savoir ce qui était bon pour nous. Le ministère des Affaires indiennes a dû
s’adapter, mais en donnant constamment l’impression que les Autochtones
auront toujours besoin des bons offices du gouvernement.

Le système des pensionnats et la politique d’assimilation qui le sous-
tend ont laissé un héritage au-delà des maux psychosociaux qu’endurent les
gens des Premières Nations. D’une part, les gouvernements véhiculent tou-
jours l’idée que la politique d’assimilation reste valide ; c’est sa méthode
d’application qui change. En sous-finançant les institutions des Premières
Nations, en érigeant de nombreux obstacles au développement de l’autono-
mie gouvernementale, on force les Autochtones à chercher des services dans
les villes, et un nombre grandissant de jeunes suivent des cours dans les
collèges et les universités à l’extérieur de nos communautés. De cette manière
« douce » on arrive à atteindre graduellement les objectifs de la politique
d’assimilation. Déjà les aînés se plaignent que les jeunes perdent leur aptitude
à parler correctement leur langue maternelle en dépit des efforts commu-
nautaires pour promouvoir l’usage des langues autochtones. Même les
auteurs du rapport de la Commission royale sur les peuples autochtones sont
pessimistes quand aux chances de survie de la grande majorité des langues
autochtones au Canada.

Par ailleurs, il est plus difficile de décrire l’héritage de la honte person-
nelle que ces écoles ont laissé aux gens de ma génération et aux plus âgés.
Dans un numéro de la revue

 

 Time

 

 (Frank, 2003) consacré à l’horreur des
pensionnats, on relate l’expérience d’un Autochtone gitxsan (de la côte
ouest) qui a été victime d’abus physiques et sexuels lorsqu’il fréquentait une
de ces écoles. Nous n’avons toujours pas réglé de manière satisfaisante
l’ensemble des douleurs individuelles des survivants des pensionnats. Les
Églises concernées par cette politique ont émis des semblants d’excuses, mais
elles ont toujours tendance à vouloir justifier l’existence du système. La Fon-
dation de guérison mise en place à la suite des travaux de la Commission
royale sur les peuples autochtones cherche au meilleur de ses capacités à
financer des initiatives communautaires pour venir en aide aux victimes,
mais trop de survivants demeurent silencieux et souffrent sans dire un mot.

L’autre jour, j’ai entendu l’histoire d’un aîné d’Opitciwan, une commu-
nauté atikamekw située non loin de Waswanipi. Ce n’est que lors d’une
récente assemblée des aînés près de cette communauté que cet homme bien
connu a courageusement révélé aux participants son expérience horrible aux
mains des religieux de son école. Il a dit que la mémoire de cette souffrance
le hantera tous les jours de sa vie jusqu’à sa mort et qu’il se sent mortifié en
permanence. Pendant des années, il n’avait rien dit parce qu’il avait honte.
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Voilà en quelques lignes le malheureux et persistant héritage des pen-
sionnats, fondés à la suite de la mise en œuvre de cette politique qui consis-
tait à déraciner des petits enfants de leur communauté et à les faire vivre
dans un milieu sans amour ni affection, et souvent dangereux, une totale
négation des valeurs chrétiennes qu’on essayait pourtant de nous inculquer
de force. L’héritage, c’est la honte que chacun de nous transporte. Ce sen-
timent a pratiquement détruit notre capacité d’être véritablement heureux,
d’aimer sans réserve, d’être confiants. On a presque détruit notre capacité
d’être de bons parents et des membres productifs au sein de notre commu-
nauté. C’est le genre de honte que l’on subit pour le reste de ses jours. Je
sais qu’en dépit de cette honte et des contraintes que cela nous impose, nous
essayons pourtant de nous assurer que nos enfants et les générations futures
n’auront jamais à souffrir ce genre d’indignité. L’ironie, c’est que cette honte,
c’est le gouvernement fédéral et les communautés religieuses qui devraient
l’assumer, pas nous

 

19

 

. 

Les gouvernements fédéral, provinciaux et territoriaux devraient cesser
d’agir comme si rien ne s’était passé, comme si les problèmes des commu-
nautés et des centres urbains n’avaient d’autres sources que notre inaptitude
à « trouver du travail et aller chercher une éducation » comme le font le reste
des Canadiens. Les pensionnats ne sont qu’un aspect de l’abus collectif
représenté par les agissements et les politiques des gouvernements à notre
égard, un abus qui continue à ce jour et qui ne prendra fin que le jour où
la plénitude de nos droits sera reconnue par tous les Canadiens et par leurs
gouvernements.

 

19. Pour une étude complète de la question des pensionnats, lire Milloy (1999). Voir aussi,
pour un exemple plus spécifique Woolcott (1967).
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D

 

ans son livre intitulé 

 

How Societies Remember

 

, Paul Connerton écrit :
« généralement, les images qu’on évoque de nos expériences passées servent
à légitimer un ordre social actuel

 

1

 

» (Connerton, 1989, p. 3). Pendant cinq
cents ans, les imageries sociales divergentes inspirées par l’Indien nomade
primitif ou noble et par l’homme blanc pionnier civilisé ou christianisé ont
évolué parallèlement en suivant des parcours historiques distincts. Ce périple
n’a pas été sans difficulté et il a été fécond en événements ; quant à sa
destination, elle est encore incertaine. Il s’agit en fait d’un pays autochtone,
un territoire occupé par les Indiens et les Inuits d’autrefois et colonisé par
les ancêtres d’autres Nord-Américains. Coincés en raison d’un conflit cultu-
rel et d’une lutte politique, les Autochtones et les nouveaux arrivants vivent
des réalités sociales différentes, en partie parce qu’ils ont des souvenirs natio-
naux différents. Pendant les cinq siècles où les Autochtones ont été sous la
coupe coloniale, ils ont été représentés par d’autres dans les proclamations
et les politiques, dans les études et les récits. Au cours de toutes ces années,
alors que les voix des Autochtones étaient réduites au silence par des com-
missions ou par des omissions, ce sont des politiciens et des rapatriés, des
anthropologues et des historiens, des photographes et des romanciers
non autochtones qui s’appropriaient l’héritage des Autochtones et qui le
rapportaient par écrit. Le lien entre ce que Patricia Nelson Limerick désigne
comme 

 

The Legacy of Conquest

 

 [le legs de la conquête] (Limerick, 1987)
et les souvenirs et les remémorations de la vie des Autochtones étaient
pratiquement invisibles. 

Les images et les expériences, les actions et les politiques historiques
dissemblables dont les Autochtones et les Canadiens se souviennent sont
liées aux disparités en matière d’économie, de santé et d’éducation qui
marquent le paysage politique de ce pays. Les souvenirs que conservent les
Autochtones de la formation de la nation évoquent l’occupation des terres,
la confiscation des ressources, la destruction des cultures, ainsi que la trans-
gression de la souveraineté des nations indigènes. Au contraire, selon ce que
Patricia Nelson Limerick laisse entendre, en dépit du fait que les Canadiens
regrettent l’assaut du fédéral contre les gouvernements, les économies et les
cultures autochtones, il reste que « dans la mémoire populaire, la réalité de

 

1. Traduction libre de : «

 

images of the past commonly legitimate a present social order

 

».
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la conquête a disparu pour faire place à des stéréotypes inspirés par le bon
sauvage et le gentilhomme pionnier menant une étrange lutte dans un milieu
sauvage

 

2

 

» (Limerick, 1987, p. 19). En effet, dans l’imagination sociale et les
récits du public ayant pris naissance dans la culture populaire, la réalité que
les Autochtones ont vécue et leurs souvenirs personnels sont masqués par
des stéréotypes ou passés sous silence.

L’avènement des pensionnats indiens constitue un repère révélateur du
contrôle colonial et du mutisme qui ressortent de l’histoire au Canada.
Jusqu’à 1992, on a passé sous silence dans l’histoire sociale et politique de
l’État-nation les témoignages oraux des Autochtones ayant fréquenté les
pensionnats ; les Autochtones eux-mêmes ont été réticents à raconter leur
expérience vécue dans les pensionnats. Néanmoins, au cours de la dernière
décennie, des Autochtones ont commencé à évoquer leurs souvenirs portant
sur ce qu’ils avaient vécu au pensionnat, sur leurs études et les travaux
domestiques et autres qu’on leur imposait. Les survivants ont fait état de
leur désespoir provoqué par la perte de leur famille, de leur communauté,
de leur culture et de leur langue ; ils ont parlé des souffrances causées par
les abus physiques et sexuels dont ils ont été victimes. Ces expériences
empreintes d’isolement, de subordination et d’abus ont eu des répercussions
sur des générations d’enfants autochtones, rajoutant un poids additionnel
aux tensions qui règnent dans les relations actuelles entre les Autochtones
et les Canadiens. En 1996, le rapport de la Commission royale sur les
peuples autochtones a révélé l’omniprésence des effets des pensionnats
indiens, l’importance de leur influence, ainsi que le rapport entre le régime
des pensionnats et la vie quotidienne des Autochtones. Alors que les voix
des survivants des pensionnats s’imposaient, augmentant en nombre et en
intensité, le gouvernement fédéral appuyait deux initiatives visant à favoriser
la guérison et la réconciliation. 

Cet article porte sur les pensionnats et les souvenirs divergents qu’ils
ont laissés aux Autochtones et aux Canadiens quant à l’histoire des pension-
nats indiens, leurs répercussions et leur signification ; on y traite également
de la politique relative au pardon au Canada. De plus, dans cet article, on
décrit sommairement des approches et des initiatives élaborées ici et à
l’étranger qui visent la conciliation dans des instances introduites pour des
cas d’abus dans des institutions ou d’abus subis par des Autochtones.

 

2. Traduction libre de : «

 

In the popular imagination, the reality of conquest dissolved into
stereotypes of noble savages and noble pioneers struggling quaintly in the wilderness

 

. »
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ÉTABLISSEMENT DES PENSIONNATS INDIENS

 

Au Canada, l’établissement des pensionnats indiens a commencé en 1845,
au moment où un rapport officiel à l’Assemblée législative du Haut-Canada
recommandait que des pensionnats soient établis pour éduquer les enfants
autochtones. L’intérêt du gouvernement à l’égard des pensionnats tire son
origine de la croyance partagée par beaucoup de personnes aux États-Unis
voulant que, suivant les écrits de Herbert Welch en 1895 au sujet des
Indiens, « la solution au problème repose sur l’intégration naturelle et
humaine des Indiens aux conditions de vie générales des Américains : l’anéan-
tissement de la race indienne, mais, par contre, l’avènement d’une nouvelle
vie pour l’Indien en tant que particulier

 

3

 

» (Harmon, 1990, p. 97).

Le projet était d’assurer l’assimilation des enfants autochtones en les
éloignant de leur famille et de leur communauté et en les soustrayant à leur
influence, en les plaçant dans des écoles centrales et en les obligeant à
apprendre l’anglais ou le français, quelques rudiments de lecture et d’écri-
ture, à acquérir de la discipline et des compétences de la vie courante. Pour
y arriver, le gouvernement a fait appel aux Églises, ces dernières considérant
« le développement du caractère de l’enfant en conformité avec les préceptes
de l’éducation chrétienne » (Haig-Brown, 1988, p. 57).

Entre 1831 et 1996, plus de 130 pensionnats indiens ont été en service
au Canada. Le pensionnat Mohawk Indian Residential School, ouvert à
Brantford (Ontario) en 1831, est le plus ancien, son établissement ayant
été fait bien avant l’adoption en 1867 de l’Acte de l’Amérique du Nord
britannique déclarant que l’éducation des Indiens relevait du fédéral. En
1879, après avoir étudié les écoles industrielles destinées aux enfants indiens
aux États-Unis, Nicholas Flood Davin recommanda que le Canada adopte
ce modèle visant à éduquer les enfants autochtones, qu’il l’établisse. Douze
ans plus tard, en 1892, le gouvernement adopte un décret réglementant le
financement et le fonctionnement des pensionnats indiens ; de plus, il établit
un partenariat en règle avec les quatre principales Églises dans le but qu’elles
assurent le maintien et la gestion de ces pensionnats. Il s’agissait d’une
entente conclue avec l’Église catholique, l’Église anglicane, l’Église unie et
l’Église presbytérienne.

Malgré le fait qu’en 1907, P.H. Bryce, directeur de la santé au ministère
des Affaires indiennes et du Nord, avait présenté un rapport détaillé faisant
état du taux de fréquence extrêmement élevé de la tuberculose dans les

 

3. Traduction libre de : «

 

The solution of the problem lies in a natural and human absorption
of the Indian into the common conditions of American life ; annihilation for the Indian
race, but a new life for the individual Indian

 

. »
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pensionnats, notamment que 24 pour cent des élèves étaient décédés dans
les sept écoles ayant fait l’objet d’examen en Alberta, en Saskatchewan et en
Colombie-Britannique, le nombre de pensionnats a continué à augmenter.
En 1914, Duncan Campbell Scott écrivait : 

 

Nous sommes arrivés à une distance mesurable de la fin. Pour l’Indien,
l’avenir le plus prometteur consiste en l’intégration dans la population
générale ; c’est l’objectif de la politique de notre gouvernement [ … ] Le
résultat définitif sera d’arriver à cette intégration complète. En bout de
ligne, les grandes forces du mariage et de l’éducation permettront de
vaincre les derniers relents persistants des coutumes et de la tradition
autochtones

 

4

 

 (Scott, 1914, p. 622-623). 

 

En 1920, sous l’influence de Duncan Campbell Scott, on a voté les
mesures rendant obligatoire la fréquentation de l’école pour l’enfant indien
de l’âge de cinq à 15 ans. Deux ans plus tard, en 1922, on a délaissé le
modèle de l’école industrielle et opté pour les pensionnats ; le nombre de
ces institutions a été accru. Ils ont été établis dans l’ensemble des provinces
et des territoires, à l’exception de trois provinces : le Nouveau-Brunswick,
l’Île-du-Prince-Édouard et Terre-Neuve. Dans le Nord, le système des pen-
sionnats comprenait aussi des résidences. 

À l’apogée de son influence au milieu des années 1930, le système
ou régime des pensionnats indiens était sous l’égide de l’État, un réseau de
quatre-vingts institutions gérées par les Églises avec un effectif de plus de
17 000 élèves inscrits. Parmi ces 80 pensionnats, 44 étaient sous la direction
de divers ordres religieux catholiques ; 21 sous la gouverne de l’Église d’Angle-
terre devenue plus tard l’Église anglicane ; 13 ont été dirigés par l’Église
unie ; et deux par les Presbytériens. Cette proportion est restée constante
tout au long de l’histoire du régime des pensionnats.

En 1945, 9 149 élèves étaient inscrits dans les pensionnats. Cette
année-là, les registres indiquent qu’un peu plus d’une centaine d’élèves
étaient inscrits en huitième année, mais aucun de ces élèves n’a poursuivi
ses études au-delà de la neuvième année. Cependant, dès 1959, on comptait
2 144 enfants dans les pensionnats au niveau de la neuvième à la treizième
année. En 1969, au moment où le partenariat entre le gouvernement et les
Églises prenait fin, le fédéral a pris les 52 pensionnats en charge, un effectif
totalisant 7 904 élèves, et il en a assuré le fonctionnement. Bien qu’on croie
généralement que le régime des pensionnats s’est terminé en 1983 avec la

 

4. Traduction libre de : «

 

We have arrived within measurable distance of the end. The
happiest future for the Indian is the absorption into the general population, and this is the
object of the policy of our government 

 

[

 

…

 

]

 

 The final result will be this complete absorption.
The great forces of intermarriage and education will finally overcome the lingering traces
of native custom and tradition

 

. »
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fermeture de celui de Tofino en Colombie-Britannique, des recherches
récentes indiquent qu’un petit nombre de pensionnats ont continué à fonc-
tionner dans les années 1990, notamment Akajua Hall, dans les Territoires
du Nord-Ouest (Fondation autochtone de guérison, 2002).

D’après l’Enquête auprès des peuples autochtones menée par Statis-
tique Canada en 1991, le ministère des Affaires indiennes et du Nord
Canada (MAINC) a fourni l’estimation suivante : on comptait à cette date
entre 105 000 et 107 000 Autochtones encore vivants qui avaient fréquenté
les pensionnats, 80 pour cent d’entre eux étaient des personnes de Premières
Nations, neuf pour cent des Métis, cinq pour cent des Inuits et six pour
cent des Indiens non inscrits (MAINC, 1998). À l’heure actuelle, on compte
environ 93 000 anciens élèves qui sont encore vivants (Fondation autochtone
de guérison, 2002, p. 2). Toutefois, des milliers d’Autochtones sont aux
prises avec les séquelles des pensionnats, des effets transmis par les anciens
élèves à leurs enfants et à leurs petits-enfants par l’évocation des souvenirs
et des histoires au sujet des pensionnats que les survivants leur font connaître,
leur représentent et leur passent de génération en génération.

 

VIES RACONTÉES

 

Robin Ridington écrit que les Autochtones sont portés à vivre « des vies
racontées », des vies qui ont été forgées à partir de récits, entrelacées à des
faits racontés ; la relation orale de ces faits se fait à partir de l’expérience
personnelle ou de l’expérience des autres. Cet auteur explique que « ces récits
font des références subtiles (implicites) et ésotériques (ou mystiques) en
évoquant l’histoire générale, des connaissances de sens commun, des mythes
ordinairement connus

 

5

 

» (Ridington, 1990, p. 192). Les Autochtones ont
toujours reconnu l’importance des récits. Prenant la parole à titre de pre-
mière personne autochtone au Canada à donner une conférence aux Massey
Lectures, Thomas King dit : « La vérité au sujet de ces récits, c’est en fait
tout ce que nous sommes

 

6

 

» (King, 2003, p. 2) ; N. Scott Momaday corro-
bore en disant : « Nous sommes ce que nous imaginons » (Swann et Krupat,
1987, p. 566). Quant à Lenore Keeshing-Tobias, il écrit : « Les récits ne
visent pas seulement à divertir. Les récits sont puissants. Ils sont révélateurs
des perceptions les plus profondes, les plus intimes d’un peuple, de ses
relations et de ses attitudes. Les récits témoignent de la culture, de la façon
de penser d’un peuple

 

7

 

» (Slapin et Seale, 1992, p. 98-99).

 

5. Traduction libre de : «

 

storied speech makes subtle and esoteric references to common history,
common knowledge, common myth

 

. »

6. Traduction libre de : «

 

The truth about stories is that that’s all we are.

 

»
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Les travaux universitaires considèrent depuis longtemps les récits évo-
cateurs de souvenirs et de faits vécus comme un aperçu de ce que sont notre
nature, notre expérience et notre façon de comprendre la vie, ainsi que la
façon de se représenter soi-même et les autres. Par ailleurs, trouvant un écho
dans les énoncés de Thomas King, des travaux récents sur la pratique litté-
raire, artistique et ethnographique révèlent un rapport plus complexe entre
les narrations ou récits faits oralement, par écrit ou visuellement et la créa-
tion des identités, des sociétés (collectivités) et des alliances, de même que
l’établissement de rapports de pouvoir sur lesquels se construisent les rap-
ports sociaux. En particulier, les écrits dans les études culturelles indiquent
qu’en fait, nous construisons notre identité (ce qu’on est) grâce à un pro-
cessus consistant en l’association d’une personne avec les images et les récits
culturels qui dominent notre façon de percevoir et de représenter les milieux
sociaux dans lesquels nous vivons.

C’est grâce à des souvenirs, des coutumes et des expériences partagés
permettant l’établissement de rapports sociaux que les cultures se mani-
festent. Dans la vie quotidienne, chaque personne est plutôt « “quelque chose
en devenir” par opposition à “quelque chose d’établi” » (Ross, 1996, p. 101).
L’identité personnelle ne s’établit pas à partir de l’idée que l’on a de soi en
son for intérieur, mais plutôt à partir du choix de représentations et de
narrations changeantes qu’on crée et qu’on exprime dans notre vie person-
nelle et dans notre vie sociale. Les identités sont continuellement contestées
et reconstruites dans le cadre de cette négociation discursive d’alliances et
de rapports complexes ou de pouvoir qui constituent des collectivités ou
sociétés, des nations et des États-nations. Intégrés à des représentations
ambiguës de récits oraux ou de narrations visuelles remémorés, imaginés et
racontés, nos collectivités, nations et États-nations ne sont pas cimentés par
l’unité et l’appartenance, mais bien par le dynamisme du changement et de
la diversité qui émane des narrations qu’on adopte, qu’on représente et
auxquelles on donne suite (Hall, 1989).

Par conséquent, les récits ne sont pas uniquement le ciment culturel
qui réunit les collectivités politiques ou sociales ou qui les fait évoluer au fil
du temps. Ces récits traduisent le fondement culturel dynamique sur lequel
les identités et les collectivités s’établissent grâce à un processus continu
d’acceptation de représentations apparentées (liées) ou contradictoires et des
messages idéologiques qu’elles signifient. Dans les collectivités autochtones,

 

7. Traduction libre de : «

 

Stories are not just entertainment. Stories are power. They reflect
the deepest, the most intimate perceptions, relationships and attitudes of a people. Stories
show how a people, a culture thinks.

 

»
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les récits portant sur les pensionnats, intégrés à la vie des Autochtones depuis
150 ans, donnent forme aux souvenirs qui surgissent par bribes et qui sont
transmis par l’entremise d’échanges discursifs de tradition orale.

Jusqu’à tout récemment, les récits portant sur les pensionnats dont les
non autochtones ou les gens de l’extérieur n’ont pas tenu compte, des récits
que les Autochtones n’avaient pas écrits, ont été transmis de génération en
génération par la tradition orale, un terme que Jan Vansina (1985, p. 1)
attribue à la fois au processus de transmission des messages de bouche à
oreille et aux messages ou résultats oraux remontant à au moins une géné-
ration. La tradition orale est entremêlée au souvenir, particulièrement en ce
qui a trait aux réminiscences que Jan Vansina définit comme « l’expression
d’expériences ou la remémoration d’événements ou de situations passés que
des intervenants participants relatent bien après que les événements sont
survenus

 

8

 

» (

 

ibid

 

., p. 8).

Jan Vansina explique que « les réminiscences sont des segments dans
l’histoire d’une vie [ … ] elles sont essentielles pour l’obtention d’une notion
de la personnalité et de l’identité. Elles sont à l’image de soi que chaque
individu cherche à transmettre aux autres

 

9

 

» (

 

ibid.

 

). De l’avis de N. Scott
Momaday : « Le souvenir commence à nuancer l’imagination, à lui mettre
des réserves, à lui donner une autre organisation, celle qui lui est favorable

 

10

 

»
(Momaday, 1976, p. 61). Par ailleurs, si les récits évoqués par réminiscence
sont personnels, comme Vansina le fait remarquer, « le souvenir transmis par
la tradition orale est plus dynamique en tout temps que le souvenir
individuel

 

11

 

» (Vansina, 1985, p. 161).

Dans le cas des Autochtones, ce qu’on peut désigner comme « souvenirs
racontés » permet d’exprimer des expériences personnelles et collectives
(communes) qui constituent le fondement de l’histoire orale autochtone.
Cependant, les réminiscences d’un passé non résolu ne constituent pas un
compte rendu ou des expériences ou faits avérés appartenant à l’histoire,
mais plutôt des « souvenirs racontés », continuellement reconstruits et renou-
velés dans le cadre de leur retransmission dynamique selon la tradition orale.

 

8. Traduction libre de : «

 

expression of experiences or recollection of past events or situations
given by participants long after the events

 

».

9. Traduction libre de : «

 

Reminiscences are bits of life history 

 

[

 

…

 

]

 

 they are essential to a
notion of personality and identity, they are the image of oneself one cares to transmit to others

 

. »

10. Traduction libre de : «

 

Memory begins to qualify the imagination, to give it another
formation, one that is peculiar to the self

 

. »

11. Traduction libre de : «

 

The memory of oral tradition is more dynamic at all times than
individual memory

 

. »
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Les souvenirs racontés font fonction d’aiguillons permettant de rassembler
des expériences vécues par les générations antérieures et par des compatriotes
actuels. Comme Robin Ridington l’écrit : « Les traditions orales des personnes
originaires de ce pays sont une forme de discours qui les rattache à leur
patrie, à leur nationalité et aux générations qui les ont précédées

 

12

 

» (Ridington,
1990, p. 190). Les souvenirs liés aux pensionnats font partie intégrante de
l’histoire orale des Autochtones, au sujet de laquelle Leslie Marmon Silko
écrit : « J’aimerais vous dire quelque chose sur ces récits [ … ] Ils ne visent pas
seulement à divertir. Ne vous y méprenez pas. C’est tout ce que nous pos-
sédons, tout ce que nous avons pour lutter contre la maladie et la mort

 

13

 

»
(Silko, 1977, p. 2). 

 

SOUVENIR ET TRAUMATISME HISTORIQUE

 

N. Scott Momaday écrit au sujet des récits qu’il relate : « Certains de ces
souvenirs qui appartenaient à ma mère sont devenus les miens. C’est un
véritable boulet hérité des ancêtres

 

14

 

» (Momaday, 1976, p. 22). Cette asso-
ciation que Momaday fait au sujet « des souvenirs qu’on a dans le sang »
permet d’entrevoir l’explication de sa perception : « l’imagination inspiratrice
de ces récits n’est en réalité pas la mienne, même si je pense l’avoir dans le
sang » (Woodard, 1989, p. 22). Linda Hogan souligne en parlant d’un grand-
père « tous ces gens [ ancêtres ] m’accompagnent silencieusement du fait que
leur sang coule dans mes veines

 

15

 

» (Hogan, 1987, p. 235). Les assertions
concernant « le souvenir transmis par la voie du sang, de l’hérédité » (Van
Winkle, dans Strong et Van Winkle, 1996, p. 560) faites par Momaday,
Hogan et les autres auteurs autochtones peuvent s’avérer inexactes et incon-
venantes, mais elles représentent néanmoins l’expression puissamment évo-
catrice d’un héritage commun. Dans le cas des Autochtones, « la consanguinité
culturelle » est synonyme de souffrances et de joies que suscite un passé
mémorisé, individuel et collectif. Dans cette transposition de savoir et de

 

12. Traduction libre de : «

 

The oral traditions of people who are native to this land are a form
of discourse which connects them to the land and to the generations that have gone before

 

. »

13. Traduction libre de : «

 

I will tell you something about stories 

 

[

 

…

 

]

 

 They aren’t just
entertainment. Don’t be fooled. They are all we have, you see, all we have to fight off
illness and death .

 

»

14. Traduction libre de : «

 

Some of my mother’s memories have become my own. That is the
real burden of the blood

 

. »

15. Traduction libre de : «

 

all his people are walking through my veins without speech

 

».
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parenté encodés dans la tradition orale, les récits des Indiens qui se trans-
mettent de génération en génération « sont ressentis comme des transforma-
tions de comportements bien connus

 

16

 

» (Ridington, 1990, p. 138). Ce ne
sont pas dans ce cas des souvenirs recherchés et retrouvés ; il s’agit plutôt
d’un processus aboutissant à un souvenir transformé. Ces liens mémorisés
avec des « grands-pères » et des « grands-mères », avec le vécu des aînés, avec
la connaissance et la compréhension de ce qu’ils sont ou de ce qu’ils ont
parcouru, établissent le fondement plein d’imagination à l’origine des récits,
notamment les narrations contemporaines concernant la domination qu’on
a exercée sur eux et leur survivance, des faits qui ont été vécus, transformés
et imaginés. Cet imaginaire, celui qui fait partie de la nature même des
Autochtones, les amenant à exprimer non seulement l’existence d’expé-
riences et de collectivités imaginaires mais aussi le fait qu’elles sont choses
du passé, trouve son expression dans les écrits d’autres auteurs autochtones,
notamment John Trudel, qui explique faire l’expérience d’une piste tracée
par le « souvenir de source génétique » (Robertson, 1998). Pour les gens
de l’extérieur (allochtones), l’articulation de la parenté héréditaire et de la
culture, du vécu et de l’origine ancestrale prenant forme dans l’héritage
autochtone et figée par la politique coloniale est enrobée d’une perspective
naturalisée d’inspiration essentialiste et raciste (Van Winkle, dans Strong
et Van Winkle, 1996, p. 562). En revanche, pour les Autochtones, « le
souvenir hérité, inhérent à la personne autochtone » constitue un lien affec-
tif, un lien culturel avec le passé, l’expression d’expériences collectives et
personnelles, dont les souvenirs d’expériences traumatisantes vécues dans
les pensionnats.

Depuis les années 1990, le traumatisme dont les Canadiens autochtones
ont été victimes dans les pensionnats a été bien documenté. Des livres
comme 

 

A National Crime

 

 (Milloy, 1999) et 

 

Shingwauk’s Vision

 

 (Miller, 1996)
assemblent des témoignages personnels, des comptes rendus de recherche,
des causes judiciaires et des dossiers de médiation visant à appuyer les souvenirs
que les survivants racontent :

 

Un grand nombre d’enfants de Premières Nations sont décédés pour
cause de maladie pendant qu’ils étaient confiés aux pensionnats ;
d’autres ont été brisés, profondément perturbés sur le plan affectif et
spirituel, par la discipline sévère et les conditions de vie difficiles. Le
fait de vivre enfermé, les humiliations, le manque d’intimité, les abus
physiques, sexuels et psychologiques ont eu pour conséquence d’entraîner

 

16. Traduction libre de : «

 

are experienced as transformations of a familiar pattern

 

».
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de profonds bouleversements, la perte de la fierté et du respect de soi,
ainsi que la perte de l’identité à ’intérieur de la famille, de la commu-
nauté et de la nation

 

17

 

. (Assemblée des Premières Nations, 1998, p. 5).

 

Les effets découlant du traumatisme lié aux pensionnats dont on a
attesté la véracité chez les survivants des pensionnats comprennent notam-
ment la dépression, la violence conjugale, les dépendances (Corrado et
Cohen, 2003). Dans un même ordre d’idées, des universitaires américains
comme Eduardo et Bonnie Duran et Maria Brave Heart ont au cours des
dernières années considéré le traumatisme historique (hérité) comme une
forme de « blessure psychique » causée par les souvenirs transmis à travers
des générations d’Autochtones (Duran 

 

et al.

 

, 1998, p. 342). Ils allèguent
que des conséquences comme la mort, la maladie, la relocalisation ou le
déplacement, la dépossession, ainsi que le génocide culturel systématique, ce
que certains nomment l’« holocauste de l’Amérindien », ont fait en sorte que
les Autochtones éprouvent « un état de stress post-traumatique intergénéra-
tionnel » (

 

ibid

 

., p. 341), une atteinte profonde à l’âme autochtone (

 

ibid

 

.)
causée par des traumatismes non résolus affectant plusieurs générations, des
traumatismes cumulatifs au fil du temps. 

Au Canada, Cynthia Westley-Esquimaux et Magdelena Smolewski
conviennent que l’expérience vécue dans les pensionnats fait partie des souvenirs
pénibles contribuant à ce qu’elles considèrent «une transmission de traumatismes
historiques » (Westley-Esquimaux et Smolewski, 2004, p. 66), définie comme
suit: «des vagues cumulatives de traumatismes et de deuils qui n’ont pas été résolus
dans la psyché autochtone et sont profondément enfouis dans la mémoire
collective des Autochtones

 

18

 

» (

 

ibid,.

 

 p. iv). D’après leur perspective, «les souvenirs
communs profondément gravés de ces traumatismes hérités et enfouis, ou
l’absence de remémoration collective, passent de génération en génération, tout
comme des comportements et des mécanismes d’adaptation sociale mésadaptés
[qui sont] des symptômes d’une grande diversité de troubles sociaux entraînés
par ce traumatisme historique

 

19

 

» (

 

ibid

 

., p. 66). Cet aboutissement ne revêt

 

17. Traduction libre de : «

 

Scores of First Nations children died from disease while in the care
of residential schools ; others were emotionally and spiritually destroyed by the harsh disci-
pline and living conditions. Confinement, humiliations, lack of privacy, physical, sexual
and psychological abuses resulted in dislocation, loss of pride and self-respect, and loss of
identity within the family, community and nation

 

. »

18. Traduction libre de : «

 

the cumulative waves of trauma and grief that have not been
resolved within the Aboriginal psyche and have become deeply embedded in the collective
memory of Aboriginal people

 

».

19. Traduction libre de : «

 

Hidden collective memories of this trauma, or a collective non-
remembering, is passed from generation to generation, just as the maladaptive social and
behaviourial patterns, [that] are the symptoms of many different social disorders caused by
the historic trauma

 

. »
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pas une seule forme de réaction ou d’adaptation au traumatisme historique,
mais plutôt « divers troubles sociaux ayant des grappes respectives de
symptômes

 

20

 

» (

 

ibid.

 

). En effet, le suicide, la violence familiale, l’abus sexuel
et l’inadaptation ou les difficultés dans les relations interpersonnelles sont
autant de comportements symptomatiques prenant racine dans le traumatisme
historique qui « perturbe les modes de comportement (ou mécanismes d’adap-
tation) sociaux et culturels et les transforme en des comportements
mésadaptés

 

21

 

» (

 

ibid.

 

). En un processus ininterrompu, les grappes de symptômes
découlant du traumatisme émanant de l’histoire transgénérationnelle, comme
la violence familiale et l’abus sexuel, sont passés aux enfants autochtones de
génération en génération, un dysfonctionnement que ces enfants intériorisent.
C’est pourquoi ces comportements socialement acquis, associés à ce trauma-
tisme historique, « sont la cause de profondes perturbations ou de dégradations
dans le fonctionnement social qui peuvent persister pendant des années, des
décennies, même des générations

 

22

 

» (

 

ibid.

 

). 

Westley-Esquimaux et Smolewski avancent l’idée que les Autochtones font
preuve de ce que les psychologues qualifient d’« impuissance ou détresse
acquise

 

23

 

» et d’une « source de détermination interne

 

24

 

» (Westley-Esquimaux et
Smolewski, 2004, p. 67) réduite, des manifestations comportementales chez les
personnes ayant le sentiment de ne pas exercer de contrôle sur les événements
qui touchent leur vie, de ne pas pouvoir exercer d’influence sur les conséquences
entraînées par ces événements, et qui se blâment d’être ainsi impuissantes. Ces
deux auteures indiquent que ces perceptions représentent une réaction ou une
attitude d’adaptation, non seulement en fonction de l’expérience traumatisante,
mais aux images laissées par ces événements traumatisants et profondément
gravées dans la mémoire sociale des Autochtones (

 

ibid.,

 

 p. 72). 

Westley-Esquimaux et Smolewski (

 

ibid.

 

) s’appuient sur les travaux
d’Arthur Neal, qui émet l’idée qu’ « avec le temps, les frontières entourant
les événements traumatisants deviennent floues, stéréotypées et déformées selon
les besoins du moment et, à ce titre, elles présentent une image collective du passé
que les personnes se transmettent de génération en génération

 

25

 

» (Neal, 1998).

 

20. Traduction libre de : «

 

different social disorders with respective clusters of symptoms

 

».

21. Traduction libre de : «

 

disrupts social and cultural patterns and transforms them into
maladaptive ones

 

».

22. Traduction libre de : «

 

causes deep breakdowns in social functioning that may last for many
years, decades or even generations

 

».

23. Traduction libre de : «

 

learned helplessness

 

».

24. Traduction libre de : «

 

internal locus of control

 

».

25. Traduction libre de : «

 

with time, boundaries around traumatic events become blurred,
stereotyped and selectively distorted and, as such, they enter the collective image of the past
that people pass from generation to generation

 

».
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Suivant l’écheveau compliqué de significations ou d’interprétations que
nous tissons, des fils conducteurs pour toute notre vie, nous déclenchons
des souvenirs collectifs et des souvenirs personnels, nous les exprimons, nous
nous les représentons et nous leur donnons suite. Dans le cas des Autoch-
tones, les souvenirs ainsi ravivés, racontés encore une fois ou imaginés sont
souvent traumatisants ; ils passent de génération en génération sous forme
de narrations qui circulent et ils sont présentés comme des récits. Contrai-
rement au public resté indifférent à l’égard de tout ce qui a entouré l’expé-
rience des Autochtones relativement aux pensionnats, ces derniers s’en
souviennent, de même que le traumatisme ravivé par la remémoration des
expériences vécues et des souvenirs provoque des répercussions sur le plan
individuel et des répercussions entre générations.

 

INITIATIVES CANADIENNES : GUÉRISON ET RÉCONCILIATION

 

Le traumatisme historique (hérité), lié au contrôle colonial, à l’intrusion
dans la culture et à l’abus et même à l’expérience liée aux pensionnats n’est
pas une particularité du Canada ; par contre, l’attitude canadienne face aux
mauvais traitements, à la violence en établissement dont les Autochtones ont
été victimes dans les pensionnats est assez unique.

Depuis le milieu des années 1990, les survivants ont entamé des pour-
suites contre le gouvernement du Canada et contre les Églises ayant assuré
le fonctionnement des pensionnats. À ce jour, plus de 12 000 cas litigieux
ont été classés, mais une centaine seulement de ce nombre ont été réglés.
Par ailleurs, depuis 1998, deux initiatives nationales ont été mises sur pied
dans le but de favoriser la réconciliation entre les Autochtones et les Cana-
diens relativement aux pensionnats. Une de ces initiatives a donné lieu à
l’établissement du mode alternatif de règlement des poursuites en justice
contre le gouvernement du Canada, qui a financé le fonctionnement des
pensionnats, et contre les Églises qui les ont dirigés. Grâce à cette procédure
judiciaire appuyée financièrement par le gouvernement fédéral, les deman-
deurs ont obtenu une compensation monétaire et l’accès à un traitement ou
à des services de guérison. Des centaines de demandeurs ont amorcé la
démarche en remplissant un formulaire compliqué, en rencontrant les arbitres
de griefs et en engageant des poursuites pour obtenir un règlement dont la
décision incombe à l’arbitre en chef. Même si la décision peut être portée
en appel par l’une ou l’autre des parties, cette procédure vise à faciliter le
règlement des conflits et à le faire dans des délais plus raisonnables que
devant les tribunaux.
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L’établissement de la Fondation autochtone de guérison le 31 mars
1998 a représenté la deuxième initiative nationale à être lancée. Le but
recherché était de financer des projets de guérison holistiques et commu-
nautaires visant à remédier aux séquelles des abus physiques et sexuels dont
souffrent les survivants des pensionnats, leur famille et leur communauté.
Ces efforts se rattachent à d’autres efforts de réconciliation visant à éliminer
la violence institutionnalisée ou la violence pour des motifs politiques qui
sévit dans d’autres pays. 

 

LA FONDATION AUTOCHTONE DE GUÉRISON
Par suite du rapport de la Commission royale sur les peuples autochtones
paru en janvier 1998, le gouvernement du Canada a annoncé Rassembler nos
forces : Le plan d’action pour les questions autochtones, qui préconise l’établis-
sement d’un partenariat renouvelé avec les Autochtones fondé sur la recon-
naissance des injustices et des erreurs commises dans le passé ; l’avancement
de la réconciliation, de la guérison et du renouveau ; ainsi que le dévelop-
pement d’un plan conjoint pour l’avenir. Le gouvernement a présenté une
déclaration de réconciliation où il reconnaît le rôle exercé dans l’établissement
du régime des pensionnats, exprimant ses plus vifs regrets aux victimes de
sévices physiques et sexuels. À partir de 1986, toutes les Églises ont aussi
présenté des excuses pour le rôle qu’elles ont exercé dans la gestion de ces
pensionnats. Dans le cadre de Rassembler nos forces, le gouvernement fédéral
s’est engagé à allouer 350 millions de dollars (plus les intérêts) pour constituer
un fonds de guérison visant à appuyer la stratégie communautaire axée sur
la réponse aux besoins de guérison des personnes, des familles et des collec-
tivités, des besoins émanant des abus physiques et sexuels commis dans les
pensionnats. Le 31 mars 1998, le gouvernement établissait la Fondation
autochtone de guérison (FADG) pour gérer le fonds de guérison.

La Fondation autochtone de guérison est la première organisation
nationale ayant un conseil d’administration composé de 17 membres repré-
sentant les personnes de Premières Nations, les Inuits, les Métis, les Indiens
non inscrits, les cinq organisations autochtones nationales et deux ministères
gouvernementaux. Le mandat de la Fondation consiste à appuyer financiè-
rement des projets de guérison holistiques communautaires qui visent à
traiter les séquelles des abus physiques et sexuels dont ont été victimes les
Autochtones dans les pensionnats, y compris les répercussions intergénéra-
tionnelles de ces abus. La FADG a un échéancier d’une durée de 10 ans :
un an pour la mise sur pied de la Fondation ; quatre ans pour l’attribution
du fonds sur une base pluriannuelle ; cinq ans pour le suivi des fonds et
l’évaluation des incidences ou des retombées des projets. En 2004, la FADG
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en est à la sixième année de son mandat. Au cours de ces années, deux
enquêtes nationales ont indiqué qu’environ 130 000 Autochtones ont par-
ticipé à des projets communautaires. Une grande majorité des 60 000 ayant
participé aux projets de guérison ont rapporté souffrir d’un traumatisme
grave, notamment un comportement suicidaire, des dépendances débilitantes
et de la dépression grave ; seulement deux pour cent ont dit avoir participé
auparavant à des activités de guérison.

LE MOUVEMENT AUTOCHTONE DE GUÉRISON
Il est de plus en plus admis parmi les Autochtones et les Canadiens que la
réconciliation et le renouvellement de la relation entre les Autochtones et
les Canadiens ne peuvent s’opérer sans qu’il y ait guérison, sans qu’il y ait
résolution des questions liées à la colère, à la souffrance, à la culpabilité et
au blâme, des entraves à la bonne entente, à l’acceptation de la responsabilité
et au pardon. Suivant la perspective autochtone, la guérison est considérée
généralement comme le rétablissement de l’intégralité de la personne, de la
santé du corps, de la pensée et de l’esprit. La Fondation autochtone de
guérison est maintenant associée au processus de guérison ; le mouvement
dont les efforts de la FADG font partie n’a toutefois pas commencé avec
l’établissement de la Fondation. En effet, ce mouvement autochtone de
guérison a été amorcé dans les années 1970 au moment où les collectivités
et les organisations autochtones ont revendiqué de faire entendre leur nou-
velle voix dans le paysage politique de l’État-nation. 

En 1969, le gouvernement a rompu sa relation séculaire avec les Églises
qui avaient assuré le fonctionnement des pensionnats financés par le gou-
vernement fédéral. Toutefois, l’année 1969 s’est avérée une année cruciale
pour d’autres raisons. En effet, dans le cas des Autochtones canadiens et des
Amérindiens, l’année 1969 a été marquée par des événements que les nou-
veaux arrivants, méconnaissant la ténacité des Indigènes, de leur savoir,
considèrent comme une véritable renaissance culturelle et politique autoch-
tone. En 1969, les « Indiens de toutes les nations » ont investi Alcatraz
Island, une intervention qui s’est avérée précurseur des conflits survenus à
Akwesasne et à Oka des années plus tard au Canada, de même que, dans
les années 1970, de l’occupation du Bureau des Affaires indiennes et de
Wounded Knee aux États-Unis. La levée de boucliers et les manifestations
protestataires de ces années-là ont été influencées par les politiques en
vigueur à cette époque et renforcées par les voix récemment perceptibles des
intellectuels autochtones. En 1969, Vine Deloria, Jr. publia Custer Died for
Your Sins ; N. Scott Momaday devint le premier Amérindien à recevoir le
prix Pulitzer pour son livre House Made of Dawn ; au Canada, Harold
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Cardinal publia The Unjust Society : The Tragedy of Canada’s Indians. Les
récits de Stan Steiner intitulés The New Indians (Steiner, 1968) ont inspiré
des deux côtés de la frontière les activités culturelles et politiques autochtones.
Dans les années 1970, l’expansion tentaculaire du mouvement connu sous
le nom de « pouvoir rouge » ne s’est pas limitée aux États-Unis, mais elle a
aussi englobé le Nord ; par contre, au Canada, les luttes les plus significatives
ont été menées devant les tribunaux et à la table de négociation, particuliè-
rement après 1969, au moment où Jean Chrétien, alors ministre des Affaires
indiennes, publiait La politique indienne du gouvernement du Canada.

Le Livre blanc sur la politique relative aux Indiens proposait l’abroga-
tion de la Loi sur les Indiens, l’élimination du statut particulier des Autoch-
tones enchâssé dans la loi et l’abolition des réserves. À la fin des années 1980,
ce nouvel exposé circonstancié traitant de déplacement et d’acculturation a
ramené le souvenir de l’établissement des pensionnats indiens et des écoles
résidentielles, ainsi que les épisodes aux États-Unis du déplacement des
Indiens, de leur relogement et de leur confinement dans des réserves. Au
Canada, des voix nouvelles revendiquant l’autodétermination politique et
culturelle ont fait opposition à l’intention du gouvernement fédéral voulant
que les Autochtones soient complètement assimilés à la citoyenneté cana-
dienne commune ; des voix autochtones ont aussi trouvé un écho dans les
manifestations de protestation venant du sud de la frontière. 

La Fraternité des Indiens du Canada, renommée plus tard l’Assemblée
des Premières Nations, a dirigé la riposte contre le Livre blanc. Cette alliance
des nations autochtones a eu pour résultat l’adoption du document que les
Indiens ont intitulé Le Livre rouge, un traité faisant état de la réalité autoch-
tone et des droits des Autochtones, proclamant les Indiens inscrits des
« citoyens ayant des droits additionnels ». Parallèlement, un mouvement axé
sur la tempérance a pris naissance dans les années 1970, soutenu par le
Programme national de lutte contre l’abus de l’alcool et des drogues chez
les Autochtones financé par Santé Canada, qui assure le fonctionnement de
cinquante centres de traitement pour alcooliques et de dix centres de trai-
tement de l’abus des solvants. Depuis lors, des voix de plus en plus nom-
breuses chez les Canadiens autochtones et les Amérindiens se sont
intensifiées, ont pris de l’importance, et elles ont raconté les faits de cette
lutte culturelle et politique associée au mouvement de guérison.

À l’heure actuelle, l’autonomie gouvernementale des Autochtones, la
tempérance et la continuité culturelle sont entremêlées dans un mouvement
visant l’« intégralité » ou la guérison. Et puis, il y a la guérison qui est également
un cheminement, une démarche itérative amenant par étapes des change-
ments dans les réalités et les perceptions des personnes, des collectivités et
des nations. Même s’il y a une distinction entre la guérison s’opérant chez
une personne et sur le plan collectif, ces démarches distinctes sont pourtant
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liées et elles poursuivent un but commun : la réconciliation. En général, il
n’existe pas de définitions établies ou convenues de la réconciliation dans la
documentation sur la résolution de conflits ; toutefois, comme dans le cas
de la guérison, la réconciliation est un processus, un pas en avant pour se
réconcilier avec soi et avec les autres. Dans l’Oxford Concise Dictionary, la
définition de la réconciliation s’énonce comme suit : « rétablir l’amitié après
un désaccord » ou « acquiescer ou se soumettre sans opposition à quelque
chose de désagréable ou d’indésirable26 ». Dans le contexte du traumatisme
historique, où les pensionnats constituent une force, la réconciliation ne
peut s’inscrire que dans la première définition et non dans la seconde. Pour
ce qui est des Autochtones et des Canadiens, la réconciliation s’avère, suivant
les propos de Marlene Brant Castellano (dans une conversation en 2004),
« un effort de conciliation », une réconciliation avec soi, avec sa famille et sa
communauté, ainsi qu’avec les gens et les institutions ayant été cause de la
souffrance émanant de traumatismes attribuables tant au traumatisme his-
torique qu’aux abus subis personnellement. Ce cheminement de guérison
semble donner lieu à des étapes de remémoration et à des tentatives de
rapprochement qui se font d’une manière et à un rythme essentiellement
individuels, personnels, communautaires et nationaux. Tout comme il en est
pour le cheminement de guérison, celui de la réconciliation nécessite de faire
appel à la mémoire et à sa libération, ou « de raconter son histoire » ; la
validation ou confirmation, le fait de « nommer l’abus » ; le fait d’arriver d’un
commun accord à « attribuer un sens » dans le cadre d’échanges personnels
ou publics peut déboucher sur la résolution, le rétablissement ou la réparation.

DÉMARCHES VERS LA RÉSOLUTION ET LA RÉCONCILIATION
Les modèles et les méthodes qui cherchent à amener une réconciliation sont
aussi uniques que les situations de violence, parfois même mortelles, d’où
ces stratégies surgissent. Si un conflit survient entre des gens ayant des
souvenirs personnels et collectifs (hérités), ainsi que des antécédents cultu-
rels, extrêmement différents, il s’avère particulièrement difficile de trouver
un moyen de régler ce conflit d’une façon qui incite au respect et à une
entente mutuels. Au Canada, à ce moment-ci de notre histoire, s’impose le
besoin de mener parallèlement, aux programmes de guérison, un processus
de réconciliation ; il s’agit d’une démarche pouvant offrir la possibilité aux
personnes autochtones et aux personnes non autochtones de s’entendre sur
les événements et les histoires racontées qui se dégagent de souvenirs différents

26. Traduction libre de : « to make friendly again after an estrangement » et « make acquiescent
or contentedly submissive to something disagreeable or unwelcome ».
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d’un passé commun, d’établir le fondement d’une nouvelle relation et d’arri-
ver à ce que les personnes autochtones et non autochtones évoluent de
manière à réduire dans l’avenir le risque d’abus et de conflit. Comme Priscilla
Hayner l’écrit dans son étude comparative de quinze forums de la vérité
entre 1974 et 1994, il n’existe aucun modèle parfait dont on pourrait s’ins-
pirer pour concevoir un forum de la vérité, ni d’ensemble de règles ou de
recommandations universelles pouvant assurer son succès (Hayner, 1994).
Ce même avertissement s’applique également aux modèles de réconciliation
qui pourraient être adoptés au Canada, même si de nombreuses stratégies
visant à régler des situations associées à des abus en établissement, à des cas
de victimisation des Autochtones, se sont tout de même dégagées. Nous
proposons les modèles de réconciliation suivants, puisés dans un document
de travail intitulé L’avenir du mouvement de guérison lié aux pensionnats,
publié par la Fondation autochtone de guérison en 2004, non en fonction
de leurs résultats positifs, mais bien plutôt en raison de leur utilité, de leur
efficacité présumées à amener la réconciliation dans les cas d’abus perpétrés
dans les pensionnats indiens au Canada.

Commission de la Vérité et de la réconciliation en Afrique du Sud
Ce modèle de réconciliation qui s’est concrétisé en 1998 est bien documenté;
il est en grande partie fondé sur le concept de l’urbant (l’essence même de
l’humanisation, de ce qui rend humain) comme le définissent divers dialectes
africains, un concept exprimé dans de nombreuses langues autochtones. Ce
processus permet l’expression de souvenirs, de « raconter sa propre histoire » ;
il s’harmonise bien avec la vision holistique du monde, avec l’importance de
l’interdépendance ou des liens entre les composantes de la nature, ainsi qu’avec
les concepts du bien-être personnel et collectif chez les Autochtones. Ce pro-
cessus incite à faire l’amnistie et à accorder dans une certaine mesure le pardon,
ce que des survivants des pensionnats peuvent avoir de la difficulté à accepter.

Déclaration de la réconciliation et la feuille de route 
pour la réconciliation 
En Australie, alors que des centaines de personnes sont des « enfants enlevés
de force ou kidnappés» pour être placés dans des familles d’accueil non autoch-
tones, ce processus de réconciliation a commencé en 2000, consécutivement
à une loi du Parlement ayant permis l’établissement neuf ans plus tôt, en
1991, d’un conseil pour la réconciliation des Autochtones. Ce conseil recon-
naît que l’Australie est un pays « où la paix ne régnait pas en ce qui a trait
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à la relation entre les Autochtones et les insulaires de Torres Strait, ainsi que
la population ou la société générale27 ». Les travaux du Conseil ont abouti
en une série de documents, dont le premier, Corrobore 2000 : Towards Recon-
ciliation, a donné lieu à l’élaboration de la déclaration et de la feuille de
route intitulées Declaration and Roadmap for Reconciliation. Le processus
Corrobore définit la réconciliation et fournit une trousse d’information à l’inten-
tion des collectivités et des écoles visant l’amélioration des relations et l’entente
mutuelle. Ce processus intégrateur, évolutif et principalement autochtone
propose une approche valable, efficace, pour les collectivités au Canada.

Helpline Reconciliation Model Agreement (Centre d’assistance – 
un accord-type dans un cadre de réconciliation)
Ce centre d’assistance a été établi en 1990 par d’anciens résidents des écoles
ou centres de formation pour garçons St. Joseph et St. John. Les résidents
de ces écoles comptaient parmi eux des orphelins, des cas de discipline
(décrocheurs), des enfants confiés par la société d’aide à l’enfance, des délin-
quants juvéniles, des enfants ayant une déficience physique ou une déficience
sur le plan de la perception (troubles de la perception), des « incorrigibles »
venus des écoles des réserves, de même que des enfants provenant de foyers
brisés ou pauvres qui ne pouvaient pas subvenir adéquatement à leurs
besoins. Des cas présumés d’abus ont été perpétrés entre 1934 et 1986 dans
ces écoles, qui étaient sous la gestion d’ordres religieux, mais fonctionnaient
et étaient administrées en vertu de la législation provinciale. En 1992, le
centre d’assistance-accord de réconciliation a proposé un modèle de récon-
ciliation fondé sur la médiation, conçu pour donner toute la flexibilité
nécessaire et répondre aux besoins spécifiques des personnes. Comme le
mode alternatif de règlement des différends, ce programme du centre d’assis-
tance semble être plus probant, plus efficace et plus équitable que le litige.

Single Identity Work
En Irlande du Nord, là où des dissensions religieuses ont amené la société
à s’embourber dans un conflit profond, l’institut INCORE a parrainé un
modèle de réconciliation préconisant les contacts et l’harmonie au sein de
groupes alliés plutôt qu’entre des groupes divisés par un conflit. Ce processus

27. Traduction libre de : « was not at peace with the relationship between Aboriginal and
Torres Islander people and the wider community ».
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« organique », permettant aux personnes d’affirmer solennellement leur iden-
tité culturelle, s’accomplit sur une base individuelle et il n’est pas guidé par
des institutions. Considéré également comme « un modèle alternatif ou dif-
férent de réconciliation », Single Identity Work s’est dégagé comme une con-
séquence directe des entraves que le contexte en Irlande du Nord a imposées
relativement aux rapports avec des personnes provenant de communautés
conflictuelles. On ne sait pas trop s’il est efficace de s’adonner à des activités
concentrées à l’intérieur d’une même collectivité au lieu que ces activités se
déroulent entre les collectivités respectives, mais par contre, on sait que
Single Identity Work est de plus en plus appliqué comme approche visant la
réconciliation communautaire.

Narrative Incorporation (Incorporation par le récit)
La philosophe Susan Dwyer a proposé un modèle théorique de réconci-
liation fondé et axé sur le récit, une approche favorisant la compréhension
des récits inspirés par la culture qu’a permis de créer l’expérience des
Autochtones et des Canadiens et aussi la reconnaissance de l’héritage laissé
par la tradition orale qui persiste chez les Autochtones. L’approche que
préconise Susan Dwyer fait écho aux travaux de Stuart Hall (Hall, 1989,
1986) reconnaissant que les identités et les sociétés se construisent grâce
à un processus continu permettant de retenir des représentations commu-
nes ou conflictuelles ainsi que les messages idéologiques qu’elles renferment.
Nos collectivités, nos nations et nos États-nations ne sont cimentés ni par
l’unité, ni par l’appartenance, mais plutôt par le dynamisme émanant
du changement et de la diversité qui ressort des récits (histoires racontées)
qu’on retient, représente et auxquels on donne suite. Narrative Incorpo-
ration (incorporation par le récit) propose une méthode basée non seulement
sur le récit personnel que chacun fait de sa vie, mais également sur la
capacité de comprendre et d’analyser les représentations et les histoires
remémorées, vécues et imaginées au sujet desquelles nous nous mettons
d’accord grâce aux alliances que nous formons et aux rapports de pouvoir
(de force) que nous établissons. 

Modèles de médiation et de conciliation autochtones 
Chez les Autochtones, des modèles de rétablissement de la paix au niveau
tribal et de mode traditionnel de règlement de différends, des approches de
réconciliation prometteuses, se sont dégagés. Dans Mediation Quarterly,
l’éditorialiste invitée et consultante en matière de rétablissement de la paix,



© 2005 – Presses de l’Université du Québec
Édifice Le Delta I, 2875, boul. Laurier, bureau 450, Sainte-Foy, Québec G1V 2M2 • Tél. : (418) 657-4399 – www.puq.ca

Tiré de: Le devoir de mémoire et les politiques du pardon, M. Labelle, R. Antonius et G. Leroux (dir.),�
ISBN 2-7605-1369-6 • D1369N

Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation réservés

122 Le devoir de mémoire et les politiques du pardon

Diane LaResche, explique qu’« un processus de rétablissement de la paix [est]
un cheminement de guérison axé sur les relations visant à aider les gens à
retrouver l’harmonie [ … ] le rétablissement de la paix relève davantage de
la conciliation que de la médiation28 » (LaResche, 1993). D. LaResche
emploie plutôt le terme « justice sacrée » pour décrire ce qu’on entend par
médiation selon son sens autochtone et elle insiste pour dire qu’« on ne
parviendra [ à la justice sacrée ] que si on reconnaît l’importance de rétablir
l’entente mutuelle et l’équilibre dans les relations29 ». Les collaborateurs à ce
numéro de Mediation Quarterly citent un certain nombre de modèles inté-
ressants de rétablissement de la paix, notamment la Navajo Peacemaking
Court (Cour de conciliation navaho) (Bluehouse et Zion, 1993) ; le Colla-
borative Interest-based Model (Modèle de règlement en collaboration ou à la
satisfaction des parties) (Haberfield et Townsend, 1993) ; la Mediation
around the Medicine Wheel (Médiation articulée autour du Cercle d’influences)
(Huber, 1993). D’autres articles reconnaissent également le pouvoir de
raconter des histoires (LeBaron, Duryea et Potts, 1993) ainsi que la nécessité
de prendre en considération les mécanismes autochtones de règlement des
différends (Prose, 1993).

Au Canada, le programme autochtone de règlement des différends le
plus remarquable est celui de la Justice réparatrice, une démarche de guérison
et de réconciliation engageant la victime et l’agresseur et, dans certains cas,
leurs familles et les collectivités – qui a obtenu de plus en plus de légitimité
au sein du système de justice pénale. Inspirée par le concept autochtone des
cercles de guérison, la Justice réparatrice propose des solutions de remplace-
ment aux peines traditionnelles dans les collectivités du Nord et dans les
réserves qui s’avèrent efficaces et qui sont adaptées à la réalité autochtone.
Par contre, il y a des méthodes de règlement des différends et de réconcilia-
tion qui demandent une recherche plus approfondie, notamment les pro-
cessus de médiation communautaires comme ceux appliqués à Alkali Lake, en
Colombie-Britannique, et à Hollow Water au Manitoba, de même que les
modes traditionnels de règlement des conflits chez les Inuits, chez les Hau-
denosaunee faisant partie de la Confédération iroquoise (des Six Nations)
et chez d’autres nations autochtones.

28. Traduction libre de : « a peacemaking process [is] a relationship healing journey to
assist people in returning to harmony […] peacemaking is more conciliation than
mediation ».

29. Traduction libre de : « is found when the importance of restoring understanding and
balance to relationships has been acknowledged ».
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CONCLUSION 
Il y a un certain nombre d’années, l’Institut de formation et de la promotion
de la santé Nechi à Edmonton a été l’hôte le 26 mai de la Journée nationale
de guérison et de réconciliation. Cet événement qui permet de prendre
conscience de l’ampleur du traumatisme historique (hérité) dont les Autoch-
tones subissent les conséquences, notamment les séquelles laissées par les
pensionnats, est devenu une manifestation annuelle de plus en plus impor-
tante au Canada. Comme d’autres initiatives mises sur pied pour reconnaître,
examiner et faire accepter le fait qu’il y a une histoire transgénérationnelle
d’abus envers les Autochtones, de même que des conflits actuels, cet événe-
ment permet d’envisager l’importance des souvenirs et des histoires racontés
dans le cadre d’une démarche efficace de guérison et de réconciliation entre
les Autochtones et les Canadiens.

Au cours de la dernière décennie, nous avons appris que la réconci-
liation ne peut s’opérer sans qu’il y ait guérison. Ce cheminement de
guérison est d’abord et avant tout personnel. Aucune approche unique,
aucune série d’étapes ou de structures séquentielles, ne peut certifier que
la guérison s’opérera. Par ailleurs, la démarche de guérison nécessite que
des facteurs fondamentaux interviennent et qu’elle s’opère au sein d’un
milieu social. Par conséquent, en dépit du fait que les Autochtones et les
Canadiens font part d’histoires divergentes, de souvenirs disparates et de
récits différents, ils partagent néanmoins la responsabilité d’améliorer et
d’assainir leurs rapports.

À ce moment-ci, alors que les Autochtones affrontent « l’épreuve
poignante d’avoir à assumer le boulet hérité [qui est] de préserver les sou-
venirs de nos ancêtres » (Perreault et Vance, 1990, p. 27), la remémoration
et la réconciliation jouent un rôle crucial dans la détermination de l’équité
sociale de l’avenir au Canada. Comme Paul Chaat Smith l’affirme : « Nous
nous fascinons complètement les uns et les autres, figés dans une étreinte
d’amour, de haine et de narcissisme. Ensemble, nous sommes condamnés à
ne jamais être à la hauteur, à ne jamais oublier, tout en étant incapables de
nous souvenir30 » (Smith, 1992, p. 99).

30. Traduction libre de : « We are hopelessly fascinated with each other, locked in an endless
embrace of love and hate and narcissism. Together we are condemned, forever to disappoint,
never to forget even as we can’t remember. »
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LA VIOLENCE POLITIQUE AU PÉROU
ET LA POPULATION « INVISIBLE »

Une vieille histoire
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L’

 

histoire du conflit armé interne vécu au Pérou entre 1980 et 2000 a été
réécrite par la Commission Vérité et réconciliation du Pérou (CVR). Le
travail a duré deux ans avant la remise du rapport final le 28 août 2003. Les
deux premières conclusions du rapport tranchaient avec la version officielle
prévalant jusque-là et que le sens commun des Péruviens et des Péruviennes
avait fait sienne :

 

La CVR a constaté que le conflit armé interne qu’a vécu le Pérou entre
1980 et 2000 a constitué l’épisode de violence le plus intense, le plus
extensif et le plus long de toute l’histoire de la République. De même,
ce conflit a révélé des brèches et des dissensions profondes et doulou-
reuses dans la société péruvienne (CVR, conclusion 1).

La CVR estime que le chiffre le plus probable de victimes fatales de la
violence est de 69 280 personnes. Ces chiffres surpassent le nombre de
pertes humaines subies par le Pérou dans toutes les guerres externes ou
civiles qui ont eu lieu au cours de ses 182 années de vie indépendante
(CVR, conclusion 2).

 

La présentation du rapport de la CVR au Pérou a rompu avec le sens
commun de la société péruvienne. Premièrement, le chiffre des morts et des
disparus, avant la tenue de la Commission, était évalué dans le pays à 25 000
à 30 000 morts. Le rapport parle de 40 000 personnes de plus qui sont
mortes ou disparues et que personne n’a recherchées, des morts que personne
n’a signalées. Cette nouvelle histoire est une histoire d’exclusion et de
racisme. Le profil des victimes de la fatalité l’illustre graphiquement : 

Hommes

 

+

 

80 %
Éducation primaire partielle / analphabètes

 

+

 

68 %
Quechua ou autre langue autochtone

 

+

 

75 %
Activité agricole

 

+

 

56 %
Zone rurale

 

+

 

79 %
Ayacuchano

 

+

 

40 %

Cette histoire d’exclusion se confirme encore plus quand on analyse
les zones de concentration de la violence sur le territoire national. S’il est
exact que la carte de la pauvreté ne se confond pas avec celle de la violence,
reste que le conflit armé interne s’est concentré davantage dans les zones les
plus pauvres et les plus éloignées du pays. Six départements comptent pour
85 % des victimes décédées. On trouve ces départements sur la liste des plus
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pauvres du pays, ceux où la présence de l’État est nulle dans certains lieux
et abusive ou inefficiente dans d’autres.

Le tableau suivant fait état du nombre de morts et de disparus rapportés
à la CVR selon le département où se sont produits les faits.

Si on considère l’ensemble des victimes de mort pour le croiser avec
la carte de pauvreté du pays, on réalise que près de 40 % des morts se
retrouvent dans le 

 

quintile

 

 le plus pauvre du pays.

Le tableau suivant fait état du pourcentage du total de morts et de
disparus rapportés à la CVR selon le rang dans l’échelle de pauvreté des
districts où se sont produits les faits. Méthode : NBI – recensement de 1993.
Le 

 

quintile

 

 le plus pauvre est le premier, le moins pauvre, le cinquième. 

 

Source : Rapport final de la CVR. 

 

Source : Rapport final de la CVR. 
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Lors du recensement de 1993, seulement le cinquième de la popula-
tion du pays déclarait le quechua ou une autre langue autochtone comme
langue maternelle, mais ce secteur de la population compte pour plus de
75 % des morts et des disparitions déclarées.

Le tableau suivant fait état du pourcentage de personnes dont la langue
maternelle est différente du castillan ; comparaison entre les morts et les
disparus rapportés à la CVR et la population de 5 ans ou plus au recense-
ment national de 1993 dans les départements les plus touchés.

Une forte proportion des morts et de disparitions de femmes et de
garçons et filles se sont produites pendant les massacres

 

1

 

. Des morts en
provenance de la partie non protégée de la population.

Le tableau de la page suivante fait état du pourcentage de victimes
assassinées ou exécutées sommairement rapportées à la CVR, selon le sexe
de la victime et la taille du groupe où le décès a eu lieu.

Les femmes ont souffert en outre d’une forme d’agression particulière,
le viol, une pratique systématique et généralisée, dont les forces de l’ordre
ont été responsables dans près de 90 % des cas. Plus de 60 bases antisub-
versives ont été identifiées où des femmes ont été violées à l’intérieur de la
caserne. Parmi tous ces viols, les filles de 13 à 16 ans forment la majorité
en pourcentage des agressions subies.

 

Source : Rapport final de la CVR. 

 

1. La CVR du Pérou a défini comme massacre tout événement où plus de cinq personnes
avaient été exécutées en même temps.
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Les cas que la CVR a réussi à documenter ne rapportent qu’une
minime partie de ce qui est réellement arrivé à ces femmes. Il a été très
difficile d’obtenir que les victimes se présentent pour témoigner devant la
Commission et raconter ce qui leur était arrivé personnellement. Dans la
majorité des cas, elles se sont approchées pour raconter ce qui était arrivé à
d’autres membres de leur famille, sans s’identifier elles-mêmes comme vic-
times de quelque type d’agression sexuelle

 

2

 

. Personne jusqu’à présent n’a été
sanctionné pour viol. Pas même n’a été prononcée une condamnation morale
des faits. À l’heure actuelle, des militaires, consultés publiquement à propos
de ces viols, les acceptent comme une chose inévitables et commune dans
un conflit armé. Plusieurs femmes, honteuses, préfèrent se taire. On a aussi
enregistré des centaines de naissances à la suite de ces viols. L’invisibilité des
faits ajoute à la gravité de la situation.

Un autre thème relié au viol des femmes est celui des normes qui
devraient protéger les droits de la femme. La réglementation est centraliste
et pensée en fonction des villes. Les femmes des zones rurales n’ont pas accès
à la justice. 

La discrimination ethnique et raciale est un autre élément présent. Le
conflit armé interne a reconduit dans le pays les brèches ethniques et sociales
qui affectent l’ensemble de la société, une rupture qui vient de la colonie et
n’a pas été modifiée depuis la fondation de la République en 1821. Un
indicateur de cette exclusion se retrouve dans l’attribution tardive du droit

 

Source : Rapport final de la CVR. 

 

2. Sur les 17 000 témoignages présentés devant la Commission, 58 % l’ont été par des
femmes. Des victimes inscrites dans le 

 

Rapport final de la CVR

 

 sur la base de ces
témoignages, plus de 80 % sont des hommes. 
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de vote aux analphabètes, qui ont voté au Pérou pour la première fois en
1979, soit un an avant que le Sentier lumineux initie la lutte armée et plus
de 180 ans après la fondation de la République. La population autochtone
n’a jamais été intégrée au moindre projet politique. 

Le racisme et la discrimination ont été à la base des pratiques de
violence de tous les intervenants. Ils ont d’ailleurs fait surface au moment
où a éclaté la violence physique. Les victimes ont été stigmatisées comme
indiennes, métisses et montagnardes. Cette violence symbolique a alourdi
chez les victimes le sens de l’injure très fortement ressentie, ce qui s’est aussi
exprimé à maintes occasions dans la violence.

Cela peut s’illustrer graphiquement en comparant les chiffres des per-
sonnes qui ont été exécutées par les forces de l’État ; le chiffre est 5,7 fois
plus élevé dans les zones rurales que dans les zones urbaines. Le tableau est
encore plus clair si on considère l’exemple des familles qui avaient un fils
sendériste ; si la famille vivait à la campagne, la famille entière était exécutée.
À la ville, seul disparaissait le fils sendériste.

Le Sentier lumineux a aussi ignoré la population autochtone. Par suite
de son idéologie totalitaire, il s’est efforcé de détruire les formes d’organisa-
tion culturelle propres aux zones rurales, interdisant les fêtes religieuses et
les formes d’organisation sociale et économique traditionnelles et réduisant à
l’esclavage des communautés autochtones entières.

 

[ … ] Le secteur de la société rurale le plus important dans le conflit
armé – celui où le PC-L a initié son expansion, conquis les consciences
et multiplié les adhésions, contrôlé d’amples espaces, obtenu d’impor-
tantes bases d’appui et créé de nombreux Comités populaires, menant
à fond sa stratégie de nouveau pouvoir, et où se sont commis les cas les
plus cruels d’attaque contre les populations civiles, tant de la part du
PCP-SL que des forces armées – a été celui des secteurs sociaux margi-
naux du pays. Ces secteurs étaient considérés insignifiants pour l’éco-
nomie nationale et les plans de développement ; l’État n’y était pas
présent pour garantir l’accès aux infrastructures et aux services publics
de base. De même, il ne s’est pas soucié non plus de son rôle de
sauvegarder la tranquillité, la sécurité et la propriété des personnes, ce
que l’on a toujours confié à des groupes locaux. Il s’agissait de plus de
secteurs ruraux très pauvres avec une population analphabète, parlant
en majorité le quechua, ce pour quoi ils n’avaient jamais été intégrés
aux processus électoraux par le biais du vote. C’étaient des zones mal
reliées aux marchés, plongées dans leurs propres problèmes, déstabilisées
par de vieilles querelles de clôtures ou d’accès différencié aux terres et
aux prises avec des situations illégitimes provoquées par des abus de
pouvoir (Commission Vérité et réconciliation du Pérou, 2003).
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Bien que le conflit n’ait pas revêtu un caractère ethnique, des éléments
raciaux et ethniques étaient bien présents à la base du comportement de
chacun des acteurs du conflit armé, reproduisant les brèches ethniques et
sociales qui persistent depuis la colonie. Ceci a considérablement accru les
souffrances personnelles. 

Le travail de la CVR au Pérou permet à cette population « invisible »
de faire surface dans le pays. S’il est certain que les commissions de la Vérité
doivent réaliser une enquête sur ce qui est arrivé durant le conflit, ce serait
insuffisant si cela se limitait à tenir un registre historique des événements.
La préoccupation centrale d’une commission de la Vérité est la possibilité
de conduire un processus qui puisse modifier les comportements de la
société, qui puisse constituer une garantie que les horreurs vécues ne se
répéteront pas dans le pays. Ce processus ne doit pas se limiter à impliquer
les victimes et leurs bourreaux. Il faut impliquer l’ensemble de la société. 

La CVR péruvienne a conduit un processus ouvert, qui a offert un
éventail de possibilités pour pouvoir lancer des processus politiques qui
confrontent l’ensemble de l’État. Elle a amené dans la sphère publique ce
qui s’était fait en secret tout au long du processus, ce qui a été important
pour désigner des faits politiques qui forcent la réflexion, qui frappent la
société et puissent provoquer des changements de conduite, des change-
ments dans le comportement social et les pratiques institutionnelles. 

Les audiences publiques ont été le principal instrument de ce processus
ouvert. Plusieurs des victimes du conflit armé interne avaient souffert non
seulement du traumatisme de la violence, mais aussi de l’isolement et de la
négation de leur expérience. La CVR a estimé crucial, pour la reconstruction
du tissu social du Pérou et à titre d’obligation morale envers les victimes,
que la société péruvienne et l’État lui-même écoutent ces récits, dans les
propres mots des victimes et dans une ambiance respectueuse et publique-
ment légitimée par ce même État.

Les audiences ont constitué des sessions solennelles où une personne
ou un proche ayant subi la violation de ses droits humains, et qui l’avait
gardé secret ou qui avait souffert du mépris ou de l’indifférence de sa com-
munauté, racontait dans sa langue maternelle ce qui lui était arrivé, com-
ment elle se sentait, comment cela l’avait affectée. Elle racontait son histoire
devant un groupe de personnes qui détenaient l’autorité, dont certaines
représentaient l’État, qui l’écoutaient et lui exprimaient solidarité et recon-
naissance. En outre, au cours de ces sessions publiques, qui se réalisaient
face à plusieurs autres personnes dans la salle et aussi face aux médias, celui
ou celle qui témoignait avait pleine conscience que l’opinion publique écou-
tait aussi son histoire, celle qu’il avait dû si longtemps garder secrète ou crier
sur un coin de rue pour tenter d’attirer l’attention. L’acte visait à rendre la
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dignité aux victimes. À la fin, la victime savait qu’on la croyait, parce que
c’était 

 

sa

 

 vérité. La société sait maintenant ce qu’ont vécu ces personnes et
ce que cette souffrance a signifié pour elles et pour leur famille. Mais cela
ne s’est pas limité au récit des faits : en revenant sur la façon dont la violence
avait fait irruption dans leur vie privée, en touchant le traumatisme des
victimes, il est devenu possible d’élaborer avec elles un récit qui leur permette
de saisir et de reconstruire leur vérité. Tant il est vrai que l’absence d’expli-
cation de la souffrance est une souffrance en soi et pire encore, si cette vérité,
cette souffrance est niée par ceux qui l’ont provoquée en comptant sur la
complicité de la société. Par conséquent, les audiences se sont converties de
soi en un processus thérapeutique. 

Ces audiences ont aussi exercé un impact sur la société elle-même. Elles
ont fait connaître une autre version de l’histoire officielle à laquelle tous
croyaient jusque là. Le récit direct des personnes qui ont souffert de la
violence a été beaucoup plus efficace qu’aurait pu l’être le rapport écrit de
la CVR. L’écoute des centaines de témoignages en provenance de différentes
parties du pays a mis sur la table l’horreur vécue. Aucun Péruvien, aucune
Péruvienne n’a pu s’y sentir étranger. Les victimes n’ont pas seulement subi
la violation de leurs droits humains, elles ont aussi été condamnées au
silence, elles ont été stigmatisées comme terroristes, surtout si elles récla-
maient quoi que ce soit ou protestaient face à ce qui se passait dans les zones
rurales du pays. 

Presque tous ceux qui ont prêté témoignage ont déclaré : « un poids
m’a été enlevé des épaules », ou « enfin, on m’a écouté ». Ils ont pu sentir la
reconnaissance de quelque chose qu’on leur niait auparavant. Le processus
général de la CVR a aussi été grandement facilité parce qu’on a cessé d’avoir
peur de parler. Cela a donné confiance à plusieurs autres témoins. 

Ce processus politique a vu émerger de nouveaux acteurs sur la scène
publique, soit les victimes, jusque-là « invisibles ». L’opinion publique a été
saisie des faits relatés par les témoins lors des audiences publiques. L’histoire
de la violence a été racontée sous un autre angle, celui de la victime, qui
présentait la dimension du drame vécu, le traumatisme engendré et le compor-
tement des agresseurs. Cela a obligé la société à faire face à la réalité. Ce
processus marque réellement un point de rupture, qui force la société à revoir
les piliers sur lesquels ont été bâtis l’État, la République, la Démocratie.

Un processus ouvert peut ainsi générer des alliances, la plus importante
étant celle des victimes elles-mêmes, qui peuvent en reconnaître le bénéfice,
l’utilité pour elles. En alliance avec les organisations sociales qui se trouvent
les plus proches des victimes et avec d’amples secteurs de la société et, par-
dessus tout, de la société civile organisée. Leur appui fonde la véritable force
d’une commission de la Vérité. 
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Cette nouvelle version de l’histoire doit se convertir en une nouvelle
référence pour la mémoire collective qui s’incorpore à la culture d’un peuple.
Une mémoire collective qui s’intégrera au récit à transmettre de génération
en génération, en tant qu’enseignement. Ce sont des processus culturels qui
peuvent demander beaucoup de temps, mais il est indispensable de les engager.
Les commissions de la Vérité peuvent représenter un point de rupture dans
une société, forcée de faire face à un passé douloureux, qui doit être révisé
de manière collective en tant que nation. Un processus de ce type peut
représenter un instrument très puissant pour construire des sociétés démocra-
tiques en mesure d’incorporer l’ensemble de leurs citoyens et citoyennes à la
vie politique du pays. Ce peut être un point tournant qui permettra d’initier
d’autres processus nécessaires à l’établissement d’un nouveau pacte social
pour souder les fractures que rend évidentes la discorde que les commissions
de la Vérité examinent. Pour ce faire, la légitimité du travail d’une commis-
sion est indispensable. Si celle-ci se transforme en instrument des élites ou
du gouvernement de l’heure, il deviendra impossible de générer le change-
ment culturel requis. Le plus probable est que l’on continuera à traîner les
brèches qui existent dans une société déterminée et qui seront sûrement à
la source de nouveaux conflits. 

Ces processus de changement que sont les changements culturels prennent
du temps, surtout si on parle d’acteurs en lutte dont certains se refusent à
abandonner une situation de privilège et d’autres tardent à saisir l’avantage
que représente une société qui incorpore l’ensemble de ses citoyens et de ses
citoyennes. Sans doute, ces processus peuvent être longs, mais il faut les
amorcer. La société civile organisée y joue un rôle central. Les victimes elles-
mêmes et leur possibilité de se représenter ou d’exiger leurs droits sont aussi
une source importante de changement, sur les scènes politiques qui permettent
de forcer le changement, de gagner l’opinion publique, de convaincre les partis
et d’obliger les gouvernements et les pouvoirs d’État à remplir leur mandat.

Plus l’appui social sera large, plus il aura de chances de mettre en branle
les autres processus nécessaires à entreprendre et qui dépassent le temps
alloué à une commission de la Vérité, comme par exemple les processus
judiciaires, l’identification de toutes les victimes ou la tâche de compléter la
liste des disparus. D’une certaine façon, les commissions de la Vérité préparent
le terrain, « posent la première pierre » à partir de laquelle on pourra travailler
à renforcer la démocratie et le plein respect des droits humains.

Les commissions de la Vérité adoptent le point de vue des victimes
comme l’un des éléments les plus importants de la reconstruction de la
vérité. Les victimes sont le fer de lance de cette reconstruction, contraire-
ment aux bourreaux, aux documents officiels ou à « l’histoire officielle ». Il
s’agit en quelque sorte d’un processus où les faits sont reconstruits par ceux
et celles qui ont souffert. La nouvelle version de l’histoire officielle s’appuie
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sur les bases des valeurs démocratiques, des valeurs supérieures comme celles
des droits humains, la perspective du droit à la Vérité, à la Justice et à la
Réparation. Ce sont des processus qui questionnent et révisent les bases
mêmes sur lesquelles se construit une société. On présente à la société des
thèmes centraux sur la dignité des personnes. Il s’agit d’interpeller non
seulement les bourreaux, mais l’ensemble de la société qui a permis que ces
choses arrivent. 

Une condition de base d’une commission de la Vérité est de compter
sur sa légitimité. La légitimité est une chose que l’on doit obtenir des gens,
qu’il faut gagner. Il faut prouver aux victimes que le processus en marche
est éthique et qu’il leur est utile. Là réside le véritable pouvoir d’une com-
mission de la Vérité. Sa principale force ne provient pas de la norme ou de
la loi qui définit son mandat ; l’appui de la société est beaucoup plus impor-
tant puisque c’est de lui que viendra l’impulsion requise pour promou-
voir les réformes. Si celle-ci se convertit en un instrument des élites ou
du gouvernement de garde, il ne sera pas possible de générer le change-
ment culturel nécessaire et il est fort probable non seulement que l’on
continuera de traîner les brèches à l’origine du schisme et qui raviveront
pour sûr de nouveaux conflits, mais que les dettes envers les victimes reste-
ront en suspens. 

Le rapport présenté par la CVR du Pérou impose d’urgence de repenser
la démocratie. Il laisse en suspens un ordre du jour. Il est impossible de
parler de démocratie si on maintient l’exclusion d’une portion importante
de la société, qui n’a aucune représentation au pouvoir. Des personnes privées
de citoyenneté, qui ne disposent même pas de la carte d’identité que tous
les Péruviens doivent présenter pour réaliser certaines démarches comme
retirer un paquet au courrier, enregistrer la naissance d’un enfant ou l’inscrire
dans une école. Il y a actuellement au Pérou plus d’un million de personnes,
en grande majorité des femmes, qui ne possèdent pas ce document.

Le conflit armé interne au Pérou a pris fin, mais les causes qui ont
permis au Sentier lumineux de faire éclater ce processus de violence, qui
allait durer plus de 15 ans et s’étendre à presque tout le pays, sont intactes.
Faute de fermer ces brèches dans la société, tôt ou tard, de nouveaux évé-
nements violents éclateront. Un discours proposant la destruction du système
trouvera appui dans une importante portion de la population péruvienne
qui n’en fait pas partie. Ne pas s’attaquer aux problèmes de fond que sont
l’exclusion et la marginalité équivaut donc à négliger le problème de la
violence au pays.

Cette dernière réflexion soulève le thème de la réconciliation après un
conflit armé interne. C’est un concept complexe puisqu’il y a différentes
façons de le comprendre. Le concept de réconciliation peut varier selon la
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position occupée par la personne pendant le conflit. Pour certains, il signifie
« tourner la page » et parler de l’avenir sans toucher le passé ; pour d’autres,
le pardon occupe le centre du concept, il désigne la réconciliation entre
victimes et bourreaux ; pour d’autres enfin, la réconciliation ne peut être
possible tant que les responsables des crimes perpétrés n’auront pas été punis. 

La CVR du Pérou a compris la Réconciliation comme un processus
large, le résultat d’autres processus qui aboutissent à un nouveau pacte social.
Nous parlons de la viabilité d’une société capable de combler les brèches à
l’origine du conflit. La réconciliation implique la reconsidération des bases,
des valeurs, des principes sur lesquels s’établit l’État, pour donner à la démo-
cratie un nouveau sens apte à inclure l’ensemble des personnes en respectant
leurs différences de culture, d’origine, de condition, un sens qui modifie radi-
calement les relations entre l’État et la société pour asseoir la coexistence sur
de nouvelles bases.

On doit aussi modifier les bases sur lesquelles s’établissent les relations
à l’intérieur de la société, tant sur le plan collectif que sur le plan individuel.
Si on veut un pays réconcilié, il est indispensable de fermer les brèches qui
ont mené au conflit.

On distingue trois processus indispensables pour faciliter la réalisation
de ce nouveau pacte social. Vient en premier lieu celui de la justice. Les
victimes et leurs proches attendent de l’État qu’il sanctionne les coupables
des dites violations. L’exigence de justice va au-delà des processus de transition ;
elle peut se prolonger jusqu’à des décennies après que les faits se sont produits.
Nous en connaissons maints exemples dans notre région. Ne pas considérer
ces cas quand ils se présentent peut être le résultat d’une corrélation de forces
donnée dans l’État, mais cela ne signifie pas que la revendication des proches
soit éteinte, même si des amnisties sont intervenues entre-temps.

Il est illusoire de penser qu’une amnistie générale puisse résoudre le
problème de la réconciliation. L’amnistie en cas de crimes de lèse-humanité
est contraire aux normes internationales qui protègent les droits humains.
Elle n’est acceptable pour aucun motif. Il n’est d’aucune façon acceptable de
justifier une amnistie comme « le prix à payer pour la démocratie ». Ce serait
nier la construction même d’un système démocratique.

Les commissions de la Vérité ne remplacent en aucune façon la justice
criminelle. Au contraire, elles ouvrent la porte à l’action de la justice. Les
commissions de la Vérité doivent contribuer à reconstruire les événements
et à individualiser tant les victimes que leurs bourreaux éventuels. Elles
fournissent une explication, analysent les causes du conflit et de la violence
exercée contre les victimes, avec beaucoup plus d’amplitude que ce que l’on
pourrait réaliser devant un tribunal. 
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Pouvoir requérir procès devant justice est aussi l’une des colonnes sur
lesquelles s’appuie tout système démocratique : « Tous sont égaux devant la
loi. » Il faut que cette égalité puisse être démontrée. Une constante est
ressortie de chacun des témoignages de victimes recueillis par la CVR au
Pérou : « La justice appartient seulement aux riches ; nous les pauvres, nous
n’avons pas ce droit ». Si on parle de réconciliation et de renforcement de
la démocratie, le système doit pouvoir prouver que les pauvres en font partie
et pour autant, qu’ils ont le droit d’exercer leur droit à la justice. Il ne peut
être question de réconciliation entre inégaux. Il s’impose d’« égaliser le
plancher » d’abord, ce qui implique un processus de réforme de l’adminis-
tration de la justice pour éviter que le pouvoir de l’État laisse les citoyens
sans protection au moment où ils en ont le plus besoin.

Au Pérou, il n’est pas possible de prononcer une amnistie générale. Le
mouvement des droits de la personne

 

3

 

 a soumis au système interaméricain
des droits humains de l’OEA, le cas de l’exécution sans procès de 15 per-
sonnes

 

4

 

, un crime commis par un corps spécialisé de l’armée sous le premier
gouvernement de Fujimori. Le cas s’est conclu en cour par une sentence
historique ordonnant à l’État péruvien d’annuler la loi d’amnistie accordée
par Fujimori en juin 1995. 

Suite à la présentation du 

 

Rapport final de la CVR

 

, des progrès impor-
tants ont été accomplis en matière de droit à la justice : le Tribunal consti-
tutionnel a déclaré imprescriptibles tous les cas de disparitions et a aussi
astreint les tribunaux militaires au droit commun en retirant aux dits tribu-
naux le pouvoir de juger les cas de violation des droits de la personne,
définissant clairement ce que sont les délits de fonction pour les séparer de
tout le reste des délits dont ces tribunaux se saisissaient précédemment. 

Un deuxième processus renvoie aux réparations. Celles-ci sont un droit
des victimes et une obligation de l’État. La CVR péruvienne a proposé un
plan intégral de réparations selon cinq programmes qui ne se limitent pas à
des indemnités. L’objectif central de la réparation doit être de leur rendre
dignité et citoyenneté. 

Les réformes institutionnelles font partie du troisième processus
recommandé par la CVR

 

5

 

 et doivent s’accompagner de politiques publiques
visant à corriger l’inefficacité de l’État. Quand nous parlons de réconciliation,

 

3. La 

 

Coordinadora

 

 nationale des droits humains – CNDDHH.

4. Caso Barrios Altos, 1991. Jugement de la Cour interaméricaine des droits humains,
2001.

5.

 

CVR Rapport final de la Commission Vérité et réconciliation du Pérou

 

 (2003).
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il est exclu de penser qu’on doive revenir à la situation antérieure au conflit
armé, spécialement si on parle de sociétés exclusives et racistes où la récon-
ciliation exige des changements systémiques et des politiques qui les pro-
meuvent, pour affirmer une démocratie qui respecte les différentes cultures et
les droits de la personne. 



  

© 2005 – Presses de l’Université du Québec
Édifice Le Delta I, 2875, boul. Laurier, bureau 450, Sainte-Foy, Québec G1V 2M2 • Tél. : (418) 657-4399 – www.puq.ca

Tiré de: Le devoir de mémoire et les politiques du pardon, M. Labelle, R. Antonius et G. Leroux (dir.),�
ISBN 2-7605-1369-6 • D1369N

Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation réservés

 

ABORIGINAL TRADITIONS OF TOLERANCE
AND REPARATION
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A

 

s societies around the world struggle to contain ethnic and religious
conflicts, Canada is often seen as a beacon of multicultural hope. Canadian
jurists, scholars, and politicians are proud to export our now-entrenched ideals
of respect for equality and protection of minorities. Few would mention
Canada and colonialism in the same breath. As a matter of political history,
Canada is understood to have shed its colonial status sometime between
Confederation and the Second World War, with the patriation of the Consti-
tution in 1982 definitively signalling the emergence of the post-colonial
Canadian state.

Aboriginal people, however, understand that colonialism is more than
a matter of the political and legislative arrangements between former empires
and colonies. On the ground, colonialism turns on the dispossession of
Aboriginal peoples by settler societies. While it is hard to deny that Aborig-
inal people in Canada have been and continue to be colonized, few Cana-
dians self-identify as colonizers. They are deemed to be a thing of the past,
with the event of colonization a 

 

fait accompli

 

. The act of dispossession is
seen as a past tragedy, not as a continuing wrong. Even if enlightened
Canadians can agree, with hindsight, that colonial dispossession was morally
wrong, few are prepared to extend that judgment backwards in time to
question its legal validity, or the legitimacy of the successor regime. 

For citizens of Canada, however, there can be no perch outside the
social dynamics of colonialism. Questions of blame aside, there is no diffi-
culty distinguishing the victims from the beneficiaries of colonialism. But
what, if any, responsibility should the beneficiaries bear ? In my view, every
citizen is responsible for knowing the history of the aboriginal land upon
which they live. Who has been displaced ? How did the displacement
happen? Where are the displaced people living now? How are they living now? 

The sad answer is that Aboriginal people live in third-world conditions
in the midst of a first-world country. In his 2005-2006 

 

Report on Plans and
Priorities

 

, the Minister of Indian Affairs acknowledged that “applying the
United Nations Human Development Index would rank on-reserve Aboriginal
communities 68th among 174 nations, while Canada overall was ranked
first.”

 

1

 

 As long as the displaced continue to live in poverty and despair, in
shocking contrast with the displacers, or their place-holders, colonialism is
alive and well in Canada.
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Blindness to the persistence of colonialism requires the corrective
lenses of memory and truth. The transition to post-colonialism is not simply
a matter of constitution making or institutional change. It must be pur-
chased by an acknowledgement of the Wrong of colonialism and reparation
to the Wronged. In Canada, colonialism was facilitated by the refusal of
Europeans to respect Aboriginal ideals of reciprocity and non-contradiction.
Ethnohistorical evidence from the early encounter period demonstrates that
current Canadian ideals of tolerance and pluralism were deeply embedded
in Aboriginal societies. Judged by indigenous standards, the disrespect and
interference which characterized Canadian colonization were clearly wrong.
However, an exploration of the language and protocols relating to Aboriginal
reparations can provide guidance to Canadians seeking a path to post-
colonialism.

 

COMPARING CANADIAN COLONIALISM

 

I take dispossession and marginalization of Aboriginal peoples to be the
markers of colonialism. When this dispossession occurs without the consent
of the dispossessed, and in breach of promises that were purchased and relied
upon, then the wrong of colonialism should be incontrovertible. Canadian
colonial consciousness, however, is assuaged by a sense of relative superiority.
When compared to the violent history of our British imperial cohorts, the
United States and Australia, the Canadian colonial experience appears
almost benign. 

The absence of conquest, however, does not mean that the disposses-
sion was less radical in Canada. In fact, in spite of a well-established treaty
protocol, Aboriginal people in Canada have managed to maintain the small-
est percentage of the national land base when compared to U.S. tribes and
Australian Aborigines. According to the Royal Commission on Aboriginal
People, “lands acknowledged as Aboriginal south of the sixtieth parallel
(mainly reserves) make up less than one-half of one per cent of the Canadian
land mass.”

 

2

 

 By contrast, considerably more lands have been allocated to
proportionately smaller Aboriginal populations in the United States and
Australia.

 

3

 

 American Indians, constituting 0.008 % of the U.S. population,
enjoy 4 % of the land base ; while Aborigines, representing 1.2 % of Austra-
lia’s population, hold 10.3 % of the land.

 

4

 

1. Accessed at <www.tbs-sct.gc.ca/est-pre/20052006/INAC-AINC/INAC-AINCr5601-e.asp#6>.

2.

 

Report of the Royal Commission on Aboriginal Peoples 

 

(1996). Volume 2 : 

 

Restructuring
the Relationship

 

. Part 2, Chapter 4, Lands and Resources, notes 3-4 and accompa-
nying text.

http://www.tbs-sct.gc.ca/est-pre/20052006/INAC-AINC/INAC-AINCr5601-e.asp#6
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The pattern of reserve creation in Canada has further disadvantaged
already land-poor communities. Canadian reserves are smaller and more
dispersed than their American and Australian counterparts.

 

5

 

 Roughly
6.6 million acres of land have been parcelled into more than 2000 reserves
and divided among nearly 600 First Nations.

 

6

 

 This compares poorly with
the 64 million acres reserved in the United States and the more than 193
million acres set aside in Australia.

 

7

 

 All the Indian reserves in Canada would
take up less than half the Navajo Nation’s reservation. In South Australia,
the average reserve size (over 12 million acres) is nearly double the Canadian
total. These comparisons prompted the Royal Commission to conclude that
the land base of Aboriginal peoples in Canada is inadequate and should be
“expanded significantly.”

Such an expansion could occur without impinging on private lands.
In every province there is a wealth of Crown lands as yet unappropriated.
Two of Canada’s richest provinces, Ontario and British Columbia, happen
to have both the largest First Nations populations and the highest percentage
of Crown lands, 87 % and 92 % respectively. Since the intent of the land
surrender treaties in Ontario and the Prairies was to share the land with
newcomers, the existence of such surpluses could justifiably accommodate
an expansion of Aboriginal lands. In the absence of land surrender treaties
in British Columbia, Quebec, and the Maritimes, the Crown lands are
arguably still Aboriginal lands. There is no shortage of lands, just a shortage
of political will. Until Canadians take seriously the wrong of colonialism,
there will be little impetus for redress.

Some suggest that colonial actors were incapable of recognizing the
injustice of their actions ; that they were products of their time ; that times
and standards have progressively evolved. I come from an Aboriginal tradition

 

3. The land and populations statistics maintained by the Department of Indian and
Northern Affairs are restricted to registered Indians. They do not include Inuit and
Metis and non-status Indian populations. See Department of Northern and Indian
Affairs, 

 

Schedules of Indian Bands, Reserves and Settlements including Membership and
Population Location and Area in Hectares

 

 (Ottawa : Government Services Canada,
1992), indicating a total population of 533,189 and a total area of 2,676,469.9
hectares (or 6.6 million acres). Using the DIAND figures, the registered Indian pop-
ulation represented 0.02 per cent of the 1991 Canadian census count of 27,296,859.
However, inclusion of Metis and Inuit populations doubles that figure. 

4. Robert White-Harvey, “Reservation Geography and the Restoration of Native Self-
Government,” 

 

Dalhousie Law Journal, 

 

vol. 17 (1994),

 

 

 

p. 587 at p. 588. White-Harvey
dubbed Canada’s First Nations as “relatively land-poor”.

5.

 

Ibid

 

.

6.

 

Ibid

 

., at p. 601.

7.

 

Ibid

 

., at p. 588. 
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which does not share the Western notion of “progress.” I do not believe that
my ancestors were less humane, or less capable of dialogue and empathy and
moral judgment than I now am. If the settler societies were exposed to
Aboriginal norms of tolerance and respect for diversity, then judging colo-
nialism is not a question of imposing modern standards backwards in time.
Rather, it demands attentiveness to the moral choices that were, as a matter
of historical fact, available to actors at the time. 

 

ABORIGINAL TOLERANCE AND THE FRENCH RESPONSE

 

Among the first Europeans to be escorted beyond the Island of Montreal
and into the Great Lakes region were the French geographer Samuel de
Champlain and the Récollet priest Joseph Le Caron. Both had grown
up in a country torn by religious warfare.

 

8

 

 Although the Catholic-
Huguenot conflict had reached an uneasy truce by the early seventeenth
century, this strained forbearance did not extend to non-Christians.

 

9

 

Both Champlain and Le Caron entered this new country bent on prose-
lytism. The French colonial appetite included a thirst for souls as well as a
hunger for land.

In his published narrative, Champlain claimed that France’s trans-
Atlantic ambitions were more spiritual than material :

 

The most illustrious palms and laurels that kings and princes can win
in this world are contempt for temporal blessings and the desire to gain
the spiritual. They cannot do this more profitably than by converting,
through their labor and piety, to the catholic, apostolic and Roman
religion, an infinite number of savages, who live without faith, without
law, with no knowledge of the true God.

 

10

 

Ironically, although Champlain characterized Aboriginal people as
faithless, lawless savages, his writings are an early testament to the values
and ethics which governed the societies he encountered. 

 

8. For a thorough narrative of the this conflict see Mack P. Holt, 

 

The French Wars of
Religion, 1562-1629

 

 (Cambridge : Cambridge University Press, 1995).

9. Although the Edict of Nantes, 1598 brought a period of peace to France, Holt (p. 3)
cautions that it was intended as a short-term measure rather than “a permanent
settlement of co-exisitence”.

10. Samuel de Champlain, 

 

The Voyages and Explorations of Samuel de Champlain (1604-
1616) Narrated by Himself. Volume I

 

, translated by Annie Nettleton Bourne, edited
by Edward Gaylord Bourne (Toronto : The Courier Press, 1911).
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Invited to a feast at Tadoussac in 1603, Champlain interrogated the
Grand Chief of the Montagnais, Anadabijou, on the matter of religious
doctrine. Each tradition that the Chief obligingly related was met by Cham-
plain with a declaration of its falsehood and an exposition of catholic doc-
trine. With the grace required of an Aboriginal host, Anadabijou did not
contradict his guest but assured him that he approved of Champlain’s sto-
ries.

 

11

 

 When Champlain questioned Anadabijou about “what ceremonies
they used in praying to their God”, the Chief replied “that they used none
other ceremonies, but that every one prayed in his heart as he thought
good.” Rather than recognizing this tolerance as both an ethical and
spiritual practice, Champlain concluded “this is the cause why I believe
they have no law among them, neither do they know how to worship or
pray to God, and live for the most part like brute beasts.”

 

12

 

 In the absence
of coercion and orthodoxy, Champlain could recognize neither Aboriginal
law nor spirituality.

The Récollet missionary, Joseph Le Caron, accompanied Champlain
on his first trip to the shores of Lake Huron in 1615. Le Caron recognized
and lamented the religious tolerance he encountered in New France :

 

Another obstacle [to their conversion], which you may conjecture from
what I have said, is the opinion they have that you must never contra-
dict any one, and that every one must be left to his own way of
thinking. They will believe all you please, or, at least, will not contradict
you ; and they will let you, too, believe what you will. It is a profound
insensibility and indifference, especially in religious matters, for which
they don’t care. No one must come here in hopes of suffering martyr-
dom, if we take the word in its strict theological sense, for we are not
in a country where savages put Christians to death on account of their
religion. They leave every one in his own belief ; they even like our
ceremonies externally, and this barbarism makes war only for the interests

 

11. For a later account of the duty of non-contradiction, see Nicolas Perrot, “Memoir on
the Manners, Customs, and Religion of the Savages of North America,” in E.H. Blair,
editor, 

 

The Indian Tribes of the Upper Mississippi Valley and the Region of the Great Lakes

 

(Cleveland : The Arthur H. Clark Company, 1991) at p. 134 : “He [the stranger] is
invited to all the feasts that are given in the village, and in conversation they inquire
of him for some news from his own part of the country. If he knows of nothing new,
he draws on his imagination for it ; and even if he lies no one would venture to
contradict him, even supposing that they were quite certain of facts contrary to his
stories. There is but one person alone of the entire assembly who converses with the
stranger ; all the rest keep silence, with the reserve and modesty that are prescribed
for a novice in a religious order, in which he is obliged to maintain this behaviour
under penalty of the severe measures belonging to the most strict rule on this point.”

12. Champlain, 

 

supra

 

, note 10, Volume II, p. 171.
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of the nations. They kill people only in private quarrels, from intoxi-
cation, brutality, vengeance, a dream or extravagant vision ; they are
incapable of doing it in hatred of the Faith.

 

13

 

Le Caron was writing at the time when most of Europe was spiralling
into the calamitous religious conflict which would become known as the
Thirty Years War. Yet he was convinced that it was the Europeans’ mission
to “civilize” these tolerant “barbarians”. Eventually, the Récollets tired of
their missionary work in New France and the torch was passed to the Society
of Jesus.

 

14

 

One of the first Jesuits to over-winter among the Montagnais of the
Upper St. Lawrence was Paul LeJeune. His 

 

Relation

 

 of 1633-34 gives a
gruelling account of the hardships suffered by hunting communities when
game was scarce. Even in the most trying conditions, the duty of non-
contradiction was observed. LeJeune recounts that during a time of hunger
his host family was joined by a young hunter from another territory. This
guest was treated to what little food was available. His leave-taking coincided
with the disappearance of a good portion of a moose recently captured by
his hosts. LeJeune reported that their reaction to the young man’s conduct : 

 

When the theft became known to our people, they did not get into a
rage and utter maledictions against the thief, – all their anger consisted
in sneering at him ; and yet was almost taking away our life, this stealing
our food when we were unable to obtain any more. Some time after-
ward, this thief came to see us ; I wanted to represent to him the
seriousness of his offence, but my host imposed silence ; and when this
poor man attributed his theft to the dogs, he was not only excused, but
even received to live with us in the same Cabin.

 

15

 

Although he saw this protocol in action, LeJeune did not feel obliged
to refrain from contradicting his hosts, particularly on matters of faith. He
repeatedly ridiculed their practices, dismissing their beliefs as nonsense.

 

16

 

13. Reproduced in Christian Le Clerq, 

 

First Establishment of the Faith in New France

 

,
volume I, translated with notes by John Gilmary Shea (New York : John G. Shea,
1881) at p. 31.

14. R.G. Thwaites, editor, 

 

The Jesuit Relations and Allied Documents

 

, volume 1 (Cleveland :
The Burrows Brothers Company, 1896), Introduction, p. 9 : “With the release of
Canada to France, in 1632, the Jesuits were by the home authorities placed in sole
charge of spiritual interests of both settlers and Indians”.

15. R.G. Thwaites, editor, 

 

The Jesuit Relations and Allied Documents

 

, volume 6 (Cleveland :
The Burrows Brothers Company, 1897) at p. 235-237.

16.

 

Ibid

 

., p. 209 : “for all false religions are full of nonsense, of excess, or of uncleanness”.
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And, in spite of having recounted many acts of courage, generosity and
forbearance, LeJeune reveals the narrowness of his vision by concluding “I would
not dare to assert that I have seen one act of real moral virtue in a Savage.”

 

17

 

 

After one winter in the bush, LeJeune realized that he had neither the
stamina nor the linguistic skills required to effect the conversion he desired.
Lamenting his lack of fluency, LeJeune imagined that Aboriginal beliefs
could be defeated by French logic, “that any one who knew their language
perfectly, in order to give them good reasons promptly, would soon make
them laugh at their own stupidity ; for sometimes I have made them
ashamed and confused, although I speak almost entirely by my hands, I
mean by signs.”

 

18

 

 LeJeune would be chagrined to discover that many of the
beliefs and traditions which he ridiculed, such as those concerning the souls
of humans and animals, and the associated burial, feeding, and fire-avoidance
rituals, have survived more than three hundred years in the face of French
Catholicism and English Protestantism alike.

LeJeune, however, should not be dismissed simply as an overzealous
bigot. The core features of his 1634 programme, “On the Means of Con-
verting the Savages”, have been the pillars of all subsequent Canadian colo-
nial regimes. His first prescription was to replace the Aboriginal cycle of
seasonal aggregation and dispersal with a sedentary lifestyle. Based on the
hardships he had experienced among the Montagnais, Le Jeune wrote : “I
do not believe that, out of a hundred Religious, there would be ten who
could endure the hardships to be endured in following them […] We shall
work a great deal and advance very little, if we do not make these Barbarians
stationary.”

 

19

 

 Of course, the concentration of Aboriginal peoples within
proximity of the missionaries would not only facilitate their religious con-
version, but also open up their lands for non-native settlement.

In addition to attempting to change settlement patterns and lifestyles,
LeJeune aspired to changing Aboriginal education and culture. He under-
stood the importance of intergenerational transmission and recommended
separating children from their parents in order to effect conversion :

 

The reason why I would not like to take the children of one locality
[and teach them] in that locality itself, but rather in some other place,
is because these Barbarians cannot bear to have their children punished,

 

17.

 

Ibid

 

., at p. 239.

18.

 

Ibid

 

., p. 225.

19.

 

Ibid

 

., p. 149.
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nor even scolded, not being able to refuse anything to a crying child.
They carry this to such an extent that upon the slightest pretext they
would take them away from us, before they were educated.

 

20

 

The Jesuits established the first residential schools in Canada but,
during the French regime, Aboriginal parents could not be forced to surren-
der their children.

LeJeune’s ambitious assimilation plans were initially widely shared by
French colonial administrators. But their sphere of influence was limited to the
so-called “domiciled Indians”, that is those communities who chose to remain
within the areas of French settlement. Cornelius Jaenen points out that by
1685, colonial officials realized that they lacked the wherewithal for whole-
sale acculturation.

 

21

 

 This rapprochement, however, was dictated by force of
numbers, not by a new-found receptiveness to Aboriginal tolerance.

 

VARIATIONS ON A COLONIAL THEME

 

It would be a mistake to characterize Canadian colonialism as a unidirec-
tional process of newcomer-imposed changes upon passively receptive
Aboriginal communities. Moreover, there were important differences
between the French and British approaches to colonialism. The French
established an extensive, thinly peopled trading network in the Upper Coun-
try with its settler population limited to the St. Lawrence River valley.

 

22

 

 In
contrast, the British settlements along the Eastern seaboard were very densely
populated.

 

23

 

 French colonial endeavours, both military and economic, relied
greatly upon intercultural diplomacy.

 

24

 

 Their adoption of Aboriginal proto-
col, oratory and gift-giving, in the maintenance of cross-cultural alliances,
set a very high standard for the British to follow as a successor colonial regime. 

 

20.

 

Ibid

 

., p. 153-155.

21. Cornelius J. Jaenen, 

 

Friend and Foe : Aspects of French-Amerindian Cultural Contact in
the Sixteenth and Seventeeth Centuries

 

 (McClelland and Steward Limited, 1976) at
p. 194-195.

22. Jaenen refers to New France as a “riparian colony” due to its concentration of towns
and seigneuries along the St. Lawrence River.

23. When New France was surrendered to the British by the Treaty of Paris in 1763, its
population of 70,000 compared to 1.6 million in the Thirteen Colonies.

24. See, for example : Gilles Havard, 

 

The Great Peace of Montreal 1701 : French-Native
Diplomacy in the Seventeenth Century

 

, translated by Phyllis Aronoff and Howard Scott
(Montreal and Kingston: McGill-Queen’s University Press, 2001) Francis Jennings,
editor, 

 

The History and Culture of Iroquois Diplomacy

 

 (Syracuse : Syracuse University
Press, 1985) for examples of the manner in which French colonial officials adopted
Aboriginal diplomatic protocols in order to secure peaceful relations and access to trade. 
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Initially the British were not inclined to observe the Aboriginal dictates
of generosity and reciprocity. Alexander Henry, the first British fur trader to
reach Michilimakinac after the Fall of Quebec, was warned by the Chippewa
Chief Minivavana of the danger of departing from the 

 

modus vivendi

 

: 

 

Englishman, although you have conquered the French, you have not
yet conquered us ! We are not your slaves. These lakes, these woods and
mountains, were left to us by our ancestors. They are our inheritance ;
and we will part with them to none […] 

Englishman, our father, the king of France, employed our young men
to make war upon your nation. In this warfare, many of them have
been killed ; and it is our custom to retaliate, until such time as the
spirits of the slain are satisfied. But, the spirits of the slain are to be
satisfied in either of two ways ; the first is by spilling of the blood of
the nation by which they fell ; the other, by covering the bodies of the
dead, and thus allaying the resentment of their relations. This is done
by making presents. 

Englishman, your king has never sent us any presents, nor entered into
any treaty with us, wherefore he and we are still at war ; and, until he
does these things, we must consider that we have no other father,
among the white men, than the king of France…

 

25

 

British officials ignored Aboriginal protocols to their peril. Their
refusal to match French generosity in trade and their failure to compensate
for Aboriginal war losses precipitated Pontiac’s War in 1763.

 

26

 

The destabilizing force of Pontiac’s War caused the British to be more
attentive to Aboriginal demands. On October 7, 1763, King George III
issued his Royal Proclamation, a substantial portion of which was devoted
to allaying the concerns of the Indian Nations :

 

And whereas it is just and reasonable, and 

 

essential to our Interest, and
the Security of our Colonies

 

, that the several Nations or Tribes of Indians
with whom We are connected, and who live under our Protection,
should not be molested or disturbed in the Possession of such Parts of
Our Dominions and Territories as, not having been ceded to or pur-
chased by Us, are reserved to them, or any of them, as their Hunting
Grounds.

 

27

 

25. Alexander Henry, 

 

Travels and Adventures in Canada and the Indian Territories between
the Years 1760 and 1776

 

 (Toronto : George M. Morang and Company, Ltd., 1901)
at p. 44-45.

26. See Richard White, 

 

The Middle Ground : Indians, Empires, and Republics in the Great
Lakes Region, 1650

 

 (Cambridge: Cambridge University Press, 1991), chapter 6, “The
Clash of Empires”, and Chapter 7, “Pontiac and the Restoration of the Middle Ground”.

27. Royal Proclamation, italics added.



  

© 2005 – Presses de l’Université du Québec
Édifice Le Delta I, 2875, boul. Laurier, bureau 450, Sainte-Foy, Québec G1V 2M2 • Tél. : (418) 657-4399 – www.puq.ca

Tiré de: Le devoir de mémoire et les politiques du pardon, M. Labelle, R. Antonius et G. Leroux (dir.),�
ISBN 2-7605-1369-6 • D1369N

Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation réservés

 

152

 

Le devoir de mémoire et les politiques du pardon

 

The King’s Proclamation issued in London, however, held no currency
among Pontiac’s allies in the Great Lakes region. Sir William Johnson,
Superintendent of Indian Affairs in Northeastern North America, was called
upon to extend the British connection to the Lakes Confederacy.

 

28

 

 In the
summer of 1764, Johnson convened a congress at Niagara attended by more
than 2000 chiefs and warriors from the region.

 

29

 

 At the end of the Congress,
Johnson presented and the Lakes Confederacy Chiefs accepted two
wampum belts

 

30

 

 whose images symbolically represented the newly formed
alliance :

The first belt represents the Covenant Chain, by which the British and
their Aboriginal allies were bound together. In return for peace, Johnson
promised justice and prosperity :

 

I shall be always ready to hear your Complaints, procure you Justice,
or rectify any mistaken Prejudices. If you will strictly Observe this, you
will enjoy the favor of the English, a plentiful Trade, and you will
become a happy People.

 

31

 

28. This confederacy included the Ottawas, Chippewas, Mississaugas, Miamis. See
Johnson’s enumeration in E.B. O’Callaghan, editor, 

 

Documents relative to the Colonial
History of the State of New York, Volume VII

 

 (Albany : Weed, Parsons and Co, 1856),
p. 582-584.

29. See John Borrows, “Wampum at Niagara: The Royal Proclamation, Canadian Legal
History and Self-Government,” in Michael Asch, editor, 

 

Aboriginal and Treaty Rights
in Canada : Essays on Law, Equity and Respect for Difference

 

 (Vancouver : UBC Press, 1997).

30. Sketches of the Covenant Chain Belt [Belt No. 1] and the Twenty-two Nations Belt
[Belt No. 2] were made in 1852 by Rev. George Hallen from the original belts which
had been loaned to him by their carrier, Chief Assekiknak. The images have been
digitally reproduced from the published version of these sketches : see A.F. Hunter,
“Wampum Belts of the Ottawas,” in the 

 

Annual Archaeological Report 1901 being part
of Appendix to the Report of the Minister of Education Ontario

 

 (Toronto : Queen’s
Printer, 1902) at p. 53.

Belt No. 1

Belt No. 2
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The second belt, known as the “Twenty-Four Nations Belt”, illustrates
the promised prosperity that would flow from their alliance with the British :

 

My Children, see, this is my Canoe floating on the other side of the
Great Waters, it shall never be exhausted but always full of the neces-
saries of life for you my Children as long as the world shall last.

Should it happen anytime after this that you find the strength of your
life reduced, you Indian Tribes must take hold of the Vessel and pull,
it shall be in your power to pull towards you this my Canoe, and when
you have brought it over to this Land on which you stand, I will open
my hand as it were, and you will find yourselves supplied with plenty.

 

32

 

With the delivery of these belts, the Aboriginal protocol of gift-giving
as a means of retaining alliances was reinstated.

As long as British colonies in North America required military support
from Aboriginal allies, their promises of justice and prosperity were
observed. In the decade before Confederation, however, the presents were
abolished and colonial officials embarked upon an aggressive campaign of
“civilization.”

 

33

 

 With the introduction of the Enfranchisement, that is the
statutory conversion of an “Indian” into a British subject, it became clear
that there was only one way of belonging in Canada.

 

34

 

 The colonial pressures
of deculturation and dispossession only increased after Confederation.
Today, we have come so far from Sir William Johnson’s promises of prosperity
that our communities can be identified on the basis of poverty and illness.

 

JUDGING CANADIAN COLONIALISM

 

European-authored texts from the early encounter period demonstrate that
the newcomers were exposed to Aboriginal norms of tolerance and respect
for diversity.

 

35

 

 Regrettably, these values and principles were not reflected in
colonial practice. Rather, Aboriginal peoples have suffered the loss of lands,

 

31. See Minutes of July 31, 1764 at Milton W. Hamilton, 

 

The Papers of Sir William
Johnson, Volume XI

 

 (Albany : The University of the State of New York, 1953) at p. 309-310. 

32. Transcription of the speech that accompanied Covenant Chain belt by J.B. Assikinawk,
great-grandson of Ottawa Chief to whom it was given by Johnson, NAC, RG10,
Volume 613, p. 443.

33. See, for example, “An Act respecting Civilization and Enfranchisement of Certain
Indians,” Cap. IX, 

 

The Consolidated Statutes of Canada

 

 (Toronto : Queen’s Printer,
1859).

34. For a discussion of enfranchisement, see Johnston, “First Nations and Canadian
Citizenship,” in W. Kaplan, editor, 

 

Belonging : The Meaning and Future of Canadian
Citizenship

 

 (Montreal and Kingston: McGill-Queen’s University Press, 1993).
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cultures, and languages as a result of introduced intolerance and disrespect.
Now that Canadian constitutional culture has begun to embrace and cele-
brate pluralism, there may be a willingness to acknowledge the wrong of
colonialism. 

It is not enough, however, for Canadians to conclude that, by today’s
standards alone, the historic treatment of Aboriginal peoples was unjust.
This is to suggest that colonial acts of dispossession and interference were
not wrong by standards of the time. It must be recognized that there were
two standards operating during the process of colonization ; one indigenous
to this land and the other imported by newcomers. Even if the vast majority
of newcomers thought that their actions in the name of “civilization” and
“progress” were justified, their judgment cannot be conclusive.

In the context of intercultural injustice, where the wrong is committed
by one group against another, the lack of shared norms has implications for
judgment. It would be entirely self-serving if the assessment of colonialism
were grounded entirely in the colonialist perspective. Here, I am indebted
to my colleague Jennifer Nedelsky’s conception of “alternative communities
of judgment.”

 

36

 

 She has identified the crucial political question for Canada
as being “what has to be shared in order to form a community of judg-
ment.”

 

37

 

 She cautions that if the community of judging subjects “are highly
insular, so that the ‘judges’ encounter only others very much like themselves,
then the range of standpoints that they are capable of considering will be
very limited. And the validity of the judgments will be correspondingly
limited.”

 

38

 

 Another important question is whether descendants of colonial actors
are capable of hearing the Aboriginal voices that were silenced by their ancestors.

The Aboriginal peoples, whose traditions offered an alternative vision
of coexistence, must have a say in the Community of Judgment. Aboriginal
norms of tolerance, generosity and reciprocity, which prevailed in the inter-
cultural diplomacy of the French regime, were embedded in the founda-
tional agreements with the British. They created a common ground upon

 

35. Other norms included obligations of hospitality and reciprocity. For a discussion of
reciprocity as an aboriginal legal principle see Katherine Hermes, “Justice Will Be
Done Us” : Algonquian Demands for Reciprocity in the Courts of European Settlers,”
in Christopher L. Tomlins and Bruce H. Mann, editors, 

 

The Many Legalities of Early
America

 

 (Chapel Hill : University of North Carolina Press, 2001), p. 123. 

36. Jennifer Nedelsky, “Communities of Judgment and Human Rights,” 

 

Theoretical
Inquiries in Law

 

, vol.1 (2000), p. 245.

37.

 

Ibid

 

., p. 257.

38.

 

Ibid

 

., p. 268.
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which an inclusive judgment of Canadian colonialism can be founded.
British objectives for colonial security and expansion were purchased with
reciprocal promises of protection and prosperity. 

In accepting the Covenant Chain, Aboriginal leaders intended to
secure the good life, mino bimadisiwin, for their communities. The belts and
their accompanying speeches were passed down and each generation
assumed responsibility for reminding the British and their successors of their
obligations. A particularly poignant retelling was prompted by colonial
efforts to force the surrender of Manitoulin Island in 1862. In a petition
signed by 32 chiefs, Queen Victoria was reminded of the promises made by
Sir William Johnson :

Here is the place that will be yours. When you look around you under
the vaulted heaven looking for the support of your children, when your
gaze turns towards the rising sun you shall see that sun rising red similar
to the color of the coat that I wear, when it rises higher that same sun
shall be very bright with light, there is the image of the life of your
children. After that sun has been up a little longer you’ll see in different
places the flowers bloom. There is the image of the life of your children.39

This rendering of the 1764 Belts shows that Johnson was a master of
Aboriginal metaphor. He promised sustenance and comfort to his allies by
planting a tree in their country to provide shade and shelter ; by sweeping
beneath the tree to smooth the ground for their mats ; by building a fire for
their warmth and supplying a poker and firewood ; and by promising a vessel
that would never be empty.

By 1862, the presents promised by Johnson had been discontinued by
a parsimonious Colonial Office and most Aboriginal lands in Canada West
had been surrendered in return for small reserves and smaller treaty pay-
ments. These breaches of the alliance were not tolerated in silence. For their
part, the Odawa Chiefs continued to rely upon the Covenant Chain and
the Twenty-Four Nations Belt :

We are still of the same number us whom we call Indian, that is to say
twelve bands. It is still our number we who are living miserably here
and that tree which you have spoken of does not shade us any more.
It is not we who deprived it of its leaves this tree, our mind would not
be so stupid as to do such a thing, it is those to whom you have given
charge over our persons, those are the persons whom we blame for
having deprived the tree of its leaves.

39. Transcription from manuscript petition dated June 27, 1862, in RG 10, volume 292,
reel C-12, p. 669.



© 2005 – Presses de l’Université du Québec
Édifice Le Delta I, 2875, boul. Laurier, bureau 450, Sainte-Foy, Québec G1V 2M2 • Tél. : (418) 657-4399 – www.puq.ca

Tiré de: Le devoir de mémoire et les politiques du pardon, M. Labelle, R. Antonius et G. Leroux (dir.),�
ISBN 2-7605-1369-6 • D1369N

Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation réservés

156 Le devoir de mémoire et les politiques du pardon

Again it is not we who have extinguished the fire at which we were
warming ourselves, our mind would not be so stupid as to put out the
fire at which we were warming ourselves. It is those to whom you have
given the charge of it those only are the cause that our fire went out.40

In spite of these protests, the surrender of Manitoulin Island was not
long forestalled.41 Many subsequent surrenders were likewise facilitated by
poverty, despair and anxiety for a future lacking traditional forms of suste-
nance. 

Leaving aside the legality of many land surrender treaties, the social
and economic disparity that exists between Aboriginal peoples and Canadi-
ans generally is a glaring indictment of the failure of the Canadian colonial
project to honour its foundational commitments. Clearly the wrong of
colonialism persists in the marginalized existence of Aboriginal peoples in
Canada. The capacity of present-day citizens to judge colonial actors by
historic intercultural standards, however, does not necessarily lead to a sense
of personal responsibility or individual blame. Nor must it. The legacy of
colonialism can be addressed as a matter of collective, civic responsibility.
Here again, Canadians can learn from traditions indigenous to this land. 

RIGHTING COLLECTIVE WRONGS
As Chief Minivavana pointed out to Alexander Henry, there are two Aborig-
inal responses to wrongdoing : either vengeance or reparation.42 Vengeance,
however, should not be equated with an uncontrolled cycle of violence. One
of the first Jesuit missionaries in North America, Pierre Biard, commented
on indigenous notions of harm and responsibility :

The great offences, as when some one had killed another, or stolen away
his wife, etc., are to be avenged by the offended person with his own
hand ; or if he is dead, it is the duty of the nearest relatives ; when this
happens, no one shows any excitement over it, but all dwell contend-
edly upon this word habenquedouïc, “he did not begin it, he has paid
him back, quits and good friends.” But if the guilty one, repenting his
fault, wishes to make peace, he is usually received with satisfaction,
offering presents and other suitable atonement.43

40. Ibid.

41. Treaty No. 94 dated October 6, 1862. See Indian Treaties and Surrenders, volume I,
p. 235 (Ottawa : B. Chamberlin, 1891).

42. See text supra, at note 25.

43. Jesuit Relations, volume 3, p. 93-95. Biard arrived in Port Royal in 1611. The cited
text is from his Relation of 1616.
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The act of vengeance was not seen as constituting a fresh wrong.
Rather, social relations were restored by acts of retribution. As Biard noted,
however, vengeance could generally be avoided by the acknowledgement of
fault and the delivery of presents. Later Jesuit accounts indicate that while
vengeance is personal, directed at the wrongdoer by or on behalf of the
wronged, reparation is collective. Accompanied by great ceremony and
solemnity, the rhetorical and performative aspects of Aboriginal reparation
constituted a highlydeveloped technology for healing social relations.

Perhaps one of the most detailed examples of this technology can be
found in Bressani’s account of the compensatory protocol which the Huron
Nation engaged in following the killing of Jacques Douart, a French servant
of the resident Jesuit missionaries. Bressani describes first the preliminary
ceremony conducted by four chiefs sent to the Jesuits as delegates of the
General Council :

They presented themselves at the door ; but as there is no speaking on
these occasions without gifts, they made first one at the entrance : which
was to the end that the door might be opened to them. They made a
second, that they might be permitted to enter ; and, as many doors as
they had to pass, so many gifts we might have required of them. When
they had entered, they began to speak, offering us a present which they
call “the drying of tears,” in order that we might no longer regard them
with clouded eyes. The second they call a medicinal potion for restoring
our voice to us, which we had lost, and for causing it to sound more
softly in the future. The third to appease the mind agitated by thoughts
of grief. The fourth to soothe the heart justly provoked […] They added
to these, nine other gifts, to erect a sepulchre to the deceased, every one
with its own peculiar name ; four were for the four columns which were
to support the sepulchre, and four for the four stretchers which form
the coffin of the dead ; the ninth, to serve him as a pillow.44

These preparatory ceremonies are conducted by the envoys in relative
privacy. Once the condoling gifts have been accepted, and the sepulchre
erected, a symbolic return of the deceased is conducted by the national
leaders : “eight Captains of the eight Huron nations brought each a present
for the eight principal bones of the human body ; those of the feet, legs,
arms, etc.” 

The formal reparation is delivered in a very public ceremony : “in the
presence of a great multitude assembled from every direction, they made a
sort of stage in a public square, where they suspended 50 gifts, which form

44. Jesuit Relations, supra, note 14, volume 38, p. 281-283. Bressani explains that the
presents are “mostly of those beads of marine shells” which the French called porcelaine.
The British referred to the shell beads as wampum.
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the principal satisfaction.”45 Having compensated the Jesuits for their loss,
tribute was also paid to the deceased : gifts to clothe and arm him are
accompanied by a present for each blow received, “in order to heal the
wounds.” Not only are the wounds of the deceased and the bereaved to be
assuaged ; even the earth, which has been disturbed by the killing, requires
appeasement. The chasm which had opened up to receive the deceased must
be closed, made solid, and covered with a great stone to prevent future
disturbances. Once the victim, the survivors and the earth have been satis-
fied, gifts are made to restore all aspects of the relationship between the
wronged and those making reparations on behalf of the wrongdoers. In all,
over one hundred presents, constituting a substantial proportion of the
wealth of the Huron Nation, were delivered.

The willingness of the Huron Nation to assume collective responsibil-
ity for the killing of Jacques Douart was not motivated by the absence of
particular wrongdoers. In fact, the men who had struck the fatal blows were
well known to the Jesuits and Hurons alike. Nevertheless, the crime was
viewed as a matter of national responsibility. As Bressani noted : “it is the public
that gives satisfaction for the crimes of the individual, whether the culprit
be known or not. In fine, the crime alone is punished, and not the criminal.”46

The generosity of the compensation was also viewed as a matter of national
honour : “No individual is obliged to make this contribution, but they vie
with one another, according as they are more or less rich, in sharing these
public burdens, in order to show their devotion to the common weal.”47

The Jesuits begrudgingly admitted that collective compensation was more
effective than individual punishment in restraining crime.48 Even LeJeune
acknowledged that “their procedure is scarcely less efficacious than is the
punishment of death elsewhere” and he relied upon this practice as evidence
that “they are not without laws.”49

45. Ibid. Bressani notes (p. 283-285) that the number of presents varies with nationality
and gender : “For a Huron slain by another Huron, they usually content themselves with
30 presents. For a woman, they ask 40. This is partly because they cannot defend themselves
like the men, partly, too, because they people the countries, – on which account, their lives
should be more precious to the public, and their weakness should have greater support
from justice. For an alien they ask more ; because, otherwise, they say, murders would be
continuous, trade would be ruined, and war would easily occur with foreign nations.”

46. Ibid., at p. 277.

47. Ibid., at p. 281.

48. Jesuit Relations, supra, note 14, volume 22, at p. 291, Vimont, in his Relation of 1642,
cautions : “Do not imagine, however, that this proceeding gives any liberty to violent
persons to do an evil deed. So far from that, the trouble caused by a murderer to an
entire community exercises a powerful restraint over them.” 

49. Jesuit Relations, supra, note 14, volume 10, at p. 215.
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French colonial officials were not as willing as the Jesuits to acknowl-
edge the restraint which collective responsibility exercised over Aboriginal
communities. For his part, Champlain initially refused to accept Montagnais
offers of reparation for the killing of two Frenchmen in 1616. Given the
chance to exact French justice in 1618, Champlain declined, arguing that
“there would be no security for those of us who may be preparing to make
explorations among them.”50 Vengeance was not exacted, but neither was
compensation accepted. As a result, relations between the French and the
Montagnais remained unsettled. Finally, in 1623, Champlain was ordered
by his superiors to pardon, in his Majesty’s name, those responsible for the
killing.51

Lest Champlain’s acceptance of the customs of the country be attrib-
uted solely to expediency, it should be noted that collective reparations
governed intercultural relations throughout the French regime. Jan Grabowski’s
study of criminal justice proceedings in Montreal has established that “pros-
ecutions were rare and conditional on the approval of the Indians, whose
customs and expectations greatly influenced French officials.”52 His research
documents a well established system of exemptions in which Aboriginal
reparations continued to achieve intercultural justice.53

The supplanting of Aboriginal justice by English criminal law is yet
another British colonial tale. Canadians are beginning again to see the restor-
ative promise in the revival of Aboriginal judicial techniques such as healing
circles. The wisdom of the method lies in de-emphasizing the individual
wrongdoer and focusing on the wrong that needs to be set right. Overcom-
ing colonial wrongs is a matter of collective fixing, not of individual blam-
ing. Perhaps a renewal of Aboriginal traditions of reparation can foster a
collective willingness to redress the colonial imbalance which plagues
Aboriginal communities and Canadian consciences alike. 

50. Samuel de Champlain, The Works of Samuel de Champlain, volume III, p. 213. Trans-
lated and edited by H.H. Langton and W.F. Ganong (Toronto : The Champlain
Society, 1929).

51. Ibid., volume Vat, p. 103-107.

52. Jan Grabowski, “French Criminal Justice and Indians in Montreal, 1670-1760”
Ethnohistory, vol. 43 (1996), p. 405 at p. 418.

53. Ibid., at p. 422.
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E

 

n 1996, le gouvernement du Sénégal a décidé d’ériger dans la corniche
de Dakar et sur l’île de Gorée un mémorial et un musée consacrés à la
mémoire de la traite négrière. Soutenu par l’Organisation des états africains
et par l’UNESCO, ce projet a donné lieu à un concours d’architecture de
grande envergure. Sept cent quarante œuvres furent soumises au concours
international du projet du Mémorial de Gorée et deux cent quatre-vingt-
dix œuvres ont été finalement retenues. 

Il importe de noter que l’œuvre lauréate, signée par Ottavio Di Blasi,
un architecte italien de Milan, a été choisie à l’unanimité du jury. La sym-
bolique et la philosophie de l’œuvre sont ainsi présentées par son
concepteur : il s’agit d’un village africain victime d’une tragédie. Ce village
se compose de deux parties. Une partie est dans la mer, une partie sur la
terre. La partie située en mer symbolise ceux qui sont partis. La partie sur
terre représente ceux qui sont restés. Au milieu du village, il y a une fracture
et au milieu de cette fracture s’élève le Mémorial. Ce mémorial se présente
sous la forme d’un mât debout qui épouse la forme d’une pirogue tournée
vers les Amériques. Cette pirogue culmine à 135 m d’altitude. Ce sera le
monument le plus élevé du Sénégal. Un ascenseur panoramique monte
jusqu’à 95 m et donne une magnifique vue sur l’île de Gorée et la capitale
Dakar. Des musées, des salles de spectacles et de métiers pour les arts et la
culture, une esplanade, un embarcadère, complètent le site et constituent
autant d’infrastructures accompagnant le Mémorial.

En plus de contribuer au recueillement et au devoir de mémoire, le
Mémorial de Gorée est une totalité, c’est-à-dire un projet porteur de déve-
loppement et de croissance. Au-delà de ce que symbolise le Mémorial pour le
peuple noir et ses diasporas, il témoigne pour l’avenir de cette tragédie que
fut la traite négrière. Dans l’histoire récente, ce projet architectural va inaugurer
une nouvelle génération de patrimoine pour le Sénégal et pour l’Afrique.

Le Mémorial de Gorée ne sera pas seulement un monument commé-
moratif, mais un puissant instrument de promotion et de renaissance cul-
turelle de l’Afrique. Il sera un laboratoire de la coopération internationale
pour la cause des droits de l’homme. Le Mémorial de Gorée ne sera pas
seulement un monument pour les morts. Ce sera un monument pour les vivants.
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En érigeant ainsi un mémorial qui réhabilite en même temps l’île de
Gorée, le gouvernement du Sénégal et l’UNESCO proposent à l’ensemble
de la communauté internationale : 

– de créer un lieu de souvenir sur la Traite négrière pour ne pas perdre
la mémoire ;

– de resserrer les liens entre les Noirs d’Afrique et de la diaspora et
renforcer l’identité culturelle des peuples noirs ;

– de développer la recherche et la réflexion entre toutes les commu-
nautés internationales et combattre les préjugés de race et de culture
afin de véritablement et définitivement « élever les défenses de la
paix et de la justice dans l’esprit des hommes » ;

– d’offrir aux pays d’Afrique noire et aux populations de leur diaspora
un projet majeur et mobilisateur.

Grâce à de nombreux travaux récents, l’histoire terrible de cette tragé-
die qui dura trois siècles est connue de tous. Trois siècles de traite et de
déportation dans la vie d’un continent, cela compte, cela laisse des traces.
Déjà, Hérodote, dans le livre IV de son 

 

Enquête

 

, attirait l’attention sur le
commerce négrier.

L’évocation de l’esclavage et de la traite négrière font aujourd’hui
encore frémir d’horreur des millions et des millions d’hommes en Afrique
et dans le monde. Le système alliait en effet à la cruauté la barbarie d’une
chasse à l’homme où périrent des millions d’individus. La traite atteint sa
perfection avec le commerce dit triangulaire qui permit, pendant trois siè-
cles, de réaliser de fabuleux profits avec la vente des esclaves. L’accumulation
des capitaux qui en a résulté a permis de financer le développement de
l’Europe et favorisé l’émergence d’une industrie exportatrice dynamique,
toutes choses qui ne sont pas étrangères à la puissance actuelle des nations
européennes.

L’idée de la traite négrière germa dans l’esprit des Portugais, des
Néerlandais, des Français et des Anglais qui se sont distingués, du 

 

XVI

 

e

 

 au

 

XIX

 

e

 

 siècle, dans l’organisation et la pratique de ce commerce qui est une
insulte à la conscience de l’humanité. Avec la découverte de l’Amérique et
le besoin qui se fit alors sentir de mettre en valeur ses immenses terres
dépeuplées, le projet d’y transplanter des esclaves noirs plus résistants que
les natifs prit naissance au Portugal et se répandit, très rapidement, dans
toute l’Europe occidentale.

Le procédé était simple. L’esclave, capturé tout le long des côtes
d’Afrique, du Sénégal à l’Angola, en passant par les golfes de Guinée et du
Bénin, était transporté à bord de navires spéciaux appelés « négriers », en
Amérique du Nord, en Amérique du Sud (Brésil, Argentine, Venezuela) et
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aux Caraïbes (Cuba, Guyane, Martinique, Guadeloupe, Jamaïque, Saint-
Domingue). Il était alors échangé contre de l’indigo, du sucre, du café, du
coton, des girofles, ou vendu tout simplement aux riches fermiers blancs de
ces contrées. L’Europe raffolait de ces produits tropicaux qu’elle payait à prix
d’or aux grandes compagnies commerciales et maritimes qui régnaient sur
ce commerce. La plus connue était la Compagnie des Indes occidentales,
dont le siège était à Amsterdam. Les bateaux, après avoir débarqué leurs
cargaisons d’êtres humains ou ce qui en restait, embarquaient des produits
originaires des Amériques à destination de Liverpool, Amsterdam, Nantes,
Bordeaux, Marseille, Lisbonne. 

Le fameux « commerce triangulaire » va durer plus de trois siècles. La
chasse à l’homme qui permit cette saignée coûtera au continent africain,
selon les spécialistes, quelque cent millions d’hommes selon certains, deux
cents millions selon d’autres. Est-il possible d’évaluer le nombre exact des
Noirs arrachés à l’Afrique ? Faute de statistiques, cela paraît difficile.
L’

 

Encyclopédie catholique 

 

évalue à 12 millions le nom d’esclaves introduits
d’Afrique dans le Nouveau Monde. Le père Dieudonné Rinchon évalue le
chiffre des Noirs exportés dans les seules Indes occidentales de 1511 à 1789
à 40 ou 50 millions. C’est une terrible hémorragie ! Cooper, lui, parle de
« tristes débris de 100 millions d’Africains venus trouver un tombeau dans
le Nouveau Monde ». Des rafles gigantesques prenaient des milliers d’hommes
dans le filet. Pour en traîner un seul au bord de la mer, il fallait en tuer dix.
Tortures, chaînes, soif et faim les décimaient ensuite. Cette hémorragie
humaine qui vit partir ou périr les jeunes, les hommes et les femmes les plus
valides, les élites et les intellectuels, explique grandement le dépeuplement
actuel du continent noir et, la faiblesse de son organisation étatique et de ses
structures économiques et sociales au moment de la conquête coloniale et
de l’occupation directe par l’Europe.

Les récits abondent qui racontent la tragédie, le génocide. Retenons
qu’outre le fouet, le cachot, les chaînes, la pendaison, l’incinération d’hommes
vivants, il y avait aussi les supplices sur des corps brisés à vif ou alors dépecés
en morceaux sur des planches de bois jusqu’à ce que mort s’ensuive.

C’est ce commerce sordide, cette odieuse tragédie humaine à nulle
autre pareille, qui va faire la fortune de l’île de Gorée. Située à quelques
encablures des terres fermes du Sénégal, précisément de la presqu’île du Cap-
Vert qui abrite Dakar, Gorée dominera, de son sinistre prestige, l’histoire
mouvementée de l’Afrique des négriers et de la traite des noirs.

C’est la situation géographique de l’île qui fera sa renommée. À la
croisée des grandes voies maritimes reliant l’Europe et l’Amérique et à l’Asie
via l’Afrique, Gorée est une île de neuf cents mètres de long sur trois cents
mètres de large qui se dresse à trois kilomètres du site actuel de Dakar. Ce
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nom, à lui seul, évoque toute l’histoire du Sénégal. Au 

 

XV

 

e

 

 siècle, Gorée
s’impose aux aventuriers et flibustiers des mers du Sud comme une escale
obligée sur les routes maritimes qui conduisent au Brésil et en Amérique
Centrale. Elle est également l’escale indispensable, l’abri, l’ancrage sûr et
facile d’accès pour les navires en partance vers le golfe de Guinée, l’Angola
et le Cap de Bonne espérance.

La position exceptionnelle de l’île et sa rade ne pouvaient pas ne pas
attirer l’attention de l’Europe conquérante des 

 

XVI

 

e

 

 et 

 

XVII

 

e

 

 siècles. Pendant
trois siècles, Gorée sera l’enjeu d’âpres luttes entre des nations rivales.
Anglais, Hollandais, Français et Portugais s’y bousculeront. Cette phase
agitée de l’histoire de Gorée est aussi l’époque qui vit naître les grandes
compagnies commerciales. L’enjeu, c’est de s’emparer du monopole du com-
merce de « l’or noir » dont Gorée était l’entrepôt privilégié.

Les révoltes étaient fréquentes sur l’île. Enchaînés, soumis à des trai-
tements inhumains avant leur embarquement, marqués au fer rouge à
l’estampille de leurs propriétaires, les esclaves vivaient à Gorée une existence
particulièrement douloureuse. En 1755, une tentative de soulèvement de
cinq cents d’entre eux fut sauvagement réprimée. Les meneurs furent, dit-on,
« canonnés sous les yeux de leurs compagnons terrifiés ». Les autres, enfermés
dans les cachots humides, étroits et insalubres des esclaveries nombreuses sur
l’île, seront embarqués sur un vaisseau français de la Rochelle, commandé
par un certain capitaine Avillon. Destination : le Nouveau Monde. Le chiffre
des pertes dénombrées, du début officiel de la traite à Anvers en 1516 jusqu’à
son abolition « théorique » par l’Angleterre en 1807, s’élève à plus de cent
millions de personnes, et on peut faire état d’une proportion de dix Noirs
assassinés pour un esclave acheminé vers son lieu d’esclavage. Les consé-
quences morales et matérielles de la traite négrière, le dépeuplement, la
destruction des richesses, la détresse de la population, tout cela explique le
déclin de l’Afrique (Roger de Benoist et Camara, 2003).

Voici brièvement campée la triste histoire de Gorée. Elle a été écrite
pendant trois siècles dans le sang des Noirs, dans la violence gratuite des
négriers, dans le martyre et le mépris absolu de l’esclave, dans le mépris total
des droits de l’homme et des peuples.

L’idée de perpétuer dans le souvenir des hommes l’odieuse et inhu-
maine traite négrière est née des vœux ardents sans cesse exprimés par les
intellectuels, artistes et écrivains noirs de tous les continents. Ce n’est pas
autrement que la députée de la Guyane, Taubira Delanon, fera inscrire par
une lutte épique au Parlement français que la traite négrière est un crime
contre l’humanité. Rappelons par ailleurs que le 23 août de chaque année
est désormais la « Journée internationale de commémoration de la traite
négrière et de son abolition ». 
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Il était également temps que les livres d’histoire ne se taisent plus. Ils
se sont longtemps tus ! Nous devons tout partager devant la conscience du
monde. Rien ne doit plus seulement appartenir à l’imaginaire isolé de
l’Afrique. Le devoir de mémoire doit être la responsabilité de tous ! Ce sera
là que l’humanité puisera sa solidarité, ses valeurs les plus essentielles parce
que les plus humaines et les mieux partagées. Ce qui est en jeu, c’est le
respect de la vie, le respect de l’être ! Faisons en sorte que des êtres sachent
chaque jour ce qui arrive à d’autres êtres !

Quant au débat sur la réparation, les Africains sont divisés. Certains
pensent qu’il est insensé de vouloir réparer financièrement une telle atteinte
aux droits à la vie. Une seconde approche, peux-être contestable, insiste sur
les valeurs des sociétés africaines traditionnelles qui ne sauraient accepter
l’argent en guise de réparation, car ce serait là encore une blessure à leur
dignité d’homme.

Comme on le voit, la réparation pécuniaire n’était pas la condition
première, incontournable et inaliénable du dialogue au Sommet de Durban !
Ce qui ne peut pas être négociable par contre, c’est la reconnaissance tacite
et morale de la responsabilité totale et entière de ce crime contre l’humanité
que fut la traite négrière.

J’ai choisi de croire que nous vivons dans un monde où les grandes
puissances financières et économiques s’accommodent peu de « valeurs » ou
de « dignité ». Elles ne connaissent que le profit. C’est sans doute pour cette
raison et pour d’autres que le peuple juif a eu raison de se battre, de se
mobiliser, de s’organiser pour que ce qu’il a vécu ne soit ni oublié, ni ignoré
et qu’il soit payé financièrement au prix fort. Sans gêne ni honte.

À ceux qui ne croient qu’à l’argent, qui en ont fait un moyen et une
fin, sans fioriture et sans morale aucune, il faut appliquer sans tremblement,
sans détour, les mêmes principes. Pour cette raison même, les Africains n’ont
pas à se retrancher derrières des valeurs – même si cela les honore – pour
réclamer aux bourreaux une réparation sous une forme qui les aiderait à
développer économiquement l’Afrique. C’est par là aussi que notre conti-
nent se fera respecter, c’est-à-dire en agissant sans faiblesse pour l’histoire et
devant l’histoire. 

Ce n’est pas autrement que le Mémorial de Gorée sera une œuvre de
synthèse entre le présent et le passé, entre la tragédie de la traite et le vécu
actuel des Noirs d’Afrique et de la diaspora. Mais il sera également une vision
futuriste d’un monde réconcilié avec lui-même, qui, des brumes d’une histoire
douloureuse et tourmentée, fera surgir un monde nouveau où Noirs, Blancs,
Jaunes, Arabes et Juifs se retrouveront non pour se haïr et se combattre, mais
pour construire la cité du pardon, de la tolérance, de la fraternité, de
l’entraide et de la bonté.
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En remettant le 13 janvier 1998 à l’italien Ottavio Di Blasi le prix
d’architecture pour la réalisation du Mémorial de Gorée, le président de la
République du Sénégal a eu ces mots qui sonnent comme le rappel d’un
devoir de mémoire, de reconnaissance et de pardon : « Nous ne serons pas
les complices de l’oubli, mais nous ne serons pas non plus rebelles au pardon
et à la fraternité universelle. Il nous faut désormais regarder tous ensemble
vers l’avenir, sans perdre de vue que l’avenir a un long passé. » 

C’est sans doute au nom de ce passé indescriptible qu’il nous est
demandé de pardonner et non d’oublier, que le pape Jean-Paul II, en visite
à la maison des esclaves à Gorée au Sénégal en février 1992, dira ces mots
admirables : « Je fais pénitence pour cet holocauste méconnu. »

Le Mémorial de Gorée veut faire obstacle à l’oubli en s’érigeant en une
infranchissable barrière de défense de nos patrimoines, de nos héritages et
de nos libertés. L’esprit qui a prévalu à son érection milite en faveur d’un
monde nouveau, d’un monde de pardon, d’un monde de réconciliation.

L’Afrique a trop souffert des autres et pour les autres, pour n’avoir plus
d’autres messages à livrer que des messages d’amour et de fraternité. Le
devoir de mémoire, c’est quand les morts se lèvent pour tenir la main des
vivants afin de bâtir ensemble notre présent et notre avenir dans la réconci-
liation, le pardon et le progrès. Le devoir de mémoire, c’est aussi de dire
avec Roger Garaudy qu’il ne sera jamais trop tard pour récupérer les occasions
perdues de l’histoire et les dimensions perdues de l’homme !

Par ailleurs, l’un des grands malheurs de l’histoire écrite, c’est, comme
le pensait Walter Benjamin, d’avoir été écrite par les vainqueurs qui ont
toujours voulu prouver que leur hégémonie était une nécessité historique,
c’est-à-dire qu’elle découlait nécessairement de la supériorité de leur culture
et de leur civilisation. 

Mais les temps ont changé et bien changé. À l’échelle des nations, des
États, des peuples et singulièrement des minorités, nous devons accélérer le
dialogue culturel et la culture du dialogue pour réaliser l’idéal d’une chance
égale de respect, d’éducation pour tous et sans discrimination de sexe, de
race, de condition sociale.

Quand l’écrivain et homme politique français Dominique de Villepin
dit : « Je crois à l’éternité de l’homme né un soir de 1789 », je dis, tout
simplement : « Oui, je crois à l’éternité de toute humanité », et je m’appro-
prie sans permission toutes les mémoires du monde, car il y va ainsi de la
« civilisation du donner et du recevoir » si chère au poète Léopold Sédar
Senghor et si utile aux peuples de la terre.
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E

 

n Haïti, chaque chef d’État est adulé au moment où il accède au
pouvoir, mais la plupart du temps il s’y accroche et tente de rester prési-
dent à vie ; aussi, à la fin de son mandat, est-il voué aux gémonies comme
despote et accapareur des biens publics. En règle générale, les biens du
président déchu sont mis sous séquestre et lui sont restitués peu d’années
après, comme si la mémoire dans la vie politique était réduite à une peau
de chagrin, au fur à mesure que les gouvernements se succèdent. Les
événements s’accumulent et paradoxalement ne semblent guère laisser de
traces. Une telle situation correspond à première vue à un phénomène
structurel et, à tout le moins, est caractéristique du système politique
haïtien. Je me propose ici de porter l’interrogation sur cette défaillance de
la mémoire dans la vie politique haïtienne en me référant à un double
registre de l’histoire du pays : la période allant de l’indépendance (1804) aux
années 1960 – la longue durée –, puis la période allant des années 1980 à
nos jours – l’histoire immédiate. 

L’analyse sera conduite dans un premier temps sur la mémoire de
l’esclavage d’où l’État haïtien est sorti sur la base d’une rupture radicale.
Qu’en est-il de cette mémoire, de ses lieux, de sa prégnance dans l’évolution
politique du pays au cours des deux derniers siècles ? Dans un second temps,
on se demandera si la récurrence des dictatures n’est pas tributaire d’une
tendance à l’oubli des crimes politiques (assassinat d’opposants pour rester
le plus longtemps possible au pouvoir, dilapidation des biens publics et
absence de sanction véritable pour ces crimes), par quoi toute idée de justice
se trouve à l’avance ruinée dans le système social haïtien. Comment expli-
quer une telle pente de la vie politique ? Faudra-t-il se rabattre sur les séquelles
nullement ou insuffisamment instruites de l’esclavage dans les rapports
sociaux ou, à l’inverse, sur un trop-plein de cette mémoire de l’esclavage,
comme si le temps demeurait immobile et que les générations qui se suc-
cèdent se croyaient toutes contemporaines des événements ayant conduit à
l’indépendance de 1804 ?
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LA MÉMOIRE DE L’ESCLAVAGE

 

Il est assez surprenant de constater, quand on parcourt l’histoire de la litté-
rature haïtienne des deux derniers siècles, le faible intérêt porté à décrire la
vie quotidienne des esclaves. Léon-François Hoffmann

 

1

 

 fait justement
remarquer que, hormis les romans de Marie Chauvet (

 

La danse sur le volcan

 

,
1957), et de Jean-Claude Fignolé (

 

Aube tranquille

 

, 1990), l’attention des
romanciers et des poètes reste focalisée la plupart du temps sur les exploits
des héros de l’indépendance. On peut signaler également le roman écrit
d’abord en créole de Frankétienne, 

 

Dezafi

 

, puis en français sous le titre 

 

Les
affres d’un défi 

 

(1975), qui raconte l’errance d’un zombi, qui n’est autre que
l’idéal de l’esclave tel que le maître le concevait, ce qui suppose une persis-
tance des séquelles de l’esclavage dans la vie quotidienne. Curieusement et
Marie Chauvet et Jean-Claude Fignolé ne cessent eux aussi d’évoquer la
cruauté des maîtres, sans doute pour mieux faire prendre conscience de la
violence dans l’actualité politique haïtienne. 

La description – dans 

 

Aube tranquille

 

 – des scènes d’horreur dans Port-
au-Prince au temps de l’esclavage, ressemble étrangement aux scènes vécues
régulièrement depuis les années 1990 de l’interminable transition
démocratique : 

 

[Un] pétard explose, aussitôt les gens s’affolent, s’empressent de

 

rentrer chez eux, se barricadent, livrant les rues à la violence d’aven-
turiers étrangers […]

Des conflits d’intérêt entraînaient à un affrontement inévitable, le Port-
au-Prince déjà s’installait dans l’horreur, le soir de mon arrivée une
patrouille découvrait dans le bois de Delmas le cadavre mutilé et affreu-
sement défiguré d’un mulâtre (Fignolé, 1990, p. 142). 

 

Cette perspective semble en rupture avec le mode ordinaire de traite-
ment de l’esclavage dans la littérature haïtienne. Ce qui se passe dans l’ordre
de la littérature ne serait-il pas congruent aux traces faibles, évanescentes de
l’esclavage à travers des monuments, des musées ou les arts en général ? Après

 

1. Nous nous référons ici à l’article de Léon-Francois Hoffmann « Présence et absence de
l’esclave dans les lettres haïtienne » (2000), qui montre bien pour la première fois
comme il est difficile de trouver dans les romans haïtiens une description claire de la
vie quotidienne des esclaves, mais aussi comment, dans la majorité de la population
haïtienne qui demeure encore illettrée à 90 %, on aura de la peine à trouver des
« notions claires sur l’époque coloniale et sur l’esclavage » (p. 175). Ce n’est pas que le
thème soit absent, mais il y aurait une manière particulière pour la société haïtienne
de le traiter, qu’il convient de mettre au jour, étant donné le mode de sortie de
l’esclavage, par l’insurrection et la guerre de l’indépendance, qui caractérise l’histoire
d’Haïti. C’est à ce problème ou plus exactement à ce paradoxe que nous prétendons
nous atteler dans cet article.
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l’insurrection générale de 1791 et la victoire sur les 50 000 soldats de l’expé-
dition de Napoléon en 1802, l’esclavage n’apparaît pas seulement comme
une page tournée, on dirait qu’il est devenu un immense trou noir. Cette
observation n’enlève rien à la prodigieuse révolution haïtienne qui aura des
effets sur la chaîne des abolitions au 

 

XIX

 

e

 

 siècle et sur les indépendances
latino-américaines, et bien plus dans l’histoire elle-même du droit et de la
liberté pour l’humanité universelle. Mais on ne saurait nier que les nouveaux
chefs d’État ont été d’abord préoccupés de construire des palais, et la Cita-
delle de Christophe couronné roi est une œuvre chargée d’exprimer en tout
premier lieu la grandeur du royaume plutôt que de dissuader l’ennemi
colonisateur et esclavagiste de retourner dans l’île. Il est vrai qu’on attendait
une telle efficacité essentiellement dans les nombreux forts construits pen-
dant les premières années de l’indépendance. On peut se demander si la
construction de la Citadelle

 

2

 

 n’est pas dominée par la quête éperdue de
reconnaissance au niveau mondial pour effacer la tare de l’esclavage. Peut-
être même qu’elle exprime un sentiment de solitude profonde par rapport
au monde occidental « civilisé » qui, lui, évitait alors de reconnaître le crime
de l’esclavage au Nouveau Monde.

En dehors des monuments représentant les principaux héros de l’indé-
pendance (Dessalines, Pétion, Christophe), sur la place du Champ de Mars,
près du palais national, on ne dispose pas, semble-t-il, d’évocation significa-
tive de la période esclavagiste, du moins dans la capitale. Certes, le monument
au 

 

Marron inconnu

 

 érigé également sur la place du Champ de Mars prétend
exprimer une volonté de reconnaissance des luttes multiformes pour la
liberté, mais il a été très souvent compris par les masses haïtiennes de la
capitale comme un moyen de propagande politique du gouvernement en
place. Il existe par exemple plusieurs dizaines de ruines d’habitations sucrières
du 

 

XVIII

 

e

 

 siècle dans le nord du pays et autour de la capitale, mais elles
disparaissent peu à peu et ne sont reconnues comme lieux de mémoire que
depuis environ six ans, grâce au projet UNESCO de la Route de l’esclave.
Il a fallu le travail patient et acharné de rares spécialistes (comme Jacques
de Cauna ([ 1987 ] 2003) et Michel-Philippe Lerebours (1999) pour repérer
ces habitations oubliées. En somme, tout se passe comme si la mémoire de
l’esclavage était sans cesse oblitérée dans l’espace public. Serait-il possible de
faire table rase du jour au lendemain d’un système qui a duré environ trois

 

2. Le roman célèbre d’Alejo Carpentier, 

 

Le royaume de ce monde

 

 (1983), comme la pièce
de théâtre d’Aimé Césaire, 

 

La tragédie du roi Christophe

 

 (1970), rendent bien compte
de la visée véritable de la Citadelle du roi Christophe. Visée très bien exprimée par
Jean Laplaine et Daniel Maragnes (1996) dans un article où ils soulignent comment
il y a chez Christophe l’impossibilité de coïncider avec son projet et qu’en cela consiste
la condition de la tragédie, « cette tentative désespérée de réaliser le versant nègre du
cosmos » (p. 68-69).



  

© 2005 – Presses de l’Université du Québec
Édifice Le Delta I, 2875, boul. Laurier, bureau 450, Sainte-Foy, Québec G1V 2M2 • Tél. : (418) 657-4399 – www.puq.ca

Tiré de: Le devoir de mémoire et les politiques du pardon, M. Labelle, R. Antonius et G. Leroux (dir.),�
ISBN 2-7605-1369-6 • D1369N

Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation réservés

 

178

 

Le devoir de mémoire et les politiques du pardon

 

siècles et qui constitue la forme la plus aiguë de dégradation de l’humanité
chez un être humain ? Est-ce que les réseaux symboliques et imaginaires de
l’institution esclavagiste ne peuvent pas survivre à la disparition du maître ?
Certes l’extermination des colons « blancs » ordonnée par Dessalines, le pre-
mier chef d’État, visait la sortie définitive du rapport maître/esclave. Mais
peut-on tourner le dos au passé à coups de baïonnette ? Disparaissant dans
l’espace public, le passé pourrait fort bien chercher à se réfugier dans le corps
même de l’ancien esclave. Effectivement on peut se demander si ce n’est pas
du côté du vaudou

 

3

 

, culte de la transe et de la possession, qu’une mémoire
de l’esclavage semble être sauvegardée ; car dans la crise de possession, le
corps fait place aux divinités ancestrales à travers un certain nombre de
rituels, de chants et de danses qui sont obligatoirement surdéterminées par
le contexte esclavagiste et qui pour cela conservent les traces des luttes et
des révoltes. En revanche, si on interroge un vaudouisant sur cette mémoire,
on sera surpris du caractère lacunaire de ses réponses, qui contraste singu-
lièrement avec les nombreuses références à la Traite et à l’esclavage conden-
sées dans le rituel.

 

L’AMNÉSIE DANS LE SYSTÈME POLITIQUE HAÏTIEN

 

Ce court rappel de l’état des traces et des lieux de mémoire de la période
esclavagiste devra nous aider à comprendre la tendance à l’amnésie qui
domine le système politique haïtien depuis deux siècles. Je m’appuierai pour
cela sur un ouvrage trop peu pris en compte dans les critiques de la politique
en Haïti : 

 

Quand la nation demande des comptes

 

, d’Alain Turnier (publié
probablement en 1989), dont l’objectif réussi consistait à montrer comment
les crimes politiques des chefs d’État renversés sont chaque fois reconnus
pour tels et en même temps rapidement oubliés, au point qu’on assiste régu-
lièrement à la réhabilitation de ces chefs d’État peu d’années après leur chute.

Je reprendrai juste quelques exemples susceptibles d’étayer ma démons-
tration. Tout d’abord signalons avec Alain Turnier ce singulier bilan politique

 

4

 

des deux derniers siècles : sur 36 chefs d’État haïtiens ayant eu un mandat
régulier, 26 ont été acculés à l’exil, alors qu’ils prétendaient soit doubler

 

3. Nous avons essayé de revenir, bien qu’encore trop rapidement, sur le vaudou et la
mémoire de l’esclavage dans deux articles récents sur « les croyances aux “esprits” et
la production du symbolique dans la Caraïbe » (Hurbon, 2000), et « le statut du
vaudou et l’histoire de l’anthropologie » (Hurbon, 2005).

4. Ce décompte de présidents morts au pouvoir ou exilés demeure tout à fait partiel,
Alain Turnier (1989, p. 315-316) n’inclut ni les présidents provisoires ni la période
actuelle des années qui suivent la chute de Jean-Claude Duvalier en 1986.
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illégalement leur mandat, soit rester présidents à vie. Par ailleurs, six chefs
d’État meurent au pouvoir de maladie ou d’accident, quatre sont tués en
plein exercice de leur mandat. Nous disposons déjà d’un indice clair – qui
ne trompe pas – d’un système politique marqué par une certaine pathologie

 

5

 

dont il convient de connaître les ressorts profonds.

On peut énoncer ainsi ce qu’Alain Turnier présente comme une règle
générale du système politique haïtien : chaque président de la république est
accusé – souvent avec raison – d’avoir détourné les fonds du Trésor public
à sa guise et à ses fins personnelles, puis d’avoir exercé une tyrannie par des
pratiques d’exécution sommaire des opposants. En réaction, un soulèvement
se produit, puis un commandant de district avec quelques centaines d’hom-
mes armés venus des campagnes et des villes de provinces parvient à chasser
le président, qui consent finalement à partir en exil. Il est banni, perd tous
ses biens, mais les sanctions ne sont pas exécutées et peu après le même
président retrouve ses biens et on oublie tous les griefs qui avaient été
adressés lors de sa chute. Quelques exemples vont suffire à montrer l’appli-
cation de cette règle.

Le président Boyer (1816-1843) est renversé en 1843 par un soulève-
ment général après une dictature qui a duré 25 ans. Ses biens sont mis sous
séquestre, mais en 1846 le nouveau pouvoir lui restitue ses propriétés avec
indemnités. Soulouque, président, se fait consacrer empereur en 1849 et
passe dix ans au pouvoir ; il est connu pour sa cruauté et les exécutions de
masse qu’il ordonnait contre ses opposants. À sa chute en 1859, la Chambre
vote son bannissement à perpétuité et met ses biens – innombrables – aux
enchères. En 1861, tous ses biens lui sont restitués et il revient triomphant
de l’exil en 1867. Quelques années plus tard, le président Geffrard, qui lui
a succédé, est renversé ; on lui reproche d’avoir pillé les biens publics. Mais
dix ans après on lui remet tous ses biens qui avaient été mis sous séquestre
lors de sa chute. En 1870, le tribunal condamne 70 personnes accusées de
pillage, d’incendies, de meurtres en complicité avec le président Salnave,
successeur de Geffrard, mais un arrêté de grâce libère tous les prévenus
quelques jours après.

 

5. La pathologie du système politique haïtien est reconnue et décrite aujourd’hui par de
nombreux sociologues, historiens et essayistes haïtiens et étrangers, autant que par les
romanciers. On se reportera par exemple aux ouvrages de Mats Lundhal (1979 et
1993), sur les travaux d’André Corten (2000) sur l’économie haïtienne et les dictatures
récurrentes dans le système politique. Les causes sont diverses ; nous n’abordons encore
une fois le problème que sous l’angle de la mémoire, sans prétention à l’exhaustivité.
Nous ne nions pas non plus les difficultés rencontrées par l’État haïtien au 

 

XIX

 

e

 

 comme
au 

 

XX

 

e

 

 siècles pour donner des assises à son indépendance, étant donné le contexte
esclavagiste et colonial qui est même devenu plus rigoureux à cause de l’existence
d’Haïti.
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Le plus remarquable est ce qu’on a appelé en 1904 « le procès de
consolidation ». Les troubles provoqués régulièrement par les changements
de régime ont placé le pays dans une situation permanente de faillite éco-
nomique. L’endettement de l’État devient chaque jour plus préoccupant.
Aussi le gouvernement décide-t-il de lancer des emprunts locaux garantis
par des droits de douane remboursables en or américain dans un délai de
trois mois avec une prime de 40 %. Grâce à ces avantages accordés aux
porteurs de titres et de bons, un certain nombre de hauts fonctionnaires du
gouvernement, de grands commerçants et de directeurs de banque s’entendent
pour se faire rembourser sur la base de faux titres et de faux bons, ce qui
contribue, bien entendu, à approfondir la crise financière. Un procès reten-
tissant – le procès de consolidation – a abouti à la condamnation des hautes
personnalités impliquées dans l’usage de faux titres aux travaux forcés et au
remboursement des fonds détournés. Les prévenus reconnaissent leurs crimes,
mais un an après, soit en novembre 1905, un arrêté de grâce leur permet
de ne pas purger les peines qu’ils ont encourues. On pouvait croire que dans
tous les cas un exemple fort aurait été donné, en vue de dissuader dorénavant
le vol de biens publics. Or quatre des condamnés célèbres sont devenus,
chacun à son tour, dans un délai de 20 mois, présidents de la république
dans l’oubli total de leurs forfaits.

Si maintenant nous jetons un rapide coup d’œil sur l’histoire immé-
diate de 1986 à nos jours, nous nous rendons compte qu’une douzaine de
gouvernements se sont succédé en moins de 20 ans, mais, comme par hasard
se retrouvent sur la même scène politique anciens 

 

tontons macoutes

 

, militaires,

 

attachés

 

, 

 

chimères

 

, les uns faisant oublier les autres. On découvre que bour-
reaux et victimes ne cessent de se côtoyer. On est surtout frappé par la
récurrence des mêmes pratiques dites de 

 

dechoukaj 

 

(déracinement) qui se
produisent lors de la chute d’un président. Ces pratiques semblent se répondre
en écho les unes aux autres depuis la période révolutionnaire de 1791-1804
jusqu’à nos jours, comme si le temps demeurait immobile. Encore quelques
exemples : au moment du suicide du roi Christophe en 1820 dans le nord
du pays, la foule organise un véritable 

 

dechoukaj

 

 avant la lettre en pillant les
châteaux, les meubles, les bijoux et les garde-robe de la famille royale. En
1911, au moment de la chute du président Antoine Simon, on assiste au
pillage de ses nombreuses maisons, de ses meubles, bibelots et livres de
correspondance. En 1986, le même phénomène se reproduit avec le départ
forcé de Jean-Claude Duvalier : même la tombe du dictateur François Duvalier
n’est pas épargnée d’un 

 

dechoukaj

 

 par la foule ivre de joie. En revanche, en
dépit de la violence de ces pratiques, peu de procès ont pu être intentés
contre les crimes politiques. En 1986, le procès médiatisé de quelques 

 

tontons
macoutes

 

 connus comme des bourreaux notoires est rapidement stoppé ; les
avoirs bancaires gelés de Jean-Claude Duvalier sont remis à sa disposition
dans la plus grande indifférence des gouvernements en place des dix dernières
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années. En 1993, une commission Justice et vérité est mise en place pour
les victimes du coup d’État militaire du 30 septembre 1991 et produit un
document qui est mis très vite à la trappe par le gouvernement d’Aristide
lui-même, première victime de ce coup d’État.

 

LE TROP-PLEIN DE MÉMOIRE OU L’IMPOSSIBLE OUBLI

 

Ce qui nous frappe jusqu’ici dans l’observation de la vie politique haïtienne,
c’est la répétition des mêmes formes, des mêmes modalités d’exercice du
pouvoir et de renversement. Au pouvoir absolu

 

6

 

 s’opposent régulièrement
des scènes de 

 

dechoukaj,

 

 comme si tout pouvoir absolu renvoyait automati-
quement à une interprétation de type sorcellaire du pouvoir, laquelle implique
une pratique de destruction pour une re-fondation de la société à partir du
degré zéro. Par là même, on dirait que reparaissent les pratiques insurrec-
tionnelles de l’année 1791, au cours de laquelle les esclaves avaient décidé
de piller et d’incendier plantations, habitations et résidences des maîtres. Il
est curieux que chaque chute de gouvernement ou chaque instauration d’un
nouveau gouvernement porte le nom de « révolution » : il y a eu par exemple
« la révolution duvaliériste » en 1957, mais le fils de Duvalier dira en 1971
qu’il réalise « la révolution économique » ; en 1946, de nombreux hommes
politiques et essayistes parlent de « la révolution de 1946 » qui porta un
« Noir » au pouvoir après trente ans de présidents « mulâtres ». En 1843, c’est
une « révolution » qui renversa le président Boyer. Bref tout se passe comme
si Haïti avait une histoire politique faite tout entière de révolutions. Les
chimères d’Aristide reprennent allégrement le slogan du temps de Dessalines,

 

6. Sur la facilité avec laquelle les présidents succombent à la tentation du pouvoir absolu
en Haïti, voir par exemple les propositions récentes d’explication de Jacky Dahomay
(2002), de Franklin Midy (2002), ou de Cary Hector (1991), pour ne citer que
quelques auteurs. Actuellement, plusieurs romanciers abordent également cette ques-
tion qui semble obsessionnelle en particulier chez Hans Christoph Buch (1986), le
romancier allemand d’origine haïtienne dont l’œuvre romanesque s’évertue à scruter
les causes des obstacles rencontrées par Haïti pour sortir de la misère et de dictatures
aussi cruelles que l’esclavage des siècles précédant l’indépendance en 1804. Dans son
roman intitulé 

 

Le mariage de Port-au-Prince

 

 (dont le titre fait allusion à l’ouvrage du
poète allemand Heinrich von Kleist, 

 

Les fiançailles de St Domingue 

 

([ 1811 ]), on dirait
que l’auteur ne cesse de méditer à chaque page et dans chaque roman la phrase
suivante : «

 

Those who have not understood the past are condemned to repeat it

 

» (p. 11).
Sur le problème de la répétition continuelle du passé et de l’oubli facile des crimes,
voir le travail de Cécile Marotte et Hervé Rafimbahimi (1997) où ils s’interrogent sur
« le manque de reconnaissance publique » des crimes, sur l’absence d’espace symbolique
pour cette reconnaissance et sur la difficulté du deuil (p. 20). 
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premier chef d’État et exterminateur de colons blancs

 

: koupé tèt, boulé kay

 

(« coupez les têtes, incendiez les maisons »), et ils coupent dans la réalité les
têtes de ceux qu’ils déclarent être des ennemis pour s’assurer de faire à
nouveau la révolution.

Tout se passe comme si la scène de la sortie de l’esclavage était sans
cesse – oniriquement – rejouée : on s’installerait dans le présent du passé,
dans une mémoire pleine jamais véritablement trouée par l’oubli. Le cordon
qui relie l’actualité au passé est si fort, si évident, qu’on a l’impression d’être
contemporain de la période révolutionnaire de 1791-1804

 

7

 

. Il faudra que le
pouvoir soit absolu, c’est-à-dire qu’il soit haussé à celui du maître colon,
pour qu’on soit convaincu d’être sorti de l’esclavage ; ainsi en est-il également
du côté des masses d’anciens esclaves : il leur faut faire à tout instant table
rase du passé d’esclave par le 

 

dechoukaj.

 

 Aussi le passé revient-il toujours
comme spectre, comme « revenant ». Telle est sans doute l’une des sources
de la pathologie de la mémoire courte des crimes des divers gouvernements :
ces crimes sont vite oubliés et deviennent ainsi d’autant plus sujets à répétition.

Ne pourrait-on pas soutenir finalement que c’est faute de disposer de
représentants que le passé se transforme en « revenants » ? Autrement dit la
fonction de « représentance

 

8

 

» dans laquelle Paul Ricœur aime à reconnaître
la condition historique comme telle ne semble pas vraiment assurée dans la
manière de dire le passé qu’impliquent les pratiques de 

 

dechoukaj 

 

et d’oubli
à la fois des crimes exécrés. Il faut cependant atténuer ce point de vue
concernant cette défaillance de la représentance ou de la « représentation-
suppléance », censée renvoyer le passé à sa condition 

 

d’avoir été

 

 grâce à sa
représentation elle-même. En effet, une certaine importance semble bien être

 

7. Le problème de la mémoire bloquée sur 1804 a été déjà une intuition d’Alain Turnier
dans un ouvrage écrit en collaboration avec Alix Mathon, intitulé 

 

La société des baïon-
nettes

 

 (1985) : « Pour presque la totalité des Haïtiens qui ont voulu se pencher sur les
annales du peuple haïtien, sa grandeur commence et finit avec 1804 » (p. 250). Je ne
peux m’empêcher de citer non plus un texte de Jacques de Cauna (2004) qui présente
avec exactitude ce que je cherche ici à soutenir et qu’il appelle une « mémoire
omniprésente » : « dans cette mémoire collective, écrit-il, n’importe quel observateur
[ … ] pourra constater immédiatement que seule une très courte période focalise toutes
les attentions, concentre l’essentiel du souvenir historique et des interrogations pré-
sentes. Cette période privilégiée, c’est bien celle qui s’ouvre en 1789 avec la Révolution
française pour s’achever, 15 ans plus tard, avec l’Indépendance. Objet de toutes les
pensées, référence permanente de tous les discours [ … ] sujet brûlant, passionnel parce
qu’encore trop présent dans le quotidien, en un mot, vivant – éternellement ? – pour
tout dire » (p. 149).

8. Le concept de « représentance », pour Ricœur (2000), permet de réfléchir sur l’inten-
tion de représenter le passé et sur les opérations comme telles de représentation de ce
passé. Il n’y a pas en ce sens d’explication/compréhension du passé avant le mode
même de narrativité, ou, si l’on veut, avant le langage choisi (p. 359 et suiv.).
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accordée à l’histoire sur la scène politique haïtienne dans le vocabulaire
politique traditionnel, mais il s’agit de l’histoire héroïque qui, en mythifiant
les héros de l’indépendance, se transforme paradoxalement en négation de
l’histoire et produit ce qu’on pourrait appeler une clôture de la mémoire.
La société haïtienne se serait enfermée depuis deux siècles dans cette
mémoire, en essayant – à répétition, mais sans succès – de s’en sortir ; tel
serait l’un des aspects de la tragédie que connaît le pays. La figure du zombi

 

9

 

(comme idéal-type de l’esclave, correspondant à l’imaginaire du maître),
récurrente à chaque période de crise sociale et politique, pourrait bien être
la métaphore de la difficulté de sortir vraiment de l’ère esclavagiste. Il y aurait
un écrasement et même une cannibalisation de l’histoire par la mémoire
dans la mesure où l’histoire suppose, comme Ricœur le soutient après Hal-
bwachs

 

10

 

, un rapport anonyme au passé, donc, implicitement, une vision
critique du passé qui rend possible un dépassement du passé et l’ouverture
d’un avenir, pendant que la mémoire renvoie à un lien générationnel qui
ramène sans cesse l’individu et la collectivité dans la plus grande proximité
avec l’événement traumatique.

En parlant de la traite et de l’esclavage au Nouveau Monde comme
d’un événement traumatique, nous indiquons que nous ne saurons assimiler
le problème du trop-plein de mémoire et de la mémoire courte à une
quelconque mauvaise foi, ou encore à une volonté expresse de perpétuer
l’exploitation et le despotisme. Nous cherchons plutôt à signaler la difficulté
particulière

 

11

 

 que rencontrent les survivants de l’esclavage et les descendants
d’esclaves de penser et de transmettre le témoignage d’une expérience qui
concerne celle d’une inhumanité, d’une horreur, tout à fait comparable,

 

mutatis mutandis

 

, à celle des camps de concentration décrits par Primo Levi
(1987). Il est intéressant de noter que Primo Levi a eu tendance à parler de

 

9. Sur la figure du 

 

zombi

 

 dans la vie quotidienne en Haïti, voir les analyses que nous
proposons dans notre ouvrage 

 

Le barbare imaginaire

 

 (Hurbon, 1988).

10. Il se pourrait que la situation de l’histoire en Haïti confine à une aporie ; c’est pour
cela que le point de vue développé ici n’est pas moral et ne prétend nullement s’engager
dans une accusation, ni dans une déploration. La littérature haïtienne (autant que celle
de la Caraïbe) a plutôt une propension à reconnaître le caractère tragique de l’évolution
politique d’Haïti (de sa naissance à nos jours), une problématique fort bien mise en
valeur récemment dans une thèse de doctorat remarquée sur 

 

Le tragique dans le roman
et le théâtre en Haïti

 

, soutenue en 2003 à Paris et qui met au centre de ses analyses
l’idée d’un tragique haïtien (Jean-Jacques, 2003).

11. Voir encore les analyses pénétrantes de Paul Ricœur (2000, p. 515 et suiv.) sur les
rapports entre mémoire et histoire que je reprends encore ici. Il faudrait sûrement
réfléchir pour mieux saisir l’acuité de ces analyses se pencher sur l’évidence du travail
d’anamnèse dans lequel le 

 

rastafari

 

 à la Jamaïque et dans d’autres îles de la Caraïbe
s’est lancé de manière radicale. Voir notre article « Religions et génération dans la
Caraïbe » (Hurbon, 2004).
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l’expérience des camps comme de celle de l’esclavage, dont il semble avoir
de très faibles informations. Le projet UNESCO de la Route de l’esclave est
sous ce rapport salutaire en soulevant depuis quelques années l’intérêt pour
une reprise critique de la mémoire de la Traite et du débat sur le problème
de la mémoire en rapport avec la thématique de la génération tel que l’étudie
Pierre Nora (1992, p. 931-971). Les traces de l’esclavage étant éparpillées
sur le territoire national comme à travers les pratiques sociales, il est possible
de trouver en Haïti des relais, des appuis, des lieux de mémoire qui puissent
rendre possible une politique, un véritable travail de la mémoire (comme
travail de l’oubli en même temps), à partir de quoi la vie politique entrerait
dans une certaine historicisation ; c’est ce qui peut-être permettrait de ne
pas sauter par-dessus les crimes politiques et qui pourrait ouvrir la voie à
l’établissement d’un système de justice sans lequel l’accès au politique apparaît
de plus en plus improbable. Entre le trop-plein de mémoire (non instruite)
de l’esclavage et la mémoire courte des crimes politiques pendant les deux
derniers siècles, le pays devra accéder à travers une nouvelle pratique histo-
rienne à ce que Ricœur appelle encore « une juste mémoire ». 
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T

 

owards the end of the 19th century, my families, living unknown to each
other in India, each crushed by a hopeless poverty, accepted an offer from
the British colonial authorities of a five-year contract to go to a country they
had never heard of, thousands of miles of ocean away, to work the land. At
the expiry of the contract, they would receive either some money and
passage back to India or a piece of land in the new country. My great-
grandparents chose the land. Over the years, over the generations, they
would seize this unexpected opportunity offered them in this small Carib-
bean island called Trinidad. They would labour in the rice paddies and the
sugar plantations, eventually sending their children for a year or two of
education – enough to learn how to read and write and count – at the
schools set up by Canadian protestant missionaries. Some would adopt the
religion of the missionaries, although many more would retain their tradi-
tional Hindu beliefs. All would learn the language of the missionaries and
the colonial authorities, new tools to help them move ahead, explore new
possibilities. And so, one of my grandfathers would leave the fields and go
into business, first as a clerk for someone else, then with his own store. My
other grandfather would develop a thirst for learning and reading and writ-
ing, and through intelligence and effort turn himself into a working jour-
nalist and short-story writer. Their successes would lead their children into
the professions and the liberal arts : towards medicine and the law, teaching
and writing. Among these children would be sociologists and university
professors, high school teachers, lawyers, doctors – and a Nobel Prize winner
in literature.

In two generations, then, from a crushing poverty to worldly success
on a scale my great-grandparents could hardly have dreamed of.

Since then, that movement of migration has continued, so that many
members of my families, having travelled extensively, now live in various
parts of Canada, the United States, and Great Britain.

Much has been lost along the way, of course. By my generation, the
languages of India have disappeared, the religions of India have become for
the most part ritual bereft of philosophy, the Indian foods of the Caribbean
are not the Indian foods of the subcontinent. If my parents’ generation still
viewed India as the mother country, if its young men still set off in ritualistic
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fashion for Benares in search of education, India today is for me just another
country, as interesting as China or Japan or Nigeria but with no greater
claim to my intellectual or emotional loyalties.

Much more, however, has been gained as well. The families have been
transformed thanks to those courageous or desperate enough to sign those
contracts – and to those who saw and seized the opportunities for a new
life, those two grandfathers who decided to strike out on their own and beat
the odds.

There you have, briefly, the family memory, the family mythology. I
offer my daughter who, at 13, is the embodiment of her parents, her Que-
becoise mother who has given her her language and her culture, her father
of East Indian descent born in the Caribbean but who, after 30 years in
Canada, considers himself a Canadian and who has also given her his lan-
guage and his culture. This is the most precious gift I can offer my daughter :
this gift of memory that helps her to see the two streams of history that
came together to create her, to help her place herself not only in narrow
family terms but also in the larger scheme of world history. It has helped
make her a very secure, very confident child unafraid of the world, eager to
engage with it on her own terms.

Memory is one of those faculties that make us human. As human
beings, we evolve. We acquire experience, we learn things about the world
and about ourselves. We cannot unlearn what we have learned. And all that
knowledge – the distillation of experience and thought – is stored in what
we call memory, an incandescent faculty which we can either betray through
distortion, disuse or misuse or which we can use to ensure that the past –
examined with honesty, recounted with frankness – helps to construct a
clearer path towards tomorrow.

This is no easy task – and it is one which goes beyond the purview of
the professional historian. We so easily filter our memories, give them pleasing
shapes – or we do the opposite and turn them into cornerstones of horror
and victimhood. I think of the man whom I met just after my arrival
in Toronto in 1973. After twenty-five successful years in Canada, he had
decided to quit his job, sell his car and his house and return to Trinidad
with his young family to, as he put it, “help his people”. I had just come
from Trinidad, and when he spoke to me of the place he was returning to
I failed to recognize in his words the place I had just left. He was describing
to me the place he had known as a very young man, a place that had changed
immeasurably since – and not for the better. I thought it a foolish enterprise.
He was returning to a fantasy spun from memory and he would not be
deterred. I was not surprised to learn that six months later he had returned
to Toronto disheartened. The past is a foreign country, and should be
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approached as such. I think too of the portrait of pre-Columbian North
America that is often peddled as a way of underlining the venality and
brutality of Europeans. It is a portrait of Eden, every native a peace-loving
environmentalist who would never think of encroaching on another’s terri-
tory. While north, central, and south American natives do have shattering
grievances, while they are peoples to whom grievous wrongs have been done
and to whom much is owed, their case is not helped by fantasies of superi-
ority. The pre-Columbian Americas too knew love and kindness, wars and
slavery, robbery and rape. To claim otherwise is to deny these peoples their
essential human complexity. It is to turn them into cliché and stereotype,
to make them into simply useful arms for modern-day battles. It is to betray
those peoples, it is to betray memory.

On one level, memory – researched (i.e. the fruit of many memories)
and written down as History – is subject to ideological manipulation. Napo-
leon once suggested that history is a fable agreed upon and it was this sense
of collective memory that allowed Joseph Stalin, a lifelong student of history,
to decide that history was not what the archives said but what the party
decreed. The fable could be faked to suit the ideological ends. And so in
Stalin’s Soviet Union even photographs could be altered, people such as
Trotsky, having fallen into disfavour, being literally erased from the record.
Stalin once declared : “Sometimes one must correct history.” Correcting
history means tampering with memory. It was to defend memory, to return
to it its fullness free of ideological cant, that Aleksandr Solzhenitsyn wrote

 

The Gulag Archipelago

 

 – the fruit of a one-man truth commission, if you will.

Let me bring it closer to home. Take the great novelist Mordecai
Richler, for instance, a man of superb intellect and irrepressible passion
whose literary achievements were, for a long time, obscured by his 1992
essay 

 

Oh Canada ! Oh Quebec !

 

, a polemic against Quebecois nationalism.
The fatal flaw in this essay is Richler’s childhood memories of antisemitism
in Montreal in the thirties. Those memories were so searing they turned
him into their victim by blinding him to the astonishing changes that the
decades had brought to the Quebec nationalist movement – a movement
that slowly sloughed off its narrow racial and religious nature, that rejected
its initial ethnic underpinnings, and opened itself quite successfully to a
larger, more inclusive constituency. Today, there is no contradiction in being
both a Quebec nationalist and a federalist but Mordecai Richler, scarred
forever by memory, could not see that.

This is a mindset shared by some of Mr Richler’s opponents on the
other side of Quebec’s linguistic divide. When, for instance, I sometimes
bring up former premier Jacques Parizeau’s infamous declaration the night
of the last referendum blaming the loss on money and the ethnic vote, I am
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often chastised by independantists for dredging up the past. Leave it alone,
I’m told, many of his own people were horrified, the man resigned. I find
it interesting that I must remind these people that I bring it up because it
is part of the story, because it is instructive, and because I too consider
myself to be a Quebecois. Therefore, 

 

Je me souviens

 

. To refuse to remember
would be to betray Quebec’s motto, which trumpets the value of memory.
Memory is not inconvenient. Memory simply is. It becomes inconvenient
only when it is expected to play some other role, political, economic, or social.

I think on the other hand of my late friend Ken Adachi. Ken was for
many years the 

 

Toronto Star

 

’s book critic, one of the brightest lights in a
generation of bright lights. As his name suggests, Ken was of Japanese
descent. As a child, he, along with his family, was interned during World
War II by the Canadian government. That experience marked him for life.
One of his passions was the demand for an apology from the government
of Canada for what it had done to so many of its citizens and compensation
for those who had lost their belongings and their livelihood. Memory was
important to Ken and, to ensure that the experience of Canadians of Japa-
nese descent would not be forgotten, he wrote a seminal book on the topic,

 

The Enemy That Never Was

 

. Yet although this was one of the animating
passions of his life, it did not control him. One had the sense that his sense
of outrage was sharpened by the fact that these things had been done to
Canadian citizens by the Canadian government in the name of other Cana-
dians. It was not an ethnic sense of outrage. It was as a Canadian that the
steely but gentle Ken Adachi demanded apology and reparations. He was
not consumed by this fight but, like his love of books and good writing and
ferocious tennis matches, it was central to him. Apology and compensation
eventually came. Memory – and the battle on its behalf – was redeemed.

I am, I confess, little interested in big ideas aimed at saving humanity
– because such ideas tend to kill a lot of humans on the way to saving
humanity. And when it comes to memory, to remembering the past and
learning from it, how useful is it anyway ? What effect does our memory of
mass murder on Tienanmen Square have on trade ? What effect does our
memory of genocide in Rwanda have on our actions in the Sudan ? We’ve
seen it all before and, institutionally, we remain paralysed. A link can be
made, I think, between memory, ideology, and reality. The present US
administration does with reality what some do with the past – distort it
beyond all recognition and despite the evidence, or lack of it, before the
eyes of the world. Bush and Cheney take recent history, fresh memory, and
wrap it so tightly in neo-conservative ideology that it can no longer breathe.
They make clear the dangers inherent in manipulating the past (What did
he have ? What did he hide ? What did he do ?) and so misrepresenting the
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present and imperilling the future. The continuing betrayal of knowledge
and experience – of memory, no matter how recent – is mind-boggling. The
polite word is misrepresentation and, on another level, it is hardly different
from that man I met thirty-one years ago when I arrived in Toronto – except
that in his case only his family paid a price.

Former New Brunswick premier Frank McKenna once said, “History
teaches us that men behave wisely once they have exhausted all the alterna-
tives.” But what, one wonders, does the memory retain ? Memories of right-
ness wronged by power, military action, money or the ethnic vote ? Wisdom
undone by the venality of others ? But what of our own wrongdoing, our
own venality ? To insist that there was none is to say that we are not human,
to suggest that we are superior – itself a tumble into venality.

Colonialism is the convenient whipping boy for many of the world’s
ills. Damn those British, damn those French. Yes, colonialism created many
horrors, claimed many victims – but it was hardly the first or the last
ideology to do so. There were many before and there have been many since.
Blanket condemnation is simply not good enough. The world is not so
simple. It was colonialism that afforded my great-grandparents, and millions
of others, the opportunity to undertake the monumental task of changing
the destiny of their families. It was a system of education bequeathed by the
British colonial administration and the Canadian missionaries that allowed
my grandfathers – these two individuals – to effect revolution within their
families. Colonialism was what it was, in all its complexity. There is much
to condemn, much to learn, but forgiveness is pointless.

It is part of the reason that I refuse to be seen as “racialized.” To accept
the label is to accept the stamp of others. I do not see myself as a “person
of colour” – look around, who is not a person of colour ? – just as my
grandfathers saw themselves simply as individuals using their drive and their
intelligence to make opportunities where there were few. I grew up in a
community that saw itself as superior to the surrounding peoples. We were
Indians and so superior to the blacks. We were Hindus and so superior to
the Moslems. We were well off and so superior to the poor. We were
members of the British Empire and so superior to the nearby Latin Ame-
ricans. We were English-speakers and so superior to our Spanish and French-
speaking neighbours. This was a community full of a sense of racial supe-
riority. Children of mixed race (particularly black/Indian, less so Indian/
white) were viewed with a mixture of contempt and pity. It was a commu-
nity that knew racial pride. To be “racialized” also implies pride in one’s
race. But my race, my colour, are simply parts of me, like the shape of my
ears or the tilt of my nose. They are simply there. Besides, I feel no urge to
share in what was a central precept of nazi and apartheid ideology. It was
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within the bosom of my community and my families, then, that I learned
about racial pride, racism, and hypocrisy. And these too, along with the
successes of which I spoke earlier, are part of my memory, part of my family
mythology.

Against this background, the concept of “racialized” becomes non-
sense. It is in part for this reason that when I write, when I speak, I do so
in my name only and never on behalf of any community.

I assume my identity, then, in all of its fullness – an identity of which
the colour of my skin is but one element and far from the most important.
I engage with the world not as a brown-skinned man of East Indian heritage
born in the Caribbean but as a man who has been shaped by the myriad
forces which shape all of us. Just as a novelist I am less interested in Humanity
than in the individual human being, so as a person I view myself – and I
insist that I be viewed – as an individual human being with my strengths
and my weaknesses, my desires and my passions, with all the sunshine and
storm clouds that make me the person that I am. All labels, then, are
necessarily reductive and a bane on our essential individuality.

As a novelist, I have a habit of seeing both that sunshine and those
storm clouds. I refuse to turn away from the thunder and the lightning and
the crashing rain, just as I refuse to turn away from the rainbow that will
follow and the need to clean up the debris, repair the damage and move on.
I can spend the rest of my life raging against the sky. I can spend the rest
of my life cursing fate and mourning all that has been lost. Yes, I do rage
and mourn and demand justice but I also move on, rebuild – because,
otherwise, all the victims of the past will be betrayed, all the effort for
nothing. Success really is the best revenge and success begins with every
individual turning the broken trees into firewood and planting new ones,
never forgetting what has happened but not letting that memory shackle
me either.

The choice of what to do with memory, I therefore suggest, is up to
each and every one of us, not as members of a group or a collective (which
tend to exercise a manipulative pressure and impose a kind of group-think,
party discipline if you will) but as individuals made so by the essential
autonomy that is our birthright. To never forget : it is one of our great
responsibilities as human beings. We can become either a prisoner of memory,
chained by a sense of victimhood and entitlement, or we can decide in the
private recesses of our souls that our recollection of the past will make us
free. Pardon begins with us.
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D

 

eux événements sont appelés à marquer l’espace public algérien en 2005.
Le premier, ayant déjà fait l’objet d’une spectaculaire annonce, est le « Traité
d’amitié » entre l’Algérie et la France ; le second tient en un projet d’amnistie
mis de l’avant à l’occasion de la commémoration du cinquantenaire du 1

 

er

 

novembre 1954. Pour une conjonction remarquable de facteurs – la proxi-
mité du cinquantenaire du début de l’insurrection, la forte charge symbolique
du traité d’amitié projeté, la réévaluation stratégique du terrorisme isla-
miste –, les rapports de l’Algérie tant à son passé colonial et à l’ancienne
puissance coloniale qu’à un présent encore marqué par le déchaînement de
violence de la décennie 1990, paraissent admissibles, à la réflexion, autant
sur les enjeux de mémoire que sur la dimension réparatrice d’une politique
du pardon. Les historiens – plus souvent français qu’algériens – ont dressé
un tableau qui reste à compléter de l’ampleur exceptionnelle des consé-
quences de la guerre sur les équilibres de la société algérienne, dont le choc
démographique du déplacement de quelque deux millions et demi de per-
sonnes, la politique de regroupement dans des camps, l’institution de zones
interdites, la destruction de près de huit mille hameaux (Stora et Meurice,
2002), demeurent encore peu évalués sinon passés sous silence dans l’Algérie
indépendante alors que les traumatismes de la torture, des viols d’Algériennes,
des exécutions sommaires et, singulièrement, de la fracture harkie – supplétifs
musulmans de l’armée française – demeurent largement occultés. Ainsi, il
n’est pas infondé d’invoquer le concept de « choc destructeur » – sollicité
essentiellement par les économistes pour rendre compte des effets de la
dépossession des paysans algériens par la politique de colonisation et la
répression des armées coloniales – pour qualifier les distorsions du lien social
dans la société algérienne et la complexité de sa reconfiguration une fois la
paix formellement retrouvée. À peine trois décennies plus tard, c’est cette
reconfiguration, sous le sceau de la construction de l’État nation, qui est
violemment remise en question par l’insurrection islamiste. Peut-on alors se
demander dans quelle mesure l’actualité de la violence politique, si elle peut
susciter un désir d’apaisement, en autorise réellement la possibilité ?

Des années durant, la gestion autoritaire de la mémoire de la Guerre
d’indépendance avait opportunément constitué pour les régimes et les
hommes en place un stock symbolique stratégique, à la fois pour la légi-
timation de leurs pouvoirs et pour la stigmatisation des oppositions, et un
instrument de négociation avec l’ancienne puissance coloniale qui excluait
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l’examen informé des actes et des responsabilités de nature à rendre possible
et utile l’exercice d’un devoir partagé de mémoire et d’esquisser les termes
communs d’une politique du pardon. Cette politique était-elle, en effet,
imaginable adossée aux censures, aux mensonges d’État et à la falsification
du côté algérien, ainsi qu’au poids des amnésies françaises conforté par de
généreuses lois d’amnistie ?

C’est alors, sous la contrainte de l’urgence, que s’énoncent en Algérie,
pour la première fois, les termes de ce qui s’apparente à une « politique du
pardon », et cela en liaison immédiate avec la gestion, par le pouvoir d’État,
de l’insurrection islamiste engagée au début des années 1990.

En 1995, le chef de l’État algérien Liamine Zeroual prend l’initiative
de proposer un marché aux islamistes armés, une initiative présentée par le
discours institutionnel et les médias comme une politique de 

 

rahma,

 

 ensei-
gne forcément emblématique dans une société musulmane. La 

 

rahma

 

, litté-
ralement « miséricorde », emprunte à l’un des énoncés fondamentaux de
l’Islam qui attribue à la puissance divine le monopole du pardon et de la
miséricorde – 

 

« Inahou ghafouroun rahim »

 

, « il accorde le pardon et la
miséricorde » – et c’est au nom des intérêts bien compris de la collectivité
nationale que le pouvoir d’État veut les accorder à ceux qui acceptent de se
repentir, de revenir dans le droit chemin. Dans le langage du droit positif,
les dispositions spécifiaient les conditions d’une réintégration à la vie civile
après remise des armes aux autorités et probation judiciaire, et identifiaient
les bénéficiaires de la démarche de la 

 

rahma

 

 et les échéances fixées pour sa
mise en œuvre. L’analogie avec les principes religieux est d’autant plus ten-
tante qu’outre la place essentielle de l’Islam dans la construction de l’identité
sociale et politique des insurgés, le cursus rédempteur – ici au plan politique
– est tout à fait en résonance avec le rite de la 

 

tawba

 

 qui marque, en Islam,
la fin d’une transgression et le retour du croyant, délié des ses pêchés, aux
normes de la communauté des croyants.

 

DE LA 

 

RAHMA

 

 À LA CONCORDE

 

Chronologiquement, il est nécessaire de souligner que cette offre politique
intervient aussi au lendemain de l’échec de longues et secrètes tractations
avec les dirigeants emprisonnés de l’ex-FIS

 

1

 

 et la politique de la 

 

rahma

 

,
clairement entendue par l’opinion algérienne comme « une politique du
pardon », s’assignait-elle aussi d’obtenir des groupes armés, ce qui n’avait pas
été obtenu par la négociation avec les tuteurs de l’insurrection et, à tout le

 

1. Voir la liste des sigles en annexe.
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moins, de parvenir à modifier les rapports de force sur le terrain, réduire les
capacités de nuisance du terrorisme. La 

 

rahma

 

, ainsi entendue, prend alors
sens comme l’un des éléments des dispositifs politico-militaires du pouvoir
d’État qui convoque moins le passé et le travail de la mémoire que le présent
et l’avenir que projette l’action politique.

Les médias publics – télévision, radio, presse écrite –, les autorités
religieuses, notamment les prêches de la prière du vendredi, mais aussi les
familles – cibles d’actions multiples de sensibilisation et qui étaient encou-
ragées, le cas échéant, à se rendre dans les maquis – ont été sollicités des
semaines durant pour relayer l’offre de la 

 

rahma

 

.

Il est difficile d’établir aujourd’hui avec précision un bilan chiffré de
cette politique du pardon, mais il est indéniable qu’elle aura marqué un
tournant dans l’histoire de l’insurrection islamiste et de sa gestion par l’État
algérien qui aura, à l’occasion, fait montre de son aptitude à mobiliser, lui
aussi, les ressources symboliques du religieux et particulièrement de la notion
du pardon qui, aux yeux des musulmans, distingue l’Islam – défini comme
la religion du pardon – des autres religions monothéistes. C’est dans le
prolongement de cette politique de la 

 

rahma

 

 qu’intervient, en septembre
1997, l’annonce du dépôt des armes – annoncé par un communiqué diffusé
en ouverture du journal de la télévision algérienne – par l’AIS, « armée
islamiste du salut », réputée bras armé du FIS et localisée essentiellement
dans la région nord-constantinoise de l’Algérie. Les termes de cette reddition

 

de facto

 

 – dont on sait seulement qu’elle avait été négociée par des officiers
supérieurs de l’ANP et l’émir national de l’AIS – demeurent largement
secrets, mais s’y retrouvent les principes déjà à l’œuvre dans la 

 

rahma

 

: dépôt
des armes, probation judiciaire, retour à la vie civile, à la différence que les
actions ont pu revêtir une dimension plus collective qu’individuelle et con-
séquemment plus politique que morale. Les objectifs comme la mise en
œuvre de la 

 

rahma 

 

– plus particulièrement le retour effectif dans la société
des anciens islamistes armés – ont suscité des réactions contrastées tant au
sein du champ politique que de l’opinion algérienne, et les associations des
familles de victime du terrorisme islamiste, plus chevillées à la priorité d’un
devoir de mémoire, ont explicitement affiché leur opposition à ce choix
politique et leur scepticisme sur son efficacité au plan sécuritaire. La séman-
tique politique algérienne s’est aussi enrichie, en marge de la mise en œuvre
de la 

 

rahma

 

, du nouveau terme de « repenti », qui désigne les bénéficiaires de
ses dispositions et qui rappelle forcément le vocabulaire usité en Italie pour
définir les membres de la mafia ayant accepté de collaborer avec la justice.

Les effets cumulés de ces politiques du pardon devaient être consacrés
par la loi de juillet 1999 portant « concorde civile », initiée par le nouveau
président algérien – dont il faut retenir qu’elle fixait un délai de six mois
aux hommes encore armés pour se repentir et réintégrer la vie civile – et il
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est remarquable que cette loi ait fait l’objet d’un réel et inattendu consensus
politique associant notamment partis islamistes agréés et courants politiques
traditionnellement opposés à l’islamisme. Spectaculairement approuvée par
voie référendaire le 16 septembre de la même année, la loi portant concorde
civile a pu, à son terme échu des six mois, donner lieu à une décision – celle
de la grâce amnistiante – prise par le chef de l’État algérien en violation des
dispositions de la Constitution et qui en modifiait la portée politique et
judiciaire. L’élargissement de la présence dans la vie active des repentis – le
déplacement de sens n’est pas fortuit et appelle l’attention sur un processus
de délégitimation de l’insurrection islamiste, sa perte d’impact sur l’opinion
et sur la finalité de sa violence ramenée peu ou prou à des actions intéressées
de « seigneurs de guerre » – n’était en rien soumis, ni politiquement ni juri-
diquement, à une obligation de repentance ; tout devait se passer comme si
l’enfouissement mémoriel, la scotomisation de la séquence de l’insurrection
islamiste constituait l’une des conditions non pas tant d’un pardon, impos-
sible à penser en l’absence d’une reconnaissance des responsabilités dans la
crise, mais d’un apaisement et d’un retour à une relative sécurité.

 

UN TRAVAIL INÉDIT DE DEUIL

 

Dans l’ensemble, les observateurs s’accordent à reconnaître la baisse du niveau
de violence politique en Algérie ; en dépit du maintien d’îlots du Groupe
salafiste pour la prédication et le combat (GSPC), particulièrement au
centre du pays, l’activité terroriste ne menace plus sérieusement le fonc-
tionnement des institutions, la circulation des biens et des personnes. Ces
données devraient plaider en faveur d’une politique de la réconciliation –
d’ailleurs, l’argument est abondamment sollicité dans le débat politique
algérien – dont on peut toutefois interroger la capacité de réparation de
blessures, de déchirements qui affectent, au-delà même des acteurs directs,
le lien social même. Les traumatismes sont, en effet, encore trop importants,
trop récents mais ils ne sont pas tous nommés, ni inscrits dans l’espace
public. L’usage souvent partisan, des pertes humaines – l’intéressée querelle
des chiffres des victimes –, des atteintes profondes – viols, blessures, perte
de proches – dont ne transparaît pour l’heure que le dossier des « disparus »
– sont ainsi désignées les personnes réputées proches des milieux islamistes
enlevées par les services de sécurité ou par des milices de la résistance civile,
mais aussi les opposants actifs ou pas aux islamistes armés séquestrés par ces
derniers et au rang desquels figurent de nombreuses femmes – masque la
profondeur du traumatisme, sa diffusion au sein de toutes les couches de la
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société et un accablant sentiment d’incompréhension. De fait, la société algé-
rienne est confrontée à un nécessaire et inédit travail de deuil qui, quelque
part, obstrue pour son accomplissement un impossible travail de mémoire.

Paradoxalement, c’est dans l’enfouissement, le consentement provisoire
à une progressive occultation, que se met en place non l’apaisement des
consciences mais la lente et douloureuse mise en mémoire d’un déchirement
encore largement incompréhensible pour nombre d’acteurs sociaux.

 

LE PARDON, UNE POLITIQUE

 

Toutes conditions politiques égales par ailleurs, la 

 

rahma

 

, la « concorde
civile » et sans doute la mise en place de « l’amnistie » ont en commun de
procéder d’une initiative unilatérale du pouvoir d’État et consacrent exclu-
sivement des arbitrages et des choix stratégiques des équipes dirigeantes dont
il est, à tout le moins, attendu des effets autant en termes d’accroissement
de la sécurité que des dividendes, en termes de relégitimation des dirigeants,
souvent en la figure de la personne en charge de l’incarnation de ce pouvoir.
À l’encontre des expériences d’autres sociétés durablement affectées par la
violence politique sous diverses formes – dictatures, apartheid –, particuliè-
rement sous celle du déni des droits et de l’intégrité de la personne, les
acteurs sociaux sont convoqués, en Algérie, moins à l’exorcisme des douleurs,
à l’établissement des faits et des responsabilités, qu’à l’allégeance à des choix
décidés hors de toute concertation, de tout débat contradictoire et informé. La
« concorde nationale », objectif stratégique déclaré des pouvoirs publics, vise
moins le pardon – le mot ne figure pas dans le lexique officiel – que la
reconnaissance d’une coexistence pacifique des différences entre acteurs
impliqués dans la crise politico-sécuritaire ; ainsi, elle est surtout une politique
forte des moyens de l’État qui, au mieux, conforte les missions constitution-
nelles de cet État de veiller « à la sécurité des biens et des personnes ». Elle
ne peut s’envisager qu’au prix de l’interdiction de transposer dans l’espace
public les mises en question de tout ce qui a pu faire de la violence politique
– celle des islamistes sans doute, mais aussi celle du pouvoir d’État – le code
le plus accessible pour gérer la question nodale du pouvoir et de ses formes
d’organisation. La société, quant à elle, apparaît appelée à un lent et
difficile travail d’accouplement du souvenir et de l’oubli dont les autres
versants ne sauraient être que la libération et le croisement, à venir, des
mémoires blessées des familles de victimes du terrorisme et de disparus,
conditions d’un exercice plein du devoir de mémoire et, éventuellement,
de la définition des termes d’une consolidation du lien social par le choix
concerté du pardon.
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Par comparaison, la séquence historique de la Guerre d’indépendance
entre 1954 et 1962 – qui continue d’informer, sur divers registres, l’imagi-
naire et la conduite des Algériens – peut paraître plus facilement admissible,
aujourd’hui, à la mise en question dans l’espace public algérien, d’autant
qu’en France même les témoignages d’acteurs, ceux des victimes de la torture,
des viols, et les travaux académiques – les ouvrages, à titre d’exemple, de
Raphaëlle Branche (2001) et de Sylvie Thénault (2001) sur la torture et la
justice militaire – confortent l’argumentaire du procès de l’État et de l’armée
française en guerre en Algérie. Ce procès est conduit, à bien y voir, dans une
relative continuité dans l’espace public français depuis la reconnaissance de
l’indépendance algérienne ; il est aussi porté d’une part par diverses organi-
sations sociales porteuses des mémoires des rapatriés – Pieds-Noirs, Harkis,
anciens combattants – et, d’autre part, par une floraison d’œuvres écrites –
plus de trois mille titres consacrés à l’Algérie ont pu ainsi être recensés à
la fin des années 1980 par l’historien Benjamin Stora –, de documentaires
où la nostalgie douloureuse le dispute facilement à l’effort plus élaboré de
la connaissance.

La loi d’amnistie votée par le parlement français en 1968 et la loi de
1983 portant réintégration dans la carrière des officiers supérieurs condam-
nés pour des actes en rapport avec la Guerre d’Algérie exprimaient la con-
tinuité de l’action de pouvoirs publics dans le sens d’une désactivation
politique du contentieux colonial algérien. L’illustration en aura par ailleurs
été fournie, une fois de plus et si besoin était, en 2001 par la cohérence des
positions du chef de l’État français et de son chef du gouvernement socialiste
défendant, sur la question de la torture relancée par de nouvelles révélations
de victimes ou d’acteurs, le primat de la quête historienne sur toute forme
d’enquête parlementaire admissible à des prolongements politiques.

 

UNE AMNISTIE ALGÉRIENNE

 

Le bilan algérien de la Guerre d’indépendance, longtemps source exclusive
de légitimation du pouvoir et matrice des personnels politiques, se rapporte
pour l’essentiel au chiffre récurrent dans les discours institutionnels de « un
million et demi de martyrs » qui, par sa charge symbolique, rend aléatoire
toute hypothèse de pardon – du moins sur une échéance proche et du vivant
d’une partie des acteurs – alors qu’à l’examen, il semble bien autoriser une
inattendue amnistie des actes et des hommes et organiser une amnésie algé-
rienne sur cette période. La politique du pardon en ce qu’elle suppose aussi
de réparations – quelles qu’en puissent être les formes – se fonde, d’une
manière ou d’une autre, sur une instruction visant à établir le caractère
criminel ou encore attentatoire à l’intégrité de la personne, aux droits
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humains, aux conventions internationales, des actes de guerre et de leurs
auteurs. Il peut être frappant de relever qu’à l’exception des massacres du 8
mai 1945 dans le Constantinois, le discours algérien de stigmatisation d’un
colonialisme – 

 

el Isti’mar

 

 –, discours abstrait, n’a quasiment à aucun moment
pris la forme d’un réquisitoire à charge, informé, fondé sur des témoignages
publics, soutenu par des éléments de preuve et formellement rattaché à la
Guerre d’indépendance. Hors de l’action de la Fondation du 8 mai 1945,
animée par Bachir Boumaza, ancien militant du MTLD et ancien cadre du
FLN, qui s’assigne expressément de réactiver un « devoir de mémoire » et d’en
tirer les conséquences en termes de reconnaissance des crimes et de répara-
tion, il n’est pas, à bien y regarder, de convocation dans l’espace public
d’actes exemplaires de la brutalité de l’action de la puissance coloniale durant
la Guerre d’indépendance. Même la répression massive qui avait suivi les
attaques du 20 août 1955 de l’ALN dans le Nord-Constantinois – l’estima-
tion admise est de 12 000 victimes algériennes –, si elle prend place dans
les rites commémoratifs institués, n’ouvre pas réellement droit à une présen-
tation circonstanciée des événements.

Sous réserve d’inventaire et contrairement aux assertions d’un actif
courant révisionniste français qui recrute autant dans les médias qu’au sein
des milieux académiques français, le procès de la France coloniale, particu-
lièrement de la France en Guerre d’Algérie, aura été peu et mal instruit dans
l’ancienne colonie et n’aura pas constitué une priorité morale ou politique
des pouvoirs publics ou de la société algérienne. De ce point de vue, il
devient difficile de soutenir, un demi-siècle plus tard, que le « devoir de
mémoire » a été accompli et qu’existent désormais, à tout le moins dans la
société algérienne, les fondements d’une « politique du pardon » vis-à-vis
l’ancienne puissance coloniale.

D’une certaine manière, c’est le poids des interdits algériens vis-à-vis
de la Guerre d’indépendance qui apparaît comme une condition préjudi-
cielle à toute mise en perspective duelle, contradictoire, de nature à légitimer
l’exercice d’un « devoir de mémoire » et à autoriser le débat sur une politique
du pardon. Cette perspective est aussi constamment récusée en France
même, à l’exemple des réactions qu’ont pu susciter, entre autres, les initia-
tives de la Fondation du 8 mai 1945 – les seules de cette nature si l’on
excepte des démarches marginales d’associations de victimes adressées à la
puissance publique française – dont l’une des illustrations se trouve dans les
positions exprimées par l’historien Guy Pervillé, qui plaide l’inanité de « la
revendication algérienne de déclaration de repentance unilatérale de la
France» (Pervillé, 2004).
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DES RAPPORTS À ÉLUCIDER

 

Ainsi donc, cinquante ans après le déclenchement de l’insurrection du 1

 

er

 

novembre 1954, les rapports des Algériens à cette séquence fondatrice
demandent encore à être élucidés. Par sa durée, ses violences, sa centralité
territoriale et symbolique – au carrefour de l’Europe et de l’Afrique, des
civilisations judéo-chrétienne et musulmane –, la Guerre d’indépendance
algérienne est sans doute l’une de séquences de référence de ce que l’on a
désigné comme « l’ère de la décolonisation », et les travaux de divers horizons
qui lui ont été consacrés signalent à tout le moins une sécheresse éditoriale
algérienne symptomatique de la difficulté à en traiter – un temps dans
l’espace public – et, aujourd’hui encore, à la soumettre à la démarche his-
torique. Cette rigidité algérienne dans la production intellectuelle sur les
réalités de la guerre renvoie certes aux conditions mêmes de l’édition algé-
rienne, longtemps informée par une situation de monopole du secteur
public, une rigoureuse censure concomitante et l’étroitesse relative du lecto-
rat. On connaît alors mieux les effets de cette guerre sur l’ancienne métropole
où les recherches universitaires et les témoignages d’acteurs ont accompagné
puis mis en question « le travail de deuil » et les amnésies collectives analysés
notamment par Stora dans 

 

La gangrène et l’oubli 

 

(Stora, 1989).

La reconnaissance, en juin 1998, de la Guerre d’Algérie par le parle-
ment français avait été saluée comme une avancée importante vers un trai-
tement plus serein du conflit et d’un nécessaire passage de l’amnésie à une
mémoire française de la guerre. Les signes n’ont pas manqué par la suite –
institution d’un « mémorial des soldats d’Afrique du Nord », indemnisation
des harkis, élargissement de l’accès aux archives – qui confirment le désir
lancinant de la société et des pouvoirs publics français de clore d’une certaine
manière ces « années algériennes » de l’histoire française ou du moins de les
déplacer sur le terrain d’une connaissance historienne plus feutrée.

Ces évolutions dans la perception du legs colonial et dans la gestion
des aspects juridiques ou identitaires liés à la conduite de la guerre de défense
impériale en Algérie accusent aussi, 

 

in fine

 

, un décalage dans le rapport aux
mémoires du conflit et à sa translation par la recherche historique dans les
deux sociétés. Tout semble alors se passer comme si, à l’heure où se construit
en France un relatif consensus autour de l’idée de se défausser du trauma-
tisme algérien, la société algérienne éprouvait encore des difficultés à sou-
mettre la question coloniale et particulièrement la séquence de la Guerre
d’indépendance à un examen public, critique et informé.
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LA LITURGIE D’UN HÉROÏSME COLLECTIF

 

En Algérie, les témoignages récents d’anciens officiers de l’ALN – ceux de
Bouhara (2003), de Madaci (2002), de Bennoui (2004), entre autres –,
publiés à compte d’auteur ou par des maisons d’éditions privées, viennent
opportunément confirmer la complexité d’une guerre algérienne que masque
ou protège de moins en moins la toute-puissance du discours historique
institutionnel. Il importe alors de relever, au-delà de l’intérêt souvent excep-
tionnel des informations rapportées par ces acteurs de la Guerre d’indépen-
dance, le retour d’un engagement individuel – qui fut aussi l’un des avatars
de ce que Mohamed Harbi avait qualifié de « mémoires de factions » (Harbi,
1992) – qui démarque à tout le moins la liturgie convenue d’un héroïsme
collectif. Cette liturgie mise en forme et en scène par les pouvoirs publics
nationaux au lendemain de l’indépendance du pays a peu été mise en ques-
tion, en vérité, et a plus facilement subi le procès – par ailleurs tardif – de
l’occultation des événements et des acteurs que celui, plus difficile à instruire,
d’une durable efficacité. La critique externe de cette histoire officielle de la
Guerre d’indépendance s’est ainsi interdit d’interroger les conditions d’une
adhésion des acteurs sociaux aux mensonges et aux vérités partielles du
discours institutionnel sur la période.

Il est sans doute utile de remettre dans une perspective historique et
anthropologique quelques aspects de « l’imaginaire guerrier » qui a tenu lieu,
pour la société algérienne, de référence collective à la Guerre d’indépendance
et d’appeler le regard sur le procès de « désenchantement national » informé
par le délitement du discours institutionnel. Avec quels mots, quels acteurs
et autour de quels événements des générations d’Algériens se sont-ils réap-
proprié la guerre et en ont-ils adoubé l’effacement de la génération à l’origine
directe de l’insurrection ou ayant exercé des responsabilités dans la conduite
de la guerre et, subséquemment, ont-ils accepté, admis de ne pas tout savoir ?
Avaient-ils d’ailleurs le désir de savoir ?

 

UNE DEMANDE DE REPENTANCE

 

Les médias – sous contrôle public depuis 1963 – vont jouer un rôle d’autant
plus significatif dans le système de représentation de la Guerre d’indépen-
dance qu’ils constituent le canal unique d’une communication sociale exclu-
sive de tout contrechamp ou contrepouvoir. Il y a sans doute un travail utile
de décryptage de la mise en place d’un rapport licite à la Guerre d’indépendance,
d’inventaire de ses formes, d’identification de ses metteurs en textes et en
images et de son aboutissement à une lecture collective quasi consensuelle
d’une guerre simplifiée, expurgée et ramenée à l’essentiel d’une confrontation
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guerrière finalement victorieuse et dont les protagonistes auront été d’une
part le colonialisme – 

 

el isti’mar 

 

– et, d’autre part, le peuple algérien tout
entier – 

 

Echa’b el djazaïri –

 

 rassemblé autour d’un FLN homogène.

Le paradoxe algérien tient en ce que sous l’inflation formelle des signes de
consécration d’une «révolution de libération» se développe un double «impensé»,
celui du caractère multiple d’un conflit doublement fratricide – la Guerre
FLN/MNA en France, celle des harkis, paysans en armes, supplétifs de l’armée
française contre les paysans en armes, 

 

djounouds

 

 (soldats) de l’ALN – et celui de
la dimension essentiellement politique et anticoloniale de la résistance armée.

Cette dimension, par ailleurs explicitement portée par la proclamation
du 1

 

er 

 

novembre 1954, qui assignait à la lutte armée l’objectif de contraindre
la puissance coloniale à la négociation et à la reconnaissance du « principe
de l’indépendance et de la souveraineté» algériennes, s’était dûment affirmée par
une efficace action diplomatique, la mobilisation des médias internationaux,
et avait notamment pris appui sur des secteurs significatifs de l’opinion
française même.

Un devoir de mémoire algérien devrait alors s’exercer sur tous ces
aspects ; il ne peut s’articuler qu’à une profonde libération des mémoires des
acteurs – encore vivants – et à la mise en question par la recherche histo-
rique, sans tabous ni calculs intéressés, de cette séquence si lourde. Si le devoir
de mémoire doit avoir la vertu morale de justifier une politique du pardon
et contribuer à une réconciliation des mémoires et des hommes, c’est à
l’intérieur des silences, des oublis et de peurs algériennes que doit se lever
le mouvement libérateur, seul à même d’autoriser une réappropriation par
les Algériens de toute leur histoire, d’en tirer les enseignements propres à
ouvrir droit à une demande de repentance française fondée plus sur les faits
que sur les artifices du ressentiment. Les conditions ambiguës du triomphal
accueil réservé au président français, lors de sa visite d’État de mars 2003,
la multiplication des signaux précédant et accompagnant les effets d’annonce
du traité d’amitié donnent à penser que l’urgence en Algérie comme en
France n’est pas – ou ne peut pas ou plus être – dans un retour commun sur
un passé difficile ; en Algérie, bien moins qu’en France, les pouvoirs publics
n’ont pas jugé utile d’ouvrir le débat sur ce qui confère plus au consentement à
l’oubli que de la reconstruction raisonnée et informée de rapports entre
sociétés et États dont nul n’a contesté la légitimité et l’intérêt. La colonisa-
tion, la Guerre d’indépendance, devront, un jour ou l’autre, jouer la « statue
du commandeur » dans les dîners de gala de l’amitié algéro-française.
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Annexe

 

Sigles et acronymes

 

AIS : Armée islamiste du salut. Bras armé du FIS.
ALN : Armée de libération nationale. Instance armée du Front de libération nationale.

Elle concrétise le choix de l’option de la lutte armée retenue par le courant
indépendantiste du PPA/MTLD.

ANP : Armée nationale populaire. Institution militaire de l’État algérien. Elle prend
la suite de l’ALN, en septembre 1962.

FIS : Front islamique du salut. Parti religieux agréé en 1989 par les pouvoirs publics
algériens en violation des dispositions de la Constitution algérienne, qui interdit
la création de formations politiques sur une base « régionale ou religieuse ».

GSPC : Groupe salafiste pour la prédication et le combat. Groupe terroriste dissident
des « Groupes islamistes armés » localisé au centre de l’Algérie.

MTLD : Mouvement pour le triomphe des libertés démocratiques. Parti politique fondé
en 1946 qui prend la suite du PPA (Parti populaire algérien) et porte la
revendication de l’indépendance de l’Algérie. 
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L’ACADIE
Une mémoire réaménagée

de la reconnaissance au recommencement

 

Chedly Belkhodja

 

L’Acadie est perdue. Je n’ai que la mémoire.

 

Michel R

 

OY

 

, 

 

L’Acadie perdue

 

, p. 166
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E

 

n 1978, l’historien acadien Michel Roy affirmait : « Il ne faut pas s’éton-
ner si l’Acadie de nos jours ne se sent pas mourir. L’idée de renaissance
providentielle hante toujours notre subconscient collectif et berce de bien-
heureuse indolence nos activités dites nationales » (Roy, 1978, p. 99). Selon
Roy, l’Acadie a cette capacité de puiser dans un passé glorieux, soit une
épreuve tragique, celle de la déportation du peuple acadien en 1755 et une
historiographie semée de luttes et de gains : « La bien caler sur ses lointaines
origines, marquer sa progression, en bien délimiter toutes les étapes, jusqu’à
l’épanouissement dans la gloire. Tout dans notre histoire depuis la dispersion
est devenu prétexte à renaissance » (

 

id.

 

). À la fin des années 1970, l’essai
de Michel Roy constitue le cri de désespoir d’un intellectuel quelque peu
désillusionné par l’avenir de l’Acadie. L’auteur constate l’épuisement de l’idée
du projet politique national acadien, placé devant plusieurs obstacles, soit
l’assimilation progressive dans l’espace anglophone, l’édification d’une fausse
Acadie dans la ville de Moncton et la complaisance du discours des élites
qui ne cesse d’édifier l’Acadie dans le discours de la répétition, de la renais-
sance glorieuse. Selon lui, l’Acadie est perdue.

En ce début de nouveau siècle, l’Acadie renaît toujours ; elle est plus
vivante que jamais. En 2004, la société acadienne a connu un grand moment
de son histoire en célébrant le 400

 

e

 

 anniversaire de sa naissance, plus préci-
sément la fondation du premier établissement français en Amérique du Nord
par Samuel de Champlain. En 2005, l’Acadie va célébrer un autre événe-
ment, plus tragique, soit le 250

 

e

 

 anniversaire de la déportation des Acadiens
de 1755 à 1763, appelé le Grand Dérangement

 

1

 

. En 2004-2005, la société
acadienne fête ses origines et ses grands mythes fondateurs. En Acadie,
plusieurs voix dans la société considèrent la déportation de 1755 comme
une sorte d’épuration ethnique, de génocide avant l’heure. La tragédie de
1755 a laissé des traces, une souillure, un ressentiment chez la victime qui

 

1. En 1755, Les Britanniques prennent la décision de déporter les Acadiens qui refusent
de prêter le serment d’allégeance à la Couronne britannique. Environ 10 000 Acadiens
furent délogés de leurs terres et expulsés vers les treize colonies anglaises. Nombreux
périrent en mer et dans des prisons de la Nouvelle-Écosse et de l’Angleterre. Certains
fuient vers le Québec. Plusieurs se cachent dans les bois et vont vivre sous la menace
des rafles britanniques. La déportation prend fin 1763, à la suite d’un traité de paix
entre la France et la Grande-Bretagne (Griffiths, 1997). 
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existe encore aujourd’hui. La plupart des historiens en font l’événement
fondateur de la mémoire collective acadienne, la plaie non cicatrisée. Dans
le cinéma, le théâtre, la création littéraire, la déportation apparaît souvent
comme une référence automatique, un passage obligé

 

2

 

. 

L’Acadie s’inscrit également dans les grandes opérations mémorielles
de la fin du 

 

XX

 

e

 

 siècle. Comme de nombreux observateurs le soulignent, depuis
quelques années, la plupart des sociétés démocratiques font acte de repen-
tance, de pardon et tentent de faire un travail de réparation historique : la
France avec les victimes du régime de Vichy et de la torture pratiquée par
l’armée française en Algérie durant les années de guerre, l’Allemagne et la
question de l’Holocauste, le Québec et le Canada avec ses minorités natio-
nales et visibles, l’Afrique du Sud et l’apartheid, le Vatican pour le peuple
juif et les victimes de l’Église, etc. (Lefranc, 2002 ; Torpey, 2003 ; Cairns,
1995 ; Létourneau, 2000). Il y aurait là comme une trame générale ou un
processus d’imitation que l’Acadie entend également suivre en se présentant
en tant que victime d’une injustice historique nécessitant une reconnaissance
officielle de la part des responsables. 

L’hypothèse que nous proposons est la suivante : le débat sur la recon-
naissance des torts de la déportation de 1755 constitue une occasion man-
quée en raison du refus des élites politiques à considérer le bien-fondé de
cette démarche. En bout de ligne, nous avons plutôt assisté à l’échappement
du devoir de la mémoire vers le tout commémoratif, sorte d’évitement de
l’exercice politique de la reconnaissance « nationale ». Rapidement, l’Acadie
ne se situe pas dans le débat de la reconnaissance mais plutôt dans celui de
la commémoration, lieu du réaménagement de la mémoire. Il y aurait eu
comme un glissement vers une mémoire fabriquée par d’autres discours,
notamment économique et identitaire. En fait, cela permet d’évacuer un
débat plus difficile sur le devenir du projet acadien et de banaliser la
mémoire autour de la célébration des acquis, de la mise en scène du passé
et d’un discours euphorique, celui du recommencement. Il s’agit dans cette
réflexion sur la mémoire en Acadie de considérer deux choses. D’une part,
il faut porter notre attention au débat autour d’une reconnaissance des torts
de la déportation de 1755, soit « l’affaire des excuses ». D’autre part, il faut
également considérer l’importance que l’opération commémorative va pren-
dre dans la célébration des fêtes du 400

 

e

 

 anniversaire et du Congrès mondial
acadien, qui s’est tenu durant le mois d’août 2004 en Nouvelle-Écosse.

 

2. Il suffit de voir les titres de documentaires produits par l’Office national du film du
Canada et les autres productions privées.
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L’AFFAIRE DES EXCUSES : LA MOTION M-241

 

Dans cette section, il s’agit de présenter le débat autour de la Motion M-241
et analyser la manière dont ce ce dossier va être mis à l’écart par les
autorités politiques. En fait, ce dossier agace les autorités politiques qui
cherchent à désamorcer l’affaire, à lui enlever tout forme de légitimité poli-
tique. C’est la stratégie qui sera suivie par les ministres libéraux des provinces
de l’Atlantique.

Dans le passé, des demandes d’excuses de la Couronne britannique
pour les torts causés au peuple acadien ont été adressées aux autorités poli-
tiques de la Grande-Bretagne. Le projet le plus connu est celui de l’avocat
louisianais Warren Perrin qui, en 1988, fait circuler une pétition exigeant
une reconnaissance de la part de la Grande-Bretagne. En 1990, sa pétition
sera soumise à la Couronne et à la première ministre Margaret Thatcher. Six
demandes précises constituent le fond de ce document : la restauration du
statut de « Français neutres » aux Acadiens, la création d’un comité d’experts
impartiaux afin de mener une enquête sur la déportation des Acadiens,
l’annulation de l’ordre de déportation, la reconnaissance par les autorités
britanniques que des torts et des tragédies eurent lieu au moment de la
déportation, la reconnaissance par les autorités britanniques que la déporta-
tion fut une action contraire au droit international et aux lois anglaises,
l’érection par les autorités britanniques d’un monument marquant la fin de
l’exil de la déportation (Rapport sur la Motion M-241, p. 2). Cette pétition
contient les mêmes demandes qu’une autre pétition soumise au roi George
II par des Acadiens exilés en Pennsylvanie en 1760. 

Au Nouveau-Brunswick, une première allusion à la reconnaissance et
au pardon pour les torts causés par la déportation apparaît en 1988 dans un
éditorial du journal francophone du Nouveau-Brunswick, l’

 

Acadie Nouvelle

 

,
qui demande une reconnaissance pour le peuple acadien : 

 

Étant aujourd’hui un pays autonome, le Canada peut exiger de la
Grande-Bretagne qu’elle reconnaisse au moins officiellement les torts
qu’elle a causés aux Acadiens en 1755 en les dispersant aux quatre vents,
en séparant des familles et en forçant des milliers de nos ancêtres à se
cacher pendant cent ans dans les bois pour éviter une mort certaine.
Nos ancêtres ont vécu un traumatisme égal, sinon supérieur, à celui
qu’ont connu les Nippo-Canadiens (Landry, 1988).

 

Il est important de noter qu’à la fin des années 1980, le contexte
politique canadien semble favorable à la définition d’une nouvelle commu-
nauté nationale en raison de l’enchâssement de la Charte des droits et
libertés de 1982, du débat constitutionnel (Lac Meech et accord de Char-
lottetown) et de la nouvelle politique du multiculturalisme (1988) du gou-
vernement de Brian Mulroney (Cairns, 1995). À cette époque, les autorités
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fédérales acceptent des demandes de reconnaissance de droits collectifs et de
redressement d’injustices historiques pour plusieurs minorités du pays
(James, 1999). D’une première vague constituée par les populations japo-
naise, chinoise et ukrainienne, la politique de réparation va s’étendre à de
nouvelles communautés : la juive, l’italienne, l’indienne et l’allemande. En
1993 l’arrivée du Parti libéral au pouvoir, modifie sensiblement la situation,
en raison du refus du gouvernement à poursuivre la politique de réparation
financière dans un contexte politique devenu plus tendu depuis la crise
constitutionnelle post-Charlottetown et l’émergence d’un discours populiste
de droite véhiculé par le Parti réformiste de Preston Manning. Le gouvernement
Chrétien opère selon un autre cadre, qui consiste à cibler certaines demandes
de réparation historique, notamment chez les Inuits et les peuples autoch-
tones et sur la question des pensionnats, et à éviter les questions de réparation
financière. Le discours politique s’attache au principe de la commémoration.

La fameuse « affaire des excuses » prend tout le monde par surprise.
Elle débute le 29 mars 2001 par le dépôt d’une motion personnelle du
député du Bloc québécois de Verchères-Les Patriotes, Stéphane Bergeron,
qui propose : « Qu’une humble adresse soit présentée à Son Excellence la
priant d’intervenir auprès de sa Majesté afin que la Couronne britannique
présente des excuses officielles pour les préjudices causés en son nom au
peuple acadien de 1755 à 1763 » (

 

Hansard

 

, n

 

o

 

 037, le 27 mars 2001).

Dès le début, la démarche est vouée à l’échec en raison des règles du
jeu parlementaire qui font qu’un projet de loi présenté par un membre de
l’opposition a très peu de chance d’être adopté par le gouvernement. Stéphane
Bergeron inscrit sa demande dans deux axes. D’une part, il évoque longue-
ment sa redécouverte de ses racines acadiennes : « Il y a quelques années que
j’ai réellement pris conscience de mes origines acadiennes. Cette prise de
conscience m’a entraîné dans une véritable quête de mes racines, qui m’a
amené à me rendre à de nombreuses reprises dans les provinces atlantiques »
(

 

Hansard

 

, n

 

o

 

 037, 27 mars 2001). 

D’autre part, il fait allusion au climat propice au pardon et à la recon-
naissance dans les sociétés démocratiques, notamment certaines démarches
d’excuses, de dédommagements et de réconciliation de la Grande-Bretagne
à l’égard de certains peuples et populations, notamment les Maoris en
Nouvelle-Zélande.

Prises de court par la motion, la députation et la communauté aca-
diennes réagissent rapidement. Premièrement, les députés libéraux de
l’Atlantique vont faire front commun et s’opposer à la Motion M-241. On
remarque deux types d’arguments. D’un côté, plusieurs députés acadiens
tiennent des propos assez cinglants à l’égard de l’opportunisme politique du
Bloc québécois. On se dit surtout méfiant des intentions « cachées » du Bloc
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québécois. La députée Claudette Bradshaw « se dit outrée de la façon dont
M. Bergeron a voulu utiliser le peuple acadien » : « Il n’y a pas de plus grosse
Acadienne que moi et j’ai été insultée » (

 

L’Acadie Nouvelle

 

, 10 juillet, 2001,
p. 4). La thèse séparatiste est présentée : « On ne joue pas de jeu avec les
cultures acadiennes, surtout pas des séparatistes » (

 

ibid

 

.). Le député Domi-
nique Leblanc va dans le même sens : « La réalité, c’est que c’est un truc
politique des séparatistes du Québec. Comme Acadiens, comme francophones
hors-Québec, une des pires choses qui pourraient nous arriver, ça serait la
séparation du Québec. L’objectif de Bergeron, dans sa vie publique, c’est de
diviser le pays » (Ricard, 2001, p. 4). Un autre député du Nouveau-
Brunswick, Andy Savoy, ajoute : « Les bloquistes ne sont pas ici pour bâtir
le Canada » (

 

La Presse canadienne

 

, 30 octobre 2001). 

La réaction la plus forte provient du ministre des Affaires intergouver-
nementales Stéphane Dion qui, invité par la Société des Acadiens et des
Acadiennes du Nouveau-Brunswick (SAANB) à sa réunion annuelle en
2001, affirme « qu’il est très improbable que le gouvernement du Canada
appuie cette motion, car elle vient d’un parti qui n’a pas de racines » (

 

L’Acadie
Nouvelle

 

, 24 septembre 2001, p. 3).

De l’autre, les élus considèrent que cette question du passé ne cadre
pas avec les enjeux d’avenir de la région et de la communauté acadienne.
Témoin Robert Thibault, ministre responsable de l’Agence de promotion
économique du Canada atlantique (APECA) : « Je ne m’intéresse pas telle-
ment à ces questions-là, moi je m’intéresse plutôt au futur du Canada
atlantique […] Des questions comme celles-ci, qui ne changeront rien à ce
qui est arrivé à mes ancêtres, je ne passe pas de temps là-dessus. » Dominique
LeBlanc : « L’Acadie ne se fonde pas sur la rumination de son passé mais sur
la confiance dans l’avenir ». Il ajoute : « une telle demande serait dégradante
pour le peuple acadien et reviendrait à déterrer la hache de guerre et regarder
dans le miroir en arrière » (

 

La Presse

 

, 23 novembre 2001, p. A4). Le député
de Shédiac-Beauséjour affirme que la population acadienne a déjà tourné la
page en pardonnant aux auteurs de la déportation lors des fêtes du Bicen-
tenaire de la déportation en 1955. Il cite le discours important d’Adélard
Savoie, principal organisateur de l’événement : 

 

Cette évocation devra refléter la joie profonde d’une résurrection plutôt
que la navrante tristesse de l’anéantissement. Pour les Acadiens, point
de rancœur ni d’amertume en pareille occasion. C’est l’offre généreuse
du pardon chrétien et, en même temps, l’expression d’une volonté
ferme de continuer l’œuvre des aïeux sur cette terre de prédilection et
d’y réaliser pleinement les desseins de la providence (

 

Hansard

 

, n

 

o

 

 117,
22 novembre 2001).
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Le premier ministre du Nouveau-Brunswick, Bernard Lord, va également
dans le même sens : 

 

Pour moi, je me demande toujours qu’est-ce que ça change. Si c’est une
question de reconnaître le tort historique qui a été fait ici aux Acadiens,
je peux vous dire que le Nouveau-Brunswick le reconnaît pleinement.
C’est clair pour les gens qui vivent ici, qu’il y a eu un événement
historique atroce, qui a eu lieu en 1755 lorsque l’on a séparé les familles
des communautés et que l’on a procédé à la Déportation des Acadiens.
Nous on sait très bien, l’objectif pour nous, comme gouvernement, c’est
de bâtir une plus grande harmonie actuellement, au 

 

XXI

 

e

 

 siècle (Radio-
Canada, 

 

Ce soir

 

, 19 juin 2002). 

 

En revanche, la communauté acadienne va s’intéresser à la démarche
du député Bergeron. Dans un premier temps, elle rejette la motion Bergeron
soulignant que le député québécois aurait pu prendre le temps de consulter
les représentants de la société civile acadienne. Comme le souligne le prési-
dent de la Société nationale de l’Acadie (SNA), Euclide Chiasson : « Nous
ne pouvons nous associer avec cette démarche car nous estimons que toute
demande d’excuses pour les torts causés aux Acadiens doit provenir de
l’Acadie » (

 

La Presse

 

, 4 avril 2001, p. E7). Cependant, il admet que l’opéra-
tion des excuses est légitime et souhaite qu’un pardon soit formulé à un
moment plus opportun, soit lors du 250

 

e

 

 anniversaire de la déportation. On
espère même que la reine Élisabeth, en visite officielle au Canada en 2005,
prononcera des excuses officielles pour la déportation des Acadiens. La SNA
précise qu’il existe des précédents, soit les excuses de la Couronne britan-
nique au peuple maori de Nouvelle-Zélande. D’autres organismes acadiens
se rallient à la motion Bergeron : la Société des Acadiens et Acadiennes du
Nouveau-Brunswick (SAANB), l’Association francophone des municipalités
du Nouveau-Brunswick et, l’Association des juristes francophones.

Lors de son assemblée générale annuelle, en juin 2001, la SNA accepte la
démarche du député Bergeron et décide de mettre sur pied un comité consultatif
chargé de susciter le débat dans la société acadienne. Ce comité conclut que
« la Société nationale de l’Acadie poursuive les démarches afin que les torts
historiques survenus au moment du Grand Dérangement soient officiellement
reconnus par la Couronne britannique » et « que la motion soit parrainée
par l’ensemble de la députation acadienne à la Chambre des communes,
abstraction faite des affiliations politiques ». L’historien Maurice Basque,
président du Comité consultatif, souligne : « Les événements tragiques du
Grand Dérangement n’appartiennent pas seulement au passé ; ils continuent
de hanter la mémoire collective acadienne et n’ont pas encore été touchés par
un geste officiel de réconciliation. Cette démarche appartient à la commu-
nauté acadienne où qu’elle soit, et ne devrait pas être liée à un parti politique
ou à la partisanerie politique » (

 

L’Acadie Nouvelle

 

, 30 octobre 2001, p. 5). 
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Par les nombreuses lettres d’opinion dans les journaux, la communauté
acadienne va réagir à la question des excuses. Certains auteurs ne voient pas
l’utilité de telles excuses, car il faut penser au présent et à l’avenir de la société
acadienne, aux vrais dossiers de la pauvreté et de l’assurance chômage : « Il
faudrait plutôt demander à M. Jean Chrétien de s’excuser du tort qu’il a fait
aux travailleurs de notre région au lieu de demander des excuses pour des
choses qui ont été faites en 1755. Je trouve l’idée niaiseuse » (

 

L’Acadie Nou-
velle

 

, 23 août 2001, p. 12). Les excuses, c’est du passé. D’autres lettres, plus
nombreuses, appuient la motion M-241 en faisant du dossier une question
de fierté, voire de nécessité pour le peuple acadien.

Enfin, il est intéressant de considérer la consultation entreprise par le
Comité sur la Motion M-241. Le comité a reçu 140 avis de personnes,
associations et institutions acadiennes du Canada, des États-Unis et de
France. Cent vingt-neuf avis sont en faveur de la Motion M-241 pour plu-
sieurs raisons, notamment la reconnaissance formelle des torts historiques et
la possibilité de développer de meilleures relations avec les anglophones. Une
lettre souligne l’importance de reconnaître afin de tourner la page : « Parce
que beaucoup d’Acadiens et d’anglophones banalisent la déportation de
1755, il est temps de leur rappeler à tous que cette tentative d’extermination
du peuple acadien n’a rien de fictif et d’exagéré et qu’il est injuste de diminuer
l’importance de ces événements en affirmant que c’était la façon de procéder
à l’époque » (

 

Rapport du Comité sur la Motion M-241

 

, p. 9). Trois avis présentés
au Comité s’opposent à la motion M-241. Un seul présente une argumentation :

 

Les réparations à la déportation, nous les avons nous-mêmes apportées
par ce que nous avons accompli, ce que nous sommes aujourd’hui et
ce que nous représentons. L’Acadie est, peut-être beaucoup plus qu’elle
ne le soupçonne, porteuse de solutions d’avenir à la crise existentielle
que traverse le monde. En effet au moment où la terre est menacée par
le choc des nationalismes et la montée des intégrismes, par l’impossibi-
lité qu’à chaque ethnie corresponde à un État-nation, l’Acadie incarne
les seules valeurs qui peuvent faire sauter le verrou de ce cul-de-sac
suicidaire, c’est à dire la détermination, la tolérance, la négociation, la
résistance pacifique, l’art du compromis et la cohabitation (

 

ibid.

 

, p. 10).

 

Le 27 novembre 2001, la logique de la discipline des partis politiques
l’emporte et la Motion M-241 est rejetée par 182 voix contre 59. Rapide-
ment, le gouvernement libéral cherche à calmer le jeu en faisant reconnaître
la fête nationale des Acadiens, le 15 août. La solution politique proposée
sera la voie de la commémoration. On remarque également un travail de
récupération par la ministre de Patrimoine Canada, Sheila Copps, qui se
découvre elle aussi des racines acadiennes. D’un seul coup, tout le monde
devient l’ami des Acadiens.
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En juin 2002, la Société nationale des Acadiens décide de poursuivre
ses démarches en adressant directement à la Couronne britannique une
reconnaissance des torts causés au peuple acadien. Selon le président Euclide
Chiasson, « c’est la société civile acadienne qui, dans son ensemble, avec ses
institutions, fait cette requête. C’est une grande journée, une journée
historique » (

 

L’Acadie Nouvelle

 

, 13 juin 2002). Par conséquent, la voie poli-
tique est mise de côté en raison de l’impasse partisane. La SNA adresse une
lettre à la gouverneure générale du Canada, madame Adrienne Clarkson,
chargée de transmettre la demande de reconnaissance à la reine Élisabeth.
La SNA souhaite que la reine se prononce avant 2005, année marquant le
250

 

e

 

 anniversaire du Grand Dérangement.

Il est intéressant de noter ici un glissement vers la société civile, auquel
les autorités politiques semblent acquiescer avec une certaine indifférence,
tel le député Dominic Leblanc : « Personnellement, je trouve que c’est tout à
fait légitime que la SNA le fasse, mais je n’ai pas l’intention d’y consacrer
du temps. » Le ministre provincial Paul Robichaud indique que son gouver-
nement n’a aucune intention de dépenser du temps et de l’énergie sur une telle
question : «Le gouvernement doit plutôt se concentrer sur des gestes concrets
qui vont changer la vie des gens » (

 

L’Acadie Nouvelle

 

, 18 juin 2002, p. 7).
Le politique se dégage de l’affaire et laisse à la société civile le choix de
décider

 

3

 

. La SNA représente le peuple acadien, c’est-à-dire la communauté
acadienne de la diaspora, des provinces de l’Atlantique, du Québec, des
États-Unis, de la France. Il n’y a plus de territoire précis : « Depuis 250 ans,
le peuple acadien a persévéré dans ses efforts pour surmonter pacifiquement
la perte soudaines de ses terres, la destruction de ses communautés, l’éclate-
ment de ses familles et les tentatives avouées et répétées d’assimilation à la
langue et à la culture anglaises » (Doucet, 2002, p. 12). 

La démarche de la SNA va porter ses fruits. En septembre 2003, la
Couronne britannique répond à la lettre, précisant que la reine doit être
conseillée par les ministres canadiens. Il faut noter que le contexte a changé,
car le temps des commémorations approche avec 2004 et 2005. Le gouver-
nement fédéral souhaite prendre une position plus engagée. Par la voix de
la ministre Sheila Copps, il opte pour une proclamation royale, qui reconnaît
le 28 juillet comme la Journée de commémoration du Grand Dérangement

 

3. Le seul gouvernement à prendre position en faveur de la requête des Acadiens est le
gouvernement du Québec. Le 14 juin 2002, l’Assemblée nationale adopte à l’unani-
mité une motion qui donne appui à la démarche de la SNA : « Monsieur Landry a
rappelé qu’on doit se souvenir du sort réservé aux Acadiens par les Britanniques tout
comme on se souvient de l’Holocauste, du génocide arménien ou rwandais, pour éviter
que de tels événements ne se reproduisent » (Norman Delisle, 

 

La Presse

 

, 15 juin 2002,
p. F12).
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du peuple acadien. Le discours semble avoir changé d’une reconnaissance
des torts à une journée de commémoration et à l’inscription d’un fait historique
dans l’histoire canadienne : « Étrangement, le but principal de ce texte n’est
pas la reconnaissance des torts, mais la proclamation par la reine d’une
journée de commémoration » (

 

L’Acadie Nouvelle

 

, 8 octobre 2003, p. 3). La
Proclamation royale est mal reçue par certains qui vont s’exprimer dans la
presse, soulignant qu’on ne fait plus allusion à une reconnaissance des torts,
mais seulement à une commémoration de la date de la déportation : « Je suis
fort déconcerté que la Société nationale de l’Acadie, pour laquelle j’ai tant
de respect, a pu complètement affaiblir les pétitions originales de Warren
Perrin et de Stéphane Bergeron qui demandaient, entre autres, des excuses
officielles de la Couronne britannique » (LeGallant, 2003, p. 13). 

 

Dommage que le texte ait fait dans la petite grandeur, en prenant
l’allure d’un produit édulcoré qui se garde bien d’exprimer le moindre
regret, et qui contourne avec élégance le mot « tort », pour éviter toute
« reconnaissance de responsabilité juridique ou financière ».
Qu’importe. Le document, légalement inoffensif, ne vise-t-il pas un
profit strictement symbolique ? Mission accomplie donc, à peu de frais.
« L’Acadie pour quasiment rien », comme l’écrivait un jour Antonine
(Haché, 2003, p. 12).

 

Dans l’exercice commémoratif se pose une tout autre représentation
de la mémoire collective. Tzvetan Todorov souligne en effet la « maniaquerie
commémorative » qui s’empare de notre époque (Todorov, 1998, p. 51). Il
nous semble que la commémoration ne sera pas le lieu de la construction
d’un projet de société collectif et politique, mais plutôt celui de la distraction
consumériste, révélateur frappant d’un changement d’époque.

 

UN RÉAMÉNAGEMENT DE LA MÉMOIRE : 
LE NOUVEAU COMMENCEMENT

 

Dans le cadre des activités du 400

 

e

 

 anniversaire de la fondation de l’Acadie,
la romancière Antonine Maillet déclarait, à plusieurs reprises, qu’il fallait
cesser de regarder vers le passé mais plutôt tourner son regard vers l’avenir :
« 400 ans en avant et non 400 ans en arrière ». Cette posture semble bien
illustrer la dynamique de récupération de la mémoire dans la commémora-
tion, qui permet d’inscrire l’Acadie, de la reconnaître et de la distinguer dans
une histoire canadienne pluraliste et aseptisée. Cette mémoire ne fait pas
place au débat critique nécessaire au travail de réconciliation nationale. Elle
est plutôt réaménagée vers une sorte de nouveau commencement visible dans
la société canadienne depuis le référendum québécois de 1995. Dans un
contexte de fatigue constitutionnelle, le discours politique se reconfigure vers
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la prise en compte de la diversité des cultures canadiennes dans un cadre
nouveau de citoyenneté et de fierté nationale (Labelle et Rocher, 2004 ;
Abu-Laban et Gabriel, 2003). On s’éloigne des questions de la reconnais-
sance politique plus conflictuelles pour porter un autre regard vers des évé-
nements douloureux afin de les situer dans une perspective d’avenir,
d’évitement de la réparation et du pardon. 

Il est important ici de noter l’introduction dans le discours acadien
d’une nouvelle narration qui passe par trois caractéristiques assez significa-
tives d’un changement global du projet acadien depuis le début des années
1990, soit l’ouverture sur le monde mondialisé, la redécouverte de soi et le
rapprochement. La première souligne la « nouveauté » de l’Acadie tel un
espace non territorial transnational. Dans le cadre de la mondialisation, la
société acadienne joue la carte de la mobilité par le biais des réseaux trans-
nationaux. Depuis quelques années, l’Acadie s’ouvre sur le monde. Elle
donne l’impression de mieux respirer dans un espace sans frontières qui lui
permet de faire circuler certains produits artistiques, culturels. On remarque
principalement l’établissement de nouvelles connexions entre les individus
et les associations des différents territoires acadiens (Allain et McKee-Allain,
2003). Il est important de noter ici la place que prend la représentation de
la diaspora acadienne au détriment d’une Acadie « nationale » et territoriale.
La construction de l’acadianité se déplace vers une ethnicité diasporique
formée de plusieurs lieux (Belkhodja et Magord, 2005). La deuxième carac-
téristique du discours établit les contours d’une identité acadienne à la
recherche de l’authenticité et de la différente des autres. De façon paradoxale
et générale, l’ouverture vers le global provoque un processus de la redécou-
verte de soi et de ses différences. Cette singularisation de l’identité acadienne
s’observe bien dans plusieurs dans cette recherche du passé, des origines.
Enfin, la troisième caractéristique fait état du principe du rapprochement
comme l’illustration d’un nouveau discours politique qui invite les commu-
nautés à se prendre en main, à construire leur propre rapport avec l’histoire
et leur mémoire. Ce qui caractérise cette articulation du rapprochement,
c’est surtout l’idée que l’accessibilité remplace la notion classique de la repré-
sentation, tout à fait logique dans un contexte idéologique néolibéral où
l’avancée ultime du discours de la proximité serait de réussir à individualiser
le rapport au politique à un simple rapport de consommation. L’individu
peut alors s’approprier la mémoire, la consommer et y participer un peu
comme un figurant.

Ces trois représentations de l’identité acadienne se sont retrouvées dans
les activités du 400

 

e

 

 anniversaire, plus particulièrement dans le Congrès
mondial acadien, grand rassemblement des familles acadiennes déportées et
de la diaspora

 

4

 

. Le Congrès mondial est le lieu des réseaux, de l’origine et
du rapprochement. Il apparaît comme un espace privilégié de reconstruction
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de la mémoire autour du lien des familles et de l’obsession des racines des
familles des déportés. Il signifie le retour des Acadiens de la diaspora à la
terre d’origine des Acadiens, la Nouvelle-Écosse et le site de Grand-Pré. 

Dans le cadre des préparatifs en vue du mondial acadien et de la
commémoration du 400

 

e

 

 anniversaire de l’arrivée des premiers Français en
Amérique du Nord en 1604 et du 250

 

e

 

 anniversaire du Grand Dérangement
de 2005, il est intéressant de souligner à quel point la thématique du tou-
risme a pris de l’importance. Elle semble être beaucoup plus présente dans
le discours des acteurs. Dans un éditorial intitulé « L’Acadie vous attend »,
Bruno Godin souligne que ce sont les organismes touristiques qui semblent
les plus actifs dans les préparatifs du Congrès (Godin, 2002, p. 12). Les
organismes touristiques font du lobbying auprès des gouvernements afin de
débloquer le financement nécessaire aux activités de 2004. Le grand rassem-
blement mondial de 2004 va permettre d’attirer des centaines de milliers de
visiteurs en Nouvelle-Écosse, et, dans une certaine mesure, va également
profiter à de nombreuses entreprises afin de « faire connaître et valoriser leurs
produits auprès du reste du monde ». Une vaste opération de marchandisa-
tion (

 

branding

 

) de l’Acadie de la Nouvelle-Écosse a été orchestrée afin d’ins-
crire l’Acadie dans la nouvelle représentation de la diversité canadienne
(Abu-Laban et Gabriel, 2003).

La mémoire se présente à travers des produits touristiques, comme des
commémorations spectaculaires, celle de l’arrivée des Vikings le 26 juillet
2000 à L’Anse-aux-Medows (Terre-Neuve-et-Labrador)

 

5

 

 et celle de Samuel
de Champlain en 1604 à l’île Sainte-Croix. Les touristes se déplacent en très
grand nombre et apprécient un très beau spectacle préparé par des promo-
teurs. Mais qu’ont-ils vu réellement ? Le tourisme est donc ce lieu où tout
est modifiable au gré d’une nouvelle écriture du scénario fondateur. Il
devient le lieu ou l’histoire se réécrit sous une nouvelle forme narrative : le
lieu d’une mémoire aseptisée, homogène et figée (Rosoux, 2003). 

 

4. Trois congrès mondiaux acadiens ont eu lieu : Moncton (1994), Louisiane (1999),
Nouvelle-Écosse (2004).

5. Nous avons filmé cette commémoration dans le cadre d’un documentaire sur
l’incidence du tourisme dans les provinces de l’Atlantique. En l’an 2000, les Vikings
débarquent après mille ans en Amérique. Ils se font accueillir par les peuples autoch-
tones de Terre-Neuve et du Labrador sous le signe d’une nouvelle harmonie entre les
cultures et par un premier ministre, Brian Tobin, qui profite de l’occasion pour « placer
sa province sur la carte ». Nous sommes en plein dans la fabrication d’une mémoire
réaménagée dans un contexte canadien. Chedly Belkhodja et Jean Chabot, 

 

Tableaux
d’un voyage imaginaire

 

, Office national du film du Canada, 2001.
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C’est à ce niveau que le tourisme culturel introduit la construction
d’un nouvel espace de sens, une construction qui n’est pas politique-citoyenne
mais plutôt économique et ethnico-romantique. Le langage est économique
et identitaire. Il nous semble que le tourisme introduit une logique militante
défendue par des entrepreneurs économico-identitaires qui modèlent une
nouvelle réalité historique. Ces nouveaux acteurs, associations, consultants,
localités, régions, profitent d’un certain vide produit par le retrait de l’acteur
étatique pour nous définir une nouvelle Acadie. Ce qu’on peut déplorer ou
craindre, c’est cette absence de regard critique dans la fabrication des images
touristiques : l’Acadie, c’est ce que vous voyez à travers les publicités du
Nouveau-Brunswick. L’image sert alors de catalyseur à une société, le tou-
risme nous présentant comme radieux, consensuels et fiers ; le tourisme
responsabilisant les collectivités à accueillir les touristes et à représenter le
plus fidèlement les images publicitaires. On invite les gens à s’approprier la
mémoire, à la consommer, comme ce slogan en Nouvelle-Écosse durant l’été
2004 : 

 

« Discover your roots. Be part of the action. You can be an Acadian. »

 

Dans cet exercice de recommencement, deux formules sont importantes, soit
celle de projeter une image rayonnante de l’Acadie et celle de la distinguer
et de l’inscrire dans ce que Joseph Yvon Thériault (2004) appelle le grand
tableau de la fierté canadienne en construction. Ce nouveau cadre identitaire
permet à une culture de se déployer dans un recommencement vidé de sa
substance, de son expérience vécue. 

 

CONCLUSION

 

La demande d’une reconnaissance des torts de 1755 a été escamotée pour
aboutir à la célébration commémorative, symptôme le plus frappant d’un
déficit de critique dans la société acadienne. Il y a eu comme un blocage
autour du devoir de mémoire, comme un refus d’engager un véritable débat
qui aurait permis d’aller plus loin, c’est-à-dire, vers une sorte de réconcilia-
tion et de refondation d’un projet de société collectif. L’Acadie s’est plutôt
vécue au rythme de la répétition, c’est-à-dire d’une mémoire fabriquée
évacuant les considérations politiques au profit d’une représentation de la
commémoration plus folklorique des origines, des racines acadiennes.
Comme nous avons pu le voir, le Congrès mondial acadien présente bien la
logique de la différenciation et de la marchandisation de l’Acadie : d’une
part, on fige l’Acadie des origines dans une représentation idéalisée du
territoire perdu qui se visite comme un lieu touristique ; d’autre part, on
exploite le produit acadien comme simple objet de consommation estivale,
comme les bouchons de bière de la compagnie 

 

Keith

 

 frappés au noms des
familles déportées, les Leblanc, les Surette, les Thibodeau. 
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En fait, le cas de l’Acadie serait l’illustration d’un travail de la mémoire
dans une société démocratique apaisée. La mémoire se consomme et semble
se détacher du passé, qui, selon le philosophe Marcel Gauchet, ne nous parle
plus de la même façon dans une société fondée sur la légitimité des individus
(Gauchet, 2003). Comme le fait également remarquer Régine Robin, la
mémoire fabriquée se fait dans « la compulsion de répétition interdisant
toute réconciliation avec le passé, et toute distance critique » (Robin, 2003,
p. 33). Cette idée caractérise assez le sentiment de vivre une « sortie du
politique » dans des sociétés qui valorisent strictement l’accomplissement,
c’est-à-dire des sociétés où l’individu ultracontemporain agit de façon
déconcertante : il ne fait qu’agir (Gauchet, 2002, p. 192).

Le devoir de mémoire nécessite du temps et beaucoup d’énergie. Il
demande également de prendre des risques, car il implique de laisser la place
au dialogue. Comme le souligne Régine Robin, il est intéressant d’explorer
cette idée que le débat doit constamment se faire au sujet de la mémoire,
qu’il faut laisser le champ libre au débat en tant qu’un élément central de
la juste mémoire. Robin évoque l’idée de laisser flâner la mémoire parmi
nous, c’est-à-dire, de lui laisser le champ libre. En citant Walter Benjamin :
« Elle se constitue moins de données isolées, rigoureusement fixées par le
mémoire, que des données accumulées, souvent inconscientes, qui se ras-
semblent en elle » (Robin, 2003, p. 393).

Il semble important de prendre une autre direction. Comme le rappelle
François Paré (2003, p. 35), un travail important de la mémoire doit se faire
dans l’autre direction, c’est-à-dire dans un acte de souplesse, dans la cons-
truction d’un espace problématique, dans « une distance habitée, une pers-
pective de l’histoire proprement dite, une vue sur les songes, sur les
complaintes étonnées, sur les éclats fébriles, tout ce qui a pu se construire
au jour le jour comme les gestes ordinaires de notre accès collectif à la
parole ». Dit plus simplement, la mémoire se retrouve dans le quotidien
d’une société, dans les petites choses oubliées, dans les petits plis de la
temporalité. Pour saisir cette idée, il est intéressant de considérer l’idée du
souvenir développé par Michel Roy, c’est-à-dire d’une acadianité réellement
vivante et non réduite à l’obsession de la renaissance. Il faut penser l’acadia-
nité dans un rapport au quotidien et non seulement à travers l’événement
qui tend à vouloir recréer le passé sur commande. Comment en effet briser
aujourd’hui ce sentiment d’être pris en otage par l’événement qui, bien
entendu, nous présente sous nos plus beaux atouts mais nous plonge ensuite
dans l’obscurité. La conséquence de ce nouveau rapport au temps-espace,
c’est que l’événement devient une formule marchande, une modélisation que
l’on applique partout, du tragique au festival, sur un rythme de plus en plus
rapide. Il est donc urgent de penser l’acadianité dans le quotidien, dans un
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espace de normalité, de distance et d’oubli. Les dernières pages de 

 

L’Acadie
perdue

 

 expriment avec éloquence cette sensation d’avoir perdu quelque chose
de véritable, de réel, cette Acadie perdue au profit d’un imaginaire glorieux
fabriqué et répétitif. 
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PALESTINE

 

Nostalgie bourgeoise et récits d’exil

 

1

 

Salim Tamari

 

1

 

1. Traduit par Emilie Souyri.
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L

 

es témoignages qui sont venus commémorer le cinquantième anniversaire
de la Nakba (ce terme, qui renvoie à la guerre de 1948, signifie « calamité »
ou « catastrophe » en arabe) en Palestine ont été si nombreux que leurs
auteurs aussi bien que leur auditoire en sont restés interdits

 

2

 

. Les premiers
parce qu’ils ne comprenaient pas pourquoi ils avaient attendu si longtemps
avant de raconter leurs histoires cachées, les seconds parce qu’ils n’étaient
pas parvenus à les expliquer (qu’elles fussent l’expression d’une rétribution
divine ou qu’elles aient démontré une incapacité collective à tenir tête à un
ennemi supérieur). 

Ces témoignages, rassemblés pour former une biographie collective de
la génération de la guerre, ne représentaient qu’une partie des commémora-
tions. Une « marche du Million » a également été organisée à Ramallah par
un certain nombre de partis politiques. Il y eut aussi des récitals de poésie,
des projections de documentaires, des créations d’affiches, ainsi que d’innom-
brables conférences et articles qui tentaient d’analyser le passé et de le réin-
terpréter à la lumière du présent. 

Les témoignages oraux sur la Nakba étaient particulièrement poignants
quand ils étaient le fait de témoins oculaires qui avaient vécu la guerre de
1948. Dans l’ensemble, il s’agissait de récits bruts d’événements vécus par
ceux qui les racontaient. Les seuls décalages à l’œuvre étaient le prisme pro-
blématique de leur mémoire et la présence d’un jeune auditoire et de ses
appareils enregistreurs. Ces récits se distinguaient des discours intellectuels
par leur spontanéité, par leur simplicité et par le fait qu’ils avaient conservé une
certaine distance par rapport au monde de l’intelligentsia et à la sphère politique

 

3

 

.

 

2. Une version plus ancienne de ce texte est parue en arabe sous le titre « Ad-Dhakira al-
Mu’adhabah », dans 

 

Al-Karmel

 

 (Ramallah), n

 

o

 

 54, hiver 1998. Je remercie Khalil Tuma
pour sa traduction en anglais de la première version de cette contribution. La version
française de cet article est publiée avec le soutien de l’Institut d’études de l’Islam et
des Sociétés du monde musulman (École des Hautes Études en sciences sociales, Paris). 

3. Ces observations se fondent sur ma propre participation aux commémorations les plus
importantes de la Nakba, qui ont eu lieu en mars, avril et mai 1998 à Ramallah,
Jérusalem et Bethléem. Elles furent organisées par le Centre Khalil Sakakini de Ramallah,
par le Centre des arts populaires d’Al-Bireh et par les universités locales. Voir
« Commémorations des événements de la Nakba : conférences, films et expositions »,
Ramallah, centre Khalil Sakakini, 1999.
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Les narrateurs, pour la plupart illettrés, étaient des gens « ordinaires », qui se
sont trouvés impliqués dans les événements, et qui représentaient un large
éventail de profils socioéconomiques incluant des catégories marginalisées
(conducteurs, combattants, 

 

mukhtars

 

, 

 

sheikhs

 

, revendeurs, etc.). Le trait prin-
cipal de ces récits est l’insistance sur la nature dramatique de l’épisode en
soi, comme si la guerre elle-même et les déplacements de population qui lui
ont succédé ne l’étaient pas assez. Les sièges, les affrontements avec l’ennemi,
les combats, les massacres, les martyres et les exclusions sont au cœur de la
narration. L’histoire qui suit en est un exemple typique :

 

Quand l’entraînement en Syrie s’est terminé, nous sommes entrés dans
le pays par le pont d’Allenby. Nous nous sommes ensuite dirigés vers
Jaffa en passant par Ramallah, et puis nous sommes partis vers Yasour.
Deux cent quarante combattants de notre groupe se sont rassemblés à
Al-Ajami en quatre détachements. Nous avons été témoins de plusieurs
escarmouches à Tel-Al-Reesh, d’où nous sommes allés à Manshiyya, où
la situation a commencé à se détériorer. Je me souviens d’un groupe de
Yougoslaves. Parmi eux, trois chrétiens se sont suicidés à la mosquée de
Hasan Bay, chacun ayant demandé à un de ses collègues de lui tirer
dessus. Après ça, j’ai quitté Manshiyya et je suis parti à Ajami, pour la
deuxième fois avec Musa Al-Qattan, un expert en explosifs, et de là
nous sommes allés à Salamah Dunwar. Quand nous avons essayé de
nous retirer, les chauffeurs ont refusé de nous emmener avec nos armes
et nous avons refusé de nous retirer sans nos armes. Tout ça a continué
jusqu’à ce que les Anglais aient assuré notre sortie dans une caravane
dans laquelle il y avait vingt et un combattants. Je suis ensuite retourné
à Siwad ou j’ai rejoint les combattants. La dernière scène à laquelle j’ai
assisté a été le départ de la plupart des habitants de Jaffa en bateau à
moteur et en péniche vers le bateau à vapeur qui attendait en mer

 

4

 

.

 

Ce qui fait défaut ici – comme dans nombre de récits de guerre
similaires –, c’est une description de la vie quotidienne qui aurait pu offrir
un cadre pour comprendre ces épisodes. En effet, le narrateur considère que
ce qui est « normal » pour lui va de soi et n’a pas à être rappelé. Les média-
teurs de ces témoignages, pour la plupart des universitaires, ont essayé en
vain de fournir l’arrière-plan social et politique dans lequel ce moment
dramatique s’est inscrit et de lui donner l’interprétation nécessaire, mais ils
se sont invariablement heurtés à une barrière d’étonnement, de dénégation
et d’oubli.

 

4. Témoignage de Hajj Hussein Abdel Rahman Al-Hilmi de Silwad, Centre Khalil
Sakakini, 2 mai 1998.
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C’est pourtant une impression forte de « localisme » qui domine.
L’importance de ce qui se produisit à l’époque est rapportée à une ville ou
un village particulier, et l’événement est décontextualisé des attaques qui
touchèrent la Palestine en général. Alors que les narrateurs reconnaissent que
la Nakba, tragédie collective, se produisit dans l’ensemble du pays, cette prise
de conscience n’apparaît pas dans les protocoles de narration, ni dans les
schémas de ces récits racontés à nouveau. Il y a une absence étonnante
d’image d’ensemble. En sont absents les réseaux qui organisaient la vie et
les comportements des combattants comme les témoins passifs. Ainsi les
sièges de Jaffa et de Lydda, les massacres de Deir Yasin et de Dawaiymeh,
l’exode des populations de Safad et de Haifa sont tous présentés comme des
événements isolés, sans lien avec la saga générale de la guerre. 

 

UNE VISION TRANSFORMÉE

 

Avec le recul, nous pouvons aujourd’hui explorer les transformations qui ont
finalement différencié les souvenirs des Palestiniens exilés de ceux qui sont
demeurés en Palestine, de façon à analyser le concept changeant de « terre
natale » dans l’esprit des premiers et la façon dont ils comprenaient la notion
de retour vers leur pays.

C’est à l’époque de la première vague d’exils (1948-1967) que naquit
le concept d’un retour définitif en Palestine. Il était alors relié à une vision
abstraite, celle de la libération. Ce rêve, cette vision, s’incarna dans les
peintures de Tamam et d’Ismail Shammout, centrées sur des images de
paradis perdu et de paysages ruraux idylliques. Shammout, notamment, a
occulté dans ses tableaux toute représentation des conflits internes à la
société palestinienne, ne laissant place qu’à des images bucoliques issues de
la mémoire collective des réfugiés palestiniens dans les pays arabes d’accueil.
On retrouve les traits les plus prononcés de cette vision dans la relation
torturée que les réfugiés exilés entretiennent avec leur terre natale et leur
foyer usurpé alors même qu’ils cherchent sans relâche à y retourner. La « terre
natale » a un sens très circonscrit. Ce terme recouvre pour eux l’espace de
leur village ou de leur quartier. Ceux qui n’ont pas quitté leur pays, en
revanche, ont été exclus comme par magie de cette vision : qu’ils soient restés
en Palestine semblait n’être qu’une coïncidence qu’il n’était pas nécessaire de
prendre en considération. 

Cette relation entre les Palestiniens en exil et leurs compatriotes demeu-
rés en Cisjordanie, dans la bande de Gaza et dans les communautés arabes
de Galilée s’est modifiée au cours de la seconde conquête (après la guerre
de 1967). Les Palestiniens restés en Galilée ou dans d’autres territoires israé-
liens étaient désormais considérés comme des héros, même s’ils n’opposaient
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pas de résistance efficace. Cette perception a prédominé jusqu’aux événe-
ments de la « Journée de la Terre » du 30 mars 1976, journée de protestation
contre la politique de discrimination à l’encontre des Palestiniens en Israël.
Des altercations sanglantes entre Palestiniens et forces israéliennes en Galilée
et dans le Néguev firent alors six morts et une centaine de blessés du côté
palestinien. Les Palestiniens restés en Israël ont alors été promus au rang de
« héros du retour » (

 

abtal al-’awda

 

), terme réservé jusque-là aux réfugiés
palestiniens en exil. 

Cette relation a pris encore une nouvelle forme après la création de
l’Autorité palestinienne nationale et la signature des accords d’Oslo. Avec le
retour dans les territoires occupés de dizaines de milliers d’exilés, la prise de
décision palestinienne et la définition de l’identité se sont déplacées vers la
nouvelle base territoriale, à l’intérieur de la terre natale. Ceci eut pour
résultat que ce sont les Palestiniens de la diaspora – en particulier ceux qui
vivaient dans les camps de réfugiés – et non plus ceux de l’intérieur qui se
sont trouvés marginalisés.

À travers ces transformations politiques et démographiques, le concept
de retour en Palestine a donc acquis de nouvelles nuances, puisque la vision
abstraite d’une libération se heurtait à une conception politique réaliste d’un
rapatriement limité. Des tensions se sont fait jour immédiatement après la
signature des accords intérimaires, car la situation entre Palestiniens et Israé-
liens était telle que le retour en Palestine ne se traduisait en réalité que par
des visites individuelles et non par un retour collectif

 

5

 

.

Ce retour partiel à la terre natale a été affecté par deux facteurs nou-
veaux : tout d’abord la redécouverte (ou plus précisément la « découverte »)
de la présence physique des Palestiniens oubliés et abandonnés dans leur
terre natale, de ces communautés qui ont conservé leur propre tissu social,
leurs traditions culturelles spécifiques, leur littérature et leur art. Cette pré-
sence a suscité de nouvelles réflexions pour les Palestiniens en exil, qui
n’avaient quasiment pas reconnu leur existence auparavant. Il faut ensuite
prendre en compte les « visites-rencontres » de la troisième génération des
victimes de la Nakba. Cette génération a en effet vécu la Nakba à travers les
récits de ses parents et grands-parents. Elle n’a vécu que dans une société

 

5. Fin 2000, dans le contexte des discussions sur les statuts définitifs, les négociateurs
palestiniens et israéliens ne parvenaient pas à s’accorder sur l’interprétation de la
résolution 194 de l’ONU qui permettait aux réfugiés « qui partiront en paix avec leurs
voisins de retourner dans leurs foyers ». C’est cette question des réfugiés, plus que le
problème de Jérusalem et des territoires occupés, qui s’avéra un facteur décisif dans
l’échec des négociations de Camp David et de Taba.
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palestinienne colonisée (en Cisjordanie et dans la bande de Gaza), soumise
à des invasions militaires (au Liban) ou privée d’une vie quotidienne normale
(l’exil dans les pays arabes).

 

UN RETOUR AUX ALLURES DE REVANCHE

 

Durant l’été 1994, un certain nombre d’intellectuels engagés, qui revenaient
en Palestine avec les dirigeants de l’OLP à la suite des accords d’Oslo,
commencèrent à publier une série d’essais sur le retour d’exil

 

6

 

. Ensemble,
ces contributions constituent un très riche corpus de discours sur le périple
que constitue la reformulation de l’identité. S’il est un thème qui les unit,
c’est bien celui du choc de la redécouverte de leur patrie. Ils semblent tous
avoir eu l’impression d’atterrir, après un vol prolongé, dans une patrie dont
il leur était difficile de dire à qui elle appartenait. 

Ainsi le poète Ghassan Zaqtan décrit-il la terre natale comme un
nouvel exil. Revenu dans son village de Zakarriya, dont le nom a été hébraïsé
en Kfar Zakarriya, il tenta de se rappeler l’histoire de ses ancêtres

 

7

 

:

 

Zakarriya ne correspondait pas du tout à la description qu’on en faisait.
La colline n’était pas « étonnante », comme on le disait, et les Juifs qui
se promenaient le long des routes n’avaient pas d’attache dans ce lieu ;
il y avait plutôt une certaine distance qui les en séparait […], le mou-
vement du corps […], les épaules en particulier. J’avais le sentiment
qu’ils étaient complètement éloignés de ce qui se passait […] J’ai dit
quelque chose dont je ne me souviens plus. Je ne l’ai pas abandonnée.
Je n’avais pas le droit de le faire. Je n’avais pas le droit de l’abandonner.
Ce savoir est un savoir plus sublime que le désir ardent qui m’a emmené
ici, plus sublime que l’exil qui m’a conduit à la terre de mon père
(Zaqtan, 1997).

 

G. Zaqtan extrapole à partir de son témoignage, revenant à l’exil des
Arabes chassés de l’Andalousie :

 

Nous sommes devenus de nouveaux Andalous. Cela paraît tout à fait
approprié. Le texte a choisi sa langue, de comparaisons et d’exil. Tout
à coup, « notre retour » semblait être un blanc. Il paraissait être une

 

6. Voir le magazine arabe 

 

Al-Karmel

 

, qui y consacra plusieurs numéros à partir de 1997
(n

 

o

 

 51, « Témoignages »), jusqu’en 1998 (n

 

os

 

 56/57 « La mémoire du lieu… le lieu de
la mémoire »). Voir plus particulièrement, dans ces numéros, les textes de Shafiq Al-
Hoot, « Jaffa, la ville de l’entêtement », Hassan Khader, « Al-Ghurba : absence de la
terre natale », Mohammed Ali Taha, « Le temps de l’enfance perdue », et Elias Sanbar,
« Retour à la terre natale ».

7. Toutes les références, sauf mention contraire, renvoient aux différents numéros d’

 

Al-
Karmel

 

, cités ci-dessus.
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traîtrise de l’exil, un texte qui reprenait l’idée de l’Andalousie, la terre
que nous avons habitée pendant des siècles. Il nous fallait reprendre
notre valise et repartir sans crier gare. Nous avons exclu la Awda [le
retour] de notre condition andalouse, mais il nous reste à trouver
l’Andalousie (

 

ibid

 

.).

 

Le poète se réfère à la désintégration du concept de sainteté quand il
imagine la terre sainte alors qu’il se confronte à l’Autre israélien :

 

Le sacré ici constitue un autre problème quand on fait face à la sainteté
de l’autre qui ne peut être expulsé de la scène. La capacité de l’autre à
propager ses propres représentations du sacré et à les inclure sur la scène
universelle contemporaine ne peut être niée. Je n’ai jamais été convaincu
que le sacré […] se trouve de notre côté. L’« autre » a déjà établi sa
mythologie. Il l’a reformulée comme doctrine raciale et il est descendu
sur nos villages, nos villes et nos routes comme un immense plateau
d’argent venu d’une mythologie voisine encore jamais vue. Cela se
produisit alors que nos propres mythes tombaient en ruine et se désin-
tégraient sur le sol avec le passage du temps, l’oubli et une conviction
qui s’altérait (

 

ibid

 

., p. 144-145).

 

Ce fétichisme de la terre natale domine l’imaginaire du poète Zakariyya
Mohammed. Au contraire de G. Zaqtan, pourtant, il a pris le parti de ne
pas philosopher sur la question. Il a privilégié les métaphores littéraires afin
d’exprimer les dilemmes actuels des rapatriés. L’aridité qui caractérise ce
nouveau retour palestinien est à l’image de celle du sol que les Israéliens ont
laissé à la Palestine après l’annexion des régions côtières :

 

Je pensais que je multiplierais par deux mes idoles et mes miroirs au
pays. Quelle est cette patrie ? Ce n’est rien de plus qu’un bout de terre
qui nous reste. C’est un morceau de pierre. C’est un pays de montagnes
et de collines […] Un pays de pierre et de roche. Ils ont pris la côte et
nous ont laissé les collines rocailleuses. Non, en fait, ils ne nous l’ont
pas laissé ; nous avons essayé de les en faire partir. Que pouvons-nous
faire avec des pierres ? Nous pouvons seulement supporter notre douleur
(Mohammed, 1997, p. 137).

 

Hasan Khader, lui, attaque le narcissisme des Palestiniens et la façon
dont ils s’apitoient sur leur propre sort. Ce narcissisme, dit-il, élève le concept
de retour au rang de culte. Or, il faut que ce culte soit transcendé par une
nouvelle praxis pour que la vie quotidienne soit normalisée : « Nous avons
connu autrefois le temps d’une culture transitoire des contingences, 

 

thaqafat
tawari’

 

, la culture des réfugiés qui devenaient un peuple. La question main-
tenant est de savoir comment transformer ce peuple en une nouvelle nor-
malité, loin de l’idée des “enfants miraculeux” » (Khader, 1997). Derrière
cette quête de la « normalité », il faut voir le cheminement d’une culture qui,
d’un moment où elle tentait de se focaliser sur une « terre natale exemplaire »,
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est passée à une autre étape, où elle fait face à une terre « de chair et de
sang ». Pour accomplir ce cheminement qui va de l’idéologie à la réalité, il
faut que l’écrivain « se débarrasse des illusions d’une “terre natale volée” ».
Et, plus loin : 

 

Il n’est pas possible de recréer la patrie comme un paradis perdu. La
patrie est à portée de main, défigurée, distordue : elle attend le salut.
Notre identité en est encore au stade de la formulation. Cette identité
s’élargira avec chaque mètre que nous serons capables d’arracher à
l’occupant, avec chacune des routes que nous construisons, chaque livre
que nous imprimons, chaque femme que nous libérons [

 

sic

 

], chaque
fenêtre que nous ouvrons dans notre vie, tellement chargée d’air ren-
fermé, et chaque décision que nous prenons dans les domaines des
organisations politiques et sociales et des droits de l’homme (

 

ibid

 

.,
p. 122).

 

De tous les rapatriés, H. Khader est celui qui est le plus préoccupé par
le processus du retour à une vie quotidienne palestinienne normale. La
normalité, il la voit comme une condition 

 

sine qua non 

 

à la normalisation
des rapports entre les protagonistes du conflit.

Mureed Al-Barghouty est sans aucun doute l’auteur rapatrié qui affiche
la plus grande paix intérieure. Il est probablement le seul d’entre eux qui ne
soit pas un réfugié et dont la famille n’a pas quitté la Palestine côtière pour
connaître le statut d’exilée. Il est aussi celui qui ne faiblit pas quand il s’agit
de critiquer son propre passé : 

 

Comment pouvons-nous expliquer aujourd’hui, maintenant que nous
avons grandi et que nous sommes devenus adultes, la manière dont
nous, peuple des villages et des villes de Cisjordanie, avons traité nos
compatriotes expulsés par Israël […] et qui étaient venus dans nos villes
et nos villages des montagnes ? Nous les avons appelés des réfugiés, nous
les avons appelés des immigrants ! (Al-Barghouty, 1997b, p. 56).

 

Al-Barghouty, lorsqu’il revint en Palestine, fit un séjour qui lui laissa
un souvenir mitigé dans son village de Deir Ghassaneh (une ancienne pro-
priété féodale dans le district de Ramallah). Mais ce fut Jérusalem qui devint
le point de cristallisation des souvenirs nostalgiques et sensuels de son
adolescence :

 

Ce vague plaisir que nous ressentions quand nos corps adolescents
effleuraient les corps des touristes européennes le jour du Samedi de
Lumière [« Sabt enNour », pendant les célébrations orthodoxes du jour
précédant le dimanche de Pâques], quand nous les partagions avec
l’obscurité de l’église du Saint-Sépulcre et que nous portions les bougies
blanches qui illuminaient la pénombre, tout comme elles. C’est la Jéru-
salem vulgaire, la cité de nos petites heures, que nous avons oubliée
trop rapidement. Parce que tout cela est normal, tout comme l’eau est
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l’eau et que la foudre est la foudre, tout comme nos mains ont été
perdues, ces souvenirs nous semblent désormais être des abstractions.
(Al-Barghouty, 1997b, p. 156)

 

Pour un poète qui a grandi dans le milieu socialement répressif des
villages des plateaux, la ville sainte évoque l’idée d’un érotisme intense. La
tragédie, pour Al-Barghouty, n’est donc pas la Nakba mais la perte de la ville
dans laquelle elle débuta : « L’occupation a laissé les villages palestiniens
comme ils étaient et a réduit nos villes en villages » (

 

ibid

 

., p. 158). À la fin,
l’écrivain préserve son identité palestinienne par l’imagination et revient à
la terre promise du Caire.

 

LA VILLE ABANDONNÉE 

 

Dans le débat actuel concernant la signification de la Nakba et de la ’Awda,
le politique et l’affectif sont entremêlés. Tant que les lignes qui séparent la
terre natale de l’exil restent claires, le discours palestinien sur la notion de
retour demeure clairement délimité dans son abstraction. Le prix à payer
pour cette clarté et cette pureté était pourtant (jusqu’il y a peu) l’exclusion
du peuple qui restait enraciné dans sa terre natale par un discours de libé-
ration. Mais tandis que les exilés commençaient à revenir, comme cela s’est
produit avec les nouveaux groupes de Palestiniens en Cisjordanie et dans la
bande de Gaza, les problèmes sont devenus plus confus : et les représenta-
tions imaginaires de la terre natale durent être reformulées.

Je passerai en revue ici la nature de ce débat à travers les violentes
polémiques relatives à la signification de la Nakba et de la ’Awda qui agitent
à la fois les intellectuels exilés et ceux qui sont nés dans la ville de Jaffa, et
qui se sont interrogés sur le sens de l’iconographie de la ville au cours de la
décennie précédente. L’importance de ce dialogue contradictoire est due
avant tout au caractère central de Jaffa dans la culture palestinienne d’avant
les expulsions et ensuite dans le fait que cette ville résume la nature de cette
relation nouvelle entre l’exil et la terre natale

 

8

 

. 

Les événements de 1948 et le concept de retour sont abordés dans un
recueil de témoignages rassemblés dans le cadre de ce débat ; on y constate
souvent une vision contradictoire de l’expérience palestinienne. Cette col-
lection de témoignages évoque aussi le sentiment profond d’étrangeté à soi-
même qu’ont ressenti les Palestiniens qui sont restés à Jaffa ainsi que ceux
qui ont emménagé dans la ville après la guerre. Le recueil dévoile aussi

 

8. Le lecteur peut retrouver cette discussion dans le forum électronique dirigé par Haitham
Sawalthy et André Mezzawi (<www.yafa.org>, désormais <www.jaffacity.com>).

http://www.yafa.org
http://www.jaffacity.com
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l’expérience de ceux qui sont revenus à Jaffa pour rendre visite à leurs
proches après la guerre de 1967 – alors même qu’ils refusaient d’accepter ce
qui s’était produit – et celle des intellectuels palestiniens qui, avec le recul,
ont tenté de reconstruire une vision de ce qui s’était déroulé dans Jaffa ; ils
se sont demandé pourquoi l’élite sociale de la ville l’avait abandonnée avant
qu’elle ne fût militairement vaincue et si ce destin aurait pu être évité.

Dans tous ces cas, apparaissent des thèmes communs : une attitude
proche de l’hostilité chez ceux qui étaient demeurés dans la cité à l’égard de
ceux qui revenaient, car ces derniers ignoraient les réalités présentes et éle-
vaient leur ville au rang d’un souvenir abstrait. On y trouve également une
vision commune de l’Autre (le Juif israélien) et ce même désir de comprendre
l’exil, ainsi que les tentatives des réfugiés de réhabiliter le passé à travers une
volonté de transformation de la réalité contemporaine ou une tentative
prolongée de s’adapter simplement à elle

 

9

 

. Globalement, on peut distinguer
à Jaffa les réponses de trois groupes qui, tous, ont vécu l’expérience de la
Nakba mais en des temps et des lieux différents.

L’expérience du premier groupe, ceux qui ont connu la guerre de 1948
et les expulsions, nous est rapportée par les écrits de cette génération, et qui
ont tenté de faire revivre à travers leur mémoire l’image de la ville avant
qu’elle ne tombe sous le contrôle des Israéliens. Il s’agit ici d’une mémoire
de réhabilitation, qui efface les contradictions et qui cherche à rendre pos-
sible un retour mental au paradis perdu. Les préoccupations de ce groupe
s’articulent autour de trois thèmes :

– Une nostalgie qui tourne à l’obsession et vise à se réapproprier la
ville par une réinvention de ses repères spectaculaires tels que le
festival de Nebi Rubeen et les images idylliques de la Jaffa d’avant
la guerre

 

10

 

. 

– La reconstitution du tissu social et du quotidien dans la Palestine
sous mandat britannique, dans une forme pastorale et statique.
L’essentiel de cette reconstitution est d’ordre généalogique. Elle
se fonde sur des souvenirs de type « documentaire » des familles

 

9. La perception de cette réalité peut changer de manière subite pour les natifs de Jaffa,
qu’ils soient juifs ou arabes, ainsi que l’on peut le constater à travers un sondage tout à
fait révélateur des attitudes des habitants de la ville au lendemain des événements san-
glants qui eurent lieu pendant la première semaine de la deuxième Intifada, en octobre
2000 (voir Lili Falili et Ori Nir, « La ville des étrangers », 

 

Haaretz

 

, 27 novembre 2000).

10. On trouvera l’un des meilleurs exemples de cette tradition dans l’ouvrage d’Imtiaz
Diab et Hisham Sharabi, 

 

Yafa : Itr Madina

 

 (Jaffa : le parfum d’une ville), Le Caire,
Dar al-Fata al-Arabi, 1991. Voir plus particulièrement le « Mawsim Rubeen » (La fête
de Rubeen), d’Elias Rantisi, 

 

Itr Yafa

 

 (Le Parfum de Jaffa, sous la direction de Hisham
Sharabi), Le Caire, Dar Al Fata al Arabi, 1988, p. 70-73.
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« d’origine » dans le paysage urbain. Cette attitude est invariable-
ment « figée » dans la mesure où elle ne parvient à prendre en
compte aucun des changements intervenus dans la structure de la
ville depuis sa chute. Elle omet aussi d’établir le lien entre le tissu
social urbain de la ville et les réseaux nationaux dans lesquels il
s’insère

 

11

 

. 

– Enfin, la tentative de comprendre ce qui s’est passé. Ici, il faut
souligner un certain nombre de mémoires et de monographies dont
l’objectif est d’interpréter les causes de la défaite de Jaffa devant les
forces israéliennes dans un contexte plus large, celui de la chute de
la Palestine. Ceux qui avancent ces explications et ces justifications
se concentrent sur l’atmosphère qui prévalait dans la ville pendant
la révolte de 1936 et pendant la répression de la rébellion de Jaffa
par les Britanniques en 1939. Ils insistent aussi sur l’héroïsme des
défenseurs au cours des années 1947-1949, en dépit du défaitisme
des dirigeants arabes

 

12

 

. 

Le deuxième groupe est constitué par la seconde génération de Pales-
tiniens après la Nakba, ceux qui n’ont connu Jaffa qu’à travers la mémoire
de leurs parents. Ils ont porté le poids de la séparation durant l’exil et ont
essayé de comprendre leur expérience de la Nakba sous l’occupation israé-
lienne et pendant la guerre de 1967. Cette génération se distingue de la
précédente parce qu’elle a visité la ville et qu’elle a vu la « fiancée de la
Palestine » se transformer en « fumerie de haschisch d’Israël ». La plupart des
récits de cette génération se caractérisent par une nostalgie critique, frisant
le cynisme. Mais, derrière le sarcasme, persiste un ton empreint de tendresse
(Budeiri, 2002). Samira, qui se souvient de ses relations avec sa famille, écrit :

 

J’avais quatorze ans quand mon oncle, qui vivait en Grèce, nous a rendu
visite. Pour une raison qui m’était inconnue alors, ma mère, qui n’était
pas originaire de Jaffa, se querella, un jour, en silence avec mon père.
Elle fit une remarque sur les nombreuses orangeraies que la famille avait
perdues à Jaffa, et mon oncle, qui ne savait pas ce que mon père avait
raconté à ma mère sur l’histoire de la famille, m’expliqua que mon
grand-père « n’avait pas d’orangeraies à Jaffa, [qu’]il était grossiste et pas
propriétaire d’une orangeraie ». Ma mère avait passé vingt ans de son

 

11. Voir Hanna Malak, 

 

Zhikrayat al-’ailat al-Yafiyyah 

 

(Mémoires des familles jaffatis),
1993, Jérusalem, Dar al Mushriq ; 

 

Id

 

., 

 

al-Juthur al-yafiyyah

 

 (Les racines jaffatis),
Jérusalem, Dar al Mashriq, 1996.

12. Voir Youssef Haikal, 

 

Ayyam Al-Siba 

 

(Les jours de ma jeunesse), 1995, Amman, Beisan
Publishers ; Ahmad Dajani, 

 

Yafa wa Thawrat 1936

 

 (Jaffa et la rébellion de 1936),
Amman, s.é., s.d. ; Zaki al Masri, 

 

Hadith al-Dhikriyat

 

, 

 

1936-1994

 

, Ramallah, Shuruq,
1994. 
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mariage à se souvenir d’histoires sur la gloire de la famille et de ses
orangeraies à Jaffa. Quant à mon père, il n’a jamais eu le courage de
lui dire la vérité (« Samira raconte l’histoire de sa famille »).

 

Shaker, qui est né à Jaffa en 1945, raconte, lui, une scène qui s’est
produite dans le quartier des horloges de sa ville natale. Il était entré dans
la boutique de Shlomo, un Marocain qui vendait des disques et des cassettes
de musique orientale. Quand celui-ci demanda à Shaker où il était né, ce
dernier répondit : « À Ajami [un quartier de Jaffa] » ; – C’est étrange, répon-
dit Shlomo, je suis parti du Maroc pour m’installer à Jaffa, et c’est là que je
me suis établi la même année, quelle coïncidence ! – Non, répliqua poliment
Shaker, vous pourriez dire que c’est une opération d’échange. » Shlomo en
resta bouche bée. Il ne cessait de répéter le mot « échange, échange »…
jusqu’à ce qu’il en comprenne enfin le sens et s’écrie « Échange ! » en souriant,
puis en secouant tristement la tête (Souvenirs de Shaker,

 

 

 

« Exchange »).

Le troisième groupe est composé d’habitants de Jaffa qui se sont retran-
chés dans la ville après le départ ou l’expulsion de presque tous ceux qui
venaient des régions du nord à la recherche d’un travail. En dépit du nombre
impressionnant d’actes d’insubordination menés par diverses associations
arabes à Jaffa, leur voix ne se fait presque jamais entendre en dehors de
Palestine. Il est étonnant que la génération de la Nakba ait choisi d’ignorer
la réalité présente de Jaffa et les conditions de vie de ses habitants palestiniens
alors même qu’ils visitent la ville aujourd’hui et qu’ils en côtoient continuel-
lement les habitants.

On peut risquer plusieurs explications à cet aveuglement. D’abord, il
permet à ceux qui reviennent d’occulter la dureté de la Jaffa actuelle, sa
pauvreté et le délabrement de ses bâtiments, qui contrastent fortement avec
le « passé glorieux » de la ville tel qu’il reste imprimé dans les mémoires et
les récits de la première génération. Mais cette dissociation peut encore
s’expliquer par d’autres facteurs : la majorité des habitants arabes actuels de
Jaffa ne sont pas les descendants des familles qui y vivaient et l’ont quittée
en 1948, ce qui explique pourquoi le visiteur ou le rapatrié ne voit pas de
filiation directe entre la ville que sa famille a été obligée d’abandonner et les
habitants actuels, sauf peut-être à travers un lien symbolique ténu. Ce phé-
nomène souligne à quel point la guerre de 1948 a été perçue de manière
locale. Et cette perception est encore accentuée par la volonté quasi com-
pulsive, commune aux Palestiniens urbains ou ruraux, de faire la différence
entre les natifs de Jaffa et les autres (

 

ghuraba

 

 ou 

 

wafidun

 

)

 

13

 

. De plus, comme

 

13. Ces termes, qui signifient respectivement « étrangers » et « nouveaux arrivants », ont
une importance immense dans le choix des alliances matrimoniales et des partenariats
d’affaires pour les Palestiniens.
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nous l’avons mentionné plus haut, la majorité des habitants de Jaffa demeu-
rés dans la ville depuis la génération d’avant-guerre appartient à des groupes
sociaux marginalisés qui n’ont que peu d’importance aux yeux des familles
de la classe moyenne qui ont effectué leur retour. C’est précisément cette
vision idyllique (et très sélective) que les Jaffites exilés se font de leur ville
aujourd’hui qui provoque la colère de ses habitants actuels, qu’ils soient
intellectuels ou professionnels, envers la génération de la Nakba. Cette réac-
tion est très bien expliquée par André Mazzawi, qui s’est chargé d’analyser
ce qu’il appelle « la pauvreté » des récits nostalgiques composés par les habi-
tants de Jaffa en exil (Mazzawi, 1997).

Dans cette critique de la génération de Nakba de ceux qui sont revenus
à Jaffa, A. Mazzawi est en effet particulièrement frappé par la vision romantico-
bucolique de la ville que les représentants de cette génération affichent dans
leurs écrits. Ils « ignorent les différences sociales ou les conflits », et l’image
reconstituée de la ville se limite à celle de la vie quotidienne des élites
marchandes, des propriétaires d’arbres fruitiers et des professions libérales.
La réalité des conditions de vie de la majorité des habitants, marins et
dockers y compris, n’est jamais évoquée, sinon comme toile de fond pour
illustrer les festivals saisonniers tels le Nebi Rubeen. Afin d’étayer cette idée
de cécité face aux décalages entre les classes sociales, A. Mazzawi mentionne
l’évaluation que fait Ahmad Zaki Dajani des groupes sociaux dans la ville :

 

La majorité des habitants de Jaffa appartenaient à d’illustres familles
autochtones. Ces familles occupaient des positions clés dans la vie éco-
nomique de la ville (grands commerçants, propriétaires fonciers, hauts
fonctionnaires, avocats et juges). Il n’existe pas de classe pauvre à Jaffa,
excepté les ouvriers saisonniers arrivés de Syrie ou d’Égypte pour tra-
vailler dans l’agriculture ou dans les services municipaux de travaux
publics et autres métiers similaires. (Dajani, s.d., p. 69)

 

On trouve des textes écrits dans la même veine, même si le style y est
plus précieux, dans un très célèbre recueil de mémoires sur la ville de Jaffa
avant-guerre, qui s’étend sur l’exotisme de la vie dans les clubs et les écoles
privés, ainsi que sur la vie noctambule de la classe moyenne (Diab et Sharabi,
1991, p. 14).

A. Mazzawi reproche également à la génération de la Nakba d’avoir
complètement et sciemment refusé de reconnaître l’existence des réalités
nouvelles dans la ville. Un des exemples les plus marquants est encore le
recueil de I. Diab et H. Sharabi, 

 

Le parfum d’une ville

 

, dans lequel sont
interviewés cinquante-trois anciens habitants de Jaffa qui vivent aujourd’hui
en exil à Amman, au Caire et à Beyrouth, mais pas une seule personne qui
habite la ville aujourd’hui. La situation actuelle de Jaffa est occultée, comme
si elle était une ville morte depuis que ses anciens habitants l’ont abandonnée
en 1948 (Mazzawi, 1997). 
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Mazzawi s’intéresse aussi aux journaux intimes de plusieurs personna-
lités de la génération de la Nakba et aux raisons qu’elles invoquaient pour
expliquer leur départ. Des mémoires du D

 

r

 

 Yussif Haikal, qui fut le dernier
maire arabe de la ville, il ressort que ce dernier quitta la ville en mai 1948,
quand Jaffa était assiégée par les forces israéliennes. L’ancien édile explique
que, parti demander le soutien militaire de la Jordanie, il avait autorisé son
personnel administratif à gérer les affaires municipales. Mais il n’y revint
jamais. Ce faisant, il laissait la porte ouverte à la conquête de la ville par
les sionistes et facilita sa soumission. Selon A. Mazzawi, s’il était resté sur
place, il aurait pu négocier de manière officielle, en tant qu’élu, avec les
forces israéliennes. Il aurait en tout cas pu au moins s’assurer que sa cité
restait ville ouverte et empêcher ainsi massacres et pillages (

 

ibid.,

 

 p. 21).
Mazzawi pose alors la question suivante :

 

Pourquoi le maire Haikal a-t-il absolument tenu à quitter la ville et à
partir pour Amman après le 3 mai 1948 ? Pourquoi ne voulait-il pas
rester et négocier avec le camp juif en faisant valoir sa position de maire
à la place de négocier avec une commission de délégués politiques de
second ordre ? S’il était resté n’aurait-il pas pu protester, en qualité de
maire élu, contre la prise de la ville par les Juifs et contre la violation
des accords israélo-arabes qui s’ensuivait, notamment l’annexion de Jaffa
à Tel-Aviv ? (Mazzawi, 1997, p. 18-20).

 

Cette critique nous paraît, en réalité, une condamnation détournée du
comportement de la classe sociale qui avait déserté la ville, l’abandonnant à
son inexorable destin en 1948. Les membres de cette classe sociale n’avaient
pas compris l’ampleur des conséquences de l’évacuation. Lorsque ceux-ci se
souviennent de leur passé heureux à Jaffa, ils n’associent pas leur style de vie
frivole d’avant la Nakba à la chute de la ville. Ensuite, ils se sont comportés
comme si leur départ était synonyme de la fin de l’histoire de la ville. La
ville contemporaine, rajeunie, et ses habitants constituent aujourd’hui le
contexte de leur nostalgie tragique.

Cette approche critique de nombreux intellectuels de la génération
post-Nakba vise une déconstruction du discours d’avant-guerre de l’histoire
palestinienne. Elle se concentre sur des tendances opposées qui découlent
d’une lecture nouvelle de ce passé. Un certain nombre d’historiens ont déjà
adopté ce point de vue « révisionniste

 

14

 

». Aucune solution politique satisfai-
sante n’est susceptible de répondre aux aspirations des exilés dans un avenir
prévisible. Il s’ensuit qu’à côté de ces visions critiques de l’histoire, les ver-
sions romantiques et pastorales de l’histoire de la Palestine continueront,

 

14. Certains de ces travaux peuvent être consultés dans J. Hilal et I. Pappé (dir.), 

 

Palestinian
and Israeli History Re-examined

 

 (L’histoire palestinienne et israélienne réexaminée), à
paraître. 
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forcément, à être produites par des auteurs exilés. Le débat entre ceux-ci et
les résidents actuels de la ville permettra probablement de créer des con-
nexions réalistes avec la situation actuelle des villes majoritairement arabes
et des agglomérations mixtes en Israël, telles que Jaffa, Haifa ou Ramleh. Il
sera dès lors possible de recentrer les récits sur le vécu et les combats des
citoyens arabes, sur leurs relations avec les communautés juives anciennes
ou plus récentes et sur les formations sociales qui sont en émergence au sein
de ces groupes. 

 

LA MÉMOIRE COLLECTIVE 

 

Tout en étant d’accord avec l’essentiel de la critique de Mazzawi concernant
la nostalgie des anciens habitants de Jaffa, ou la 

 

jaffamania

 

, selon l’expression
de Musa Budairi, nous pensons qu’il lui arrive parfois de se tromper de cible.
En cherchant à améliorer les conditions de vie des habitants de Jaffa, qui
doivent confronter l’ordre israélien et s’y adapter, ses écrits semblent remettre
en question et délégitimer la mémoire collective de l’élite de Jaffa partie en
exil et disparue de la scène durant et après la guerre. Cette manière de décrire
une mémoire collective nostalgique comme une mémoire de classe n’est
cependant pas totalement convaincante. Dans le monde arabe, les mémoires
et les journaux de bord des militants politiques et d’autres intellectuels
reflètent souvent l’origine bourgeoise (voire aristocratique) de leurs auteurs.
On peut facilement affirmer que la Nakba a eu des effets bien plus dévas-
tateurs sur la vie des Palestiniens « ordinaires », paysans, travailleurs et arti-
sans, que sur celle de la bourgeoisie de Jaffa et de Palestine. Après tout, il
était bien plus facile pour les réfugiés de la classe moyenne de reconstruire
leur vie que cela ne l’était pour les gens du peuple. Mais très peu de ces
derniers nous ont laissé une trace écrite de leurs tribulations et de leurs
aspirations. 

Il n’en reste pas moins que l’absence de la voix des gens du peuple
dans ces récits personnels et dans ces biographies constitue une lacune éton-
nante. Il incombe donc aux chercheurs contemporains de créer l’espace et
de trouver les outils appropriés (l’histoire orale, par exemple) pour que cette
voix puisse articuler sa propre expérience. On aurait tort cependant d’exclure
ou de minimiser les souffrances de l’intelligentsia bourgeoise et des historiens
issus de la classe moyenne sous prétexte que les autres voix n’ont pas eu
l’occasion de s’exprimer.

Dans les travaux de Mazzawi et dans certains écrits actuels sur la Nakba,
on remarque bien plus qu’une critique soutenue du style de vie de l’élite de
la Jaffa et des autres élites urbaines palestiniennes. Ces auteurs attribuent
l’effondrement de la volonté nationale face aux attaques des forces israéliennes
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à ces élites et à la classe politique qui les représentait. Il y a là une tendance
à sous-estimer le déséquilibre considérable des forces qui séparait ces élites
des capacités de leurs ennemis. Même si cette élite, ou une partie d’entre
elle au moins, était restée dans la ville pour la défendre et négocier au nom
de ses habitants, quelles garanties avons-nous que cela aurait changé quoi
que ce soit à la situation critique qui a suivi l’occupation ? Comment savoir
si le destin de la cité aurait pu être différent de celui d’autres villes palesti-
niennes comme Nazareth, où une forte proportion des élites de la ville avait
pourtant choisi de rester ?

Ce que j’avance ici, c’est que cette reconstruction romantique de la
Palestine d’avant 1948 n’est pas nécessairement le fait d’une vision bour-
geoise. Il s’agit plutôt d’une attitude de fuite devant la réalité, posture que
l’on retrouve tout aussi bien dans les écrits de l’intelligentsia radicale que
chez les grands propriétaires d’orangeraies. C’est aussi l’essence de la peinture
et de la littérature nostalgiques. On la retrouve dans les toiles de Shammout,
ainsi que dans l’énorme quantité d’autobiographies et d’œuvres de fiction
qui ont pour thème la vie rurale palestinienne des années 1930 et 1940.
Citons par exemple Ghorbat Al-Ra’i (L’exil du berger) d’Ihsan Abbas (1999),
et « Les prunes d’avril » de Ghassan Kanafani (1978a). Une illustration de
cette attitude de fuite est donnée par une série de monographies consacrées
à l’histoire sociale des villages détruits avant qu’ils soient effacés des cartes.
Ces études présentent un monde agreste et harmonieux, ne connaissant ni
les conflits ni les contradictions. C’est le paradis perdu. La quasi-totalité de
ces travaux sont bien loin d’être le produit des fantasmes de la seule élite ou
le fruit du discours de l’intelligentsia de la classe supérieure15. La critique
devrait donc s’adresser à au discours lui-même plutôt qu’à la position de
classe de certains de ceux qui l’ont créé. 

Au début des années 1990, et après l’entrée des forces de l’OLP en
Palestine (mais pas nécessairement pour cette seule raison), les récits sur la
Nakba ont commencé à présenter une vision plus équilibrée, mais aussi plus
problématique, de l’histoire de la Palestine. Ce changement s’est traduit, en
ce qui concerne l’histoire sociale de Jaffa, par une véritable volonté de la
part des représentants de la première génération de rendre compte de leur
amère expérience avec le plus de précision et d’honnêteté possible. Mais cet
effort était vicié dès le départ. Les écrivains ne parvenaient à concevoir cette
expérience qu’à travers le prisme de la nostalgie16. Mais il existe des

15. « Destroyed Palestinian Village Series », Université de Birzeit, Centre de documentation
et de recherche, série publiée sur une période de douze ans, de 1982 à 1994.

16. Il s’agit ici du courant majoritaire parmi les auteurs de cette période. D’autres ont
bien entendu été capables de transcender l’esprit de l’époque dans laquelle ils vivaient
(voir les remarques suivantes sur J.I. Jabra et G. Kanafani). 
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exceptions importantes. On peut penser à Jabra Ibrahim Jabra qui, dans son
autobiographie, a été capable non seulement de transcender la vague de
nostalgie et désespérance qui imprégnait ses jeunes années à Bethléem et à
Jérusalem, mais aussi d’affirmer une identité nationale arabe qui allait bien
au-delà de l’horizon limité à la Palestine (Jabra, 1994 et 1996). Partant d’un
point de vue humaniste révolutionnaire, Ghassan Kanafani, lui aussi, trans-
cende cette nostalgie ; il appréhende l’ennemi à travers une posture psycho-
logique d’empathie (Kanafani, 1978a).

La deuxième génération, quant à elle, eut à porter à la fois le lourd
fardeau de l’expérience de la Nakba et l’aliénation de l’exil. Face à la mémoire
de la génération de leurs parents, ils opposent une critique acerbe de cette
culture de la défaite et de défaitisme dans laquelle ils avaient eux aussi été
entraînés. La troisième génération, elle, a été libérée, semble-t-il, des condi-
tions de l’exil – mais pas de l’auto-exil. Elle est revenue pour explorer le
passé avec l’attitude de l’enquêteur avide, fidèle à l’exigence de trouver la
vérité, indifférent aux conséquences de ses découvertes, même au prix d’une
remise en cause complète des récits transmis jusqu’alors. 

La réalité politique palestinienne actuelle est telle qu’une grande pro-
portion de Palestiniens sont voués à un exil perpétuel. Ceux qui ont réussi
à y mettre un terme, soit en revenant chez eux, soit en s’adaptant à leur
foyer d’adoption, se sont fait à l’idée d’assumer l’âpreté de leur situation.
Mais pour la plupart des exilés, seule une solution politique qui mette fin à
leur statut de réfugiés sera satisfaisante, issue bien peu probable dans l’envi-
ronnement politique actuel. Quant à l’intelligentsia, on peut dire que le
sentiment d’étrangeté qu’elle éprouve par rapport à elle-même est une consé-
quence durable de la condition d’intellectuel, aggravée par l’exil territorial.
Pour elle, la fin de l’exil territorial pourrait en réalité signifier le début d’un
exil intérieur nouveau et profond. Et c’est précisément cet état d’esprit que
nombre de rapatriés ont exprimé dans les récits qui affichent leur hostilité
au retour.

CONCLUSION 
J’ai essayé ici de rapprocher et de confronter des expériences diverses de l’exil
et de la reconstruction de la terre natale dans l’imaginaire des auteurs pales-
tiniens. Ce qui frappe le plus, dans ces reconstructions, c’est le décalage dans
le temps de la réaction à la guerre et au déracinement, et l’occultation, du
même coup, de cette mémoire. Lorsque la vague de révélations a enfin fait
surface, au moment des cérémonies commémorant la Nakba, cinquante ans
plus tard, les ravages de la guerre furent présentés comme des incidents
localisés, déconnectés de la vaste tragédie qui a englobé les réfugiés. 
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Parmi les écrivains exilés, nous avons identifié plusieurs courants. La
première génération d’exilés eut tendance à « figer » sa terre natale dans une
série d’images idylliques et champêtres de paradis perdu. Si les artistes et les
poètes ont été les premiers à verser dans cette veine, les historiens nationa-
listes de cette période ne furent pas en reste. 

C’est au sein de la deuxième et de la troisième génération d’exilés qu’est
apparu un courant plus radical qui contestait les visions conventionnelles de
l’exil et les causes de l’exode. Il est tout particulièrement intéressant de noter
ici la façon dont ces critiques ont cherché à analyser la composition de la
société d’avant 1948, qui s’était laissé vaincre et détruire. La nostalgie bour-
geoise de cette classe était perçue comme un aveuglement qui avait allié sa
fragilité d’avant-guerre à son impuissance pendant la guerre elle-même.

Le retour de l’OLP et de son intelligentsia en Palestine au milieu des
années 1990 a constitué un point tournant dans ce récit nostalgique. C’est
à cette époque que l’on observe le choc du retour à une patrie virtuelle, dans
des conditions de compromis politique et de réclusion physique. Le princi-
pal effet de ce choc a été de démystifier tout le discours idéologique sur le
droit au retour, au nom du réalisme politique, et de donner naissance à un
nouveau discours centré sur les notions de normalité et de normalisation de
la vie quotidienne. La normalité est liée ici au fait à la nécessité de poursuivre
des objectifs intellectuels et politiques doubles et contradictoires. Il s’agit,
d’une part, de mettre sur pied et de consolider une structure sociale fondée
sur l’institution de l’État et, d’autre part, de conceptualiser et de réaliser une
société normale et ordinaire fondée sur une représentation « héroïque » de la
Palestine, dont les intellectuels se sont raccrochés, dans une relation de
dépendance, à leur statut d’exilés. Les victimes principales de ce processus
ont été les Palestiniens qui n’ont pas connu l’exil, ceux qui ont « tenu bon »
en tant que minorité arabe dans la société israélienne. Leur représentation
dans la littérature de l’exil, s’est modifiée, passant d’un statut de grands
oubliés à celui de héros abstraits, restés en marge de l’expérience palesti-
nienne. Le point tournant de ce processus, soit le retour de l’OLP, constitue
donc un point de référence conceptuel et historique. Il marque le début d’un
récit palestinien qui tente, dans des conditions de normalité récente et
précaire, de faire la synthèse de plusieurs expériences de l’exil, celles de trois
générations et de trois géographies. Ce faisant, ce récit devra intégrer l’exil
comme condition permanente : pour ceux qui sont revenus, et qui vivent à
présent un exil intérieur, et pour ceux qui ne sont pas rentrés chez eux, et
qui ont refait leur vie dans le cadre culturel de leur diaspora.
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Le devoir de mémoire
et la politique du déni

 

Rachad Antonius

 

My view is that the historian is a judge, and above all a hanging judge.
And therefore I sit in judgment on Israeli leaders.
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(<www.merip.org/mer/mer223/223_shlaim_interview.html>)
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LA PROBLÉMATIQUE DE LA MÉMOIRE, DU DÉNI ET DU PARDON

 

Les questions qui portent sur la mémoire historique en Palestine/Israël
posent un énorme défi à qui veut les affronter, tant les enjeux sont grands,
les souffrances actuelles, les angoisses profondes, et les sentiments des divers
acteurs à fleur de peau. 

Et pourtant, comment éviter ces questions dans une réflexion sur la
mémoire et la souffrance ? Contrairement à bien d’autres situations coloniales,
la dépossession des habitants de la Palestine se poursuit encore aujourd’hui
et s’intensifie par moments, légitimée par les politiques des gouvernements
occidentaux, et avec l’appui militant de certains courants intellectuels tout
à fait « respectables ». L’entreprise coloniale ne fait pas partie du passé mais
du présent. Il ne s’agit pas de néocolonialisme ou de domination écono-
mique, mais d’une entreprise très actuelle de prise de contrôle du territoire
et d’exclusion ou d’expulsion de ses habitants pour le bénéfice de gens venus
d’ailleurs

 

2

 

. Il s’ensuit que la reconnaissance des torts historiques ne consiste
pas seulement en un retour sur le passé, car ces torts historiques sont des
processus en cours d’exécution : ils se déroulent en ce moment sous nos yeux.
Simultanément et paradoxalement, certains bénéficiaires de cette déposses-
sion se sentent eux-mêmes blessés au plus profond d’eux-mêmes, voire
menacés dans leur existence, à chaque tentative des dominés d’affirmer – et
de se convaincre – qu’ils ne sont pas tout à fait vaincus. 

Le résultat est que la société israélienne vit dans un « état de déni »,
selon les termes de l’historien israélien Ilan Pappe

 

3

 

. Cette situation empêche
toute reconnaissance des torts infligés aux Palestiniens, et 

 

a fortiori

 

 toute
demande de pardon et toute réparation. Si la reconnaissance de la mémoire
historique et le pardon précèdent logiquement la réparation, ce sont, dans
ce cas, les exigences de la réparation qui rendent la vérité historique et le

 

2. Voir par exemple l’analyse que fait la Cour internationale de Justice de l’effet du Mur
sur les droits des Palestiniens, dans Cour internationale de justice (2004), disponible
sur son site : <www.icj-cij.org>.

3. Conférence donnée à l’Université McGill, 22 janvier 2003. Thème repris dans son
ouvrage 

 

A History of Modern Palestine, One Land, Two People

 

, Cambridge, Cambridge
University Press, 2004. 

http://www.icj-cij.org
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pardon impensables pour les courants dominants en Israël, ainsi que pour
les courants politiques, majoritaires dans la diaspora, qui appuient les poli-
tiques israéliennes de dépossession des Palestiniens. 

La question de la Palestine n’est donc pas 

 

avant tout 

 

un enjeu de
mémoire ; mais elle soulève cependant d’énormes enjeux de mémoire. De
fait, la légitimité du projet colonial israélien repose presque entièrement sur
la nécessité d’oublier et de faire oublier que la majorité de la population
palestinienne – près de 60 % (Khalidi, 1991, p. 9) – a été expulsée de ses
terres ; que cette expulsion, s’insérant dans un processus complexe, a souvent
été violente et que, dans les autres cas, la menace de l’usage de la violence
a été très présente ; que plus de 400 villages palestiniens, peut-être même
plus de 500 villages, ont été détruits au bulldozer au lendemain de l’établis-
sement de l’État hébreu, 

 

après 

 

la fin des hostilités, afin de rendre impossible
le retour de leurs habitants. Et c’est la version du colonisateur qui nie ces
réalités historiques qui permet aux promoteurs de la dépossession des Pales-
tiniens de prétendre à la supériorité morale de leurs positions politiques.
Contester cette supériorité morale entraîne immédiatement des accusations
d’antisémitisme, comme nous le verrons plus loin. 

Les interprétations officielles israéliennes de l’histoire de la Palestine
sont en effet devenues dominantes dans le discours public en Occident. Elles
ont fondé les représentations que l’on se fait du conflit, dans lesquelles les
victimes de cette dépossession ont été transformées en agresseurs

 

4

 

, compli-
quant singulièrement les questions de mémoire et encore plus celles de
réparation. 

Pour cette situation, comme pour plusieurs autres dans le monde, le
devoir de mémoire est un impératif incontournable. Il concerne tant le
discours public des politiciens que celui des chercheurs universitaires. L’enjeu
principal, pour les historiens palestiniens, a été de faire reconnaître la véracité
de leur récit de l’expulsion. Pour l’historiographie coloniale sioniste

 

5

 

, il fallait
au contraire falsifier la mémoire historique afin de légitimer le projet poli-
tique actuel du sionisme. Mais le clivage entre les deux tendances historio-
graphiques ne suit pas strictement les lignes idéologiques, et encore moins
les lignes nationales ou ethniques. Car ceux qu’on appelle les « nouveaux

 

4. Nous avons illustré ce renversement de rôles dans Antonius (2000). Voir aussi l’enquête
de Philo et Berry (2004), dont il sera question à nouveau plus loin dans ce texte.

5. Nous parlons ici du sionisme politique (et non du sionisme religieux), que nous
définissons comme une idéologie politique nationaliste ayant eu pour but de créer et
de maintenir un État dont le caractère principal est d’être l’État des Juifs. Historique-
ment, le sionisme politique a choisi d’ériger cet État sur une terre où vivait déjà un
autre peuple…
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historiens » israéliens, qu’ils soient sionistes comme Benny Morris ou anti-
sionistes comme Ilan Pappe et Avi Shlaim, invalident la règle. Leurs travaux
confirment, dans les grandes lignes, le récit palestinien de l’expulsion de
1948, malgré certaines différences sur des points spécifiques. Mais ces
historiens restent minoritaires dans la société israélienne, et leur voix est
complètement marginalisée dans la diaspora nord-américaine. 

Le travail de mémoire sera donc inévitablement – et malheureusement
– polémique et malaisé, puisque dans les milieux universitaires et plus géné-
ralement dans le paysage intellectuel occidental, des intellectuels, et non
des moindres, appuient le projet colonial israélien et la dépossession des
Palestiniens de leurs droits les plus fondamentaux. Cet appui prend préci-
sément la forme de la falsification de la mémoire, comme nous allons le voir
plus loin. 

La mémoire de la destruction de la société palestinienne dans son
environnement d’avant 1948 dépasse largement, dès lors, le cadre acadé-
mique, pour devenir un enjeu politique fondamental et le lieu d’un combat
âpre où les règles de l’éthique ne sont pas toujours respectées. En Occident,
ce sont les rapports de force entre groupes sociaux qui ont permis à certains
de dicter les termes du débat. Or, c’est à l’éthique de la représentation
historique qu’il faut revenir si l’on souhaite que ce débat se soustraie un tant
soit peu aux déterminants politiques et qu’il reflète la connaissance histo-
rique que l’on a à présent des événements de 1948 plutôt que le rapport de
force entre, d’une part, ceux et celles qui appuient le projet colonial de prise
de contrôle de la Palestine et, d’autre part, leurs victimes.

C’est dans cet exercice périlleux que nous allons nous lancer, n’appar-
tenant ni à l’un ni à l’autre des deux groupes en présence. 

 

LA MÉMOIRE DES DOMINÉS 

 

La mémoire historique de la Palestine ne se réduit pas à la « catastrophe » de
1948, la 

 

naqba

 

6

 

. Le processus de destruction de la Palestine et de déposses-
sion de ses habitants a commencé bien avant cet événement, et il se poursuit
jusqu’aujourd’hui. Mais l’expulsion des Palestiniens de leur terre en 1948 a
été – et continue d’être – un événement historique majeur et traumatisant
pour ceux et celles qui l’ont vécu et pour leurs descendants. C’est l’ensemble

 

6. C’est par ce terme signifiant « la catastrophe » que les Palestiniens désignent les
événements de 1948. 
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du projet palestinien contemporain d’édification nationale qui a alors été
détruit. L’interprétation de cet événement joue un rôle majeur dans le
renversement du rapport agresseur/victime dans l’opinion publique occiden-
tale. En effet, pendant près de quarante ans, le récit de cette destruction a
été nié en Occident. Des études sérieuses, écrites dans les trois décennies qui
on suivi la 

 

naqba, 

 

existent cependant. Certaines ont été écrites en arabe et
n’ont jamais été traduites, telle l’œuvre fort détaillée, en plusieurs volumes,
d’Arif Al-Arif (s.d.). Il existe aussi des études en anglais telles celles de Walid
Khalidi (1984) et de Nafez Nazzal (1978)

 

7

 

, toutes publiées avant l’émer-
gence de ce qu’on appelle « les nouveaux historiens » israéliens, mais elles ont
été ignorées des cercles universitaires occidentaux. 

La mémoire de l’expulsion a aussi pris la forme de romans et d’œuvres
littéraires. Les œuvres de Ghassan Kanafani, Elias Khouri, Mahmoud Darwish
et d’autres ont gravé dans les mémoires des lecteurs les images de l’expulsion
de 1948. Mais c’est aussi au quotidien, à travers les familles et les écoles, que
la mémoire de 1948 s’est transmise aux générations actuelles de Palestiniens
et de Palestiniennes, mémoire soutenue par le vécu diasporique des Palesti-
niens. On ne peut pas oublier l’expulsion quand, plus de cinquante ans après
la tragédie, la société palestinenne est toujours sous tutelle, marginalisée, sans
institutions étatiques viables et indépendantes. 

Plus récemment, des efforts systématiques ont été déployés pour réta-
blir et populariser la mémoire historique des événements de la 

 

naqba

 

8

 

.
Entrepris par des Palestiniens et par quelques rares israéliens qui travaillent
en solidarité avec eux, ces efforts ont pris la forme de sites Internet, de
collecte de témoignages de survivants et de reconstitution d’archives, puisqu’une
partie importante des archives palestiniennes a été détruite lors de l’invasion
de Beyrouth par l’armée israélienne en 1982. 

Les témoignages oraux ainsi que les travaux des historiens palestiniens
avaient établi la réalité historique des expulsions qui ont eu lieu en 1948 et
des massacres qui les ont accompagnées. Mais il a fallu attendre les travaux
de l’historien israélien Benny Morris – colonialisme oblige – pour que la
narration palestinienne soit prise au sérieux en Israël et dans les universités
occidentales et pour qu’une partie de l’intelligentsia israélienne admette

 

7. Cet ouvrage est fondé sur une thèse de doctorat que Nazzal avait terminée quelques
années plus tôt. 

8. Voir en particulier <www.alnakba.org>, ainsi que <www.shaml.org/zshaml/site>. Voir
aussi dans ce volume le texte de Salim Tamari, qui évoque plusieurs actions entreprises
dans les années 1990 visant à compiler les récits de l’exil.

http://www.alnakba.org
http://www.shaml.org/zshaml/site
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enfin l’ampleur du désastre que cette expulsion a entraîné

 

9

 

. Morris et ses
successeurs – plus empathiques envers les Palestinens que ne l’a été Morris
lui-même – ont analysé les processus par lesquels la population palestinienne
a été chassée violemment de son territoire et dépossédée de son passé, de ses
biens, et de son avenir sur ce territoire

 

10

 

. Ils ont surtout démontré la réalité
empirique de cette dépossession. Mais si les travaux de ces « nouveaux
historiens » israéliens sont connus dans les milieux universitaires, ils sont
encore ignorés dans celui des politiciens et des éditorialistes en Occident,
par lesquels l’opinion publique devient visible et qui ont un impact sur les
prises de position officielles des gouvernements. Surtout, ces travaux font
l’objet d’un dénigrement systématique par les tendances dominantes en
Israël et par ceux et celles qui les appuient

 

11

 

.

Il faut souligner ici que l’étendue des politiques d’expulsion de paysans
palestiniens et des massacres qui ont eu lieu alors, ainsi que leur caractère
(systématique ou non) ne font pas l’objet d’un consensus. Les historiens
sionistes, dont Morris, ont tendance à les minimiser, alors que les historiens
palestiniens, ainsi que les nouveaux historiens israéliens non sionistes ou
antisionistes se sont fait un devoir de les documenter et d’établir leur réalité
empirique. Ce qui semble être établi de façon certaine, c’est que de tels
massacres ont eu lieu, qu’ils ont été bien plus fréquents que la version
officielle israélienne ne le reconnaît, et que les tentatives de les établir comme
faits historiques ou de les faire connaître ont valu à leurs auteurs opprobre
et sanctions.

Morris lui-même avait sous-estimé le caractère systématique des expul-
sions et l’occurrence des massacres, mais il s’est partiellement rattrapé par la
suite. Dans un ouvrage intitulé 

 

Correcting a Mistake 

 

(Morris, 2000)

 

12

 

, il
revient entre autres sur l’opération Hiram, durant laquelle la Galilée a été
presque vidée de ses habitants arabes, pour souligner qu’il avait bel et bien

 

9. Il y a toujours eu un petit nombre d’universitaires – nombre qui croît de plus en plus
– qui ont témoigné dans leurs travaux et dans leurs positions politiques de la destruc-
tion de la société palestinienne. Mais il s’en trouve encore, et qui occupent des posi-
tions prestigieuses, pour propager la thèse négationniste, celle qui nie que les
Palestiniens aient été dépossédés de leur terre. C’est l’existence de cette option, qui ne
relève pas de la liberté académique mais de la désinformation, qui est significative. 

10. Mentionnons entre autres Avi Shlaim (1987), Ilan Pappe (2004), Joseph Algazy (Vidal
et Algazy, 2002), et Simha Flappan (1987).

11. Ces travaux sont accessibles à un large public, et le journal israélien 

 

Haaretz

 

 en a fait
état dans de nombreux articles. Voir par exemple le texte de Gideon Levy, 

 

Haaretz

 

,
3 novembre 2000. Quant au dénigrement des nouveaux historiens, voir par exemple
Schvindlerman (2001). 

12. Longuement commenté et cité par Gideon Levy (2000).
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trouvé des ordres explicites, dans les archives de l’armée israélienne, ordon-
nant aux officiers de vider la Galilée de ses habitants. Cet ouvrage confirme
que le processus d’expulsion a été plus systématique que Morris ne le croyait
auparavant. Dans une entrevue accordée à 

 

Haaretz

 

 en janvier 2004, Morris
affirme : 

 

What the new material shows is that there were far more Israeli acts of
massacre than I had previously thought. To my surprise, there were also
many cases of rape. In the months of April-May 1948, units of the Haganah
[the pre-state defense force that was the precursor of the IDF] were given
operational orders that stated explicitly that they were to uproot the villagers,
expel them and destroy the villages themselves 

 

(Haaretz, 9 janvier 2004).

 

Morris note aussi qu’après les violences, qu’il juge somme toute limi-
tées et mineures par comparaison à d’autres conflits, une partie des leaders
palestiniens a suggéré de mettre les femmes et les enfants à l’abri des com-
bats, contribuant ainsi à l’exode. Mais il justifie ces expulsions : 

 

A Jewish state would not have come into being without the uprooting of
700,000 Palestinians. Therefore it was necessary to uproot them. There was
no choice but to expel that population. It was necessary to cleanse the
hinterland and cleanse the border areas and cleanse the main roads. It was
necessary to cleanse the villages from which our convoys and our settlements
were fired on 

 

(

 

ibid.

 

).

 

Le nettoyage ethnique (ce sont les termes de Morris) qui a eu lieu alors
ne fait plus de doute. C’est sur le caractère systématique et préprogrammé
de ces expulsions que Benny Morris, d’une part, et Walid Khalidi, Nur
Masalha et Norman Finkelstein, d’autre part, s’étaient affrontés dans un
numéro spécial du 

 

Journal of Palestine Studies 

 

(vol. 21, n

 

o

 

 1, 1991), reflétant
le clivage plus large entre le récit officiel israélien des événements et celui
des Palestiniens. 

Des études détaillées existent à présent qui recensent les noms des
villages détruits, le nombre approximatif de leurs habitants, leur localisation
précise, ainsi que les nouveaux noms attribués aux colonies israéliennes qui
ont été bâties à leur place ou sur leurs ruines (Khalidi, 1992). 

Nous ne souhaitons pas refaire ici le débat entre les diverses tendances
historiographiques évoquées. Retenons simplement que, dans la version la
plus favorable à Israël, l’expulsion a été massive, qu’elle a été la conséquence
directe du projet sioniste et qu’elle a été souvent – mais pas toujours –
extrêmement violente. Dans la version plus critique, celle des historiens
palestiniens et des « nouveaux historiens » israéliens, cette expulsion faisait
partie d’un plan global étudié minutieusement et mis à exécution de façon
systématique. 
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Dans les deux cas, la signification de ce débat entre la mémoire des
dominés et celle des dominants va bien au-delà de la question des réfugiés
de 1948. Le sens profond de ce débat, c’est celui de la reconnaissance de
l’injustice historique de 1948

 

13

 

 et des politiques d’occupation qui l’ont
suivie, de la reconnaissance de l’agression dont ont été victimes les Palesti-
niens et les Palestiniennes, au niveau individuel ainsi que collectivement.
Pour la société israélienne, c’est bien d’un 

 

devoir

 

 de mémoire qu’il s’agit,
dans son sens le plus profond. Et c’est bien de cela que James Ron parlait
en relatant son expérience de jeune soldat israélien. Mettant la situation des
réfugiés palestiniens au Liban dans le contexte de l’injustice subie par les
Palestiniens depuis 1948, il écrit :

 

I’ll take a first step by apologizing for my own misdeeds 

 

[…]

 

 Recent history
suggests that political deals are not enough, and that truth-telling is vital

 

[…]

 

 If it wants to end this anger, Israel should recognize and compensate
those it harmed. If Israel will not do so on its own, the international
community should pressure it to do so. If other countries can face up to their
unpleasant pasts, why not Israel ?

 

 (Ron, 2000)

 

14

 

.

 

Mais les courants dominants en Israël et dans la diaspora n’en sont pas
là. C’est plutôt la politique du déni qui est la règle générale, avec heureuse-
ment de nombreuses exceptions que nous nous devons de souligner. 

 

LA POLITIQUE DU DÉNI

 

La réalité historique de l’injustice subie par les Palestiniens a été systémati-
quement niée dans le discours sioniste dominant. La fameuse phrase de
Golda Meir où elle affirmait que les Palestiniens n’existaient pas était plus
qu’une boutade (

 

Sunday Times, 

 

15 juin 1969). L’idée de la non-existence des
Palestiniens en tant que sujets de droit a joué un rôle important dans la
légitimation des politiques israéliennes aux yeux de l’opinion publique amé-
ricaine et canadienne. Au début des années 1980, paraissait le livre de Joan
Peters, 

 

From Time Immemorial

 

 (1984), sur lequel nous souhaitons nous
arrêter un moment, car il reprend et amplifie l’assertion de Golda Meir. Le
vaste appui que cette thèse a reçu est hautement significatif. 

 

13. Précisions que la reconnaissance de l’injustice historique de 1948 n’entraîne pas néces-
sairement qu’il faille la corriger en en créant une autre en 2005. C’est dans les principes
du droit international qu’il faut chercher la solution de ce conflit.

14. James Ron était alors professeur de sociologie à Johns Hopkins. Ce texte a paru dans
plusieurs journaux, dont le 

 

Daily Star

 

, de Beyrouth. 
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Ce livre d’apparence érudite

 

15

 

 avait comme thèse fondamentale que les
Palestiniens (mot que l’auteure met d’ailleurs entre guillemets) n’existaient
tout simplement pas. Que ceux qui avaient usurpé cette identité étaient en
réalité des Arabes habitant les pays voisins, venus en Palestine pour profiter
de la renaissance économique causée par l’arrivée des Juifs européens, et qu’ils
avaient par la suite prétendu êtres de « vrais » habitants du pays. L’auteure
appuyait ses conclusions sur des statistiques faussées, sur des citations qu’elle
avait trafiquées de façon majeure pour en modifier le sens et sur des inter-
prétations grossièrement boiteuses. C’est Norman Finkelstein qui attira
l’attention sur ces aspects frauduleux du livre et qui les exposa au grand jour
en dépit des multiples pressions de ses professeurs (Finkelstein, 2001). Au
bout de près de deux ans de débat public sur le livre, au cours desquels ceux
qui le critiquaient se sont fait traiter d’antisémites ou de 

 

self-hating Jews

 

,
l’historien israélien Yehoshua Porath, spécialiste de l’histoire palestinienne
et professeur à l’Université hébraïque de Jérusalem, a qualifié le livre de
« fabrication » (

 

forgery

 

) et le chroniqueur du 

 

New York Times

 

, Anthony Lewis,
de « supercherie » (

 

hoax

 

). Ceci ralentit temporairement la carrière du livre,
sans toutefois mettre fin à l’ardeur de ceux qui le défendaient.

Ce qui est significatif ici, ce n’est pas la publication d’un livre fraudu-
leux. Après tout, il y a de nombreuses supercheries de ce type. C’est plutôt
l’appui exceptionnel qu’il a reçu et qu’il continue de recevoir de personnalités
publiques, qui ne se sont pas rétractées après que son caractère frauduleux
fut mis en évidence et qui, au contraire, ont déclaré les conclusions justes
même quand ils admettaient que la démonstration était défectueuse…
L’auteure fut invitée à d’innombrables et prestigieuses tribunes, dans les
universités, au Parlement canadien, et dans des émissions radiophoniques
littéraires. L’écrivain Saul Bellow déclara : «

 

Millions of people the world over,
smothered by false history and propaganda, will be grateful for this clear account
of the origins of the Palestinians

 

16

 

. » L’historienne Lucy Dawidowicz affirma
que ce livre « [

 

was bringing

 

]

 

 to light the historical truth about the Middle
East

 

». Barbara Tuchman déclara : «

 

This

 

 

 

book is a historical event in itself

 

17

 

. »
Elie Wiesel, Prix Nobel, a endossé les conclusions du livre en termes élo-
gieux. L’ex-directeur du bureau du recensement américain, Philip Hauser,
en plus de sa note admirative sur la couverture du livre, prit la peine d’écrire

 

15. Sur les quelque 600 pages du livre, les références occupent 120 pages… mais plusieurs
ont été altérées en profondeur pour prouver la thèse de l’auteure, tel que l’a démontré
Norman Finkelstein. Cependant le livre n’a pas été pris au sérieux par les historiens
israéliens, étant destiné surtout au marché de l’opinion publique américaine. 

16. Sur la couverture arrière du livre.

17. Sur la couverture du livre. 
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une note méthodologique de deux pages pour dire combien l’analyse démogra-
phique de l’auteure était rigoureuse. Le livre devint un 

 

best-seller

 

. Aujourd’hui
même, le site Web de l’ancien premier ministre israélien Benjamin Netanya-
hou promeut cette supercherie comme une source d’information fiable. Le
livre fut réimprimé en 2004 et largement promu et distribué. Il faut souli-
gner que les appuis et les éloges du livre de Joan Peters sont venus de
personnalités bien placées dans le paysage intellectuel nord-américain. Per-
sonne, parmi les historiens israéliens sérieux, même les plus à droite, ne
considère ce livre comme valable, et sa carrière universitaire est terminée, mais
pas son utilité en tant qu’outil de relations publiques. Pourtant, de nom-
breux sites Internet et institutions de plaidoyer pro-israéliennes en Amérique
du Nord continuent de faire sa promotion. Daniel Pipes, que le Président
George W. Bush a nommé à la tête de l’American Peace Academy, en fait
lui aussi l’éloge et la promotion.

Pour comprendre la fonction de cette supercherie, publiée en 1984, il
faut la replacer dans son contexte. Les premières critiques sérieuses de la
politique israélienne envers les Palestiniens ont commencé à s’exprimer après
l’invasion du Sud-Liban et de Beyrouth en 1982. Les perceptions du conflit
aux États-Unis commençaient à changer de façon perceptible ; pour la pre-
mière fois depuis le début du conflit, les Palestiniens apparaissaient aux yeux
de l’opinion publique comme des êtres humains d’abord, et même comme
des victimes. Aux Nations-Unies, les initiatives demandant la résolution du
conflit sur la base des principes du droit international et dans le cadre de
l’ONU se faisaient de plus en plus pressantes, et les États-Unis et Israël
étaient de plus en plus isolés dans les votes traitant du conflit. L’adhésion
de l’opinion publique américaine devenait un enjeu majeur pour le maintien
de la politique israélienne. Pour Norman Finkelstein, le livre de Peters était
avant tout un exercice de relations publiques. 

Ceci explique peut-être, du moins en partie, l’apparition de ce livre à
ce moment et l’extraordinaire effort de publicité qui l’a accompagné. Cette
hypothèse est renforcée par le fait que le livre eut peu d’échos en Israël même,
et pas beaucoup plus en Europe. L’enjeu du livre était l’opinion publique
américaine et en particulier celle de la diaspora juive en Amérique

 

18

 

. Le déni
semble être beaucoup plus virulent dans la diaspora qu’en Israël même. 

On pourrait multiplier les exemples de déni de ce type. Mentionnons
seulement le traitement qu’a reçu le film 

 

Route 181 : fragments d’un voyage
en Palestine-Israël

 

 des cinéastes Eyal Sivan et Michel Khleifi. Le premier est

 

18. Bien sûr cette lecture de la fonction du livre ne démontre pas que ses thèses principales
sont frauduleuses. C’est plutôt la comparaison des sources premières citées dans le livre
avec ce qu’en a fait l’auteure qui a amené les critiques à considérer que ce livre était
une supercherie. 
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juif, le deuxième palestinien non juif, et tous les deux sont citoyens de l’État
d’Israël. Le film tire son nom de la Résolution 181 de l’Assemblée générale
des Nations-unies, votée en 1947 et proposant la création d’un état juif sur
57 % du territoire de la Palestine du Mandat britannique. Les cinéastes se
sont promenés sur le tracé de la frontière proposée dans la résolution 181,
tracé qui tombe entièrement dans le territoire israélien actuel. Et ils ont laissé
parler les gens qu’ils ont rencontrés, en leur demandant des questions sur le
passé de leur communauté, de leur village. Hommes, femmes, Israéliens juifs
ashkénazes, sépharades, israéliens arabes : chrétiens, musulmans ou druzes,
enfin bédouins sédentarisés, ils se sont tous exprimés sur leur vécu actuel,
mais surtout sur leurs souvenirs des événements de 1948. C’est un mer-
veilleux travail de mémoire multiple, où les souvenirs, précis ou confus, sont
exprimés à l’état brut et où les récits se confrontent et divergent quelquefois.
C’est un merveilleux travail de mémoire, mais aussi une ode à la réconci-
liation, car une chose ressort de ces nombreux témoignages : la possibilité
de vivre ensemble au-delà des clivages. Quelques personnes seulement expriment
l’opinion que ce sont les choix politiques des dirigeants qui empêchent cette
réconciliation. Mais une constante se dégage cependant, graduellement. Les
Arabes évoquent leur dépossession. Pressés de dire ce qu’il y avait là avant
leur arrivée, la plupart des Juifs israéliens interviewés finissent par dire qu’il
y avait des communautés arabes qui vivaient là. Des maisons, des champs
cultivés par les Arabes, des villages habités par eux. Et peu à peu, sous Israël,
apparaît la Palestine. Certains colons de la première heure finissent par
admettre : oui, nous les avons chassés de cet endroit. Où ? Là-bas, vers l’est.
Derrière les collines. Et s’ils résistaient ? Nous avons employé nos armes…
Ces assertions étaient faites sans culpabilité, comme le constat distant d’une
histoire ancienne. 

Est-ce cela qui a provoqué les réactions virulentes au sujet du film ?
Une campagne de grande envergure fut lancée contre le film, et sa projection
fut quelquefois interdite. Prévue pour le 14 mars 2004 dans le cadre du
26

 

e

 

 Festival international de film documentaire à Paris, la projection du film
fut annulée par une décision commune du ministère de la Culture et de la
Communication, du Centre Pompidou et de la Bibliothèque publique
d’information du Centre

 

19

 

. Une campagne de protestation fut également
lancée contre la chaîne Arte, qui avait diffusé le film en novembre 2003. 

 

19. Lettre des cinéastes du 4 mars 2004, publiée sur le site <u-blog.net/france/article/
Censure.html> (consulté le 15 mars 2005). La projection du film fut quand même
autorisée à d’autres occasions.
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Pour sa part, le philosophe Alain Finkielkraut, réagissant à la diffusion
du film par Arte, s’est lui aussi déchaîné contre le film dans son émission

 

Qui vive

 

, diffusée sur RCJ, le 30 novembre 2003. 

 

Le Monde

 

 rapportait les
déclarations de Finkielkraut ainsi : 

 

«

 

Ce film est une catastrophe, le désastre de toute intégrité, une atteinte à
toutes les vérités factuelles

 

, a déclaré Alain Finkielkraut. 

 

Il constitue un
appel au meurtre

 

. » Accusant Eyal Sivan d’être «

 

l’un des acteurs de l’anti-
sémitisme juif qui sévit aujourd’hui

 

», Alain Finkielkraut suggérait aux
auditeurs de créer «

 

une espèce de barrière de sécurité

 

» autour du cinéaste,
suspecté d’avoir une telle «

 

haine à l’égard des juifs

 

» que, pour lui, «

 

il
s’agit de les tuer, de les liquider, et de les faire disparaître

 

. »

 

20

 

En somme, l’évocation de la mémoire historique des dominés, même
par un cinéaste israélien, constitue « un appel au meurtre » et de « l’antisé-
mitisme». La réalité du passé palestinien de la Palestine est insoutenable…
On est loin du pardon demandé par l’ex-soldat israélien James Ron. 

Les accusations d’antisémitisme formulées par Alain Finkielkraut ne
sont pas isolées. Une vigoureuse campagne de la droite pro-israélienne vise
à définir toute critique du sionisme comme étant antisémite. À la définition
classique du terme 

 

antisemitism

 

: (1) 

 

hostility toward Jews as a religious or
racial minority group, often accompanied by social, political or economic
discrimination

 

21

 

, le 

 

Third New International Dictionary

 

 de Merriam-Webster,
un des dictionnaires les plus populaires aux États-Unis, en ajoute deux
autres : (2) 

 

opposition to Zionism

 

; (3) 

 

sympathy for the opponents of Israel

 

.

Définir l’opposition à une idéologie politique (d’ailleurs contestée à
partir d’une lecture spirituelle du judaïsme (Rabkin, 2004)), ou aux poli-
tiques d’occupation israéliennes comme étant une forme de racisme, a pour
effet de paralyser la réflexion critique. C’est une forme particulièrement
néfaste de déni. 

Ce sont ces conceptions qui sont à la base des prises de position de
plusieurs personnalités politiques. À titre d’illustration, mentionnons l’article
de l’ancien premier ministre du Canada, Brian Mulroney. Dans un texte
publié dans le 

 

National Post

 

 sous le titre « Israel Is the New Jew » (10 février

20. Le Monde, 2 mars 2004, rapporté par IsraNews. Consulté sur le site <isranews.com/
fr040302.html> en mars 2005.

21. Nous endossons la partie (1) de la définition, sauf pour l’usage du mot « race ». Si le
racisme est un phénomène très réel, le terme « race » est un construit social et ne reflète
pas une réalité ontologique qui permet de classer les groupes humains, tel que le terme
suppose dans son usage moderne. 



© 2005 – Presses de l’Université du Québec
Édifice Le Delta I, 2875, boul. Laurier, bureau 450, Sainte-Foy, Québec G1V 2M2 • Tél. : (418) 657-4399 – www.puq.ca

Tiré de: Le devoir de mémoire et les politiques du pardon, M. Labelle, R. Antonius et G. Leroux (dir.),�
ISBN 2-7605-1369-6 • D1369N

Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation réservés

262 Le devoir de mémoire et les politiques du pardon

2003), comportant en exergue : « contemporary anti-Semitism has added the
Jewish state to its list of targets », il pourfend ceux qui critiquent l’État d’Israël
et écrit une page pleine sans mentionner une seule fois l’occupation militaire
des territoires palestiniens. Bien sûr, il évoque la possibilité théorique qu’on
puisse critiquer Israël sans être antisémite, mais il se garde de le faire et
surtout il n’apporte, dans son long texte, aucun élément permettant de le
faire. Dans un discours qui prend son origine au centre du pouvoir, Israël
est donc représenté une fois encore comme la victime.

Plus récemment, c’est au tour de la députée Marlene Jennings (Canadian
Jewish News, 26 février 2004) de reproduire l’idée qu’Israël est la victime.
Critiquant le fait que le Canada s’est abstenu plutôt que de voter contre la
résolution demandant à la Cour internationale de justice d’examiner la
question de la barrière de sécurité qui enferme les Palestiniens, Jennings
déclare : « Israel is the victim and must be allowed to determine what measures
it deems appropriate for its security. » Ici aussi, la fonction de cette barrière
dans l’annexion de territoires palestiniens est totalement absente. Les rôles
de l’agresseur et de la victime sont inversés. Les prises de position des
Mulroney et de Jennings ne sont pas exceptionnelles. D’ailleurs, elles n’ont
reçu aucune critique de la part d’autres collègues ou d’éditorialistes. Elles
illustrent plutôt la règle générale qui prévaut au sein de l’appareil politique
canadien. 

L’IMPACT SUR L’OPINION PUBLIQUE 
Nous avons affirmé au début de ce texte que les interprétations officielles
israéliennes de l’histoire de la Palestine étaient dominantes dans le discours
public en Occident et qu’elles avaient fondé les représentations que l’on se
fait du conflit, transformant les victimes de la dépossession en agresseurs.
Nous croyons que le déni systématique des faits historiques, repris et porté
par un certain nombre d’intellectuels et de politiciens, se reflète dans ces
représentations. Ceci est vrai non seulement des interprétations que l’on se
fait du conflit, mais des faits empiriques eux-mêmes. 

Cette question a été étudiée par la Glasgow University Media Unit.
Voici les points saillants de l’ouvrage, qui fait état d’une étude de la couver-
ture médiatique du Proche-Orient par la BBC et par la chaîne ITV et de
son rapport avec la construction des connaissances des téléspectateurs (com-
préhension, croyances et attitudes) (Philo et Berry, 2004)22. Les résultats

22. Les faits saillants mentionnés ici sont tirés du site <www.gla.ac.uk/departments/
sociology/units/media/israel.htm>.

http://www.gla.ac.uk/departments/sociology/units/media/israel.htm
http://www.gla.ac.uk/departments/sociology/units/media/israel.htm
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montrent un renversement du rôle des victimes et des agresseurs aux yeux
des participants britanniques, allemands et américains ainsi que des éléments
explicatifs de ce renversement.

Voici ce que les auteurs rapportent : 

There is a preponderance of official “Israeli perspectives”, particularly on
BBC 1, where Israelis were interviewed or reported over twice as much as
Palestinians. On top of this, US politicians who support Israel were very
strongly featured. They appeared more than politicians from any other
country and twice as much as those from Britain.

[…] Most [viewers] did not know that the Palestinians had been forced
from their homes and land when Israel was established in 1948. In 1967
Israel occupied by force the territories to which the Palestinian refugees had
moved. Most viewers did not know that the Palestinians subsequently lived
under Israeli military rule or that the Israelis took control of key resources
such as water, and the damage this did to the Palestinian economy. Without
explanations being given on the news, there was great confusion amongst
viewers even about who was “occupying” the occupied territories. Some
understood “occupied” to mean that someone was on the land (as in a
bathroom being occupied) so they thought that the Palestinians were the
occupiers. Many saw the conflict as a sort of border dispute between two
countries fighting over land between them (ibid.).

Les auteurs ont posé une question simple : qui occupe les territoires
occupés et quelle est la nationalité des colons ? 

Chez les Britanniques, seulement 9 % en 2001 et 11 % en 2002 ont
répondu correctement que les Israéliens occupaient les territoires palestiniens
et que les colons étaient des Israéliens. Chez les Allemands, seulement 26 %
ont donné une réponse correcte. L’échantillon américain était beaucoup
mieux informé que la moyenne de la population, puisqu’il s’agissait d’étu-
diants en journalisme ayant déjà fait des travaux universitaires sur le conflit
israélo-palestinien. Pourtant, parmi ce groupe relativement bien informé,
seulement 29 % ont donné une réponse correcte. Plus de la moitié de ceux
qui ont donné la bonne réponse pensaient aussi que les Palestiniens occu-
paient les territoires occupés (tel qu’expliqué dans la citation précédente),
démontrant ainsi une confusion étonnante.

C’est sans doute cet état d’ignorance de la population, soigneusement
entretenu23, qui permet à des politiciens et des politiciennes de prétendre qu’ils
sont pour une solution juste et négociée du conflit et d’appuyer, simultané-
ment, toutes les mesures d’occupation du territoire prises par Israël, en
pourfendant comme antisémites ceux qui critiquent les actions israéliennes.

23. Nous avons étudié les processus par lesquels cette représentation est reproduite dans
Antonius (1986) et Antonius (2002).
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CONCLUSION
La responsabilité historique du sionisme politique dans la destruction de la
société palestinienne n’est pas qu’une question d’histoire et de mémoire. Les
politiques de dépossession des Palestiniens de leur territoire se poursuivent
activement encore aujourd’hui. Si quelques voix courageuses parlent de
demander pardon pour ce qu’Israël a fait subir aux Palestiniens, elles restent
extrêmement minoritaires en Israël et complètement marginalisées dans la
diaspora. Ce sont les conséquences possibles de la réparation qui rendent ce
devoir de mémoire impensable pour les courants politiques et intellectuels
dominants en Israël. En effet, la moindre réflexion sérieuse sur la réparation
remettrait en question les prémisses fondamentales du sionisme politique tel
qu’il s’est développé historiquement au XXe siècle. Par ailleurs, la reconnais-
sance des torts infligés à la société palestinienne rendrait impossible la pour-
suite de la politique de dépossession qui est encore en vigueur. Or, les
tendances dominantes en Israël appuient le maintien des colonies et leur
renforcement, et non pas leur démantèlement, ainsi que l’appropriation de
portions importantes des territoires occupés en 1967, même si ces tendances
souhaitent, du même souffle, se réconcilier avec les Palestiniens sans avoir à
leur rendre leur territoire… Le retrait des colonies de Gaza, loin de mettre
un terme à la colonisation, permettra au contraire à Israël de justifier l’annexion
de parties importantes de la Cisjordanie, ce que facilitera sans doute le Mur
dont la construction se poursuit en dépit de l’avis de la Cour internationale
de justice mentionné précédemment. La guerre de 1948 n’est donc pas tout
à fait finie24.

Il est peu probable, dans les circonstances actuelles, qu’Israël accom-
plisse son devoir de mémoire. La non-reconnaissance de cette injustice his-
torique est sans doute un des plus grands obstacles à la résolution d’un
conflit qui n’est pas près de se terminer, ainsi qu’à la réconciliation, pourtant
souhaitée des deux côtés du Mur…

24. Pour reprendre le titre d’un ouvrage de Tanya Reinhart (2002) : Détruire la Palestine,
ou Comment terminer la guerre de 1948.
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L

 

a méditation, l’analyse, la recherche sur la mémoire ménage de singulières
surprises. Écrivant 

 

Berlin Chantiers

 

 et 

 

La mémoire saturée

 

, j’ai été confrontée
à ce qui semble une réelle contradiction. D’une part, aucune société ne peut
vivre sans mémoire, sans un rapport construit, émotionnel au passé, dans
une mythologie forte. 

Mais d’autre part, les discours de la mémoire forment une immense
cacophonie, pleine de bruit, de fureur, de clameurs et de controverses. Où
que l’on se tourne, un passé commémoré ou haï, célébré ou occulté, raconté,
transformé, voire inventé, est saisi dans les mailles du présent. Des méandres
de la légende de l’Ouest américain à l’effacement des traces dans les pays de
l’Est après la chute du Mur ; de l’obsession des origines à la disparition des
anonymes ; de réécritures de l’histoire en communautés imaginaires remon-
tant à la nuit des temps comme dans certains discours qui se tiennent en
Israël et ailleurs ; du grand nivellement qui renvoie parfois dos à dos la Résis-
tance et Mussolini en Italie ou Franco et les républicains en Espagne aux
trous de mémoire persistants de la France coloniale, de l’évanescence du
virtuel à la passion de l’archivage et de la conservation, partout on taille sur
mesure dans le souvenir et l’amnésie. Ce texte examine le rapport au passé
et les dangers de la mémoire saturée, qui pourrait bien être une des formes
de l’oubli. 

Nous vivons un moment mémoriel assez curieux, que j’appellerais le
devenir victimaire de l’humanité : une grande relecture souvent révisionniste
du passé qui a tendance à mettre sur le même plan les victimes et les
bourreaux. Ce qui m’a alertée, c’est une émission de radio qui accompagnait
les cérémonies du 60

 

e

 

 anniversaire du débarquement en Normandie. Une
femme qui était la fille d’une femme tondue à la Libération disait au micro :
« Aujourd’hui, je peux parler, car la honte a changé de camp. » Même si l’on
peut être sévère avec les procédures expéditives des premiers jours de la
Libération et même si l’on peut trouver très contestable cet acharnement
contre des femmes, dire que la honte a changé de camp, le dire à la radio
sans être contesté, m’apparaît comme symptomatique du phénomène que je
veux baliser.

On a parlé d’un long délai, au moins quarante ans, pour que les sociétés
reconnaissent qu’elles ont eu des torts, qu’elles sont responsables et qu’elles
doivent rendrent des comptes. On a parlé aussi de refoulement et de retour
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du refoulé pour parler de cette plongée de silence, d’amnésie qui caractérise
les sociétés traumatisées. Je ne suis pas certaine que la notion empruntée à
la psychanalyse soit à ce point féconde. Le plus souvent, le silence n’est pas
du refoulement, mais une stratégie collective et individuelle pour se faire
oublier, pour se porter ailleurs, dans un autre contexte, pour redémarrer et
faire « comme si de rien n’était ». Au bout de vingt, quarante, voire cinquante
ans, le passé fait retour, revu, relu, corrigé, transformé. Tout dépend du
rapport de force mémoriel et de la conjoncture, car, et ce sera ma question
ici, qui est victime, qui a occulté le passé et comment émerge-t-il de nouveau?
Je verrai, dans un premier temps, quelques modalités de transformation du
passé et de dilution des responsabilités, et, dans un second temps, la façon
dont l’Allemagne se transforme peu à peu en « victime ».

 

LES MODALITÉS DE LA DILUTION DES RESPONSABILITÉS 
FACE AU PASSÉ

 

La première de ces modalités est l’anthropologisation des phénomènes his-
toriques. Il en va ainsi dans de nombreux musées de guerre aujourd’hui : dans
le cadre de l’Europe, comment parler des anciens ennemis d’hier ? C’est ainsi
qu’au musée de Karlshorst à Berlin, où eut lieu la capitulation sans condition
de l’Allemagne du 8-9 mai 1945, la nouvelle « narration » est confondante :
dans le fond, on est passé de la grande guerre patriotique, de la Grande
Armée rouge qui avait pris Berlin, à un discours que je résumerai en une
phrase : à Stalingrad, il faisait froid pour tout le monde. Alors, au musée,
on voit une vitrine où on nous montre la chaussette du soldat allemand –
elle est évidemment très usée –, sa timbale de zinc, sa croix de fer, enfin la
croix qu’il a reçue s’il a été vaillant, les lettres qu’il envoyait à sa famille, un
bout de crayon – vitrine émouvante consacrée au quotidien du soldat allemand
pendant la guerre. Et puis, après, on a une autre vitrine et on a la même
chaussette pour le soldat russe. Elle est de nettement moins bonne qualité
que la première, il y a aussi la timbale du soldat russe et ses décorations. Un
bout de crayon, ses lettres, etc. Tout est ainsi de la même eau. Il y a une
vidéo où on entend les chansons que les soldats chantaient. Ce sont des
chansons soviétiques que personnellement, pour des raisons biographiques,
je connais bien. Et puis, la vidéo d’à côté propose les chansons que les
troupes allemandes entonnaient à pleins poumons. Les visiteurs, les écou-
teurs dans les oreilles, s’arrêtent et écoutent, chacun en extase, ces chants.
On se fait des sourires en se disant : « Dans le fond, on a été courageux tous
ensemble. C’étaient tous de pauvres types massacrés par leur gouvernement.
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Ils n’avaient rien choisi du tout. Ce n’est plus la guerre, il n’y a plus de
responsables, mais une condition humaine douloureuse devant laquelle il
faut s’incliner.

La seconde voie est le nivellement des responsabilités.

Les débats sont tronqués et il est difficile de faire acte d’opposition à
ces nouveaux récits sans se faire injurier. Comme l’exprime très bien
Giovanni Levi, à propos de la conjoncture italienne :

 

Mais le mécanisme de persuasion était en marche et il ne servait plus
à rien d’expliquer ou de dénoncer : dans ce cas comme dans d’autres,
la complexité des faits historiques et leur véritable signification étaient
manipulées pour conclure assez trivialement à l’impossibilité de se
ranger d’un côté ou de l’autre (Levi, 2001, p. 28).

 

Le phénomène le plus important qui fait le lien entre le temps court
et le temps moyen (Franco est mort en 1975, il y a 27 ans), dans le cadre
de cette confusion générale, cette perte des repères, ce désarmement idéolo-
gique généralisé, ce n’est pas tant l’inversion des figures historiques que leur
équivalence dans la négativité. On assiste à un grand renvoi dos à dos des
camps ennemis dans les guerres civiles, guerres européennes et mondiales,
guerres mémorielles et symboliques, symétrie aux conséquences catastro-
phiques. C’est ainsi que Giovanni Levi met l’accent sur les écrits révision-
nistes italiens comme les 

 

Mémoires

 

 de Giuliano Bonfante, qui abandonna le
Front républicain en 1937, lors de la guerre d’Espagne, et comme ceux
d’Edgar Sogno, qui fut volontaire dans les troupes de Franco à partir de
1938, ou les travaux de Sergio Romano, un historien, diplomate et journa-
liste qui voit la justification du franquisme comme guerre anticommuniste :
« La guerre cessa ainsi d’être une guerre entre fascisme et antifascisme pour
devenir une guerre entre fascisme et communisme » (

 

ibid.

 

) Franco est un
visionnaire qui voit avant bien d’autres les véritables enjeux du moment.
Certes, il est cruel, mais qui ne l’était pas ?

 

[…] cruel, vaniteux, mais il ne fit jamais à la société espagnole ce que
les Grottwald, Novotny, Rakosi, Dimitrov, Gheorghiu-Dej, Ceausescu
et les autres dirigeants communistes de l’après-guerre firent à leurs
propres pays. Nous en avons confirmation quand, dans la dernière
phase de la vie de Franco, et au lendemain de sa mort, nous constatons
que l’Espagne a conservé, en dépit de la dictature, les énergies et les
vertus nécessaires pour son avenir politique et économique. Ainsi en fin
de comptes et considéré 

 

a posteriori

 

, on peut être tenté de conclure que
Bonifante eut raison d’abandonner la partie en 1937, et que Sogno
n’eut pas tort de descendre dans l’arène en 1938 (

 

ibid.

 

, p. 27).
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En somme, dans cette nuit de l’histoire où tous les chats sont gris, il
valait mieux, tant qu’à faire, choisir le camp franquiste. En Italie, la délégi-
timation de la Résistance, par un nivellement des valeurs, est à l’offensive.
Le 14 octobre 2001, le président de la République, Carlo Azeglio Campi,
prononça un discours au cours d’une cérémonie sur la Résistance à Bologne.
Lui même avait participé à la Résistance, c’est sans doute ce qui le mettait
au-dessus de tout soupçon. Il déclara : 

 

Nous avons toujours en tête, dans nos activités quotidiennes, l’importance
et la valeur de l’unité de l’Italie. Cette unité, dont nous sentons qu’elle
essentielle pour nous, cette unité qui, aujourd’hui, à un demi-siècle de
distance, était, il faut bien le dire, le sentiment qui anima nombre des
jeunes gens qui firent alors des choix différents et qui les firent en
croyant servir d’égale façon l’honneur de la patrie (Tabucchi, 2001). 

 

Ce discours scandalisa Antonio Tabucchi. Pourtant, ce genre de propos
a tendance à se généraliser. En Espagne, après la période de silence qui suivit
la mort de Franco et le rétablissement de la démocratie, silence amnésie-
amnistie, les récentes années ont vu le révisionnisme historique reprendre
de la vigueur. La démythification du camp républicain durant la guerre
d’Espagne

 

1

 

 est devenu un « sport national ». Ni la découverte de faits oubliés
ni la relecture de documents sous un éclairage nouveau ne sont en cause :

 

Le problème est ailleurs. Il réside dans la manière unilatérale et tendan-
cieuse par laquelle sont présentés les résultat de cette recherche à un
large public et dans l’intérêt inhabituel suscité par ces travaux quand il
s’agit notamment de combattre l’image de ceux qui luttèrent dans le
camp républicain durant la guerre de 1936-1939 (le cas des brigades
internationales n’en est qu’un exemple) ; ou de chercher, à mots couverts,
à réhabiliter partiellement le régime et la personne de Franco, qu’il serait
possible de comprendre, avant tout (comme le pensent certains) comme
un pas décisif vers la victoire contre le socialisme révolutionnaire (Ruis
Torres, 2001, p. 153).

 

Il y a pourtant des résistances et, au plan politique, des avancées. Le
20 novembre 2002, soit 27 ans après la mort de Franco, les députés espa-
gnols ont voté à l’unanimité une résolution condamnant la prise de pouvoir
par Franco, et qui accordait une reconnaissance morale aux victimes de la

 

1. Cette délégitimation du camp républicain est une dimension fondamentale du révi-
sionnisme historique. Non seulement on met l’accent sur l’action de Moscou et du
Komintern, mais le camp républicain ne se ramène plus qu’à cela : une guerre intra-
républicaine menée par les communistes contre le POUM. Comme nombre de futurs
dirigeants est-allemands sont dans les brigades internationales, la mention même de
leur participation à ces brigades a suffi à les disqualifier lorsqu’on a changé le nom des
rues à Berlin-est. Leur nom est voué à l’oubli désormais.
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répression franquiste. Jusqu’à présent, le parti au pouvoir jugeait plus pru-
dent, au nom de la réconciliation nationale, de ne pas « rouvrir d’anciennes
blessures ». Depuis quelques années, des associations privées ou publiques
militent pour cette mémoire républicaine si dévalorisée dans de larges zones
du discours social

 

2

 

.

En Italie toujours, on n’arrive pas à se mettre d’accord sur une date
qui serait celle du « jour de la mémoire ». L’initiateur du projet proposait le
16 octobre, date de la rafle du Ghetto de Rome, début de l’implantation en
Italie de la déportation des Juifs. Les déportés politiques ne s’estimaient pas
inclus dans cette date anniversaire. Finalement, on choisit le 27 janvier, date
anniversaire de la libération du camp d’Auschwitz. Cela fit l’unanimité. La
proposition de loi fut approuvée par la chambre des députés en avril 2000,
mais la droite la fit rejeter au Sénat pour cause de partialité « d’une journée
du souvenir uniquement consacrée aux victimes du national-socialisme,
excluant les victimes des régimes de l’Est » (Levi, 2001, p. 175).

La troisième modalité, je l’appelle le renversement des symboles. Nous
vivons en effet un moment mémoriel assez curieux que j’appelle le devenir
victimaire de l’humanité : une grande relecture souvent révisionniste du
passé qui a tendance à mettre sur le même plan les victimes et les bourreaux.
Le renversement des symboles ne transforme pas automatiquement les
« bons » en « méchants » et réciproquement, mais il y contribue en semant
la confusion. Le nazisme s’était fait le champion de ce renversement. Qu’on
se souvienne des analyses d’Ernst Bloch : lorsque Bloch publie 

 

Héritage
de ce temps

 

 en 1935, il est déjà en exil et tente d’analyser les causes du
triomphe du fascisme en Allemagne, de la défaite fracassante d’un mou-
vement ouvrier puissant quoique coupé en deux depuis l’écrasement du
mouvement spartakiste en 1919. Il a recours à une notion-clé, la « non-
contemporanéité ». 

Sont non contemporaines les formes de penser et d’agir ou de sentir
qui ne répondent pas aux contradictions du présent et qui puisent leur
symbolisme dans le passé, parfois dans des époques reculées. Dans les
périodes de crise, resurgissent ainsi des formes de conscience préindustrielles
et prémodernes, romantiques, religieuses, irrationnelles. C’est ainsi que
l’hostilité à l’égard du progrès ou un christianisme très conservateur pourra
facilement instrumentaliser la nostalgie des temps passés.

 

2. Un roman récemment traduit de Javier Cercas (2002) pose bien les problèmes
conflictuels de la mémoire collective en Espagne, à l’heure actuelle.
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Les partis de gauche en Allemagne avant 1933, dans leur division
mortifère, ont laissé le champ libre à toutes les manipulations fascistes. Il y
eut utilisation de tout : les mots, la symbolique du drapeau, les slogans, les
gestes, les manifestations, et une fine stratégie d’utilisation et de détournement
de rêves relevant d’époques antérieures. 

 

DE LA DOULEUR ALLEMANDE À SA VICTIMISATION

 

Les élections allemandes du 27 septembre 1998 ont vu la victoire des sociaux-
démocrates et du Parti vert. Avec Gerhard Schröder à la chancellerie, on
n’assiste pas simplement à un changement de génération, mais, comme tous
les commentateurs l’ont souligné, à un changement d’époque. L’Allemagne
de Konrad Adenauer et de Helmut Kohl semble avoir vécu. Dans son dis-
cours inaugural, le chancelier Schröder a insisté sur le nouveau profil de
l’Allemagne réunifiée : adulte, décontractée, sûre d’elle et de son identité,
mais sans excès, bien ancrée dans l’aventure européenne. En somme, une
nation sans complexe, normale, une nation comme une autre. Cette obses-
sion de la normalité revient sans cesse dans le discours social d’outre-Rhin.
Elle balise le problème de l’impossible dépassement de la culpabilité alle-
mande. Le terme 

 

Vergangenheitsbewaltigung

 

 se traduit en français par « maîtrise
du passé », ou le fait de le surmonter. Par une ironie tragique, le discours
public allemand est ainsi le seul à croire que le passé peut être maîtrisé, qu’on
peut vraiment en venir à bout ou, pire encore, que les bourreaux peuvent
se transformer en victimes.

On sait qu’après 1945, l’Allemagne vaincue, après la capitulation sans
condition, le partage du pays, le jugement du tribunal de Nuremberg, la
révélation des crimes de ce qu’on n’appelait pas encore la Shoah, après ce
premier moment de stupeur, l’Allemagne donc (je parlerai ici de la partie
Ouest surtout, la partie orientale ayant suivi une tout autre évolution sur le
plan du travail ou du non-travail mémoriel) est entrée dans une longue
période d’amnésie, de silence qui s’est doublé du « miracle économique »
avec le plan Marshall, l’intégration de la RFA à l’Ouest et la ruée des
Allemands dans la reconstruction économique de leur pays. Karl Jaspers
avait, dans l’immédiat après-guerre, écrit 

 

Die Schuldfrage

 

, faussement traduit
en français par 

 

La Culpabilité allemande 

 

(Jaspers, 1990). Grande voix dans
un désert de silence, il distinguait quatre modalités de la culpabilité. La
culpabilité criminelle, d’abord. Dans ce cas, les crimes sont objectivement
établis et le tribunal applique les lois selon des procédures formelles. La
culpabilité politique, ensuite, qui fait que, en tant que citoyen d’un État, je
dois assumer les actes accomplis par cet État. Chaque individu, dit K.
Jaspers, porte une part de responsabilité dans la manière dont l’État est
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gouverné. Une culpabilité morale encore, dans la mesure où, en tant qu’indi-
vidu, je ne peux me dissimuler derrière la formule : 

 

Befehl ist Befehl

 

 (« Un
ordre est un ordre »). Si j’obéis à un ordre criminel, j’en suis responsable en
tant qu’individu. La culpabilité métaphysique, enfin, dans la mesure où il
existe une solidarité entre les hommes.

Force est de constater qu’avant les années 1960, la voix de K. Jaspers
est solitaire. Avant la période du 

 

Cygne noir

 

, pièce de théâtre de Peter
Schneider, et de l’« Instruction », 

 

Die Ermittlung

 

 de Peter Weiss, c’est l’âge
du grand refoulement (Solchany, 1997). Quand on lit les témoignages des
enfants de nazis (Sichrovsky, 1987 ; Bar On, 1991), on reste confondu par
le fait que les pères coupables n’admettent jamais leur culpabilité, se réfu-
gient dans le mutisme, la frustration, le ressassement. Les fils et les filles alors
se révoltent, donnant souvent dans un gauchisme exacerbé où ils se vivront
comme de « nouvelles victimes » dans une Allemagne fédérale repue par son
miracle économique et où la pensée semble être entrée dans une profonde
léthargie. Ce n’est pas le lieu ici d’approfondir cette odyssée, mais il faudra
bien qu’un jour cette histoire soit faite, en liaison avec « la culpabilité
allemande », sans la travestir ou la réduire à un simple avatar terroriste.

De la politique des « réparations » de Konrad Adenauer au geste de
Willy Brandt s’agenouillant devant le monument des victimes du ghetto de
Varsovie, à Varsovie même ; de la politique de l’ouverture à l’Est jusqu’à la
réunification, l’histoire allemande est ponctuée d’avances et de reculs concer-
nant ce problème de la culpabilité, de réexamens et d’occultations, de débats,
de combats, de prises de position antagonistes, rendant totalement impos-
sible (peut-être est-ce mieux ainsi) le moindre consensus en ces matières. Le
chansonnier Peter Ensikat écrit à propos de la destruction du « Palais de la
République » et de la possible reconstruction, à l’identique, du Château des
rois de Prusse à sa place : 

 

Nous autres, Allemands, nous nous souvenons, non pas de ce qui a été,
mais exclusivement de ce qui sera. En d’autres termes, nous transpor-
tons chacune des sombres époques du passé dans un avenir lumineux,
et plus l’époque est longue, plus elle a d’avenir dans notre mémoire.
Les Hohenzollern sont maintenant assez anciens pour retrouver un
avenir parmi nous. Nous avons donc besoin de leur château, pour
garder au moins d’eux un souvenir architectural. Quand la tribu de
Honecker aura été enfouie suffisamment longtemps sous les pelouses
de l’Histoire, nous pourrons l’exhumer à son tour. Alors, rien ne nous
empêchera d’enduire le château de nouvelles couches d’amiante afin de
le détruire, et de reconstruire un palais de la République désormais
assaini par le temps (Terray, 1996, p. 119).
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Dans le même ordre d’idées, Oskar Negt et Alexander Kluge se deman-
daient au début des années 1970 s’il ne fallait pas bâtir chaque fois deux
exemplaires de chaque monument : le premier pour fixer un état historique
malgré toutes les erreurs, approximations ou errances des acquis de l’histoire,
le second destiné à être déformé, transformé et corrigé par la suite, portant
en permanence la trace de l’attitude des nouvelles générations à son égard.
Berlin ressemblerait ainsi au Panthéon romain imaginé par Freud, où l’on
pourrait voir à la fois la place et le monument dans sa forme actuelle, mais
aussi ce qu’il y avait avant l’édification du Panthéon et ce qu’il y avait avant
la construction antérieure à celle qui précédait le Panthéon et ainsi de suite.

Dès les années 1990, une autre dynamique se met en place qui passe
par toutes sortes de médiations et qui n’a, du reste, rien à voir avec les
intentions des protagonistes. Quelque chose va travailler le tissu social et
discursif de l’Allemagne, avant la réunification. Il m’est impossible ici d’en
fixer tous les jalons ; je ne ferai qu’en rappeler quelques-uns, au-delà de la
querelle des historiens qui, au milieu des années 1980, avait fait scandale et
est devenue depuis un discours banalisé. (Robin, 1999, 2001).

Le 11 octobre 1998, Martin Walser, lauréat des Prix de la Paix, fait son
discours de réception à Francfort. Une partie de cette allocution déclenche
une polémique violente. L’écrivain se dresse contre « l’instrumentalisation de
la mémoire d’Auschwitz » et l’utilisation permanente de la « honte nationale »
des Allemands.

 

Chacun connaît le poids de notre Histoire, la honte indélébile. Il ne se
passe pas un jour sans qu’on nous la montre. Se pourrait-il que les
intellectuels – eux qui nous la montrent et parce qu’ils nous la montrent
– succombent une seconde à l’illusion de s’être déculpabilisés un peu,
voire de s’être rapprochés un peu plus des victimes que des bourreaux
en ayant une fois de plus travaillé au service cruel de la mémoire ? Qu’ils
aient pensé qu’on pouvait atténuer la distance infranchissable entre les
bourreaux et les victimes ? Quant à moi, je n’ai jamais pensé qu’il était
possible de quitter le camp des coupables

 

3

 

.

 

Tout Walser est dans ces propos auxquels on n’a pas, me semble-t-il,
prêté une attention assez grande : le camp des coupables ! Impossible de
quitter le camp des coupables. Il s’agit de la mémoire allemande qui doit
faire face à son passé, etc. Cette mémoire, si douloureuse soit-elle, ne peut

 

3. Discours de Martin Walser (

 

Courrier international

 

, 1998, p. 7), traduction revue par
mes soins. On trouvera l’original du discours de réception dans 

 

Friedenspreis des Deut-
schen Buchhandels

 

 (Walser, 1998, p. 44-45).
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en rien être partagée par les victimes. C’est bien ce que la controverse allait
montrer. Suit alors le passage qui va déclencher les foudres d’Ignatz Bubis,
le président de la communauté juive d’Allemagne :

 

Parfois, quand je ne peux plus regarder nulle part sans être la cible des
attaques visant à me culpabiliser, je me dis, pour me disculper, qu’une
routine de culpabilisation s’est installée dans les médias. Une vingtaine
de fois au moins, j’en suis sûr, j’ai détourné mon regard pour ne pas
voir les pires séquences filmées des camps de concentration (

 

ibid.

 

).

 

Il poursuit : 

 

Aucun esprit sérieux ne nie Auschwitz. Aucun individu encore sain
d’esprit ne tergiverse sur l’horreur d’Auschwitz. Mais à force de voir
quotidiennement ce passé, je constate que quelque chose en moi se
braque contre la présentation continuelle de notre honte, dans les
médias. Au lieu d’être reconnaissant de cette présentation continuelle
de notre honte je commence à détourner mon regard. J’aimerais com-
prendre pourquoi on nous présente le passé au cours de cette décennie
comme on ne l’avait encore jamais fait auparavant. Quand je constate
que quelque chose en moi se braque, je cherche à comprendre pour
quelles raisons on nous présente notre honte, je suis presque content
quand il me semble découvrir que, souvent, la raison n’en est plus la
mémoire, la lutte contre l’oubli, mais l’instrumentalisation de notre honte
à des fins présentes. Bonnes, toujours. Honorables certes. Néanmoins,
instrumentalisation (

 

ibid.

 

).

 

La routinisation de la mémoire d’Auschwitz ferait bien plus de mal
que de bien. Martin Walser souligne encore :

 

Auschwitz n’est pas approprié pour devenir une menace coutumière, un
moyen d’intimidation utilisable à tout moment ou une morale qu’on
brandit comme une massue, voire un passage obligé, un exercice de
routine. Une telle ritualisation génère une sorte de prière marmonnée
du bout des lèvres. Et on se rend suspect à dire que les Allemands sont
aujourd’hui un peuple normal, une société comme tant d’autres (

 

ibid.

 

).

 

Il semble dire de façon subliminale : « On a assez donné. Qu’on nous
laisse tranquille ! »

Walser a fait scandale. Aujourd’hui, ce discours s’est banalisé.

Il n’y a pas si longtemps, Günter Grass avait mis en garde ses compa-
triotes. Auschwitz interdit la réunification, avait-il dit et répété. Dans 

 

Ein
Weites Feld

 

 (Grass, 1997), il écrivait à contre-courant, prenant quelque peu,
même si c’était avec recul et ironie, le « point de vue » des gens de l’Est. Il
s’était fait haïr par la critique, en particulier par le « pape » des lettres
allemandes de l’époque : Marcel Reich Ranicki.
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En février 2002, Günter Grass, publie un nouveau roman : 

 

Im Krebs-
gang

 

 (

 

En crabe

 

) (Grass, 2002). Le sujet qui en constitue l’intrigue principale
renvoie à un épisode de la fin de la guerre. Le 20 janvier 1945, un navire
allemand, le 

 

Wilhelm Gustloff

 

, transportant près de 7 000 civils, fut coulé
par un sous-marin soviétique, au large des côtes de Poméranie. Le navire, qui
n’était conçu que pour une charge de 2 000 personnes, sombra très rapide-
ment. Grass imagine la panique et les images qui vinrent tarauder les mal-
heureux dans leurs derniers moments. En face, le commandant soviétique,
est un soûlard assoiffé de vodka, aimant les femmes de petite vertu, ayant,
en permanence, une peur panique du KGB. Stalinien terrorisé par le sys-
tème, il représente malgré tout le stalinisme et l’inhumanité du commu-
nisme qui tue des victimes civiles allemandes. Inutile de dire que le roman
a été, cette fois, porté aux nues par la critique. Reich Ranicki, faisant amende
honorable, avoue avoir pleuré en le lisant. Un rédacteur du 

 

Bild

 

 déclare
qu’en tant que réfugiés tous les deux, Grass et lui peuvent joindre leurs
larmes. (Grass est de Gdanz, l’ancienne Danzig devenue polonaise).

En fait, le roman est complexe et l’auteur utilise une série de décalages
et une multiplicité de points de vue. Le narrateur, Paul Prokriefke, est un
journaliste un peu raté qui raconte l’histoire du naufrage de la 

 

Gustloff

 

. Il
est quasiment né sur le bateau. Sa mère Tulla Prokriefke est en effet une
survivante du navire. Elle en a été traumatisée et, par sa bouche, bien des
propos inassumables directement par le narrateur peuvent être tenus, sur le
rapport au national-socialisme, sur la RDA, etc. Paul se lance sur l’Internet,
dans la recherche de l’histoire du navire et de celui dont le navire porte le
nom : Wilhelm Gusstloff, un nazi de la première heure assassiné à Davos
par un jeune Juif suisse antifasciste en 1936. Il découvre peu à peu qu’il
existe sur la toile un réseau et un site dédié à la mémoire de ce nazi, où se
déversent à profusion des propos d’extrême-droite concernant le naufrage et
les réfugiés ayant fui l’Armée rouge. Paul apprend que c’est son fils Konrad
qui anime le site. Ce dernier rencontre sur l’Internet un jeune homme,
« David », complètement identifié à David Frankfurter, l’assassin de Wilhelm
Gustloff. Ils se querellent sans arrêt. David fait remarquer à William (le nom
d’emprunt de Konrad sur le net) que le bateau transportait des troupes et
pas seulement des civils, que, de ce fait, il était difficile aux Soviétiques de
savoir qui était à bord, exactement. Les deux jeunes, décident de se rencontrer.
À la fin d’une belle journée, Konrad tue David.

On apprend alors que David s’appelle en réalité Wolfgang et qu’il n’est
pas juif. Il représente, dans le roman, tous ceux qui, sur la scène allemande,
sont devenus philosémites, par culpabilité, ne pouvant pas supporter le
monstrueux forfait de leur pays. Dans le texte de Grass, l’Internet a facilité
cette identification, par le jeu de rôles qu’il induit. Le jeune Konrad est
condamné, mais pas trop lourdement. Rendant visite à son fils au pénitencier,



 

Le devenir victimaire de l’Allemagne

 

281

  

© 2005 – Presses de l’Université du Québec
Édifice Le Delta I, 2875, boul. Laurier, bureau 450, Sainte-Foy, Québec G1V 2M2 • Tél. : (418) 657-4399 – www.puq.ca

Tiré de: Le devoir de mémoire et les politiques du pardon, M. Labelle, R. Antonius et G. Leroux (dir.),�
ISBN 2-7605-1369-6 • D1369N

Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation réservés

 

Paul apprend que le réseau continue. Le roman se termine sur ces lignes :
« Ça ne finit pas. Ça ne finira jamais. » La philosophie de l’histoire du
narrateur est bien résumée dans cette réflexion : « L’Histoire, ou plus exac-
tement l’Histoire que nous remuons est une cuvette bouchée. Nous tirons
la chasse encore et toujours, mais la merde continue à monter » (Grass, 2002,
p. 132).

On voit bien ce que le romancier a voulu faire. La première génération
(Tula et les vieux survivants de la 

 

Gustloff

 

), qui a vécu les événements, est
traumatisée. Ce qu’elle en dit est confus, elle confond tout, ne peut pas faire
le tri. Elle est malade d’avoir été victime sans que ses malheurs soient vérita-
blement reconnus. Un vieil auteur, historien du navire, dit avec amertume :

 

En fait […] ç’aurait été la tâche de sa génération d’exprimer la misère
des fugitifs de Prusse-Orientale : les longs cortèges vers l’ouest en plein
hiver, la mort dans les tempêtes de neige, crever au bord du chemin ou
dans les trous de la glace dès que le Frisches Haff gelé commençait à
craquer sous les bombardements et le poids des charrettes à chevaux
[…] Jamais on n’aurait dû passer sous silence une pareille souffrance,
laisser aux gens de droite ce sujet soigneusement évité (

 

ibid.,

 

 p. 113).

 

La seconde génération, celle de Paul, s’est tue, a voulu oublier, n’a rien
transmis aux jeunes, lesquels sont déboussolés, cherchent des figures de
« père » identificatoires et vont dans toutes les directions, aussi bien vers le
néonazisme que vers le philosémitisme. La mémoire est un phénomène
complexe et il faudra beaucoup de temps avant de pouvoir écrire « la vraie
histoire » du passé. Il convient, modestement, de faire entendre toutes les
voix et toutes les paroles.

Le roman cependant, quelles que soient les idées de l’auteur, vient à
son heure, celle d’une nouvelle « normalisation » de l’Allemagne. Il épouse
étroitement la conjoncture culturelle et rentre par là même dans le giron de
la « pensée nationale » et ce, au-delà des idées politiques de l’auteur.

 

Selon l’historien allemand Hans-Ulrich Wehler, interrogé par 

 

Der
Spiegel,

 

 cette ré-appropriation de l’histoire « enfouie » de l’exode ne
serait qu’un retour normal des choses, maintenant que l’Allemagne est
stabilisée en Europe, qu’elle a fait son travail de mémoire sur le nazisme.
« Pour la première fois, dit-il, les Allemands vivent dans un État qui n’a
pas de conflit de frontières. Il est plus facile de parler de manière
nouvelle sur les horreurs dans les anciens territoires de l’Est, sur lesquels
personne n’élève plus de revendications ». (Marion, 2002)

 

Au même moment, un autre best-seller : 

 

Der Brand

 

 (

 

L’incendie

 

), de
l’historien Jörg Friedrich, défraie la chronique. Il décrit par le menu les
bombardements de Hambourg et de Dresde comme une guerre d’anéantis-
sement des populations civiles. Lorraine Millot, correspondante du journal
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Libération

 

, fait justement remarquer que l’auteur a recours « à un vocabulaire
évoquant d’ordinaire l’holocauste et les crimes nazis : les caves où se terrent
les civils allemands deviennent, sous sa plume, des “crématoires”, les biblio-
thèques parties en fumée sous les bombes alliées, représentent “le plus grand
autodafé de tous les temps” » (Millot, 2002, p. 27). La réception fut certes
controversée, mais comme pour le roman de Grass, la presse conservatrice s’est
réjouie. Le 

 

Welt am Sontag

 

 résumait ainsi la pensée de beaucoup d’Allemands :
« Le livre brillamment écrit de Friedrich va secouer tous ceux qui, à cause
de la folie exterminatrice de Hitler, pensaient devoir excuser, refouler, ou
passer sous silence les infinies souffrances endurées par les allemands » (

 

ibid.,

 

p. 28). Martin Walser n’a pas manqué de se joindre au chœur des thuriféraires,
proposant de faire du livre un monument « en souvenir des bombardements ».
Christian Hartmann, de l’Institut d’histoire contemporaine de Munich, tout
en trouvant légitime la démarche de Friedrich, tient des propos nuancés :
« Après avoir mis l’accent sur les crimes allemands depuis les années 1960,
il est normal que l’on s’intéresse aussi à cet aspect de la guerre peu traité
jusqu’à présent. Mais le problème est que Jörg Friedrich s’adresse surtout
aux émotions et sème le doute sur le sens de ces bombardements alliés. Or,
il ne fait guère de doute que ces bombardements étaient nécessaires : ils ont
bel et bien contribué à la victoire des alliés » (

 

ibid.

 

). Si beaucoup d’intellec-
tuels semblent réservés, on sent bien qu’une nouvelle digue vient de céder.

« Les Allemands en victimes », titrait 

 

Der Spiegel

 

 en mars 2002. Après
avoir été considérés comme des bourreaux, avoir été stigmatisés, avoir
« expié » sous toutes les formes, la dernière étant celle de la construction en
plein centre de Berlin du Mémorial en hommage aux Juifs européens mas-
sacrés dans l’holocauste (voté par le parlement, après dix ans de polémique
et presque terminé), les Allemands sentent quelque chose dans « l’air du
temps » qui permet une levée de censure, une libération des tabous. On ne
pouvait, en effet, insister jusque-là sur « le malheur allemand », du moins au
niveau de la scène publique, tant les forfaits et les crimes de l’Allemagne
nazie étaient incommensurables. Pourtant ce malheur était partout. Il suffi-
sait d’en dresser la liste : pertes immenses dues à la guerre, prisonniers dans
des camps soviétiques, morts sur place ou rentrés tard au pays, milliers de
personnes sur les routes de l’Est en 1945, fuyant devant l’avancée des troupes
soviétiques, victimes des bombardements alliés, et pas seulement de celui de
Dresde (mais il est vrai que celui du 13 février 1945 fut terrifiant), expulsion
massive et brutale des Allemands des Sudètes qui confinait à de l’« épuration
ethnique», perte d’une partie du territoire, division de l’Allemagne et de Berlin,
viol de milliers de Berlinoises, et pas seulement par les soldats soviétiques,
etc. À chacun ses douleurs, son malheur. Pour pasticher Stéphane Courtois,
un enfant mort lors du bombardement de Dresde ou lors de la fuite de
Silésie vaut bien un enfant mort à Auschwitz. On connaît le raisonnement.
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La marche à la « victimisation », la transformation des Allemands en
victimes a pris une vingtaine d’années, s’accélérant après la chute du Mur.
Ces « tabous », ce sont d’abord les historiens qui les ont forcés : Nolte,
Hillgruber et d’autres pour commencer, à la fin des années 1980

 

4

 

. Leurs
propos qui à l’époque ont fait scandale se sont largement banalisés depuis.
On a assisté à une « renationalisation » de l’Allemagne, de l’histoire alle-
mande, remettant en avant la Prusse, le passé prussien. Parallèlement, la
mode de l’histoire orale, celle du quotidien, de l’autobiographie, du témoi-
gnage personnel, de l’histoire locale de type 

 

Heimat

 

 d’Edgar Reitz a montré
qu’une vie quotidienne douloureuse avait existé en marge de la « grande
histoire ». La réunification a beaucoup fait pour libérer encore plus la parole
et forcer les tabous. Si la RDA, le communisme s’identifiait à la Stasi, alors,
on pouvait renvoyer dos à dos les « deux dictatures », ce qui revenait non
pas à réhabiliter le nazisme mais à le banaliser. Il n’était qu’une des variantes
du mal totalitaire, un démon parmi d’autres.

Depuis, concernant la victimisation des Allemands, les choses se sont
accélérées. Elles passent par la banalisation du discours sur les Expulsés de
Silésie et de Poméranie orientale, pour ne pas mentionner les Sudètes.

Dans 

 

Le Monde 

 

du 9 septembre 2004, Alexandra Laignel-Lavastine
pose très bien le problème

 

5

 

. Au cœur des débats : le projet d’un centre du
souvenir dédié aux expulsés allemands de 1945, qui enflamme les passions
aussi bien à Berlin qu’à Varsovie, Prague et Budapest. Le cas est embléma-
tique par sa généralisation à l’ensemble de l’Europe centrale, où l’on craint,
dans les régions frontalières, de voir se réinstaller les Allemands, mais aussi
parce qu’il voit s’opposer deux projets concurrents : d’un côté, en Bavière,
celui de la Fédération des expulsés, présidée par Erika Steinbach (CDU),
qui voudrait ce mémorial à Berlin ; de l’autre, le projet porté par plusieurs
députés du Bundestag, comme Markus Meckel, soutenus par plusieurs
intellectuels polonais dont le journaliste Adam Kzreminski… ou l’ex-
dissident Adam Michnik. Leur contre-proposition : pas un monument, mais
un centre de recherche, pas à Berlin, mais à Wroclaw (Breslau), consacré à
l’ensemble des expulsions ethniques survenues sur le continent. Une façon
d’aller dans le sens d’une « véritable européanisation des histoires nationales
au XXIe siècle ».

4. On ne reviendra pas ici sur la querelle des historiens. Pour l’essentiel de cette polémique
qui fit rage en Allemagne, au milieu des années 1980, de même que sur dix ans de
débats autour du projet sur la construction du Mémorial en hommage aux Juifs
d’Europe assassinés par l’Allemagne nazie, voir mon livre (Robin, 2001).

5. Voir Laignel-Lavastine (2004), à propos d’un colloque tenu à Prague les 7, 8 et
9 décembre 2003.
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Deux projets, poursuit-elle, deux conceptions de la mémoire : l’une
fondée sur le ressentiment ; l’autre tournée vers l’avenir. Car il y a deux
façons d’éviter le travail de mémoire : à une extrémité, l’adoption d’une
attitude relativiste –, à chacun sa vérité ; à l’autre, l’illusion qui consisterait
à édifier un « grand récit » unanimiste et aseptisé.

Malgré les gestes du chancelier Schröder, ses discours au moment du
6 juin 2004, lors des cérémonies commémoratives du soixantième anniver-
saire du Débarquement et du soixantième anniversaire du soulèvement de
Varsovie contre l’occupation allemande, un certain nombre de rappels, de
retours du refoulé viennent montrer en permanence que le passé n’est pas
mort, qu’il resurgit quand on l’attend le moins. 

Une phrase ouvre le livre que Paul Ricœur a consacré à la mémoire
(Ricœur, 2000, p. I) : « Je reste troublé par l’inquiétant spectacle que donne
le trop de mémoire ici, le trop d’oubli ailleurs, pour ne rien dire de l’influence
des commémorations et des abus de mémoire et d’oubli. L’idée d’une poli-
tique de la juste mémoire est à cet égard un de mes thèmes civiques avoués. »

Avouons que cette juste mémoire sera partout dans le monde difficile
à trouver. En Allemagne, plus de soixante ans après les faits, la « maîtrise du
passé » se montre véritablement « immaîtrisable ».
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DE LA FÊTE NATIONALE
AUX LUTTES COMMÉMORATIVES AUTOUR

DU 11 SEPTEMBRE CHILIEN (1973-2003)
Un jour pas comme les autres

 

1

 

Alfredo Joignant

 

1

 

Ce qui est choquant avec le “11”, c’est
qu’il n’a pas été un jour ordinaire.

 

Alfredo J

 

OCELYN

 

-H

 

OLT

 

, « Un día distinto »,

 

El Mercurio

 

, 9 septembre 1993.

 

Dans toutes les existences, on note une
date où bifurque la destinée, soit vers

une catastrophe, soit vers le succès.

 

L

 

A

 

 R

 

OCHEFOUCAULD

 

, 

 

Marie Leczinska

 

.

 

1. Je voudrais remercier Olivier Ihl de la lecture attentive qu’il a bien voulu accorder à
une première version de ce texte, ainsi qu’à Carolina González, qui m’a aidé dans le
travail de dépouillement d’archives de presse.
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L

 

es commémorations du 11 septembre chilien en 2003 ont conclu à bien
des égards une longue période de luttes commémoratives et de passions
mémorielles. Une date devenue depuis largement légendaire, voire mythique,
puisque les ironies de l’histoire universelle ont voulu que cette même date
coïncide avec l’attentat aussi spectaculaire que meurtrier aux Twin Towers à
New York, en 2001.

Pourtant, le 11 septembre 2003 a donné lieu au Chili à des commé-
morations qui ont fini par faire oublier qu’il existait un autre 11 septembre,
beaucoup plus récent et à la résonance beaucoup plus actuelle et universelle.
Cette centralité du 11 septembre chilien trois décennies plus tard explique
la profusion de théories, spontanées et éclairées, concernant la force mémo-
rielle particulière qui s’attacherait au nombre 30

 

2

 

, à la différence notoire du
vingtième anniversaire du coup d’État. Mais plus profondément, la passion
suscitée par cette date suggère d’emblée l’ampleur du travail de mobilisation
commémorative dont le Chili a fait l’expérience, et auquel ont pris part aussi
bien l’État que des agences publiques et privées, la plupart du temps de
façon dispersée, souvent de manière concurrentielle, dans une sorte de foi-
sonnement à la hauteur de la centralité dont bénéficie cette date. C’est en
effet par dizaines que l’on peut compter les livres publiés à cette occasion.
Non moins importante a été l’actualité d’un marché musical marqué par la
nostalgie des sons et des rythmes entendus il y a trente ans, depuis la
musique des Quilapayún jusqu’aux formes les plus récentes du chant poli-
tiquement engagé (comme par exemple celui des Illapu). D’une rare abon-
dance a été l’activité universitaire cette année-là, sous la forme de colloques,
séminaires et journées d’étude innombrables. Quant à la télévision, entre la
mi-juillet et la mi-septembre, c’est à plus d’une quarantaine d’émissions que
les citoyens chiliens, métamorphosés en public de spectateurs, ont pu assis-
ter, sans oublier le fait que le trentième anniversaire du coup d’État se
trouvait quotidiennement présent au journal télévisé, sous la forme d’infor-
mations concernant diverses dates intermédiaires.

 

2. C’est ainsi que, par exemple, Tomás Moulian, un des plus influents sociologues
chiliens, faisait de ces trente ans d’histoire un « âge qui, dans le cycle vital des êtres
humains, s’assimile à l’entrée dans l’âge mûr » (Moulian, 2002).
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C’est cette mobilisation commémorative qui a été enregistrée par les
sondages d’opinion. C’est ainsi qu’à la question de savoir « Avez-vous vu une
émission de télévision ou lu un reportage dans un journal sur les 30 ans du
11 septembre 1973 ? », 62 % des Chiliens répondent affirmativement (CERC :

 

Informe de prensa encuesta nacional

 

, 2003), un taux de réponse impressionnant
dans la mesure où il permet de se faire une idée de la centralité médiatique
que les commémorations du 11 septembre 2003 ont pu atteindre, au point
peut-être de saturer les spectateurs si l’on croit à un sondage de la Fondation
Futuro: 67,5% des enquêtés déclarent «ne pas s’intéresser» au sujet du coup d’État
et 56% des sondés considèrent «excessifs» le temps et la place que les médias ont
consacré aux événements d’il y a trente ans

 

3

 

 (

 

La Segunda

 

, 5 septembre 2003).

Surexposition médiatique et, peut-être, saturation semblent être les
caractéristiques générales de la réception de la mobilisation commémorative
entreprise de manière croissante à partir de la mi-juillet 2003. Mais qu’en
est-il des significations véhiculées par ce foisonnement commémoratif ? Et
d’abord, est-on sûr de savoir ce qui a été finalement commémoré ? Une
question apparemment anodine, mais qui touche du doigt les enjeux d’une
date aussi célèbre qu’opaque. La chute de la démocratie ? Bien sûr, mais d’une
démocratie qui pour certains était déjà défaillante et qui pour d’autres se
trouvait en proie soit à la dégénérescence (à droite), soit à sa régénération (à
gauche). La mort d’un président ? Certes, mais son suicide relève pour ses
opposants d’antan de sa propre faute, et pour ses partisans d’une volonté de
domination de la droite, sans oublier que la représentation du décès
d’Allende sous la forme du meurtre déjoue encore les certitudes de l’autopsie.
La mise en place d’une dictature ? Sans doute, bien que le désaccord séman-
tique soit de règle, puisque d’aucuns préféreront parler de « gouvernement »
ou de « régime militaire », alors que d’autres choisiront de nommer ce régime
comme un « autoritarisme », et d’autres encore comme une « dictature ». Ici
comme ailleurs, choisir des mots revient à choisir des armes.

D’une manière générale, on essaiera de mettre en évidence les enjeux qui
entourent les commémorations du 11 septembre depuis trente ans, ce qui nous
mènera à rester attentifs à la façon dont on commémore et dont on nomme
les enjeux qui sont liés à cette date à divers moments du temps. En procédant
de cette manière, on se dote des moyens pour montrer que, en l’espace de trente
ans, on est passé d’une célébration, voire d’une fête, à des commémorations.

 

3. Il convient toutefois de relativiser ces résultats d’enquête, pour deux raisons. D’abord,
parce que la Fondation Futuro est directement liée et financée par un grand patron
chilien, Sebastian Piñera, au demeurant président de Rénovation nationale, l’un des
deux partis de l’opposition de droite. Ensuite, parce que la méthodologie employée
pose de nombreux problèmes, notamment du fait qu’elle est téléphonique, et compte
tenu du caractère très imparfait du mode d’échantillonnage.
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UNE NOUVELLE FÊTE NATIONALE

 

La matérialisation brutale du coup d’État le 11 septembre 1973 au petit
matin a certes suscité des douleurs individuellement inoubliables chez des
nombreux Chiliens, dont rend compte encore aujourd’hui l’enregistrement
froid de ces émotions accompli par plusieurs sondages d’opinion au cours
de l’an 2003. C’est ainsi qu’une enquête de la Fondation Futuro réalisée au
mois de juillet faisait état de 70 % de personnes ayant plus de 44 ans qui
déclaraient sentir de la « tristesse » à la question de savoir si, pour elles, « le
11 septembre a été un jour de tristesse, de joie ou d’indifférence » (Fundación
Futuro, 2003). S’agissant d’une population qui, au moment du coup d’État,
avait au moins 14 ans, il est intéressant de mettre en contraste ce sentiment
massif de tristesse en 2003 et la joie, voire le bonheur de la « majorité » des
Chiliens seulement un an après la chute de la démocratie. Il y a là, sans
doute, suffisamment de place pour les petites et grandes tricheries de la
mémoire individuelle qui, trente ans après, permet tantôt d’oublier la joie
effectivement vécue, tantôt de refouler un sentiment et le souvenir de celui-
ci, tous deux devenus publiquement inavouables, et dans tous les cas de se
méprendre sur l’ampleur des passions suscitées à l’époque par le coup d’État.

Il ne faut pas oublier qu’il y a trente ans, l’opposition de droite et les
forces armées revendiquaient l’interprétation du désir collectif, censé être
majoritaire au sein de la population, de renversement du gouvernement de
l’Unité populaire, notamment à la suite de cette véritable censure votée par
la majorité de droite et démocrate-chrétienne à la Chambre des députés le
20 août 1973 à l’encontre de l’administration de Salvador Allende. C’est
cette censure qui se trouve à l’origine de ce mot étrange, à l’allure légale,
presque administrative : 

 

pronunciamiento

 

, qui renvoie à une prise de position
officielle de l’une des deux chambres du pouvoir législatif, qui a précédé et,
pour certains, légitimé le renversement de Salvador Allende trois semaines
plus tard au moyen d’un coup d’État qui, encore aujourd’hui, n’est pas
forcément reconnu comme tel

 

4

 

. Mais surtout, il faut signaler que ces mêmes
disputes historiographiques ont eu lieu dans des espaces profanes au cours
des mois qui précédèrent le 11 septembre 2003, par exemple entre des
lecteurs de journaux, au terme d’une véritable guerre de mots. C’est ainsi

 

4. Il convient de noter à cet égard que les débats entre historiens, notamment entre
l’historiographie conservatrice dont le chef de file est Gonzalo Vial et l’historiographie
révisionniste devenue dominante au Chili dans les années 1990 (Armando de Ramón,
Alfredo Jocelyn-Holt, Gabriel Salazar, pour ne citer que quelques noms, tous très
différents entre eux mais reconnus au moyen de divers prix), se retrouvent bien souvent
dans d’autres espaces nationaux à propos d’enjeux de mémoire tout à fait comparables,
dont la manière de nommer et de parler du passé ou encore la façon d’enseigner ce
que Tyack appelle les « vérités publiques » (Tyack, 1999 ; Levy, 1999 ; Evans, 2003).
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que, par exemple, un jour après la publication d’une lettre de l’ancien
commandant en chef de la Marine Jorge Arancibia (devenu depuis sénateur)
dans laquelle il faisait état de sa « préoccupation » quant à la manière dont
le gouvernement du président Lagos était en train de commémorer le 

 

pro-
nunciamiento

 

 du 11 septembre 1973, il se voyait rétorquer par une lectrice :
« de même que la grande majorité des Chiliens et citoyens du monde nous
disons, sans euphémisme, coup militaire (

 

golpe militar

 

) » (

 

La Segunda

 

, 2 sep-
tembre 2003). Une dispute terminologique qui se répétera à plusieurs
reprises et sur divers terrains et objets : « célébration » vs « commémoration »,
« gouvernement militaire » vs « dictature », « excès » vs « violations des droits
de l’homme », etc.

C’est sans doute le souvenir envahi par la peur, voire la panique d’un
gouvernement de gauche à la rhétorique révolutionnaire menaçante, qui
explique que le 

 

pronunciamiento

 

 du 11 septembre 1973 ait rapidement été
retraduit comme une « deuxième indépendance ». Une indépendance qui, à
l’instar de celle qui a eu lieu le 18 septembre 1810 sous la forme d’un
premier acte d’autonomie politique

 

5

 

, a fait du 11 septembre 1973 le « Jour
de la libération contre les marxistes » (

 

El Mercurio

 

, 31 août 1974) et, pourrait-
on ajouter, un moment essentiel de libération d’une peur longuement conte-
nue qui s’exprimait, un an plus tard, en un véritable défoulement festif. En
effet, selon le compte rendu du 

 

Mercurio

 

 de la fête du 11 septembre 1974,
par ailleurs largement confirmé par de nombreux témoignages, c’est bien le
peuple qui refait son apparition, mais un peuple décrit comme homogène,
harmonieux, unifié par un patriotisme exubérant, au sein duquel chaque
Chilien participant aux festivités était la synthèse d’un tout : la Nation. Ce
n’est plus à « la population de Santiago » que l’on avait affaire, mais plutôt
« au peuple du Chili » constitué tantôt en « foule enthousiaste », tantôt en
personnes équivalentes qui, « n’ayant rien à voir avec des classes sociales »,
étaient unifiées par un « amour pour la Patrie » dont le pendant était le port
généralisé de symboles nationaux : « un emblème, un petit drapeau chilien,
un écusson, une scarapelle, un insigne, symbolisant les couleurs de la patrie
avec l’étoile solitaire »

 

 

 

(

 

El Mercurio

 

, 12 septembre 1974). À cet égard, la
représentation d’un peuple dépourvu de qualités autres que celles attachées
à la nation est d’autant plus intéressante qu’elle s’accompagne souvent de la
sollicitation du terme foule.

 

5. Ce jour-là, une junte de gouvernement est formée dans le Chili colonial, dans le cadre
de la déposition du roi d’Espagne Fernand VII sous l’avancée de Napoléon. La for-
mation de cette junte est interprétée comme un acte d’autonomie politique qui pré-
figure l’indépendance définitive du Chili en 1818, dans la mesure où elle était dirigée
par des hommes nés sur cette terre.
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Mais de quelle foule s’agit-il ? D’une foule qui, parce qu’elle se dé-foule
en excipant de manière ostentatoire des symboles nationaux appartenant à
tous, et en dépit de son rapport extatique à la danse commune (la 

 

cueca

 

) et
à l’intonation « réitérée » d’airs «martiaux» désormais popularisés (par exemple,
la chanson de Yungay

 

6

 

), est suffisamment encadrée et, si l’on peut dire,
apaisée pour cesser de faire peur. Le 11 septembre 1974 a bien été une
« célébration publique et massive », se traduisant en un important travail de
mobilisation entrepris par des agences publiques et privées très différentes.
Une célébration qui a vu la publication massive de « publicité payante » dans
les journaux au moyen de laquelle « les entreprises publiques, les entreprises
et les commerces privés, voire de simples particuliers saluaient la Junte
militaire », et qui donnera lieu en 1975 à « la réalisation d’un concours de
vitrines à Santiago » (Candina, 2002, p. 13). Au milieu de ces célébrations,
c’est la foule qui s’impose avec éclat, une foule d’autant plus apaisée qu’elle
est encadrée par un programme de célébrations imbu du folklore chilien le
plus traditionnel. Il faut prendre toute la mesure de la différence qui sépare
ces sons traditionnels de la musique et la culture engagée sous l’Unité popu-
laire, laquelle investissait le folklore de significations politiques libertaires,
voire révolutionnaires. C’est pourquoi 

 

El Mercurio

 

 a tant insisté, lors des
célébrations du 11 septembre 1974, sur la présence des « groupes musicaux
les plus caractéristiques » (

 

El Mercurio

 

, 5 septembre 1974). C’est cet enthou-
siasme encadré par les traditions artistiques les plus chères au Chili qui
explique la composition moins sociale que morale de la foule lors des célé-
brations du 11 septembre : des « travailleurs honnêtes » et des « Chiliens
patriotes qui acceptent n’importe quel sacrifice afin de sauvegarder leur
liberté » (

 

El Mercurio

 

, 8 septembre 1974). Un peuple-patriote qui, au len-
demain des célébrations, est décrit sous sa physionomie paysanne et non
plus ouvrière comme c’était le cas lors des manifestations de soutien au
gouvernement de l’Unité populaire, non sans insister auparavant sur le carac-
tère de « joie spontanée » selon les dires d’un paysan anonyme (

 

El Mercurio

 

,
12 septembre 1974). On ne peut donc s’étonner que cet enthousiasme
presque effréné, et pourtant maîtrisé, se soit exprimé dans des espaces autres
que celui de la fête, par exemple sur le lieu de travail et notamment dans
les mines de cuivre où, selon un dirigeant syndical, des records de produc-
tion ont été atteints en 1974, doublant la production de cuivre moyenne
sous l’Unité populaire (

 

El Mercurio

 

, 6 septembre 1974).

 

6. Il s’agit d’une chanson destinée à célébrer la victoire de l’armée chilienne sur les troupes
de la confédération formée par le Pérou et la Bolivie, le 20 janvier 1839, dont les deux
premiers vers montrent bien les rapports de connivence qui unissent désormais l’armée
et le peuple depuis le 11 septembre 1973 : « Chantons la gloire du triomphe martial/
que le peuple chilien a obtenu à Yungay ».
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Dès lors, le travail de mise en équivalence, voire de synonymisation
du 11 septembre 1973 (« deuxième indépendance ») avec le 18 septembre
1810 (date officielle de l’indépendance nationale), montre bien comment le
calendrier commémoratif est bouleversé. C’est en effet le caractère de jour
à part de la première date marquée par l’interruption des activités quoti-
diennes dans l’après-midi, et de jour férié de la seconde, qui a permis de
faire du « 11 » (comme on dit au Chili) le moment initial des festivités
nationales, lesquelles concluent le 19 septembre, avec la réalisation de la
traditionnelle parade militaire

 

7

 

. Il s’agit bien, en effet, des mêmes symboles
qui sont sollicités ; ce qui change, c’est le moment de leur appel. Désormais,
le temps des célébrations nationales s’allonge d’une semaine au gré des
caprices du calendrier, puisque les « vitrines commerciales ont commencé à
montrer cette semaine des décorations et des allégories en souvenir du pre-
mier anniversaire du 

 

pronunciamiento

 

» (

 

El Mercurio

 

, 7 septembre 1974).

Cette coïncidence des deux dates, le 11 et le 18 septembre, lors d’un
même mois déstabilise l’harmonie traditionnelle du calendrier national non
sans susciter de l’étonnement, puisque « c’est un fait insolite qu’une date se
charge d’histoire en l’espace d’un an, et atteigne à notre vue la taille et la
signification des événements nationaux », si bien que les fêtes nationales
connues de tous « nous semblent différentes en cette année 1974 » (

 

El
Mercurio

 

, 11 septembre 1974). Au-delà du fait que l’usage du pluriel pour
nommer la fête nationale vise encore le 18 et le 19 septembre (ce qui est
appelé au Chili 

 

Fiestas Patrias

 

), ces deux dates traditionnelles semblent dif-
férentes non pas parce qu’elles sont investies de significations nouvelles, mais
plutôt parce qu’elles cessent de détenir le monopole des réjouissances natio-
nales et populaires, au point de risquer d’être dépossédées de leur centralité
commémorative. Tel a été le cas de la « Marche pour la Patrie » (

 

Marcha por
la Patria

 

), une cérémonie sans lendemain devant avoir lieu à Valparaíso le
19 septembre en guise de « démonstration civique que l’on prétend rendre

 

7. C’est ainsi que l’Association nationale d’employés fiscaux (ANEF), une entité qui
« rassemble plus de 350 000 Chiliens », constate 

 

dès le 6 septembre

 

 que « les magasins
de la capitale sont en train d’être décorés avec des motifs patriotiques qui orneront les
vitrines et les rues jusqu’après le “18” ». (

 

El Mercurio

 

, 6 septembre 1974). À côté de
l’intronisation du 11 septembre, il conviendrait de s’arrêter plus longuement sur sa
nationalisation, dont quelques pistes sont fournies par 

 

El Mercurio

 

 à propos des pro-
grammes des célébrations dans plusieurs grandes villes. Ainsi, à Arica, dans l’extrême
nord du Chili, il est prévu la formation d’une étoile humaine sur le terrain de football
du principal stade de la ville, alors qu’à Rancagua, au centre du pays, « les femmes »
de la ville « arriveront jusqu’à la Place des Héros, à midi, portant chacune une fleur
blanche » (

 

El Mercurio

 

, 10 septembre 1974).
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traditionnelle »

 

 (El Mercurio

 

, 17 septembre 1974) et que l’on soupçonne
relever d’une volonté politique visant à déplacer le centre de gravité des
célébrations nationales du 18 au bénéfice du 11 septembre.

Si l’esprit de fête nationale n’est pas parvenu à s’objectiver de manière
durable sur le 11 septembre au fil des ans, c’est sans doute parce qu’il ne
revient pas au même de détourner le jour de la fête nationale vers une autre
date et d’inventer une date originaire, fondatrice. À cet égard, la transfor-
mation du 14 juillet français est intéressante à analyser, puisque, s’il est vrai
qu’il s’agit d’une date qui s’est longtemps trouvée dans un rapport de concur-
rence avec plusieurs autres de savoir afin de répondre à la question quel
moment de la Révolution commémorer

 

8

 

 (Almavi, 1997), l’enjeu au Chili
était non plus d’investir, mais de déposséder et de vider de contenu une date
déjà consacrée.

Dès lors, ce n’est nullement une surprise de constater que, dès 1977,
on est passé d’une « fête » où on célébrait ni plus ni moins que la « deuxième
indépendance » du Chili à une « commémoration » davantage marquée par
la sobriété (

 

El Mercurio

 

, 10 septembre 1977). À première vue, il semble qu’il
s’agisse d’un aveu de défaite dérivé de l’objectivité d’un calendrier irréfor-
mable. Ainsi, ce n’est pas un hasard si en 1977 le journal 

 

El Mercurio

 

 insiste
davantage sur les différences mesurables et positives du progrès par rapport
au passé récent (

 

El Mercurio

 

, 6 septembre 1977), ou si en 1980 ce même
journal appelle les Chiliens à se prononcer en faveur de « l’échafaudage du
régime (

 

obra gruesa

 

) sur des travaux à moitié terminés » (

 

El Mercurio

 

, 2 sep-
tembre 1980) lors du plébiscite constitutionnel, après quoi il faudra célébrer
non pas le 11 septembre, mais la victoire électorale. Et pourtant, il ne faut
pas se méprendre sur ce qui se trouve en jeu dans le passage de la fête à la
commémoration, dans la mesure où la volonté de laisser des traces durables
non pas sur la mémoire collective, mais sur ses supports matériels, prend
désormais largement le devant. Ainsi, alors que les commémorations de
1977 se caractérisent par une sobriété commémorative se traduisant par
l’inauguration de logements sociaux et de chemins et par l’envoi d’« aide médi-
cale, dentaire, sociale » aux plus démunis (

 

El Mercurio

 

, 10 septembre 1977),
c’est à cette même période que l’on assiste à l’ouverture de la première étape
d’une des principales artères de la capitale, l’avenue du 11 septembre, dont
la deuxième partie sera inaugurée à l’occasion du septième anniversaire du

 

pronunciamiento

 

 (

 

El Mercurio

 

, 11 septembre 1980). Le passage de la fête à
la commémoration sans faste ne signifie donc nullement la disparition de la

 

8. De même, on lira avec intérêt le beau livre d’Olivier Ihl (1996), notamment les pages 111
et suiv., « Le renouveau du 14 Juillet ».
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volonté des gouvernants de faire du 11 septembre une date à part, fonda-
trice, désormais objectivée en un nom de rue destiné à représenter l’émer-
gence d’un Chili nouveau, dont l’indépendance originaire est redoublée par
une geste libératrice légitimée par la Chambre des députés au mois d’août
1973 et, qui plus est, avalisée par les pères fondateurs de la patrie selon le
commentaire autorisé des historiens conservateurs de la période.

Au-delà du travail historiographique au terme duquel les figures
d’O’Higgins et de Portales sont investies de significations libératrices et de
restauration de l’ordre par des gouvernants intéressés à inscrire la refondation
du Chili dans une continuité fondamentale, il est instructif de s’arrêter sur
le pendant matériel de cet aval symbolique, lequel acquiert une grande
centralité lors des commémorations du 11 septembre à partir de 1978. C’est
ainsi que Bernardo O’Higgins, héros national principal de la guerre d’indé-
pendance contre les Espagnols au terme de laquelle il est devenu le « Père
de la Patrie » (

 

Padre de la Patria

 

), a souvent été un symbole à la valeur
politique convoitée, notamment au cours de la campagne présidentielle de
1970 qui a vu la victoire de Salvador Allende sur ses deux rivaux d’alors. Au
cours de cette campagne, en effet, l’état-major du candidat de la gauche a
tenté d’investir la figure d’O’Higgins de significations proches d’une entre-
prise révolutionnaire, laquelle servait d’aval à l’« indépendance économique
et sociale » qui était incarnée par Allende, ce qui n’a pas manqué de susciter
une polémique acerbe avec la droite

 

9

 

. Dès lors, on ne peut être surpris que
les nouveaux gouvernants, sous l’égide du général Pinochet, aient à leur tour
essayé de « récupérer » la figure légitimante et unificatrice d’O’Higgins, dans
un contexte non démocratique qui était le résultat d’une division profonde
des Chiliens. Pour ce faire, rien de mieux que d’ériger un monument à la
mémoire du Père de la Patrie face au Palais de La Moneda, récemment
restauré, en guise de repère durable du nouveau régime. Si durable que le
nouveau monument à la mémoire d’O’Higgins est, en réalité, le produit
complexe de la fusion de deux monuments, l’un à l’existence très ancienne

 

9. C’est notamment au moment de l’anniversaire d’O’Higgins, au mois d’août, que cette
figure héroïque et consensuelle était revendiquée et la signification politique de sa vie
réinterprétée. C’est ainsi qu’est reproduite, dans les pages du journal 

 

Puro Chile

 

 étroi-
tement lié à la candidature d’Allende, la célèbre phrase d’O’Higgins, « Je déteste
l’Aristocratie », afin de montrer que c’était bien du côté des plus humbles que le Père
de la Patrie se situait, tout comme Allende : insertion électorale de l’état-major de
Salvador Allende, 

 

Puro Chile

 

, 19 août 1970, suivies de nombreuses réactions scanda-
lisées dans 

 

El Mercurio

 

 les jours d’après, ainsi que par un arbitrage favorable à Allende
par le président de l’Instituto o’higginiano, le sénateur radical Anselmo Sule : 

 

Puro
Chile

 

, 20 août 1972.



 

De la fête nationale aux luttes commémoratives autour du 11 septembre Chilien

 

297

  

© 2005 – Presses de l’Université du Québec
Édifice Le Delta I, 2875, boul. Laurier, bureau 450, Sainte-Foy, Québec G1V 2M2 • Tél. : (418) 657-4399 – www.puq.ca

Tiré de: Le devoir de mémoire et les politiques du pardon, M. Labelle, R. Antonius et G. Leroux (dir.),�
ISBN 2-7605-1369-6 • D1369N

Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation réservés

 

et consensuelle

 

10

 

, l’autre consistant en une nef extérieure faite de pierre verte,
avec un souterrain en marbre, ayant à la surface une flamme représentant la
liberté, et dont la date de l’inauguration est inconnue

 

11

 

. Une fusion com-
plexe et, qui plus est, progressive, puisque ce n’est que le 20 août 1979, le
jour de l’anniversaire d’O’Higgins, que cet Autel de la Patrie (comme il est
désormais baptisé) est solennellement inauguré, dans la mesure où il accueille
les restes de ce père fondateur. Or, l’érection de ce monument complexe
relève bien d’une entreprise de redéfinition de l’histoire récente du Chili,
puisque la figure d’O’Higgins est resignifiée sous la forme d’une véritable
symbiose architecturale tendant à dire deux choses : d’abord que le Chili a
conquis depuis peu sa « deuxième indépendance », ensuite qu’il a retrouvé
une liberté qu’il convient de commémorer.

Pas très différente est la fonction remplie par Diego Portales, une figure
politique du premier tiers du 

 

XIX

 

e

 

 siècle qui a été largement investie et
sollicitée par les vainqueurs de 1973. Et pour cause. Diego Portales fut en
effet le véritable architecte d’un État en forme au Chili, doué d’autorité et
d’efficacité, non pas comme chef de l’État, mais comme ministre de l’Inté-
rieur, dans le sillage d’une crise politique et sociale résolue par la main forte
de cette figure de proue. Dès lors, on peut comprendre que Pinochet, à
l’instar de Portales, ait pu se présenter comme une solution restauratrice,
d’ordre, ce qui se retrouve aussi bien dans le nom du bâtiment servant de
siège à la Junte militaire de gouvernement (

 

Edificio Diego Portales

 

) que dans
le titre d’un livre rédigé par un historien conservateur, 

 

De Portales a Pinochet

 

(Bravo Lira, 1985).

Il faut donc se garder de concevoir le passage de la fête à la commé-
moration seulement comme un aveu de défaite. Certes, il était finalement
impossible de désinvestir le 18 septembre de toutes ses significations con-
sensuelles, afin de les déplacer vers une date plus récente mais dépourvue de
cette présomption d’unanimité qui est le propre de toute fête nationale. Mais
en même temps, le marquage de la ville dont témoigne l’érection du monu-
ment-symbiose d’O’Higgins et le baptême d’une des principales artères de
Santiago (l’avenue du 11 septembre), ainsi que l’usage étatique qui est fait
de Portales, sont là pour rappeler que le 

 

pronunciamiento

 

 de 1973 relève
moins du caprice que d’une refondation, voire d’une régénération du Chili.

 

10. Réalisé par le sculpteur Albert-Ernest Carrier-Belleuse, il a été inauguré le 19 mai
1872 : 

 

Catálogo de obras escultóricas y monumentos comuna de Santiago

 

, Dirección de
Ornato, Parques y Jardines, Fiche n

 

o

 

 MA-7, sans date.

11. « Postérieurement à l’année 1974 », selon la définition vague proposée par le 

 

Catálogo
de obras escultóricas y monumentos comuna de Santiago

 

, Dirección de Ornato, Parques
y Jardines, Fiche n

 

o

 

 MA-8, sans date.
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C’est d’ailleurs ce qui transparaît du retour momentané de la fête au moment
de la réalisation d’un plébiscite, au mois de septembre 1980, voué à légitimer
une nouvelle Charte fondamentale (toujours en vigueur, faut-il le rappeler).
Ce plébiscite a été le motif de célébrations importantes au Chili, mais
surtout, il révèle bien son esprit fondateur dans la mesure où il invisibilise
de façon délibérée et définitive une date concurrente : le 4 septembre, date
traditionnelle où était célébrée au Chili l’élection présidentielle, dont celle
d’Allende. C’est ainsi qu’

 

El Mercurio

 

 se fait explicitement le vecteur de
l’extinction du 4 septembre en tant que date politiquement et socialement
pertinente, en signalant que depuis sept ans « la machine de propagande »
antigouvernementale atteignait « des périodes de dépression et d’apogée »,
dont l’une se situe au mois de septembre, « parce que l’on commémore
l’anniversaire de l’élection d’Allende » (

 

El Mercurio

 

, 15 septembre 1980).
Plus pour longtemps, puisque à partir de 1980, le 11 septembre gagne en
efficacité, passant du jour du 

 

pronunciamiento

 

 militaire à la date de réalisa-
tion d’un plébiscite constitutionnel largement remporté par les gouvernants,
devenant ainsi une date davantage durable et objectivée.

Or, la célébration de la victoire plébiscitaire au mois de septembre
1980 s’est prolongée, un an plus tard, sous la forme d’une fête destinée à
accompagner la promulgation de la nouvelle Constitution, ce qui permettait
au 11 septembre d’acquérir une nouvelle vitalité. C’est ainsi que ce
11 septembre revitalisé – par exemple sous la forme de jour légalement férié
à partir de 1981

 

12

 

 (Candina, 2002, p. 23) – marque le début officiel « des
glorieuses fêtes de septembre », « le caractère festif de cette date se justifiant
pleinement, puisqu’il signale le moment où, grâce à l’intervention des forces
armées et des Carabiniers, le pays a récupéré son cours naturel, alors perdu
parmi les déviations marxistes » (

 

El Mercurio

 

, 11 septembre 1981). C’est le
11 septembre 1980 et 1981, et pas ensuite, que l’on retrouve les mêmes
descriptions d’enthousiasme populaire qui accompagnent désormais la célé-
bration à la fois du 

 

pronunciamiento

 

 et de la promulgation d’une nouvelle
Constitution, une date qui gagne ainsi davantage de densité historique et

 

12. De manière fort intéressante, l’historienne Candina constate, à partir de ses entretiens,
que « tous les interviewés et les personnes avec qui nous avons soutenu des conversa-
tions sur ce sujet ne se rappelaient pas 1981 comme l’année où le 11 septembre est
légalement devenu jour férié : il existe la perception que le 11 a “toujours” été férié,
c’est-à-dire depuis 1974 ». Ce faisant, cela ratifie le caractère de jour spécial doté d’une
force particulière, capable de suspendre les routines quotidiennes au point de faire
oublier que ce jour-là on allait à l’école et on travaillait une partie de la journée.
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qui se substitue au dessein à peine dissimulé de transférer les significations
unanimes du Chili libre du 18 septembre 1810 à la représentation polémique
d’une liberté retrouvée le 11 septembre 1973

 

13

 

.

On s’explique donc que les commémorations du 11 septembre sous la
dictature n’aient pas été suivies de célébrations massives d’un Chili régénéré,
puisque la refondation du pays ne relève pas de la ferveur constante du
peuple, mais plutôt de son objectivation dans une nouvelle Constitution…
sauf lorsque Pinochet, devenu formellement président de la République en
1974, a été victime d’un attentat le 6 septembre 1986. C’est à ce moment,
en effet, que le 11 septembre récupère de manière exceptionnelle cette force
célébratrice qui depuis 1977 s’était affaiblie au bénéfice d’une entreprise
commémorative plus austère. C’est ainsi que dès le lendemain de l’attentat
manqué qui s’est soldé par la mort de cinq des escortes du général Pino-
chet

 

14

 

, on voit réapparaître le rassemblement massif de personnes sur l’espace
public afin de ratifier la signification – dangereusement oubliée – du 11
septembre, au moyen d’une 

 

concentración

 

 qui, selon le Front national d’orga-
nisations autonomes (FRENAO), est le résultat d’une « majorité silencieuse
du pays qui est en train de se réveiller »

 

15

 

: comment ne pas rappeler que ce
que l’on célèbre c’est « le 

 

pronunciamiento

 

 du 11 septembre, qui est une
éphéméride nationale, qui apparaît sur le calendrier marqué en rouge, de la
même manière que l’on célèbre le 21 mai ou le 18 septembre » ?16.

On ne peut s’étonner toutefois que le retour de la célébration du
11 septembre en 1986 comme s’il s’était agi d’une fête nationale n’ait pas
eu de suite les années suivantes. Tout d’abord, l’entreprise fondatrice ne

13. Selon Candina, « c’est depuis 1977 qu’a été étudiée l’inclusion du 11 septembre parmi
les éphémérides nationales » (2002, p. 14). Peut-être. Mais les célébrations des années
1974-1976 l’installaient déjà dans les faits.

14. Produisant ainsi l’occasion pour une nouvelle commémoration, réitérée d’année en
année, cette fois-ci en souvenir de ces cinq soldats tombés sur les lieux de l’attentat.

15. Il est intéressant de noter que, depuis 1973, le mot concentración réapparaît pour la
première fois à cette occasion de manière légitime, un mot servant à désigner des
occupations politiques massives de l’espace public, au lieu du terme « manifestation »
qui s’imposera dans les années 1990. Or, une concentración possède une connotation
de force qui ne se retrouve plus dans le mot davantage policé de « manifestation »,
dans la mesure où ce qui est visé c’est davantage qu’un rassemblement de personnes :
c’est à une véritable constitution, par fusion ou concentration visuelle, d’une masse à
laquelle le mot fait référence, l’idée de force et d’énergie y étant donc déjà présente
dans sa seule énonciation.

16. Lieutenant-colonel Hernán Núñez Manriquez, directeur des organisations civiles, cité
dans El Mercurio, 9 septembre 1986. Le 21 mai est commémoré le combat naval
d’Iquique, lequel a eu lieu en 1879 en pleine Guerre du Pacifique, une date qui rappelle
l’héroïsme d’une poignée de marins commandée par le capitaine Prat, tous morts au
moment d’aborder le bateau adversaire.
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dépendait plus de la célébration d’une date devenue jour férié, mais bien
plus fondamentalement d’un repère durable, sous la forme d’une Constitu-
tion qui s’inscrit dans la durée à partir du 11 septembre 1981 et dont
l’efficacité relève aussi bien de la commémoration du plébiscite qui accom-
pagne sa légitimation que de son application. Ensuite, l’opposition à la
dictature était, à partir de 1983, suffisamment forte et dotée de visibilité
sociale pour parvenir à investir la date du 11 septembre de nouvelles signi-
fications, chargées de douleur et de tristesse, dans des lieux de mémoire aussi
différents que le cimetière général, les bidonvilles des quartiers périphériques,
le stade national et la principale artère de Santiago, l’Alameda. En troisième
lieu, l’efficacité relève désormais de la reproduction bureaucratique, elle-
même relayée par les médias, depuis la coordination des pratiques par
l’imposition du férié légal jusqu’à la police des esprits par le biais de discours
et de textes officiels. Enfin et surtout, la force de cette date ne dépend pas
d’une quelconque énergie intrinsèque si chère à la pensée essentialiste, mais
bien du fait qu’il s’agit d’une date habitée et incarnée par une personne, en
l’occurrence par un leader et un chef providentiel, Augusto Pinochet.

L’HÉROÏSATION DE PINOCHET ET LA RATIFICATION CALENDAIRE 
DU CHARISME
La célébration du 11 septembre jusqu’en 1977, puis sa commémoration, ont
coïncidé et procédé d’un travail de production et de ratification périodique
de la légitimité du nouvel ordre politique à travers la mise en exergue de la
figure providentielle, héroïque et souvent sacrificielle du général Pinochet.
C’est là une grande différence par rapport à plusieurs dictatures militaires
qui, à l’époque, monopolisaient (ou presque) le paysage politique latino-
américain.

Pourtant, une fois renversé le président Allende, rien ne semblait pré-
sager la forte personnalisation du pouvoir politique au Chili après 1973, ne
serait-ce que par le fait que le pouvoir exécutif et législatif était désormais
détenu par une structure collective, la junte, réunissant les commandants en
chef des trois armes de la Défense nationale ainsi que le général directeur
des Carabiniers. À vrai dire, on sait peu de choses sur les rapports de
coopération et de rivalité qui ont scandé la transformation de la junte en
une forme d’exercice du pouvoir politique de type présidentiel, y compris
dans sa rhétorique consacrée. C’est ce parcours encore inconnu depuis un
acteur héroïque (les militaires, les forces armées) et une instance formelle
d’exercice du pouvoir politique (la junte), tous deux collectifs, jusqu’à la
figure individuelle et providentielle du leader et du chef, qui est rythmé par
un certain nombre de transformations institutionnelles : en juillet 1974
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Pinochet devient président de la junte ; au mois de décembre de la même
année il est investi président de la République ; au mois de janvier 1978
a lieu une première tentative de légitimation électorale du régime mili-
taire largement centrée sur le chef de l’État, au moyen d’une Consultation
nationale17 ; quelques mois plus tard, le rival le plus visible de Pinochet au
sein de la junte (le commandant en chef de l’Armée de l’air Gustavo Leigh)
est évincé ; le 11 septembre 1980 est votée une nouvelle Constitution con-
sacrant en même temps et électoralement Pinochet comme président de la
République ; un an plus tard est promulguée la Charte fondamentale, à quoi
il faudrait ajouter l’installation d’un langage et d’une étiquette présidentielles
de manière concomitante à toutes ces transformations (réapparition du titre
« Son Excellence », à la résonance républicaine, pour désigner le président
Pinochet ; réajustement des règles de protocole à partir de la figure présidentielle ;
accomplissement de certains rituels présidentiels inhérents à la démocratie
chilienne tels que le Te Deum œcuménique au mois de septembre de chaque
année, etc.).

On ne peut donc s’étonner qu’au moment de célébrer, puis de com-
mémorer le 11 septembre, on assiste progressivement à une sorte de syno-
nymie entre la date et le nom du gouvernant. De ce point de vue, la date
du 11 septembre procède de la production et de la ratification charisma-
tiques d’un gouvernement présidentiel à la fois héroïque et providentiel et,
inversement, l’investiture présidentielle de Pinochet contribue à la revitali-
sation de la date au moyen de sa personnalisation et, si l’on peut dire, de
son incarnation par un chef qui, à l’instar des deux corps du roi analysés
par Kantorowicz (1985), possède non pas deux corps mais deux natures
politiques indissolublement liées : d’abord la nature instable, propre de
l’autorité charismatique wébérienne, du chef héroïque ; ensuite la nature de
plus en plus objectivée et bureaucratique du président de la République18.

Dès lors, on comprend qu’au moment de célébrer le premier anniver-
saire du pronunciamiento, les destinataires principaux des réjouissances soient
les forces armées et non le président de la Junte. À cet égard, il est tout à

17. La question qui avait alors été posée aux Chiliens était : « Face à l’agression interna-
tionale déployée à l’encontre du gouvernement de notre patrie, je soutiens le président
Pinochet dans sa défense de la dignité du Chili, et je réaffirme la légitimité du gou-
vernement de la République pour guider de façon souveraine le processus d’institu-
tionnalisation du pays. »

18. En ce sens, Huneeus se méprend sur les caractéristiques de Pinochet, en écartant
d’emblée l’hypothèse d’une autorité qui se légitime à partir de ressources charisma-
tiques, lorsque cet auteur signale que « la légitimation charismatique n’a pas été pré-
sente, puisque Pinochet ne possédait pas les conditions exceptionnelles qui la
définissent » (Huneeus, 2000, p. 255, note 5).
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fait révélateur de la centralité de cette figure collective de constater, dans la
ville d’Iquique au nord du Chili, que les célébrations acquièrent la physio-
nomie de « quatre soldats avec leurs fusils, représentant les quatre armes de
la Défense nationale » au moyen de jeux de lumière projetés sur un immense
bâtiment (El Mercurio, 10 septembre 1974). Non moins différent est le cas,
toujours intéressant à analyser dans la mesure où il s’agit d’une symbolique
proprement étatique qui en dit long sur la place qui est accordée à des héros
dont l’identité est fort variable selon les pays et les conjonctures19, de l’émis-
sion d’une série de cinq timbres-poste totalement axés sur les forces armées,
au prix de l’invisibilisation totale de Pinochet, dont le rôle se réduisait à
l’époque à parler face à la foule au nom de la junte, « afin de fêter le jour,
d’assurer la liberté et de remercier l’adhésion d’un peuple sincère » (El
Mercurio, 12 septembre 1974)20.

Pourtant, déjà en 1974, l’héroïsation de Pinochet se trouvait en germe,
puisque c’est à l’occasion du premier anniversaire du pronunciamiento que
l’on peut entendre, dans la bouche des personnes venues au parc Bustamante
donner libre cours à leur joie, des phrases élogieuses à l’égard du président
de la Junte, ce « Monsieur Pinochet, qui a parlé aujourd’hui très joliment et
a dit toute la vérité21 ». Les célébrations de l’année suivante se déroulèrent
sous la férule désormais présidentielle de Pinochet, une férule qui ne relevait
toutefois pas totalement de ressources charismatiques, ne serait-ce que par
le fait que le chef de l’État était encore concurrencé, aussi bien au sein de
la junte que par d’autres généraux, sur le destin à assigner au nouveau
régime. Autrement dit, le président Pinochet et le 11 septembre étaient, en
1975, encore séparés. C’est pourquoi, en 1975, les célébrations se sont
largement portées sur l’inauguration d’un monument voué à signifier ce que
le 11 septembre voulait dire, la « Flamme de la liberté », le feu étant – selon
un des organisateurs de la cérémonie, Eduardo Boetsch – « un symbole de
la liberté », mais aussi d’« épuration » (El Mercurio, 10 septembre 1975). Ce

19. Tantôt des scientifiques, comme par exemple en Grande-Bretagne, en France et en
Allemagne (Jones, 2001), tantôt des militaires comme au Chili au lendemain du coup
d’État.

20. Il s’agit de cinq timbres-poste, chacun tiré à cinq millions d’unités, dont la légende
« Hommage aux forces armées et aux Carabiniers du Chili » en dit long sur ce qui est
sous-jacent au premier anniversaire du pronunciamiento. Or, ces mêmes forces armées
ne feront plus l’objet d’émissions spéciales par la suite (exception faite d’une émission
destinée à commémorer le cinquantième anniversaire de l’Armée de l’air chilienne en
1980) : voir <www.sellosdechile.com>.

21. María Durán, pobladora (habitante d’un bidonville), citée dans El Mercurio, 12 sep-
tembre 1974. Mais il ne faut pas se méprendre : le seul emploi du « monsieur
Pinochet » montre bien que ce n’était pas (encore) tout à fait lui le destinataire des
éloges et des réjouissances.

http://www.sellosdechile.com
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faisant, ce que Huneeus appelle la « personnalisation du pouvoir » était
différé vers un proche avenir, sans qu’il soit important de savoir si cette
personnalisation était le fruit d’une volonté individuelle visant à « avoir » du
pouvoir (en bonne logique substantialiste) ou si elle était le résultat complexe
de la conjonction de luttes, dynamiques et conjonctures qui firent de Pinochet
un acteur parmi d’autres d’un destin particulier qui serait le sien.

C’est ce proche avenir qui, au moment de commémorer le quatrième
anniversaire du pronunciamiento, allait coïncider avec un succès diploma-
tique de Pinochet à l’étranger, en l’occurrence à Washington dans le cadre
d’une conférence de l’OEA, lequel serait profusément célébré par la presse.
C’est ainsi qu’El Mercurio, d’emblée, circonscrit explicitement ce quatrième
anniversaire sur le périmètre politique et individuel du président Pinochet,
qui venait d’obtenir « un succès personnel » à Washington. « Comme d’habi-
tude, Son Excellence le président de la République a assumé personnelle-
ment et directement les risques de l’opération », au terme d’une stratégie qui
a consisté à aller « se montrer, s’exposer, pour donner une leçon de courage,
de sérénité et de sécurité », défiant « l’isolement en sortant physiquement de
la barrière » (El Mercurio, 11 septembre 1977). On le voit, tous les attributs
individuels du leader exceptionnel se trouvent désormais réunis, largement
détachés des institutions militaires parce que fondamentalement rattachés à
un charisme dont l’efficacité réside dans son dynamisme, en l’occurrence
dans son actualisation à l’occasion d’une entreprise diplomatique périlleuse.
C’est dire en même temps combien s’est transformée la signification du
11 septembre en l’espace de quatre ans, passant de l’état de fête nationale
tirant son origine du patriotisme collectif des institutions militaires, à la
condition de commémoration au milieu de laquelle la figure de Pinochet
devient particulièrement saillante, aux dépens des forces armées. Cette
saillance finit, à défaut d’absorber complètement la date du 11 septembre,
par se fusionner avec elle, au terme d’un processus de synonymisation
commémorative entre une date et un chef.

C’est cette centralité nouvellement acquise par Pinochet qui se décèle
dans des gestes aussi anodins et anecdotiques que le port de la bande tri-
colore sur la poitrine présidentielle si précisément décrit par El Mercurio
(12 septembre 1977) : « Vêtu d’un impeccable costume de gala, la bande
présidentielle en bandoulière sur la poitrine, Pinochet s’est adressé pendant
presque deux heures à un important auditoire et à tout le pays, sur une
chaîne de radio et de télévision », ou encore par la force d’attraction du
président qui, depuis son bureau de travail, « a reçu les félicitations de la
part des ministres d’État, secrétaires d’État, autorités et délégations des forces
armées et de l’ordre » (El Mercurio, 12 septembre 1977). C’est dans ce même
registre que s’inscrit, un an plus tard, l’assistance massive de « milliers de
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personnes […] à la résidence du président de la République afin de lui
témoigner leur adhésion », celui-ci ne manquant pas à son tour de « se
confondre, ému, avec la masse citoyenne » (El Mercurio, 12 septembre 1978)22.

Les années suivantes, notamment à partir du moment où le processus
d’institutionnalisation du régime militaire est engagé au moyen d’un plébis-
cite constitutionnel et de la promulgation de la Charte fondamentale, la
mise en exergue de Pinochet et de ses attributs de chef (de l’État) acquiert
une nouvelle tournure, portant davantage sur ses traits de caractère et ses
propriétés morales. C’est ainsi que lors des commémorations du 11 septembre
en 1981, on passe – moyennant la routinisation de ses ressources charisma-
tiques qui portaient à le décrire au préalable comme un guerrier et un chef
héroïque – à des descriptions journalistiques qui appréhendent Pinochet –
à partir de la figure formalisée, codifiée, institutionalisée et donc objectivée
de l’institution présidentielle23 – comme un homme extraordinaire au point
de vue des caractéristiques de sa personnalité, lesquelles ne manquent pas
de s’inscrire dans la définition de l’institution : « l’autre caractéristique du
système, c’est la présence d’un gouvernant dont la personnalité vigoureuse
s’est imposée au pays d’une manière sans précédent », une « personnalité qui
a rendu possible la formation du [nouveau] cadre économique et social », si
bien que « sans la perception claire et la fermeté du président de la Répu-
blique, les transformations profondes qui ont été réalisées dans l’État et dans
le pays ne seraient pas concevables » (El Mercurio, 11 septembre 1981). Dès
lors, ce sont bien des ressources charismatiques historiquement différentes
qui sont ainsi mobilisées, au sens où il s’agit de ressources suffisamment
routinisées pour participer à l’institutionnalisation d’un nouveau régime qui
se nourrit non seulement de la personnalité « ferme » et « vigoureuse » du
président, mais aussi d’attributs moraux tels que sa grande « sensibilité
sociale » (Rafael Cumsille, président de la Confédération du commerce au
détail), sa « préoccupation profonde » pour les plus démunis (Guillermo
Medina, dirigeant syndical des mineurs du Teniente) et sa capacité à s’émou-
voir, montrant ainsi que « c’est un homme qui a un cœur bien à sa place »
(Muñoz, 1981). Autrement dit, il s’agit d’un ensemble d’attributs deshéroï-
sés, parce que routinisés, dans le cadre d’un régime stabilisé au moyen d’une
Constitution vouée à perdurer. Ce faisant, ce qu’on produit surtout ainsi,
c’est la coïncidence entre une date revitalisée par une figure présidentielle

22. C’est à cette occasion que l’on voit affleurer massivement les portraits, fièrement portés
par les manifestants, d’un leader dont l’identité charismatique coïncide désormais avec
la date du 11 septembre.

23. Pour reprendre les propriétés générales de l’institutionnalisation de la fonction et du
poste présidentiel selon Bernard Lacroix et Jacques Lagroye, « Introduction » (Lacroix
et Lagroye, 1992, p. 7-12).
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qui l’incarne au prix d’une déshéroïsation qui relève de son objectivation
constitutionnelle permettant de l’inscrire sur la durée. Au bout du compte,
à partir de 1981, la date du 11 septembre change de nature, dans la mesure
où elle devient synonyme d’une figure présidentielle durcie par la règle et
dans les faits, produisant ainsi ce que l’on appelle au Chili une pinochéti-
sation du mois de septembre et, de ce fait, du régime militaire.

La réapparition d’une dimension sacrificielle au mois de septembre
1986 est à cet égard une exception, puisqu’elle procède d’une réaction à
l’attentat manqué à l’encontre de Pinochet. Certes, on peut douter qu’il y
ait eu « un demi-million de manifestants » sur les rues de Santiago lors des
manifestations de soutien à Pinochet (El Mercurio, 10 septembre 1986). En
revanche, il est intéressant de constater que ces milliers de manifestants
portaient des pancartes avec la photographie du général Pinochet en uni-
forme et non seulement comme président vêtu en civil, au demeurant
accompagnées de slogans belliqueux (« main dure » étant le plus sollicité),
montrant ainsi une réactivation des ressources héroïques qui se sont trouvées
à l’origine de son charisme, de nature héroïque et guerrière. Mais s’il s’agissait
de réactiver des ressources héroïques sous la forme d’un « sacrifice personnel »
de Pinochet pour le Chili (El Mercurio, 10 septembre 1986), cela ne pouvait
être que momentané, tant était grande la routinisation de l’association entre
le 11 septembre et la figure présidentielle objectivée au moyen d’une Cons-
titution. Si objectivée que deux ans plus tard, le président Pinochet devait
se présenter à une réelection de nature plébiscitaire, dont la campagne pour
le Oui en 1988 le présentait davantage comme un chef d’État que comme
le général victorieux d’une guerre inexistante le 11 septembre 1973.

LA DÉNATIONALISATION DU 11 SEPTEMBRE 
ET L’ANONYMISATION D’ALLENDE
À strictement parler, la présomption d’unanimité et de légitimité qui entou-
rait le 11 septembre sous ses deux versants, celui de la célébration et celui
de la commémoration, a commencé à être publiquement défiée au moment
même où cette date tendait à coïncider avec l’institutionnalisation de la
figure présidentielle au point d’en devenir synonyme. Certes, on pouvait
assister déjà à la fin des années 1970 à de petites commémorations coura-
geuses lors du premier mai sur les rues du centre civique de Santiago, ce qui
cessait d’être vrai lors des dates commémoratives du mois de septembre,
notamment le 4 et le 11. À cette occasion, on assiste plutôt à un décentrement
aussi géographique que discret des commémorations du 4 et du 11 septembre
par l’opposition de gauche notamment, depuis le centre civique vers le
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Cimetière général de Santiago, notamment au « Patio 29 », un site où l’on
savait que se trouvaient enterrés clandestinement les corps d’un certain
nombre d’exécutés politiques, sans oublier les petites processions commé-
moratives de la mort d’Allende au cimetière de Santa Inés, à Valparaíso,
où seules des fleurs régulièrement déposées sur la sépulture d’Eduardo
Grove pouvaient faire penser qu’une figure importante s’y trouvait anony-
mement ensevelie.

À cet égard, on sait peu de choses de la manière dont on commémorait
la mort d’Allende sur une sépulture quasiment clandestine d’un cimetière
de Valparaíso, ce qui ne manque pas de rappeler de façon saisissante la
commémoration dont faisait l’objet Imre Nagy par ses partisans hongrois
dans un site également clandestin d’un cimetière de Budapest, à ceci près
que le héros de la révolution hongroise de 1956 y était enterré avec plusieurs
centaines d’étudiants, tous exécutés à la suite de la contre-révolution qui
verrait la prise de pouvoir par Janos Kadar (Benziger, 2000). Dans les deux
cas, en effet, on observe pendant des années non pas des cortèges, mais de
petits groupes de personnes anonymes qui, arrivant au pied de la sépulture,
déposaient des rameaux de fleurs, au terme d’une entrée aussi discrète que
possible au cimetière, d’après les témoignages de participants d’alors que
nous avons pu recueillir. Toutefois, une différence de taille réside dans la
forte charge symbolique des commémorations qui avaient lieu sur la tombe
de Nagy et ses compatriotes – le kegyelet, une sorte de rite piaculaire « très
valorisé dans la société hongroise » (ibid., p. 143), dont l’absence de réalisa-
tion officielle était devenue « intimement liée à la résistance au régime »
(ibid., p. 149-150) –, alors que les commémorations sur la tombe d’Allende
étaient ou bien anonymes et silencieuses, ou bien marquées à partir de 1983
par des cérémonies politiquement plus explicites (El Mercurio, 12 septembre
1983) et, un peu plus tard, davantage régies par des conflits et des divisions
parmi les militants de gauche venus s’incliner devant l’ancien président (El
Mercurio, 12 septembre 1987).

Ce qui se dégage de ces contre-commémorations du 11 septembre,
d’abord privées et clandestines, puis de plus en plus explicites mais marquées
par des luttes intestines au sein de la gauche, c’est sans doute une mise en
forme qui fait des gestes, du paysage sonore et du foisonnement de symboles
politiques un véritable rituel d’opposition qui se stabilise au cours des années
198024. Mais un rituel dominé par des commémorations sans faste de la
part du régime militaire, au terme de quoi il résulte une forte invisibilisation
d’Allende, au point qu’il se voit dissocié de toute signification pertinente

24. Pour une analyse intéressante et riche en enseignements concernant la signification
politique de certains hommes illustres, on lira avec intérêt le travail d’Emmanuel Fureix
(2002).
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concernant le 11 septembre. Il convient de noter, en effet, qu’Allende a été
certes largement responsabilisé et culpabilisé de la chute de la démocratie
par les autorités civiles et militaires du nouveau régime, mais rarement
stigmatisé comme traître, antipatriote, voire antichilien, des attributs pour-
tant constitutifs des réputations négatives consacrées aux membres de l’Unité
populaire. Sans doute la mort héroïque d’Allende au moment du bombar-
dement du palais présidentiel n’a pas été un obstacle pour asseoir l’idée de
la faute irresponsable, mais elle ne permettait pas de le définir à partir de la
logique du stigmate indigne. C’est pourquoi, tout comme Nagy en Hongrie,
Allende a fait l’objet d’un ostracisme dont témoigne sa sépulture privée et
anonyme dans un cimetière de Valparaíso et, plus largement, d’une anony-
misation d’autant plus ostensible qu’elle contrastait avec la mise en exergue
initiale des forces armées, puis avec l’éclat de la figure providentielle de
Pinochet, et finalement avec la routinisation du président-général au moyen
de l’objectivation de l’institution présidentielle, autant de moments de mise
sous silence de la figure toujours menaçante du chef de l’État déchu en 1973,
devenu littéralement innommable. Ce n’est qu’au moment de contre-com-
mémorer le 11 septembre qu’affleuraient des propriétés antagonistes à celles
de Pinochet et du poste présidentiel, ce qui était surtout le cas le 4 septem-
bre, date traditionnelle d’élection des présidents de la République au Chili
qui permettait d’asseoir la valeur intarissable du suffrage universel, ce qui
explique par ailleurs l’occultation complète de cette date concurrente par les
hauts dignitaires du régime militaire. Dès lors, pendant toute la décennie
1980, les contre-commémorations du coup d’État militaire et non plus du
pronunciamiento se concentraient fondamentalement sur deux sites, le
Cimetière général à Santiago et le Cimetière de Santa Inés à Valparaíso, pour
ensuite tourner à la violence ouverte dans les rues du centre civique et dans
les quartiers périphériques de la capitale, participant ainsi de la redéfinition
du mois de septembre comme d’un « septembre rouge25 ».

Avec l’instauration d’un régime démocratique au mois de mars 1990,
les nouvelles autorités ont vite compris la nature conflictuelle du 11 septem-
bre, une date qui prolongeait la tradition de mois violents, puisqu’il servait
d’occasion pour célébrer pêle-mêle pour les uns la défaite du communisme,
la promulgation d’une nouvelle Constitution et la libération du Chili, et
pour les autres de commémorer un jour de tristesse marqué par la mort de
milliers de Chiliens, dont le président Allende. C’est pourquoi très vite s’est

25. C’est avec raison que l’historienne Candina (2002, p. 27) constate la mise en place
d’une « tradition d’un “septembre rouge” qui s’est consolidée d’année en année, affir-
mée par la contestation dans la rue et par les crimes contre la vie : l’assassinat d’André
Jarlan en septembre 1984, la découverte d’arsenaux clandestins en 1985 […] et
l’attentat » à l’encontre de Pinochet en 1986.



© 2005 – Presses de l’Université du Québec
Édifice Le Delta I, 2875, boul. Laurier, bureau 450, Sainte-Foy, Québec G1V 2M2 • Tél. : (418) 657-4399 – www.puq.ca

Tiré de: Le devoir de mémoire et les politiques du pardon, M. Labelle, R. Antonius et G. Leroux (dir.),�
ISBN 2-7605-1369-6 • D1369N

Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation réservés

308 Le devoir de mémoire et les politiques du pardon

installé l’enjeu d’éliminer le caractère de jour férié du 11 septembre, ce qui
suscitait le refus unanime et outragé de la droite, ainsi que le rejet virulent du
général Pinochet, devenu depuis 1990 commandant en chef de l’Armée de
terre en vertu de la Constitution de 1980. C’était là une manière de
dénationaliser une date qui, comme on dit, divise les Chiliens, en la rayant
littéralement du calendrier à partir du moment où elle devenait un jour
comme n’importe quel autre.

C’est ainsi que, d’année en année, les commémorations officielles du
11 septembre débutaient par une messe à La Moneda, date à laquelle jamais
un président de la République ne s’est trouvé au palais présidentiel entre
1990 et 2000, arguant de voyages impromptus, d’un agenda surchargé ou
de maladies inattendues, révélant ainsi une véritable dérobade commémora-
tive qui se traduisait en mise à distance et une invisibilisation des trois chefs
de l’État (Aylwin, Frei et, dans une moindre mesure, Lagos) lors d’une date
pas comme les autres. Ces commémorations officielles étaient suivies de
contre-commémorations jamais reconnues comme telles, notamment à
l’École militaire, et de commémorations partisanes de la part de la gauche
au Cimetière général sur la tombe d’Allende, dont les restes ont été transférés
depuis Valparaíso jusqu’à la capitale afin de l’enterrer publiquement, à défaut
de pouvoir le faire officiellement, dans la mesure où les forces armées ont
refusé avec véhémence de lui rendre un hommage d’État au moment des
funérailles publiques tenues le 4 septembre 1990 (Joignant, 1998, chap. 5).
Depuis cette date, en effet, l’épicentre des commémorations du 11 septembre
se déplace depuis le « Patio 29 » jusqu’au mausolée familial d’Allende, tous
deux au Cimetière général, ce qui coïncide avec la démultiplication, sous
forme de dispersion, des lieux commémoratifs de plus en plus sollicités :
anciens centres de détention (Villa Grimaldi, Stade national, pour citer deux
des plus célèbres), défilés au nombre de participants décroissant au fur et à
mesure que l’on avance dans la décennie 1990 sur les principales rues du
centre civique, rassemblements dans de nouveaux lieux de mémoire (le
Mémorial des détenus disparus, par exemple).

Ce qui frappe au cours de cette période, c’est la poursuite de l’anony-
misation de Salvador Allende, en dépit du fait qu’il a été solennellement
enterré, comme si ce rituel funéraire imparfait (ce n’étaient pas des funé-
railles d’État) avait été le prix à payer pour un silence prolongé autour de
sa figure et de sa mémoire, un silence qui s’exprimera sous la forme d’une
amnésie prolongée affectant la société chilienne, laquelle ne sera qu’épisodi-
quement bouleversée par ce que Wilde appelle des « irruptions de mémoire »
définies comme des « événements publics » qui surgissent virtuellement et
« soudainement » dans la « conscience nationale », tantôt suscités par des
« faits du hasard » (la découverte de sépultures clandestines, par exemple),
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tantôt provoqués par des « acteurs étatiques » qui échappent à l’emprise du
« gouvernement élu » (les menaces proférées au moyen de mises en scène par
les forces armées, par exemple) (Wilde, 1999).

Mais ces irruptions de la mémoire, faut-il le signaler, suivent également
au cours des années 1990 le rythme prévisible de dates à commémorer. À
cet égard, les mois d’août et septembre constituent autant d’occasions pério-
diques de réactiver des souvenirs individuels et de briser les routines de
l’oubli, celles-là même qui se trouvent à l’origine de l’invisibilisation du
président de la République tous les 11 septembre. Sans doute, ces dérobades
réitérées du chef de l’État s’expliquent par la présence menaçante des forces
de l’ancien régime, toujours prêtes à réagir de manière virulente lorsque la
redéfinition du 11 septembre se trouve en jeu. C’est ainsi que, en 1992, à
la suite de la dérogation manquée du caractère férié du 11 septembre par
le Sénat, le sénateur désigné Santiago Sinclair (qui plus est ancien vice-
commandant en chef de l’Armée de terre) estime que la raison avancée par
la coalition gouvernementale (« une date qui divise les Chiliens ») équivaut
à « exprimer un refus à l’action entreprise par les forces armées et de l’Ordre :
c’est ce que l’on prétend ? Je dois supposer que non » (El Mercurio, 2 sep-
tembre 1992). Ce rejet menaçant du projet de loi se retrouve également
parmi les militaires, à l’instar d’Alfredo Núñez, général des Carabiniers, qui
rappelle fièrement que le 11 septembre 1973 « nous nous sommes intégrés
[avec les autres armes] afin de former les quatre épées disposées pour servir
la Patrie » (El Mercurio, 3 septembre 1992). Le mot est lâché. Si le mois de
septembre devient un mois gênant et inquiétant pour le gouvernement, c’est
parce que face à lui s’érigent des forces armées fières de leur rôle. Si fières
que, par exemple, l’Armée de terre « célébrait » le 11 septembre 1992 au
moyen de 21 coups de canon, ce qui permettait au général Pinochet
d’ironiser : « pourquoi ont-ils tellement peur de ces 21 coups de canon ? »
(El Mercurio, 4 septembre 1992).

Dès lors, ce n’est pas un hasard si tous les mois de septembre depuis 1990
donnent lieu à des phénomènes de violence, d’abord chez les universitaires
puis dans les quartiers populaires. Mais d’un point de vue commémoratif,
ce qui devient la règle, c’est la dispersion des cérémonies de commémoration,
au moyen de l’investissement de plusieurs lieux de mémoire par divers types
d’acteurs, depuis les organisations de défense des droits de l’homme
jusqu’aux partis politiques, en passant par toute une panoplie de fondations,
associations et mouvements. C’est cette dispersion qui se traduit, dès 1990,
par le bouleversement des itinéraires commémoratifs établis. C’est ainsi
qu’on passe des commémorations dans des lieux de mémoire totalement
prévisibles dans les années 1980 (notamment dans les cimetières et dans
quelques rares centres de détention laissés vacants par les militaires) à des
itinéraires sous forme de marches et de défilés beaucoup plus complexes,
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lesquels ont largement évolué au cours des années 1990 au fur et à mesure
que se multipliaient les nouveaux lieux de mémoire (monument d’Allende,
mémorial des détenus-disparus, etc.). Dès lors, les cimetières perdent leur
centralité, au bénéfice notamment du Palais de La Moneda, lieu de passage,
puis de convergence de toutes les manifestations commémoratives une fois
inaugurée la statue d’Allende, située sur un coin de la Place de la Constitu-
tion à laquelle fait face le palais présidentiel. À cet égard, il est intéressant
de constater que dès 1990, les cortèges commémoratifs du 11 septembre
passent sur le côté de La Moneda, s’arrêtant pour déposer des fleurs à
l’endroit où, dix-sept ans plus tôt, il existait une porte latérale d’accès au
palais, celle-là même qui était utilisée par Allende. Or, c’est bien le passage
par la rue qui longe une aile de La Moneda qui s’est trouvé à l’origine de
polémiques acerbes à partir de 1993, puisque le gouvernement – par l’entre-
mise du ministre de l’Intérieur – s’est longtemps refusé à autoriser la circu-
lation et l’arrêt des cortèges commémoratifs, ne serait-ce que pendant
quelques instants, ce qui a débouché en 1994 sur la démission de l’intendant
de Santiago en guise de désaccord avec cette interdiction.

Ce que révèle cet épisode commémoratif sur le seuil d’une porte inexis-
tante, c’est moins une anecdote que l’expression d’une date gênante. S’il est
vrai que cette date sera éliminée du calendrier des éphémérides nationales
en 1998, au bénéfice d’un autre jour férié (le jour de l’« Unité nationale »,
célébré le premier lundi de septembre), il reste que le 11 septembre demeure
une date problématique où s’affrontent deux définitions irréconciliables,
l’une portée à signifier la refondation du Chili et la restauration de l’ordre
social, l’autre vouée à rappeler la chute de la démocratie à la suite d’un coup
d’État. Il s’ensuit une décennie dominée par des rapports commémoratifs
irréconciliables au 11 septembre, d’autant plus qu’une fois éliminé son
caractère de jour férié, son substitut voué à asseoir une représentation uni-
taire du Chili entrera en crise dès 1999… par le biais de propositions visant
à l’éliminer.

TRENTE ANS APRÈS : LES PEURS COMMÉMORATIVES
Les commémorations des trente ans du coup d’État se sont accompagnées
d’un vaste travail de mobilisation de la mémoire, au moyen de politiques
étatiques dont le propos était de figer le souvenir sur des objets et des per-
sonnages bien délimités, canalisant ainsi les significations de « commémorer ».
Comme il fallait s’y attendre, ces commémorations gouvernementales, donc
officielles, n’ont pas manqué de susciter des polémiques parfois acerbes, ainsi
que des contre-commémorations aussi bien de la part de la gauche la plus
radicale qui se sentait exclue du programme officiel que de la droite sous
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toutes ses formes, des partisans aux militaires à la retraite. Ce sont ces
polémiques révisionnistes qui se sont traduites par une profusion d’articles
de presse publiés sous forme d’éditoriaux, de rubriques d’opinion et de
lettres de lecteurs par des historiens professionnels ou amateurs, dont le
leitmotiv était de fonder la légitimité du coup d’État en raison de l’existence
de responsabilités préalables uniquement imputables au gouvernement de
l’Unité populaire. Tel est le cas, par exemple, de cet éditorial du journal
conservateur La Segunda, dans lequel le coup d’État – jamais nommé comme
tel si ce n’est par le biais de l’ellipse – est largement naturalisé : « il n’y a
personne sérieusement qui ne reconnaisse le caractère inévitable de ce qui a
eu lieu, que tous voyaient venir » (La Segunda, 28 août 2003). Il est vrai que
la répression qui a suivi le coup d’État était généralement rejetée, sans qu’on
remette en cause pour autant la nécessité de ce coup de force politique ni
qu’on condamne les violations aux droits de l’homme comme telles, mais
plutôt en vertu de leurs conséquences indirectes : « le 11 septembre marque
ainsi, pour une part, la fin désirée d’une étape funeste, à un coût qui apparaît
aujourd’hui excessif dans l’aspect humain, y compris le sacrifice volontaire
de Salvador Allende, protagoniste principal de son propre échec » (La
Segunda, 11 septembre 2003).

À cet égard, les disputes terminologiques au moyen desquelles on
prétend désigner et signifier ce qui s’est passé il y a trente ans acquièrent
une nouvelle vitalité. Loin d’être des coquetteries de langage, ce que ces
batailles de mots mettent en évidence, c’est à la fois un enjeu de définition
de ce qu’il faut « célébrer » ou « commémorer » trente ans après et des hési-
tations qui s’expriment dans des termes politiquement instables, qui révèlent
bien plus profondément de véritables peurs commémoratives, se rapportant
aussi bien à ce qu’il faut commémorer qu’à la manière et aux conséquences
de le faire. Une partie de ces hésitations transparaît de cette curieuse dis-
tinction établie par Joaquín Lavín, principal leader de l’opposition de droite,
entre « défiler » ou « manifester » le 11 septembre 2003. À la question de
savoir de quelle manière il faudrait commémorer le trentième anniversaire
du coup d’État, Joaquín Lavín, devenu maire de Santiago, plaide en faveur
de la manifestation sous la forme d’une concentración « face à un lieu », au
détriment du défilé dont l’itinéraire qui lui est consubstantiel permet que
« beaucoup de choses [soient] cassées » (La Segunda, 22 août 2003). En ce
sens, la concentración, dans la mesure où il s’agit d’un rassemblement statique
de personnes dont le nombre en l’occurrence importe peu, se révèle moins
« malsaine » (dañina) que le défilé, conçu comme rassemblement mobile
d’individus difficiles à maîtriser (ibid.). Mais plus largement, ce choix du
terme concentración exprime à la fois un réinvestissement conservateur du
mot et une peur commémorative susceptible d’adopter la physionomie de
la violence.
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C’est cette peur à l’égard de la violence qui se reflète dans la manière
dont ont été décrits les faits et méfaits de la manifestation de la Centrale
unitaire des travailleurs (CUT) un mois avant les commémorations du coup
d’État. C’est ainsi que, presque à la manière d’un prélude des violences
commémoratives, le directeur général des Carabiniers, Alberto Cienfuegos,
a tenté une typification de la violence manifestante au moyen d’une typo-
logie des accusés et des suspects : « lumpen, délinquants, rupturistes, anar-
chistes, des gens qui sont contre tout » (La Segunda, 22 août 2003)26, autant
d’expressions d’individus et de groupes qui, littéralement, font peur, tant est
grande leur violence, y compris sur les forces de l’ordre. C’est cette même
peur sociale, retraduite politiquement, qui a mené le pouvoir exécutif à
présenter un projet de loi dont l’objectif déclaré était de « sanctionner jusqu’à
la tentative d’attaque » sur les carabiniers, « même si celle-ci ne produit pas
d’effet » (La Segunda, 21 août 2003).

Comment conjurer ces peurs commémoratives ? Voilà une question à
laquelle ont tenté explicitement de répondre un certain nombre de person-
nalités, en se demandant comment atteindre « un “11” sans barricades dans
les quartiers, sans pneus incendiés au milieu des rues, sans feux de circulation
arrachés, sans vitrines brisées, sans miguelitos27 dans la rue, sans interruption
de lumière (apagones) […] et sans blessés ou morts. Un “11” sans peur »
(La Segunda, 22 août 2003). Une question dont les réponses trahissent
bien souvent l’emprise de la position sociale occupée par les répondants et
révèlent – à la manière d’une radiographie des passions politiques – les
craintes et les peurs de commémorer le 11 septembre. Il s’agit de 18 per-
sonnalités appartenant à diverses organisations politiques et sociales, ainsi
qu’à des agences de l’État. Dès lors, à la question de savoir comment vivre
« un “11” sans peur », tous les répondants estiment pertinent d’y répondre.
C’est en ce sens qu’il faut comprendre la pétition d’« absence policière » sur
les lieux de rassemblement et de mémoire de la part de César Quiroz (porte-
parole du Mouvement Manuel Rodriguez, l’expression politique d’un ancien
mouvement de guérilla urbaine sous la dictature, désormais disparu), et de
Mireya García (vice-présidente de l’Association des familles des détenus
disparus). Cette réponse dénote une peur axée sur la police et contraste
radicalement avec la position d’autorités politiques gouvernementales et
locales, dont l’une des fonctions est le maintien de l’ordre : la mise en place

26. Le mot lumpen, à la connotation très stigmatisante en espagnol, tire son étymologie
de l’allemand lumpenproletariat ; il désigne au Chili des individus dépourvus d’attaches
sociales claires et caractérisés par des comportements violents et proches du banditisme.

27. Les miguelitos sont de petites technologies violentes faites à partir de plusieurs clous
tordus, dont la fonction est de crever les pneus des voitures, notamment de la police,
et plus généralement de provoquer des embouteillages.
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d’« une forme de circulation sur la Place de la Constitution » où se trouve
le palais présidentiel (José Miguel Insulza, Ministre de l’Intérieur) ;
« davantage de présence policière » (Jorge Burgos, ancien secrétaire d’État
de l’Intérieur devenu député DC) ; « que les manifestations, cérémonies
ou défilés soient autorisés, avec la lumière du jour et une heure de fin »
(Ramón Farías, maire) ou « que l’Alameda ne soit pas utilisée » (Juan
Saavedra, maire) (ibid.). On a là deux types d’approches antagonistes des
commémorations qui dénotent des peurs se rapportant aux risques de
débordement et de déferlement de violence, ce qui permet à une députée
de droite de prôner l’interdiction pure et simple : « J’empêcherais tout type
de manifestation » (María Angélica Cristi), ou, à l’inverse, de plaider pour
une démultiplication des espaces manifestants : « Faire de la place au
lumpen pour qu’il fasse sa propre manifestation (autorisée) dans laquelle
ils se défoulent et ils expriment ce qu’ils veulent, ce qui leur fait mal et
ce qui leur manque » (Elia del Caso, animatrice de télévision) (ibid.). C’est
dire combien les peurs suscitées par les commémorations du 11 septembre 2003
se trouvaient présentes, et combien elles pouvaient susciter des désaccords
concernant la manière de les conjurer.

Certes, il y a bien eu de la violence les jours qui ont précédé le 11 sep-
tembre, et a fortiori le jour même de la commémoration, en dépit du fait
que l’accès à des lieux de mémoire aussi connotés que le monument de
Salvador Allende, situé sur la Place de la Constitution, était largement régulé
de façon à la fois temporelle et spatiale28 : pour ce jour, 

le gouvernement a décidé d’autoriser, à partir de 13 heures, que diffé-
rentes organisations politiques ou de droits de l’homme aillent sur la
Place de la Constitution rendre hommage à Salvador Allende au pied
de la statue du Mandataire renversé. L’autorisation a été accordée de
manière différenciée, afin que chacune de ces entités puisse réaliser
l’activité de façon séparée et ne pas donner lieu à des désordres » (La
Tercera, 21 août 2003). 

Mais en même temps, s’il y a eu de la violence, il s’agissait d’une
violence décalée par rapport aux lieux de mémoire et de commémoration,
la plupart du temps dans les quartiers périphériques et populaires des grandes
villes, notamment à Santiago. Violence spatialement décalée, mais surtout
socialement illégitime, dans la mesure où elle se déplace et se décentre
complètement des lieux de commémoration, au point de faire oublier le lien
entre la mémoire d’une date et la violence qu’elle a pu indirectement susciter.
Ainsi les peurs commémoratives se confirment, et expliquent l’émergence

28. À quoi il faudrait ajouter la stratégie de désactivation de la violence dans des lieux
traditionnellement chauds comme les universités, au moyen de leur fermeture : La
Segunda, 27 août et 8 septembre 2003.
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d’un vocabulaire rarement employé au Chili à propos de situations poli-
tiques. Tel est le cas de l’apparition de « tourbes » dans certaines poblaciones
de Santiago, par exemple à La Pincoya où « une tourbe de plus de 100 jeunes
a installé hier soir des barricades incendiaires » (La Segunda, 4 septembre
2003), ou encore le jour même de la commémoration du 11 septembre dans
un quartier populaire au sud de la capitale, à Lo Hermida, où « des violen-
tistes ont saccagé sept magasins, dont une pharmacie et une boucherie »,
ainsi qu’« un jardin d’enfants, où ils ont volé des berceaux (cunas) et des
jouets d’enfants » (La Segunda, 12 septembre 2003)29.

Ces violences décalées, qui étaient souvent typifiées par les autorités
gouvernementales et policières comme « anomiques », au terme d’une véri-
table sociologie spontanée qui permettait même d’inventer de nouvelles
catégories – « vandalisme électrique » (La Segunda, 12 septembre 2003),
« groupes asystémiques », ou encore « vandalisme dévoyé » (La Segunda,
12 septembre 2003) –, montre la manière dont la mémoire d’une date restait
là inexprimée, vouée au silence d’un nombre sur le calendrier. Mais est-on
sûr de savoir pour autant ce qui était effectivement commémoré le 11
septembre 2003 ? Est-ce qu’il était clair pour tout le monde, l’enjeu
commémoratif ? Comme dans toute entreprise commémorative portant sur
« un passé difficile30 », c’est bien la définition de l’enjeu commémoratif qui
se trouve impliquée dans tous les moments et occasions solennels de solliciter
la mémoire déposée sur un monument ou objectivée dans une date. Car,
Pierre Nora l’a merveilleusement montré, « les lieux de mémoire ne sont pas
ce dont on se souvient, mais là où la mémoire travaille ; non la tradition
elle-même, mais son laboratoire » (Nora, 1997, p. 17). Or, le travail de la
mémoire relève bien de ce à quoi pensent, dont parlent et sur quoi agissent

29. On entend par « violentisme » (violentismo) au Chili des nouvelles formes de violence,
distinctes de celles classiquement liées à la politique. C’est en effet au début des années
1970 que le journal conservateur La Segunda s’est évertué à inventer ce néologisme,
dont la réussite sociale sera aussi immédiate que durable. Une réussite si rapide que
le journal El Mercurio consacrera à l’invention du mot un article quelques jours après
(El Mercurio, 12 février 1970), en essayant de préciser son champ sémantique et ses
usages. C’est ainsi que ces formes censées être nouvelles de la violence consistent en
l’usage de la force “à l’encontre des personnes ou des choses afin d’exprimer une plainte
ou d’imposer une conception sociale ou politique” (ibid.). En ce sens, c’est parce qu’il
y a en elles une intention de rendre visible une plainte politique ou des malaises sociaux
en imposant sa propre définition des enjeux que ces violences s’avèrent différentes de
la guérilla ou du terrorisme. C’est donc parce que ces nouvelles violences deviennent
fréquentes et très visibles qu’une entreprise de construction d’un nouveau mot pouvait
avoir du sens, le néologisme s’imposant dans le vocabulaire ordinaire et étant réemployé
plus de trente ans après afin de nommer des violences commémoratives.

30. Pour reprendre la formule de Robin Wagner-Pacifici et Barry Schwartz (1991).
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les individus, et d’abord les agents investis d’autorité, pour inscrire des
significations sur des lieux, des dates, voire sur des objets tels que des statues
et des monuments dont les représentations et les significations peuvent
profondément varier au cours du temps, notamment à l’occasion de
« conjonctures critiques » dans lesquelles « les élites politiques se trouvent en
concurrence pour la légitimité publique, [en agissant] comme des
bricoleurs » (Forest et Johnson, 2002, p. 542).

LES DÉFINITIONS DE L’ENJEU
À bien des égards, l’année 2003 aura été une année marquée par des bou-
leversements commémoratifs, si l’on entend par là des dérogations d’hymnes
ou protocoles, la naissance de cérémonies inédites, la réinauguration de monu-
ments oubliés ou disparus, ou encore la muséification de tel ou tel objet.
Dans tous ces cas, il y avait bien en jeu une définition de la date véhiculant
des significations, la plupart du temps de manière implicite, ne serait-ce que
par le fait que telle décision administrative ou telle cérémonie étaient por-
teuses d’un éloge ou d’un blâme sur le passé et ses principaux acteurs. Ainsi,
la dérogation d’un hymne régional instauré sous le « gouvernement militaire »,
au moyen d’une décision prise par un conseil régional dans l’extrême sud
du Chili (La Segunda, 5 août 2003), en dit long sur le blâme dont cette
décision administrative était porteuse. À l’inverse, l’inauguration au début
du mois de septembre d’un musée historique et militaire retraçant la trajec-
toire glorieuse de l’Armée de terre « jusqu’à la Guerre du Pacifique » à la fin
du XIXe siècle (La Segunda, 2 septembre 2003) participe d’une entreprise de
légitimation de cette arme dans une conjoncture nouvelle, trahissant d’une
certaine manière une définition dominée de l’enjeu : non plus ratifier le bien-
fondé d’un pronunciamiento militaire dont l’usage du terme devient de plus
en plus rare, mais justifier dans le présent la place de l’Armée de terre dont
l’histoire et la gloire nourrissent l’État. Mais c’est sans doute dans l’échec
d’une cérémonie devant avoir lieu à la Chambre des députés afin de procla-
mer solennellement un « plus jamais » à la chute de la démocratie, au motif
d’une confusion entre une prise de position relative à l’avenir et un jugement
rapporté au passé sous la forme d’un mea culpa jugé intolérable par les
députés de droite, que l’on peut apprécier une définition concurrentielle des
significations assignées à la date du 11 septembre (La Segunda, 8 septembre
2003). Mais était-il possible d’échapper à la confusion et au malentendu
sans définir au préalable le but recherché par une déclaration de la Chambre
des députés, donc l’enjeu commémoratif ?
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Tel a été en tout cas le principal souci du gouvernement lors des
semaines qui ont précédé le 11 septembre 2003, sans qu’il parvienne pour
autant à échapper aux polémiques avec l’opposition de droite et une partie
de la Démocratie chrétienne, pourtant au pouvoir. En ce sens, la question
était de savoir quelle portée donner au 11 septembre, une date qui avait
perdu son caractère de jour férié en 1998 au terme d’une manœuvre légis-
lative de l’ex-général Pinochet devenu sénateur à vie, sans que cela aboutisse
à une anonymisation de la date. C’est à ce travail de définition des contours
temporels de la date à commémorer que s’est attelé le gouvernement, notam-
ment à travers son porte-parole Francisco Vidal. C’est ainsi que, tout d’abord,
le porte-parole Vidal fournit une définition de la cérémonie commémorative
de cette date à partir d’une contorsion vers l’avenir, en signalant que « la
cérémonie (acto) du 11 septembre est une commémoration vue 30 ans après,
et non 30 ans en arrière » (La Segunda, 29 août 2003). On retrouve la même
contorsion dans bon nombre d’éditoriaux de journaux conservateurs, par
exemple lorsque l’un de ceux-ci met l’accent sur « l’acte de naissance d’un
pays différent » que la date a supposé et qu’il convient de commémorer (La
Segunda, 11 septembre 2003). En même temps cependant, cette contorsion
vers l’avenir est, à la manière d’un gymnaste qui, au moment d’atterrir sur
les pieds, revient vers l’arrière au terme d’une nouvelle contorsion, rééquili-
brée par la place accordée au passé lors des commémorations gouvernemen-
tales. C’est en ce sens qu’il faut comprendre ces deux types de rapports
administratifs au 11 septembre 2003, rendus explicites par cette curieuse
définition présidentielle de ce qui était commémoré, selon laquelle l’assis-
tance à la cérémonie est tantôt obligatoire, tantôt volontaire : ainsi, « l’activité
du Onze est gouvernementale et, par conséquent, tous les ministres, secré-
taires d’État et chefs de service se sont engagés à assister », dans la mesure
où « nous avons réaffirmé le caractère de la cérémonie, qui est de restauration
et de revendication républicaine » (La Segunda, 27 août 2003), alors que la
cérémonie du 10 septembre, ayant pour cadre une messe est de caractère
volontaire. Pourquoi cette différenciation ? Parce que ces deux dates ren-
voient à des mémoires différentes, puisque le 10 septembre « il y aura un
“souvenir” du président Salvador Allende » qui n’est pas tolérable pour des
nombreux dirigeants politiques démocrates chrétiens qui ont été ses oppo-
sants, alors que le 11 septembre est une date où l’« on “rappelera” les 30 ans
du coup » (La Segunda, 2 septembre 2003), un événement qui en revanche
suscite suffisamment de consensus quant à son caractère tragique, et qui
permet donc de commémorer ensemble. On le soupçonne, il s’agit de beau-
coup plus qu’une coquetterie du calendrier commémoratif, dans la mesure
où ce qui se trouve sous-jacent, c’est la coexistence de deux mémoires
différentes incarnées par deux forces politiques (socialistes et démocrates
chrétiens) dont la situation est de faire partie d’une même coalition gouver-
nementale. 
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Le 11 septembre 2003 ainsi défini, au terme de ce qui relève davantage
de la contorsion que de la raison historique apaisée, n’a pas manqué de
rendre possibles – en dépit de tout l’effort de vigilance commémorative
déployé par le gouvernement – des polémiques parfois acerbes, sous le chef
d’une présomption de réécriture de l’histoire. C’est ainsi que l’Union démo-
crate indépendante (UDI), principal parti d’opposition de droite, a pu voir
dans la commémoration de cette date une occasion de « corriger la distorsion
historique, mettre les choses à leur place et montrer la vérité complète de
ce qui s’est passé au début de la violence politique au Chili il y a 40 ans31 ».
À cet égard, le discours prononcé par le président de la République Ricardo
Lagos le 11 septembre 2003 se trouve, précisément, au carrefour de ces
polémiques qui, sans être explicitement nommées, sont tacitement avalisées
au terme de la reconnaissance de plusieurs mémoires et de plusieurs histoires :
« C’est un jour pour la mémoire […] Ce n’est pas un moment pour l’analyse.
Au contraire, c’est un moment pour le recueillement. Recueillement, en
premier lieu, face à un grand acte, un très grand acte : le sacrifice suprême
d’un président de la République dans l’exercice de son devoir face à l’inves-
titure légitime qu’il détenait ; un acte de total renoncement personnel. » Mais
c’est aussi une date « où, chaque jour davantage, la douleur se convertit en
mémoire. En mémoire de tous les Chiliens. En mémoire partagée mais pas
forcément commune32. » À travers la parole présidentielle, ce sont plusieurs
histoires et mémoires qui accèdent à l’existence et sont reconnues comme
légitimes. Mais en même temps, cette parole présidentielle impartiale qui se
refuse de juger le passé n’a pas pu échapper à l’emprise de la figure sacrifi-
cielle de Salvador Allende, alors même qu’elle tentait de circonscrire un
suicide qui n’était jamais nommé comme tel au moyen de « références aux
attentats de New York et à la mort de la ministre suédoise des Affaires
étrangères Anna Lindh33 », qui a été assassinée quelques jours avant les
commémorations.

Pour des raisons qui remontent à la détention de Pinochet à Londres
en 1998, laquelle a permis l’expansion du dicible au Chili ainsi que la
revendication de plus en plus orgueilleuse de la figure d’Allende par la
gauche, c’est bien à une légitimation post mortem d’un président martyr
qu’on assiste, le 11 septembre 2003 se présentant ainsi comme la date
d’aboutissement spectaculaire d’une conjoncture inaugurée cinq ans plus tôt
en Angleterre. C’est cette conjoncture, en effet, qui a permis de mettre au

31. Patricio Melero, secrétaire général de l’UDI, cité dans La Segunda, 26 août 2003. Voir
également l’insertion de l’UDI publiée dans El Mercurio, 11 septembre 2003.

32. Discours du président Lagos, cité dans La Segunda, 11 septembre 2003.

33. « Lagos recordó a Allende y pidió unidad en acto conmemorativo en La Moneda », La
Segunda, 11 septembre 2003.
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banc des accusés, non seulement face au droit mais, plus profondément, face
à l’histoire, le général Pinochet, à partir d’une réflexion ouvertement critique
sur son administration, dont le moment politique sans doute le plus frap-
pant a été l’aveu du candidat présidentiel de la droite Joaquín Lavín de voir
Pinochet jugé au Chili, peu de temps avant le premier tour en 1999. Dès
lors, et de manière tout à fait impressionnante, la figure la plus saillante lors
des commémorations du trentième anniversaire du coup d’État était bien
celle de Salvador Allende, une figure largement décrite sous les traits de
l’héroïsme, voire de la virilité en politique, autant de propriétés qui contrastent
cruellement avec la désacralisation du général Pinochet, dont la métamor-
phose en homme faible ne peut manquer de surprendre.

DE LA TRAGÉDIE À LA RÉPUBLICANISATION D’ALLENDE
À vrai dire, davantage qu’à une sacralisation d’Allende, c’est à une véritable
iconisation qu’on a affaire en 2003, si l’on entend par la première le bricolage
d’une figure intouchable qui n’est pas sans rappeler l’observation durkhei-
mienne selon laquelle « la simple déférence qu’inspirent les hommes investis
de hautes fonctions sociales n’est pas d’une autre nature que le respect
religieux » (Durkheim, 1985, p. 304)34, et par la seconde la construction
d’une image de plus en plus désidéologisée et déshistoricisée. C’est en ce
second sens qu’il faut comprendre la métamorphose d’Allende, devenu un
icône universel, un peu à la manière de ce qu’est devenu depuis une vingtaine
d’années Che Guevara (Joignant, 2003) auprès des jeunes : une figure non
politique, vaguement libertaire, pas forcément de gauche, dont l’oubli de
son rôle révolutionnaire sous la forme de la guérilla de son vivant n’a pas
peu contribué à son actualité iconographique (affiches, badges, posters, etc.).
Iconographiquement parlant, on passe dans le cas d’Allende d’une représen-
tation largement établie au sein de la gauche du président coiffé de son
casque et armé de sa mitraillette le jour du coup d’État à celle, plus ellip-
tique, centrée sur la partie supérieure de son visage, où ce sont ses yeux
protégés par ses célèbres lunettes qui deviennent saillants, et qui se reproduit

34. Une nature religieuse qui se traduit selon Durkheim « par les mêmes mouvements :
on se tient à distance d’un haut personnage, on ne l’aborde qu’avec précaution, pour
s’entretenir avec lui on emploie un autre langage et d’autres gestes que ceux qui servent
avec le commun des mortels » (Durkheim, 1985, p. 304), ce qui préfigure déjà une
adoration une fois que l’autorité ainsi investie meurt, surtout si au moment de son
décès elle se trouvait en fonction. En ce sens, il faut prendre pleinement la mesure de
ce qui se trouve impliqué dans cette description anodine de la réaction éprouvée par
une adolescente de 17 ans lorsqu’elle a abordé Allende en 1971 : « je l’ai touché,
maman, je l’ai touché […] Il m’a donné la main. Il m’a regardé ! » (Raúl Pizarro Illanes,
« ¡ Cúidate, hombriii ! », Puro Chile, 26 janvier 1971).



De la fête nationale aux luttes commémoratives autour du 11 septembre Chilien 319

© 2005 – Presses de l’Université du Québec
Édifice Le Delta I, 2875, boul. Laurier, bureau 450, Sainte-Foy, Québec G1V 2M2 • Tél. : (418) 657-4399 – www.puq.ca

Tiré de: Le devoir de mémoire et les politiques du pardon, M. Labelle, R. Antonius et G. Leroux (dir.),�
ISBN 2-7605-1369-6 • D1369N

Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation réservés

sur des affiches, des casquettes, des posters et des maillots à partir du concert-
monstre réalisé à Santiago à sa mémoire les 5 et 6 septembre 2003 (« Le rêve
existe »). En ce sens, cette métamorphose d’Allende n’est pas bien différente
de celle qui a concerné le président Lincoln une fois assassiné, une méta-
morphose largement redevable aux effets sociaux produits par les « rituels
funéraires » et non à une quelconque nature charismatique de ce chef d’État.
C’est cette métamorphose qui s’explique au moyen de la distinction établie
par Schwartz entre, d’une part, des « symboles nationaux » qui sont le fait
de « rois, princes et présidents », en ce que « leurs vies ou leurs morts sont
associées à des aspects fondamentaux de l’existence nationale », et d’autre
part des « idoles nationales » qui portent à les concevoir comme doués
de « caractéristiques personnelles valorisées et ayant accompli » des choses
extraordinaires (Schwartz, 1991, p. 361, note 2).

Toutefois, dans l’ensemble, la référence à cette définition révolution-
naire du président martyr se trouvait bien présente, bien qu’en perte de
vitesse, lors des commémorations du 11 septembre 2003, par exemple dans
des spectacles artistiques et théâtraux qui faisaient largement appel à des
ressources réalistes. Tel a été le cas d’un radiothéâtre diffusé le 11 septembre
2003 sur ce même jour trente ans plus tôt, où naturellement Allende était
la figure la plus saillante, ce dont rend compte aussi bien le dessein réaliste
de l’œuvre – « revivre minute à minute les événements du 11 septembre
1973 » (La Segunda, 19 août 2003) – que son titre, « L’épopée finale de
Salvador Allende ». C’est qu’il s’agissait de reproduire, trois décennies
plus tard, les sons du coup d’État, c’est-à-dire un dessein que le comédien
Rodolfo Pulgar n’hésitait pas à décrire comme une tentative de « reproduire
une atmosphère » (La Segunda, 11 septembre 2003) devenue inséparable de
la voix d’Allende transmuée en discours d’adieu ce jour-là. C’est d’ailleurs
cette représentation héroïque du président martyr largement imbue de réa-
lisme sonore, mais aussi visuel par le biais des émissions télévisées montrant
Allende au palais présidentiel quelques minutes avant de devenir l’objet de
ce que Girard appelle la transgression « la plus fondamentale », l’incarnation
de l’assassinat « de la différence » qui fait du régicide l’équivalent exact « dans
l’ordre de la polis » du parricide dans l’ordre de la famille (Girard, 1990,
p. 114), qui se reproduit dans des jugements politiques ajustés à la définition
d’un meurtre sacrificiel : « il y a une chose, le jugement politique qu’à un
certain moment on a eu à propos d’Allende, et une autre chose bien diffé-
rente, le respect que l’on doit avoir pour un président qui a été virtuellement
assassiné de manière violente35 », ce qui n’est pas sans rappeler ce que dit

35. Sénateur DC Mariano Ruiz-Esquide, cité dans La Segunda, 25 août 2003.
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Tomic de la mort de son ancien rival lors des commémorations de 1990 :
« il fut élu un 4 septembre et criblé de balles trois ans plus tard […] Ils l’ont
tué pour le mettre en silence36 » (Tomic, 1990).

C’est encore cette représentation sacrificielle d’Allende qui se trouve
présente dans le traitement gouvernemental de certains objets symbolisant
la mort tragique de l’ancien chef d’État, à ceci près que ces politiques
étatiques visent à pacifier cette figure présidentielle au moyen d’une muséi-
fication de sa mémoire. Arrêtons-nous sur quatre exemples afin d’illustrer
notre propos. Le premier, sans doute le plus spectaculaire, a consisté en la
réouverture d’une porte latérale du palais présidentiel connue par le nom de
la rue et son numéro, « Morandé 80 », laquelle avait été clôturée dès le
lendemain du bombardement de La Moneda. Certes, il y a bien une défi-
nition républicaine objectivée de cette porte latérale à nouveau ouverte, en
ce que c’est à travers elle que le président Allende entrait quotidiennement
au palais présidentiel, sans fanfares, ce qui en faisait une « porte mythique »
(La Segunda, 21 août 2003). Mais en quel sens peut-on dire de cette porte
qu’elle relève du mythe ? Sans doute parce que le président Allende en a fait
un usage qui a été rapidement baptisé républicain, en ce qu’elle lui permet-
tait de faire l’économie quotidienne des hommages militaires redevables à
sa fonction et à la dignité de son poste. De même, « Morandé 80 » relève
également du mythe « puisque sont sortis par là les survivants du bombar-
dement du siège présidentiel », mais aussi « parce que c’est par là que les
militaires ont sorti le cadavre du président Allende après son suicide » (La
Tercera, 21 août 2003). On le voit, il y a bien deux définitions et, si l’on
veut, deux mémoires inscrites sur cette porte latérale, l’une pacifique et
républicaine, l’autre proprement tragique37. Dès lors, on s’explique l’énorme
attente suscitée par la réouverture de cette « porte mythique », au terme
d’une « cérémonie émouvante » chargée de symbolisme qui privilégiait seu-
lement la définition républicaine de « Morandé 80 » (La Segunda, 11 sep-
tembre 2003), et dont le protagoniste était le président Ricardo Lagos lui-même.
Ainsi, le président Lagos a choisi d’ouvrir cette porte depuis l’extérieur du
palais présidentiel et non depuis l’intérieur, signifiant de cette manière un
accès latéral à La Moneda dépourvu de toute fanfare, et non une sortie

36. Une représentation de la mort d’Allende qui, trente ans plus tard, est reprise par
Michèle et Armand Mattelart, 2003, p. 82. 

37. Des définitions qui n’ont pas manqué de susciter de l’étonnement et des soupçons
parmi les hommes politiques de droite. Voici un exemple : « la nouvelle porte, en elle-
même, n’est ni bonne ni mauvaise. Ce qui réellement importe c’est l’usage que les
dirigeants et les autorités de la coalition gouvernementale donnent à l’entrée gauche
du palais de La Moneda. Si cela se transforme en un lieu où à l’avenir se dégagent des
haines, des rancunes et des divisions, nous serons face à une énorme erreur historique »
(Bombal, 2003).
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tragique. C’est d’ailleurs bien d’une cérémonie austère dont il s’agit, dans la
mesure où « la porte était flanquée par deux femmes carabiniers et couverte
par un drapeau chilien qui s’est élevé lorsque le gouvernant a procédé à son
ouverture » (ibid.)38. Certes, la cérémonie n’a pas abouti pour autant à l’ins-
tauration d’une tradition républicaine qui ferait de cette porte un accès
routinier et, pourrait-on dire, anonyme à La Moneda de la part du président
Lagos. Et pourtant, cette définition républicaine de « Morandé 80 » est bien
destinée à perdurer et à pacifier le souvenir du président Allende, dans la
mesure où il s’agit d’une porte vouée à être utilisée « seulement lors d’“occa-
sions spéciales” » car, plus important que l’accès routinier du gouvernant du
moment, c’est bien sa muséification qu’il convient de préserver : en effet,
« le public pourra passer par la porte réouverte hier quelques jours par mois
et écrire sur le livre de visites », la prétention gouvernementale étant de
« convertir le site en un mini-musée des traditions républicaines » (La
Segunda, 12 septembre 2003)39.

Pas très différent a été le traitement étatique conféré aux médailles
officielles qui objectivent le mandat présidentiel de Salvador Allende. Appa-
remment, rien de plus simple que de graver sur des médailles commémora-
tives la durée du mandat présidentiel d’Allende, 1970-1976, période pour
laquelle il avait été effectivement élu le 4 septembre 1970 et investi de la
fonction présidentielle le 4 novembre de cette même année. Et pourtant,
rien de plus polémique et complexe que la question de savoir quelle durée
commémorer au moyen d’une gravure sur des médailles : six ans de mandat
formel, ou trois ans d’exercice effectif d’un mandat raccourci ? Là encore,
on retrouve deux définitions de cette figure présidentielle, l’une vouée à

38. Une ouverture qui n’a pas manqué d’induire en erreur le rédacteur de cette chronique
journalistique, lorsque celui-ci conclut que « Lagos a réalisé le même chemin
qu’Allende il y a trois décennies », alors qu’en réalité c’est exactement l’inverse.

39. Dès lors, on s’explique le jugement conclusif porté sur cette cérémonie par la ministre
de la Défense Michelle Bachelet (PS), pour qui la réouverture de « Morandé 80 »
cherche « à mettre à sa juste place ce qui correspond » (La Segunda, 22 août 2003), à
savoir non seulement un objet matériel (en l’occurrence une porte), mais surtout les
significations qui s’y rapportent, ce qui ne manque pas de rappeler la logique de la
« justesse » des objets dans un monde social dépourvu de litiges concernant l’agence-
ment des choses : voir Boltanski (1990). Ce faisant, on peut comprendre que la
définition fournie par l’extrême-droite chilienne sur cette porte soit totalement dépour-
vue d’efficacité politique et sociale, dans la mesure où elle s’inscrit dans la logique du
pronunciamiento et de sa célébration, et non dans celle liée à la commémoration du
coup d’État : « cette porte n’a d’autre destin que d’être la sortie de secours de Lagos
[…], véritable pièce de théâtre de l’absurde », car « vous croyez encore que le gouver-
nement d’Allende a été un bon gouvernement ? Vous croyez encore au coup d’État et
non au Pronunciamiento militaire de septembre ? » : Despíerta Chile, 2003.
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commémorer la durée totale du mandat, l’autre destinée à représenter son
interruption tragique. De ce point de vue, on a bien affaire à la même
dispute sur le terrain des dates que les luttes concernant la signification de
« Morandé 80 », en ce que la durée totale du mandat ou son raccourcisse-
ment constituent le pendant sur le plan temporel de la question de l’accès
(républicain) ou de la sortie (tragique) par cette porte latérale sur le plan
spatial. Or, il s’agit d’une lutte qui n’a pas manqué de provoquer une « grande
surprise » parmi certains organes de presse au moment de constater, le
11 septembre 2003, qu’il y avait une médaille où était inscrite la durée totale
du mandat présidentiel « au même endroit où l’ex-président a mis fin à sa
vie » (La Segunda, 12 septembre 2003). C’est qu’en effet il existe bien « deux
plaques », et donc deux définitions concurrentielles de l’ancien chef d’État,
« l’une fabriquée lorsque Allende venait d’entrer en fonctions, la seconde
lorsque la junte militaire gouvernait le pays ». Ainsi, la première ne montre
pas le palais de La Moneda « sur l’une de ses faces » (l’autre étant naturelle-
ment réservée au visage d’Allende), mais plutôt une gravure de l’époque (ce
que l’on appelle au Chili un mural) avec la légende « maîtres de notre propre
destin » et la date 1970-1976, ce qui signifie bien l’emprise de l’esprit de
rupture avec l’ordre établi qui était si caractéristique de la campagne d’Allende
et du gouvernement de l’Unité populaire. La deuxième médaille, quant à
elle, expressément « sollicitée par Augusto Pinochet », élimine aussi bien la
gravure que la légende et les remplace par la représentation indemne du
palais présidentiel avec la date 1970-1973. Dès lors, on peut comprendre la
polémique suscitée par le choix du gouvernement « de conserver la première
pour l’Histoire » (La Segunda. 12 septembre 2003), sous le chef, précisément,
de réécriture de l’histoire, dans la mesure où se trouvaient en jeu deux
définitions concurrentes du mandat présidentiel, l’une fondée sur sa durée
légale et la continuité républicaine, l’autre représentant son terme tragique.

Cette guerre des dates n’est pas foncièrement différente des batailles
sur les mots employés pour nommer le nouveau régime qui succède à la
démocratie. Ce faisant, on ne peut être surpris que ces polémiques relatives
à la manière d’ouvrir la porte de « Morandé 80 », au choix des dates concer-
nant la détermination de la durée du mandat présidentiel ou à l’usage de tel
ou tel mot pour désigner l’ancien régime (« autoritaire », « dictatorial » ou
simplement « militaire »), se reproduisent dans la manière de commémorer
le passage de la démocratie à la dictature, cette fois-ci sous un rapport visuel.
On a là, sans doute, l’aspect le plus polémique des commémorations offi-
cielles du 30e anniversaire du coup d’État, dans la mesure où, à travers deux
tableaux de grandes dimensions, c’est bien la représentation tragique d’un
président martyr qui devient saillante. Il s’agit de deux tableaux du peintre
Guillermo Muñoz Vera représentant la chute de la démocratie à travers la
figure du président Allende, tous deux ornant désormais la salle des réunions
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du ministère de l’Intérieur dans le palais de La Moneda. C’est ainsi que le
premier tableau montre Allende au balcon de La Moneda saluant la foule
le jour de son entrée en fonction, à partir d’un réalisme frappant redevable
de photographies de l’époque qui ont servi de modèle au peintre. À côté de
ce premier tableau, spatialement parlant, se trouve un deuxième tableau
figurant ce même balcon sous une forme abîmée et brisée, Allende ne s’y
trouvant plus, à la suite du bombardement de La Moneda. C’est ce « contraste »
que le ministre de l’Intérieur José Miguel Insulza appelle le fruit de « la
barbarie », soulevant une vague de critiques de la part de l’opposition de
droite au motif de manipulation de l’histoire. Une dénonciation d’autant
plus stridente que ces deux énormes tableaux, bien que pas tout à fait situés
à l’endroit même de la mort d’Allende (La Segunda, 20 août 2003), sont
couronnés par une « plaque de souvenir » avec la mention « Maîtres de notre
propre destin » et la durée du mandat constitutionnel d’Allende (1970-1976)
(La Segunda, 10 septembre 2003), dont on a vu combien elle pouvait se
trouver à l’origine de la discorde.

Ces trois exemples montrent jusqu’à l’envi la manière dont des défini-
tions aussi différentes d’Allende, de son suicide, du coup d’État qui l’a
renversé et de ce qui s’ensuivit se trouvaient présentes lors des commémo-
rations du 11 septembre 2003. Il faut bien comprendre que ce n’est pas du
tout la même chose que de commémorer le trentième anniversaire du coup
d’État de façon tragique et de définir l’enjeu commémoratif en termes apai-
sés, républicains si l’on veut, en tout cas à partir d’un choix de mémoire qui
ne pouvait pas ne pas susciter de polémiques, surtout parce qu’au beau
milieu de ces luttes commémoratives se trouve la figure de Salvador Allende.
À cet égard, la découverte tardive, en 2002, des lunettes de l’ancien président
de la République et leur rapide transformation en relique dûment exposée
au Musée historique national montrent bien la métamorphose d’Allende,
passant de la condition de martyr à l’état d’icône. Un passage qui se révèle
aussi bien dans la description qui accompagne l’exposition des lunettes au
musée (« Lunettes optiques du président Salvador Allende, trouvées au palais
de La Moneda à la suite du bombardement40 »), que dans leur iconisation
sous la forme d’une enseigne ou d’un logo invitant assister au concert « Le
rêve existe », véritable expression d’une figure présidentielle autrefois mythique
autour de laquelle tant d’histoires et de légendes avaient été bâties. C’est en
ce sens qu’il faut comprendre l’hommage rendu par le député PPD Eugenio

40. D’après la notice ou, pour reprendre l’heureuse formule de Boltanski à propos des
légendes qui accompagnent les photographies journalistiques, le « mode d’emploi » de
cette pièce de musée (Boltanski, 1965, p. 181) dont l’éclat réside bien dans l’état abîmé
des lunettes : en réalité, un mi-objet, en ce qu’il consiste en un seul verre à moitié
brisé sur la partie supérieure, sans doute sali pour toujours à cause de l’incendie
provoqué par le bombardement.
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Tuma au président Allende au début du mois de septembre 2003 à la
Chambre des députés : « Allende, il signifie beaucoup pour le Chili et pour
le monde. Au-delà des réussites (aciertos) et des erreurs (desaciertos) de son
gouvernement, il incarne nos meilleures traditions républicaines […] Si je
devais utiliser un seul mot pour qualifier Allende, je dirais sans doute qu’il
a été intense » (La Segunda, 3 septembre 2003). Cet hommage du député
Tuma montre bien comment prime dans sa définition d’Allende, ainsi que
dans le traitement gouvernemental de sa mémoire, un format démocratique
et républicain qui incorpore la dimension tragique de l’ancien président sous
la forme elliptique de l’intensité. Mais ce qui est encore plus intéressant de
l’hommage rendu par ce député, c’est qu’il frôle à la marge la question de
la métamorphose d’Allende, en ce qu’il est en passe de devenir moins un
personnage qu’une icône dépourvue de propriétés tragiques saillantes : « Si
nous avons voulu lui rendre cet hommage, c’est parce qu’il le mérite, seule-
ment pour cela, nous ne voulons pas le diviniser (endiosarlo), nous ne voulons
pas le transformer en icône vide, en une espèce de souvenir d’exportation » (ibid.,
c’est nous qui soulignons), signalant ainsi les risques de dépolitisation et de
déshistoricisation qui entourent Salvador Allende trente ans après sa mort.
Des risques au demeurant tout à fait réels, ne serait-ce que par le fait, en
apparence anodin voire anecdotique, qu’avec ces lunettes, c’est un véritable
marché touristique de la mémoire qui devient possible, dans la mesure où
plusieurs « agences de tourisme » ont organisé des tours sur « les lieux de
mémoire du coup d’État et du régime qui s’ensuivit », parmi lesquels il faut
justement « relever les lunettes de Salvador Allende, avec une fiche explicative
de sa vie » (La Tercera, 9 septembre 2003), au terme d’une muséification qui
s’accorde parfaitement avec la commercialisation d’une figure devenue
d’autant moins politique qu’elle relève davantage de l’icône.

Cette définition tant d’Allende que de l’événement à commémorer,
désormais dépouillée d’une aura tragique et inscrite dans l’histoire républicaine
du Chili, s’est largement imposée lors des commémorations du 11 septembre
2003. Elle n’a pas manqué pour autant de susciter des polémiques, des réé-
critures de l’histoire, des dénonciations de manipulation et des contre-
commémorations, aussi bien à droite qu’à gauche. C’est ainsi qu’à droite on
trouve le rejet scandalisé non pas d’une vérité officielle, mais tout simplement
d’un mensonge historique, au moyen d’une tentative de dégradation d’Allende
tendant à réaffirmer qu’il « n’a pas été républicain, ni un exemple de démo-
cratie et n’a pas non plus fait un gouvernement digne d’éloges » (La Segunda,
11 septembre 2003). Toutefois, ce rejet se traduit rarement par une célébra-
tion de Pinochet, lequel trouve plutôt son expression dans des stratégies de
mise en équivalence de la figure désormais honnie de Pinochet avec celle
d’Allende de la part de la presse conservatrice, notamment au moyen de
caricatures humoristiques. Dans la mesure où le rejet pur et simple du trai-
tement gouvernemental de la mémoire d’Allende n’était pas vraiment possible
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du fait de la récurrence de définitions républicaines et légales de son statut
et de son mandat, ce qui a primé dans l’opposition conservatrice et notam-
ment dans la presse écrite, ce fut un travail de construction d’une identité
aussi hybride qu’ambiguë de l’ancien président. C’est cette ambiguïté fon-
damentale qui s’exprime dans l’idée d’un mandataire qui, à l’instar de Janus,
possède deux faces. La première, c’est celle d’un président associé à la longue
continuité d’une vie démocratique et républicaine dont la société chilienne,
et d’abord ses élites, se sont toujours montrées fières. La seconde, c’est un
visage plus rude qui prenait la forme de la sympathie, voire de la passion
pour la révolution, dont témoigne la ferveur montrée notamment à l’égard
de la révolution cubaine et son admiration pour Che Guevara. Or, c’est là
que réside une inquiétante ambiguïté qui ne pouvait que déboucher sur un
rapport tragique à la politique, lequel se décrit sous les traits de l’« équilibre
instable, digne d’un cirque et d’un trapéziste de catégorie mondiale » qui
tournerait « vers autre chose […] une véritable schizophrénie politique » (La
Segunda, 14 août 2003). Il s’agit d’une représentation empreinte d’ambiguïté
qui se retrouve dans toute la presse conservatrice au cours de l’année 2003,
et qui impliquait de mettre en garde sur le fait de juger Allende « uniquement
en fonction de ce mardi 11 septembre 1973 » (La Tercera, 31 août 2003),
car il y avait bien en lui ce que le journal La Segunda appelait une « tentation
de la force » (La Segunda, 14 août 2003). 

Et pourtant, la mise en exergue d’une identité ambiguë, à défaut de
pouvoir asseoir de manière durable une « réputation négative » au terme de
processus de « démonisation » et de « dépersonnalisation » socialement réussis41,
n’est pas parvenue à menacer la définition gouvernementale qui, comme
jamais avant, a trouvé dans la télévision de puissants relais que Hector Soto
a très bien appréhendés : « la thèse qui a dominé au gouvernement au cours
de cette semaine de recueillement et de liturgies civiques semble simple :
quiconque est maître du passé est également maître de l’avenir », car « posséder
les rênes du passé fournit sans doute une supériorité historique et morale ».
De quelle manière ? Au moyen de « la majesté des rites civiques et des gestes
symboliques » (La Tercera, 13 septembre 2003), dont l’efficacité était d’autant
plus importante qu’il s’agissait de rituels et de symboles qui s’inscrivaient
dans une définition inclusive et pacifiée de la communauté de citoyens : une
porte qui représente un mode d’accès républicanisé à La Moneda (et non
une sortie tragique) ; des médailles qui officialisent la durée légale du mandat
présidentiel au détriment de la définition factuelle qui le réduit de moitié ;
ou encore des tableaux dont la représentation visuelle de la tragédie est

41. Dont les mécanismes ont été très bien analysés par Ducharme et Fine (1995) à propos
de la réputation traîtresse de Benedict Arnold aux États-Unis.



© 2005 – Presses de l’Université du Québec
Édifice Le Delta I, 2875, boul. Laurier, bureau 450, Sainte-Foy, Québec G1V 2M2 • Tél. : (418) 657-4399 – www.puq.ca

Tiré de: Le devoir de mémoire et les politiques du pardon, M. Labelle, R. Antonius et G. Leroux (dir.),�
ISBN 2-7605-1369-6 • D1369N

Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation réservés

326 Le devoir de mémoire et les politiques du pardon

justement nuancée au moyen d’un rapport pacifié à l’événement à partir de
la mise en exergue de la durée originaire du mandat présidentiel. Tous ces
gestes et symboles commémoratifs, au bout du compte, se sont largement
imposés aux contre-commémorations et aux mémoires alternatives des gou-
vernants d’autrefois : l’hommage à la mémoire du général Carol Urzúa,
ancien intendant de Santiago, mort dans un attentat en 1983 (La Segunda,
29 août 2003) ; le souvenir d’un contre-martyre en la personne d’un garde
du corps assassiné avec le général Urzúa (La Segunda, 20 août 2003) ; la
réactivation de la mémoire de Jaime Guzmán, ancien sénateur UDI et
influent idéologue de la dictature assassiné en démocratie en 1991, à l’occa-
sion d’un concours de projets concernant l’érection d’un monument à sa
mémoire (La Segunda, 22 août 2003) ; des « journées de réflexion » dans les
sièges des partis de droite (La Segunda, 25 et 28 août 2003) ; ou encore la
commémoration à la fois orgueilleuse et énervée du 11 septembre 1973 par
le député UDI Iván Moreira accompagné de conseillers municipaux sur
l’artère principale de San Miguel, une commune autrefois bastion de la
gauche (La Segunda, 8 septembre 2003).

De manière moins fréquente, mais sans doute plus spectaculaire, plu-
sieurs commémorations alternatives ont été entreprises par certains partis de
gauche, notamment par le PC ainsi que par certains dirigeants du PS pourtant
au pouvoir, dont le dénominateur commun était d’être porteuses d’une
mémoire tragique du 11 septembre. Tel a été le cas d’un rituel de tatouage
des visages des détenus-disparus accompli par certains de leurs enfants, une
« action d’art » décrite par son créateur Antonio Becerro comme la tentative
d’« occuper le corps humain comme support pictural et historique, afin de
réécrire l’histoire parallèle à l’histoire officielle » (La Segunda, 13 août 2003).
Ou encore la réalisation d’une grève de la faim par quatre fils d’exécutés
politiques afin de dénoncer une proposition de traitement des violations aux
droits de l’homme communiquée par le président Lagos au mois d’août 2003,
sous le chef d’être porteuse d’« un accord politique historique qui prétend
consacrer l’impunité » justement « à presque 30 ans du coup militaire » (La
Segunda, 18 août 2003). Mais pour cette gauche, qu’est ce qui s’est passé il
y a trente ans et que faut-il commémorer ? « Un coup patronal génocide
antiouvrier et antipopulaire42 », ou encore « la renaissance » de Salvador
Allende et du « mouvement populaire chilien » : « ce n’est pas l’histoire offi-
cielle, c’est celle que veulent exposer les continuateurs authentiques de ce
projet inachevé, c’est le nouveau peuple qui se recompose43 ».

42. « A 30 años del golpe : ni olvido ni perdón », Clase contra Clase. Fracción Trotskysta
Estrategia Internacional, <www.clasecontraclase.cl>.

43. A 30 años : Allende vive 1973-2003, programme d’activités, édité sans qu’il soit possible
d’identifier les organisateurs et promoteurs de cet agenda commémoratif.

http://www.clasecontraclase.cl
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Dès lors, on ne peut être surpris que le résultat de ces commémorations
fondamentalement disperses44 soit l’invisibilisation, voire la disparition du
général Pinochet. On touche là sans doute du doigt le principal effet de la
définition gouvernementale du 11 septembre 2003. Plus profondément, ce
qui apparaît comme le triomphe d’une des définitions en concurrence du
trentième anniversaire du coup d’État est le résultat, historiquement instable,
car soumis aux aléas des luttes politiques du moment, de l’expansion du
champ du dicible, du pensable et du montrable qui a commencé avec la
détention de Pinochet à Londres en 1998, qui continue avec la déclaration
judiciaire de sénilité de l’ancien général afin d’échapper à une condamnation
de la part des tribunaux de justice chiliens, et qui s’achève en 2004 avec la
découverte d’un compte bancaire aux États-Unis. C’est la judiciarisation
de l’affaire Pinochet et les effets par elle produits qui a permis, lentement,
de passer de l’amnésie à une sorte d’hypersensibilité à l’égard de l’histoire et de
la mémoire, un passage explicitement relevé par les organes de presse : 

Le Chili est passé [depuis que Pinochet est devenu sénateur à vie en
1998] par une série de changements politiques et culturels qui se sont
traduits, entre autres choses, en un climat salutaire de plus grande
liberté pour enquêter sur son propre passé et remettre en question son
présent. Personne ne doit par conséquent être étonné qu’il existe en cet
anniversaire un esprit de révision historique (La Tercera, 3 août 2003).

C’est ce révisionnisme qui a débouché sur un rapetissement de la figure
de Pinochet, dont la petitesse est d’autant plus impressionnante qu’elle con-
traste lourdement avec l’envergure héroïque du chef providentiel des années
qui suivirent le pronunciamiento militaire du 11 septembre 1973. C’est cette
curieuse petitesse à la fois politique et sociale de l’ancien homme fort et
principal du régime militaire qui s’exprime jusque dans d’infimes commémo-
rations liées au trentième anniversaire du coup d’État, comme par exemple
la célébration sans fanfare de la nomination du général Pinochet comme
commandant en chef de l’Armée de terre au mois d’août 1973 : ainsi, alors

44. Au sens où l’entend Peri, qui distingue à propos des commémorations de l’assassinat
de Yitzhak Rabin trois « champs commémoratifs » (« spontané », « institutionnel » et
« artistique »), tous relativement autonomes les uns par rapport aux autres (Peri, 1999,
p. 110). Or, cette autonomie relative et variable de chaque champ commémoratif
permet de classer les commémorations selon qu’elles sont « multivocales » (concernant
« un espace partagé », « un temps partagé », voire « un texte partagé », mais qui peuvent
être « habités par des groupes ayant des interprétations différentes du même passé »)
ou « fragmentées » (consistant en « commémorations multiples » dans des lieux et à des
moments différents, toutes porteuses de significations contradictoires), ce dernier cas
étant proche des commémorations du 11 septembre 2003 au Chili (Vinitzky-Seroussi,
2002). 
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qu’à l’origine il y avait « l’idée de recevoir […] les salutations d’amis et de
délégations » en bonne et due forme, « seul un groupe très réduit de ses ex-
collaborateurs [est allé] le voir » (La Segunda, 22 août 2003). Une commé-
moration d’autant plus dépourvue de signification politique et sociale qu’elle
était suivie de souvenirs dominés par le rôle joué autrefois par Pinochet : tel
a été le cas, par exemple, de la publication « du premier livre en faveur du
général » en Europe (La Segunda, 6 août 2003), ou encore de la tristesse du
général provoquée par le cambriolage de la résidence d’une famille ordinaire
dont le fils avait reçu en cadeau quelque temps plus tôt une montre de la
part de Pinochet (La Segunda, 4 août 2003), le corollaire anecdotique de
ces petites commémorations étant sans doute son étonnant isolement lors
d’un déjeuner avec des généraux à la retraite, dans la mesure où l’ancien chef
d’État « restait assis dans un coin à part jusqu’où arrivaient le saluer ses
anciens compagnons d’armes » (La Segunda, 8 août 2003).

Æ

La réflexion sur les célébrations d’abord, puis les commémorations du 11 sep-
tembre, a permis de montrer comment des acteurs, des enjeux et des sym-
boles sont l’objet d’investissements qui varient au cours du temps. Des
investissements qui, à leur tour, sont le résultat de transformations profondes
du champ politique, si bien que les significations qui se rapportent à cette
date mémorable sont le produit instable des luttes de concurrence qui s’ins-
taurent dans le cadre de véritables batailles commémoratives. Quel sera, à
l’avenir, le souvenir dominant du 11 septembre chilien ? On l’ignore. Ce
dont on est sûr toutefois, c’est qu’il aura peu de choses à voir avec la mémoire
d’une fête qui, désormais, est largement refoulée par ceux qui se sont à
l’époque sentis heureux.
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LE CAS ARGENTIN

 

La mémoire et les mémoires

 

1

 

Elena de la Aldea

 

1

 

Sous l’histoire, la mémoire et l’oubli
Sous la mémoire et l’oubli, la vie

Mais écrire la vie est une autre histoire.

 

Inachèvement, 

 

Paul R

 

ICŒUR

 

Et j’ai oublié d’oublier, vidalita

 

Folklore argentin

 

1. Texte traduit par Micheline Nadeau De Sève.
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ARGENTINE 1976-2004 : LE TERRORISME D’ÉTAT ET SES EFFETS

 

À partir de 1976, l’Argentine a subi une dictature militaire qui a pris fin
avec les élections démocratiques de 1983. Les disparus, les morts, les tortu-
rés, les enfants enlevés, les exilés, etc., témoignent de la cruauté du terrorisme
d’État de cette période. La répression systématique en vigueur a laissé des
séquelles dans la société civile tout comme dans la structure juridique et
dans l’économie. Les effets s’en sont aussi fait ressentir sur l’imaginaire
collectif et sur les pratiques communautaires et individuelles

 

2

 

.

Le coup d’État de la junte militaire a suivi des années d’effervescence
sociale, de revendications ouvrières et de conquêtes en vue d’une certaine
équité dans la redistribution économique. Il a également coïncidé avec une
étape d’efflorescence des mouvements populaires en Amérique latine qui
menaçait les intérêts économiques des puissances hégémoniques dans la
région en plus de représenter un risque au niveau géopolitique. 

Le terrorisme d’État, à la différence d’autres formes de criminalité,
présente la particularité que c’est l’État, responsable et garant de l’application
des lois, qui les transgresse. Les droits d’être jugé, de purger sa peine, de
garder son identité, qui furent niés par les enlèvements, les disparitions, les
assassinats, etc., introduisirent le chaos dans les représentations sociales de
la Loi, de la Justice et de la confiance – déjà précaire – dans les institutions.
Ceci fut l’un de ses effets majeurs, impliquant une perte de capital social du
pays en vies humaines, en douleur, en projets et en légalité.

Les lois de l’Obéissance due et du Point final ont scellé l’impunité de
la Junte. On a décrété « l’oubli » des sentences du Tribunal qui avait jugé les
crimes des militaires. Il faut se rappeler que le jugement de la junte a

 

2. Les méthodes de disparition, de torture, de contrôle politique de la vie privée, d’appro-
priation des enfants, les agressions sur les parents des militants politiques ou syndicaux,
la répression féroce contre les adolescents, l’assujettissement des universités et des
médias portèrent fruit. Le recours calculé à l’irrationalité généra une culture de l’impu-
nité. Le chaos entraîné par la terreur rompit avec les lois fondamentales de la coexis-
tence et avec les consensus sociaux à la base des règles élémentaires du droit. La loi
cessa d’être valide (de la Aldea, 1997, p. 66). 
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constitué un exercice de mémoire collective qui a permis au pays de récu-
pérer sa dignité

 

3

 

. Et c’est seulement en 2003 que le Congrès a annulé ces
deux lois en ouvrant le pas, de nouveau, à l’exercice de la Loi et de la Justice.
À la fermeture de la voie légale au châtiment des coupables et de la recherche
des disparus s’est substituée la participation de la société civile qui, pendant
plus de vingt-cinq ans, a maintenu ouvert l’espace de lutte pour les droits
de la personne en Argentine.

Quand les voies juridiques se ferment, s’ouvre la réclamation sociale
pour le droit à la vérité, le droit de savoir ce qui s’est passé. Et ce chemin
vers la vérité a été, dans le cas de l’Argentine, un élément essentiel pour
rendre visible face à la société dans son ensemble les crimes du terrorisme
d’État. 

Un autre des effets du terrorisme d’État s’est exercé dans la façon
d’armer le lien social. La population s’est enfermée dans les acquis institu-
tionnels qui offraient quelque peu de la sécurité perdue. En contrepartie, la
forte identification à des groupes ou à des idées a commandé un haut degré
de loyauté et d’identité

 

4

 

. Il s’est formé une société mal préparée à accepter
les différences. Des différences prononcées, qui pourtant sont les seules à
mettre réellement la pensée à l’épreuve

 

.

 

La répression s’exerce sur les corps (annihilation et discipline) comme
sur les représentations sociales ; elle est destinée à faire taire l’atrocité et
l’illégitimité de ses méthodes.

 

3. Juan Méndez, directeur du Centre international de justice, de transition et de préven-
tion des génocides, souligne que la permanence des thèmes des droits de la personne
s’affirme avec constance en Argentine au sein de la société, indépendamment de ce
que l’État ou la classe politique décrète à cet égard. Il découvre un aspect très positif
de cette société aussi bien dans le rapport de la CONADEP, dans le Procès des
commandants, dans la lutte contre les lois de l’Obéissance due et du point final, que
dans la récupération de la mémoire quotidienne par la voie étatique ou non étatique.

Les lois du Point final et de l’obéissance due furent prorogées en mars 2001, ce qui
signifie qu’elles n’ont plus cours depuis cette date, avec pour résultat d’empêcher de
juger les crimes passés ; l’annulation signifie qu’elles ont toujours été nulles, qu’elles
n’ont pas eu d’existence légale ni justifié de procès, sauf en ce qui concerne l’appro-
priation d’enfants, un thème qui n’était pas spécifié dans les deux lois en question et
qui peut donner lieu à des poursuites depuis le début.

4. De forts courants corporatifs se sont créés mais se sont aussi durcis. Voir de la Aldea
(1998b). 
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Toute la population a souffert un traumatisme social par suite de
l’impossibilité psychique de réfléchir à l’expérience à laquelle elle était sou-
mise et d’en tirer des significations. Les disparus, avec la perte de leur
identité (les sans-nom) et l’absence de rites de deuil, ont laissé des marques
horribles qu’aucun récit n’a pu articuler.

La subjectivité collective s’est tissée sur fond de perte de foi dans la
possibilité de transformation sociale sous l’effet de la dictature ; ainsi est-elle
restée dans le nouvel imaginaire des Argentins de la génération des années
1970. On pourrait arriver à dire : « Ici on ne croit pas, on a perdu la foi à
cause de l’échec. » La dictature en Argentine a été la voie d’entrée dans une
logique postmoderne, incroyante et individualiste, qui a trouvé son expres-
sion achevée sur le plan économique et politique au cours de la décade des
privatisations et du gaspillage à la Menem.

Un impensé, de ceux qui sont occultés, est que la dictature a déclaré
caducs et inopérants les projets de la Révolution. La clé du problème est
que la dictature marque la déroute d’une pensée politique tandis que l’effet
de la dictature sur la culture, sur l’imaginaire collectif, veut que cette pensée
en déroute s’identifie à toute idée de transformation et de justice et que la
déroute apparaisse comme l’échec de cette lutte. Là est le triomphe de la
dictature sur notre subjectivité ; il nous incombe de décider si nous l’accep-
tons ou non. 

 

MÉMOIRE ET OUBLI : REGARDS PLURIELS

 

Un même événement commande autant de regards que d’acteurs impliqués
et parfois, d’autres encore, qui interviennent ensuite pour analyser, penser,
questionner, interroger, dégager sens et interprétations.

La nécessité de la mémoire est un impératif pour analyser, reconstruire
historiquement les faits. Elle requiert l’apport de tous ceux qui ont vécu une
situation. Toutes les mémoires sont nécessaires à la reconstruction des faits.
Aucune des parties au conflit ne doit être laissée à l’écart puisque chacune
d’entre elles détient une part de vérité. Tant les victimes que les bourreaux
font partie des événements qui ont modelé ce qui s’est produit. Et c’est cette
pluralité, ce regard à multiples facettes, qui permet de saisir les déterminants
sociaux, politiques et économiques au milieu de l’enchaînement des proces-
sus de ce qui s’est passé alors. Et c’est cette lecture minutieuse, respectueuse,
complexe, contradictoire, qui permettra l’action aujourd’hui. 

Un autre aspect que nous entendons souligner eu égard à ce thème,
c’est que tout comme la mémoire établit un lien fécond avec les racines de
l’identité individuelle et collective, de même l’oubli, ce qui – comme dit
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Freud

 

5

 

 – est structurant du psychisme, ouvre à des projets nouveaux, car
c’est l’oubli du vécu qui dilue la peur de « cela », donne des ailes et libère
l’espace du désir d’« essayer à nouveau ».

« Et il n’est rien qui, après tant d’agonie, soit plus désirable que l’avenir »,
écrit Semprun se rappelant sa sortie du camp de concentration de Buchenwald
(Semprun, 1995, p. 84).

Le travail de la mémoire assure l’intégration des faits qui se succèdent
au cours du temps. La mémoire est souple ; elle est aussi erratique. On oublie
et on se souvient selon les nécessités personnelles ou historiques des peuples

 

6

 

.
C’est dire que le passé s’interprète en fonction du présent. Il existe au moins
deux formes de rapport au passé : la traditionnelle, qui consiste à croire que
l’aujourd’hui se situe en ligne directe avec le passé sur le mode des rapports
de cause à effet, et l’autre forme, qui pense la question comme une façon
de la génération actuelle d’aborder, de travailler cela même qui, pour la
génération antérieure, se révélait impossible. « Le récit des faits est toujours
sélectif, le passé se raconte par bribes, il est toujours le récit au figuré d’un
passé historique » (Ricœur, 2000, p. 579). 

La matière a aussi une mémoire ; elle la garde dans les corps et conserve
intacte la trace que le temps a laissée en elle. Voyons-en pour exemple le
travail minutieux et extrêmement précieux des anthropologues et des
légistes, des banques de données génétiques, de tous ces processus de quête
de connaissance, d’identité et de vérité. La science porte une mémoire que
l’on a vue à l’œuvre dans plusieurs travaux de la CONADEP.

 

5. Freud soutient dans 

 

Note sur le “bloc magique” 

 

(1915) qu’on répète pour ne pas se souvenir,
que l’oubli est une composante structurante de l’appareil psychique. Les traces dispa-
raissent en surface, « ça ne se voit pas », mais cela reste dans « la cire », dans l’inconscient.
Celui-ci n’oublie rien, mais il se rappelle seulement (ce qui émerge au conscient) des faits
déterminés, des sensations, à des occasions déterminées par les lois de l’inconscient.

La mémoire évoquée par Freud dans 

 

Remémoration, répétition et perlaboration

 

 (1914)
et dans 

 

Deuil et mélancolie

 

 (1915) est selon lui une mémoire oublieuse. Il y fait
également allusion dans ses 

 

Nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse,

 

 quand
il insiste sur le fait que l’humanité vit entièrement au présent. Selon Freud, en effet, le
passé survit uniquement dans l’idéologie du surmoi, notamment par l’influence des
traditions, mais il fait toujours retour dans la vie humaine (Freud, 1979c).

Tant pour Bergson que pour Freud, le passé est inoubliable. L’oubli est seulement
question de temps, on peut publier à court terme, mais bientôt tout refait surface,
c’est « le retour du refoulé ».

6. Ricœur parle d’un oubli destructeur et d’un oubli fondateur comme de plusieurs
formes de mémoire : la mémoire bloquée, la mémoire manipulée, la mémoire forcée.
Il ajoute : « Et cette juste mémoire aurait-elle quelque chose en commun avec le
renoncement à la réflexion totale ? » (Ricœur, 2000, p. 537).
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Nous croyons qu’il est nécessaire de proposer l’idée d’un « droit à la
mémoire » qui, selon le critère que nous retenons, vaut par sa puissance de
transformation plus que comme devoir ou obligation. Du point de vue de
la psychanalyse, il est difficile de penser à un travail d’élaboration du deuil
à partir d’une imposition à se souvenir. Défendre un droit le rend présent
à notre conscience en tant que bien collectif, toujours en construction et
en acte

 

7

 

.

En soi, se rappeler n’empêche pas que les faits se répètent ; la mémoire
n’est pas une garantie de changement. C’est le travail sur les conditions et
les déterminants objectifs ayant produit ces faits-là qui empêchera qu’ils se
reproduisent, et non leur souvenir. Si la mémoire obligée, commémorative,
fait usage des idées et des représentations produites dans ces conditions-là,
cela empêche de penser dans les conditions actuelles et produit un décalage
entre les pratiques d’aujourd’hui et les idées/représentations d’hier. Nous
pourrions dire, paraphrasant Freud, « se souvenir pour ne pas changer » au
lieu de son célèbre « répéter pour ne pas se rappeler » dans ses 

 

Notes sur le
« tableau magique »

 

. Un autre des risques de la mémoire est qu’elle peut nous
amener à penser que rien ne peut changer. Au contraire, si nous envisageons
ses effets, cela nous donne aujourd’hui des instruments pour agir.

 

Que gagnons-nous à explorer le lien entre la cause et l’effet ? Si j’iden-
tifie la cause, je remonte dans le temps. Cependant que l’effet continue
de s’exercer aujourd’hui. Nous pensons que de connaître les causes évite
qu’elles se reproduisent, mais nous pensons cela au moment même où
l’effet s’exerce et continue de s’exercer. Parfois, rechercher les causes
recouvre un implicite, un présupposé : on ne peut rien faire sur les
effets. Si tel était le cas, ce serait une des conséquences les plus néfastes
du terrorisme d’État. Arrêter la conviction que l’on ne peut rien faire

 

8

 

(de la Aldea, 1996).

 

7. Borges disait dans « Funes el memorioso » qu’on se souvient pour pouvoir oublier. Il
convient donc d’ajouter un droit à « l’oubli » à l’intention des victimes.

8. Traduction libre de : 

 

¿ Qué ganamos cuando encontramos la conexión entre la causa y el
efecto ? Si encuentro la causa me retrotraigo en el tiempo. Mientras que el efecto sigue
sucediendo hoy. Pensamos que saber las causas evita que se vuelva a producir, pero eso lo
pensamos mientras todavía está sucediendo y sigue sucediendo el efecto. A veces, buscar las
causas tiene un implícito, un supuesto : no se puede hacer nada sobre los efectos, si esto
fuera así, ésta seria una de las consecuencias más nocivas del Terrorismo de Estado. La
fuerte creencia que nada se puede hacer

 

.
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Nous pouvons saisir la pensée comme le lieu de rencontre entre la
mémoire, qui donne des outils et renvoie à des racines, et l’oubli comme
espace et ouverture pour des inventions et des arrangements nouveaux. Sur
le plan éthique, la question est : Comment poursuivre aujourd’hui dans
ces conditions ? Que fais-je aujourd’hui de ce que j’ai fait, de ce qu’ils ont
fait hier ?

 

QUELLES LEÇONS TIRER DU CAS ARGENTIN ?

 

Toutes les situations, même les plus terribles, ont certains effets enrichissants
si on les étudie en profondeur. L’expérience argentine peut nous apporter,
individuellement et collectivement, quelques instruments pour continuer la
lutte contre l’asservissement des peuples et pour leur émancipation. Dans
notre cas, elle nous a permis, au milieu de tant de pertes :

– De recréer de nouveaux liens sociaux. On a vu comment émer-
geaient de nouvelles formes d’organisation sociale

 

9

 

.

– De nous replier et de repenser cette tranche de notre histoire (des
groupes d’étude et de réflexion se sont formés, des chaires univer-
sitaires, l’Université populaire des Mères, etc.).

– De produire des solutions créatives (les Grands-mères : recherche
constante de leurs petits-enfants, les fils et leurs traces, les archives
biographiques familiales des disparus, etc.).

 

10

 

– De saisir la force morale propre aux acteurs. La lutte des groupes
des droits de la personne qui a commencé en 1976, dans la déso-
lation et l’incompréhension, a persisté grâce à une décision éthique
d’où elle a tiré sa force.

– De redonner la parole aux victimes elles-mêmes (création de revues,
de journaux, d’émissions de radios indépendantes).

– De créer une figure juridique légale du disparu (qui, en Allemagne
par exemple, n’existe pas dans le code pénal), ce qui permet de
légiférer en la matière.

– De travailler dans des groupes de réflexion, de traitement du deuil
consécutif aux pertes de vies et de sens, même si cela ne se fait pas
encore à un niveau collectif plus général.

 

9. De nouvelles formes de faire de la politique où prédomine l’abandon de la représen-
tation.

10. L’Institut Gino Germani de l’Université de Buenos Aires a monté des archives à partir
de l’histoire orale et écrite, de récits, photos, musiques pour que, quand les enfants
des disparus réapparaîtront, l’histoire de leurs parents n’ait pas été avalée par l’oubli.
Les Grands-mères ont déjà récupéré 77 des 120 enfants séquestrés.
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Peut-être pourrions-nous appliquer ces recours subjectifs et institutionnels
aux problèmes que nos sociétés affrontent aujourd’hui, étant donné que nous
passons des disparus sous la dictature ou sous les gouvernements totalitaires
ou répressifs aux exclus économiques du monde du travail actuel. Voilà les
disparus d’aujourd’hui, privés qu’ils sont de droits personnels ou sociaux

 

11

 

.

Pour conclure, nous aimerions souligner la façon dont la lutte silen-
cieuse et tenace des organismes des droits de la personne et de secteurs de
la population a pu connaître le succès quand les conditions sociales, poli-
tiques et économiques ont changé. Les luttes ont progressivement intégré
les problèmes actuels aux actions qui continuaient et redonnaient sens
aujourd’hui aux luttes d’hier.

L’impact du silence social est appauvrissant seulement quand l’oubli
est « forcé ». En pareil cas, le psychisme est endommagé puisque sont cryptés
dans l’inconscient des savoirs qui cessent d’être disponibles pour la vie, mais
cela peut aussi être une stratégie de survie adéquate pour des communautés
menacées, comme l’indique Cécile Rousseau, ou dans des situations indivi-
duelles extrêmes, comme le montre avec tant de puissance J. Semprun

 

12

 

.

Il s’est produit au sein de la société civile en Argentine un mouvement
pour faire parler « les silences » à travers la littérature, le cinéma, le théâtre,
la musique, la poésie. Ces modalités ont marqué « l’avance » du juridique et
elles ont aussi rendu possible l’ouverture de la sensibilité sociale aux vécus

 

11. Les effets de la répression se manifestent aussi aujourd’hui dans l’absence d’une géné-
ration de dirigeants. Les données économiques sautent aux yeux : le rapport entre les
plus riches et les plus pauvres est passé de 1 à 7 en 1976 à 1 à 50 en 2004.

12. Pennebaker and Banasik, cités par Rousseau 

 

et al.

 

, soulignent que :

 

Argue that memory does not reside primarily in the individual. For them,
memory talk is both a collective rehearsal strategy to work through the
emotions and changes associated with political events, as well as a forgetting
aid since, with time, talking and negative emotions are associated with
forgetfulness. Collective memory of silent events powerfully shape their resur-
gence and transmission, and the authors mention increased tension and
hostility associated with the diminution of talking around important trau-
matic events in the United States. If collective talking and silence appear as
key strategies after traumatic events, the respective values and danger that
are attached to those strategies are culturally constructed and cannot be
understood from a dogmatic point of view on the universal value of either
avoidance or disclosure.

 

 (Rousseau, 2001, p. 162).

Alors que je fuyais tous mes anciens camarades de Buchenwald, que j’avais
déjà commencé la cure de silence et d’amnésie concertée qui deviendrait
radicale quelques mois plus tard, à Ascona, dans le Tessin, le jour où j’ai
abandonné le livre que je tentais d’écrire abandonnant du coup, tout
projet d’écriture, pour un temps indéfini […] (Semprun, 1994, p. 191).
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et aux expériences masqués par la répression. La répudiation du passé s’est
approfondie à travers le « jugement éthique » des collèges professionnels
contre leurs membres impliqués dans la répression.

D’autre part, les aveux publics et les demandes de pardon des agres-
seurs (Balza, général en chef de l’Armée, et Alt. Godoy, de la Marine, à
différentes occasions) ont dessiné la voie de la réconciliation qui, pour deve-
nir possible, requiert le repentir, la réparation et la justice.

S’il est certain que la victime a droit à la vérité, à la justice et à la
réparation, les bourreaux/malfaiteurs ont non seulement le devoir sinon le
droit à la vérité, à la justice et à la réparation ; ils ont aussi le droit d’entendre
la vérité comme de dire leur vérité, d’assumer le châtiment que la justice
établit pour leurs délits et de réparer les torts causés à leurs victimes et à
leurs familles. Au-delà, les victimes ont aussi le devoir d’accepter le repentir
de leur bourreau et sa réparation, comme de retrouver la sérénité, une fois
justice accomplie. C’est ainsi que les deux, victime et bourreau, gardent leur
dignité et que les deux s’affirment sujets de droit, aucun ne restant en dehors
du droit

 

13

 

.

Il nous paraît aussi nécessaire de préserver le droit des victimes de se
raconter elles-mêmes et d’éviter leur dépossession de leur pouvoir originel
comme acteurs sociaux. Elles n’ont pas à être interprétées par un pouvoir
qui produise une « histoire officielle ».

Nous croyons aussi essentiel que la mémoire ne soit pas cristallisée et
qu’elle ne perde pas sa puissance de transformation. La mémoire reste pour
nous un chemin pour œuvrer à la création de dispositifs pour inventer
d’autres façons de faire en politique, car ce sont les pratiques quotidiennes
– plus que les discours – qui inscrivent la subjectivité individuelle et sociale
dans la construction de l’avenir

 

14

 

.

 

13. Le châtiment et le pardon interrompent la séquence de problèmes. Seul peut être
pardonné ce qui peut être châtié. «

 

La medida absoluta del don es el amor al enemigo

 

»,
Luc, 6, v. 32-35 nous mènerait encore plus loin dans cette ligne. Le mode d’échange
tient pour acquis l’obligation de donner, de recevoir et de rendre. 

Les institutions de l’oubli, entre autre l’amnistie, renforcent les abus de l’oubli. En
cela, elles sont comparables aux abus de la mémoire.

On trouve un exercice public du travail de mémoire et de deuil en Afrique, avec
Mandela, en 1996, dans les travaux de la Commission de vérité et réconciliation, à
travers de longues sessions où les victimes purent raconter leur douleur et exhaler leur
haine aussi bien face à leurs bourreaux qu’en présence de témoins, guidés par une pro-
cédure adéquate qui invitait aussi, par cette voie, la société civile à sonder sa mémoire.

14. Cette idée a été élaborée par Ricœur qui souligne le risque du « devoir de mémoire »,
de l’abus de recours à la mémoire. « Rappelle-toi ! » « Tu dois te rappeler ! » (Ricœur,
2000, p. 106 et 580). 
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Les caractéristiques particulières de la situation argentine se rattachent à une
évolution certainement antérieure au coup d’État du 24 mars 1976. Si le
septième cercle de l’Enfer imaginé par Dante, celui des violents, se compare
au règne d’Augusto Pinochet et à celui de Jorge Rafael Videla, ils n’y sont
certes pas parvenus par le même chemin. En Argentine, le gouvernement
de Maria Estela Martinez de Perón a tôt fait de projeter l’image d’un régime
corrompu, répressif et notoirement incompétent, tombé en disgrâce aussi
bien au niveau national qu’international. Le gouvernement de l’Unité popu-
laire au Chili, quant à lui, est respecté, même par ses nombreux détracteurs
à travers le monde.

Sur le plan politique, les tendances populistes dominent en Argentine
depuis 1916 : au cours du XX

 

e

 

 siècle et jusqu’à aujourd’hui, seuls l’Union
civique radicale et le parti Justicialista auront gagné des élections nationales
qu’on pourrait considérer libres et honnêtes. À la même époque au Chili,
l’évantail politique correspond à celui d’une démocratie d’Europe occidentale,
dans la mesure où les partis de gauche soutenus par les masses y occupent
un espace important. De plus, en dépit de réelles différences avec la stratégie
de l’Unité populaire – la voie pacifique au socialisme –, le Mouvement de
la gauche révolutionnaire chilienne (Movimiento de Izquierda Revolucionaria
– MIR) s’abstient de pratiquer la lutte armée sous le gouvernement de
Salvador Allende. En Argentine, au contraire, nous observons, à partir de la
fin des années 1960, la guérilla la plus développée du Cône Sud de l’Amérique
latine, ainsi que des manifestations semi-insurrectionnelles dans plusieurs
villes de l’intérieur du pays. Les méthodes de lutte sont donc plus radicales
en Argentine qu’au Chili, mais les objectifs sont aussi moins avancés, d’un
point de vue strictement idéologique.

En Argentine, en effet, les transformations structurelles de type non
capitaliste ne sont pas considérées comme un objectif important par les
secteurs majoritaires de la population. Au Chili, au contraire, un programme
de transformations socioéconomiques et culturelles, d’orientation socialiste
et dirigé par l’État, est en plein essor. La situation interne après le coup
d’État militaire est donc profondément différente dans les deux pays.
Quand ils ne sont pas abattus par la répression, les membres de la plupart
des partis de la gauche chilienne, et même les dirigeants radicaux de la démo-
cratie chrétienne, s’exilent. En Argentine, les dirigeants des partis politiques
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parlementaires ne seront, en général, aucunement molestés, et pourront
demeurer au pays. Un des partis socialistes accepte même qu’un de ses
membres les plus connus soit nommé ambassadeur par la dictature militaire.
Selon le parti communiste argentin, la junte militaire se scinde en deux
groupes : l’un modéré, l’autre « pinochetiste ». Ce parti refusera de considérer
la dictature militaire comme un régime pratiquant de manière massive et
systématique le terrorisme d’État

 

2

 

.

Cette orientation politique sera approuvée par les partis communistes,
comme le parti soviétique et le parti français et, de manière plus modérée,
par d’autres partis ce qui freinera le développement du mouvement de
solidarité entre le peuple argentin et l’étranger, notamment au cours de cette
première phase, alors que cette solidarité était plus nécessaire que jamais.
L’Église catholique qui, au Chili, a créé l’organisation non gouvernementale
la plus importante pour la défense des droits humains, la 

 

Vicaría de la
Solidaridad

 

, a elle aussi soutenu la dictature militaire en Argentine, par
action ou par omission, et avec peu d’exceptions honorables

 

3

 

. 

Au cours des années 1970, trois votes majoritaires à l’Assemblée géné-
rale des Nations Unies ont condamné la violation des droits humains dans
plusieurs régions du monde : le régime d’apartheid en Afrique du Sud, la
situation dans les territoires palestiniens occupés par Israël et celle du Chili
après le coup d’État d’Augusto Pinochet. Cette prise de position se répétera
dans d’autres organismes internationaux, mais jamais la situation en Argentine
ne traversera, à la Commission des droits humains, le filtre des procédures
confidentielles établies par la résolution 1503-70 du Conseil économique et
social des Nations Unies. Cette conjoncture résulte en grande partie de
l’alliance, forgée par la diplomatie de la dictature, entre le régime argentin
et le bloc des pays de l’Est.

Afin de surmonter cette situation, on créera en 1980, au sein de la
Commission des droits humains, le Groupe de travail sur les disparitions
forcées, première procédure thématique sur la violation des droits humains
dans l’histoire des Nations Unies.

 

2. La Commission argentine des droits de la personne (CADHU), dont les dirigeants
furent forcés de s’exiler, et parmi eux l’auteur de la présente communication, adopte-
ront la caractérisation de « terrorisme d’État », aujourd’hui généralement acceptée, pour
qualifier le régime politique instauré par la dictature militaire au pouvoir de 1976 à
1983. La CADHU a publié, d’abord en Espagne en 1977, puis l’année suivante en
France, le livre 

 

Argentine, dossier d’un génocide

 

, Paris, Flammarion, 1978.

3.

 

Iglesia y dictadura, el papel de la iglesia a la luz de sus relaciones con el régimen militar

 

,
par Emilio Fermin Mignone, Buenos Aires Ediciones del pensamiento nacional, constitue
la meilleure étude sur le sujet des relations entre l’Église catholique et la dictature
militaire de 1976 à 1983.
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Jusqu’à aujourd’hui, tout ceci a eu de profondes conséquences sur la
problématique de l’entrelacement de la mémoire ou des mémoires, ainsi que
sur les rapports entre les différentes versions de l’histoire et les politiques
publiques des droits de la personne dans l’Argentine contemporaine.

 

LES MÈRES DE LA PLACE DE MAI 
ET LE MIROIR DES CRIMES DE LA DICTATURE

 

Dans les études sur le travail de mémoire, on attire l’attention sur la manière
dont les hommes et les femmes se souviennent (Jelin, 2002)

 

4

 

. Le mouve-
ment des Mères de la Place de Mai, comme on le sait est, à l’origine, une
organisation de dénonciation fondée et dirigée par des femmes qui désirent
des réponses à la question essentielle que posent les disparitions forcées : 

 

où
sont- ils ?

 

 Ces femmes cherchent avec un courage inédit à obtenir des infor-
mations au sujet de leurs enfants disparus et tentent, si possible, de leur
sauver la vie.

Il fallait avoir de l’audace, dans la situation que connaissait l’Argentine
de la dictature, pour descendre dans la rue, rendre visible l’invisible, nommer
l’innommable que constitue la disparition pratiquée clandestinement par
l’État terroriste, alors que la classe politique et les institutions vouées à la
médiation sociale comme l’Église et les médias de masse demeuraient silencieux.

Pour dénoncer le déni des disparitions, les Mères se mobilisent et leur
action devient le Miroir qui reflète les crimes de la dictature tant à l’intérieur
qu’à l’extérieur du pays : elles manifestent leur présence physique sur la place
publique la plus symbolique de Buenos Aires, la Place de Mai, en face du
palais du gouvernement. Ce mouvement rétablit, en même temps, la « loi
non écrite des dieux », le droit des gens qu’invoquait Antigone – protagoniste
par excellence de la tragédie des droits humains. En agissant de la sorte le
mouvement des mères dévoile la distance qui sépare l’État terroriste des
principes humanitaires fondamentaux de notre héritage culturel, y compris
le droit au deuil.

La séquestration et la disparition forcée de la fondatrice de l’Associa-
tion des Mères de la Place de Mai, Azucena Villaflor de Devicenti, en même
temps qu’un groupe de mères et de pères de disparus, et de deux religieuses
françaises, Alice Domont et Léonie Duquet, les 8 et 10 décembre 1977 –

 

4. Elizabeth Jelin. 

 

Los trabajos de la memoria

 

. Siglo Veintiuno de España Editores. Siglo
Veintiuno de Argentina Editores, Madrid, juin 2002
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une opération menée par le capitaine Alfredo Astiz commandant un « groupe
de travail » de l’École de mécanique de la marine (ESMA) –, montre que la
dictature militaire juge intolérable la menace que représente le mouvement
des mères pour la logique du terrorisme d’État.

La compréhension sociale de la logique de tout plan gouvernemental
de crimes contre l’humanité exige dès le début de prendre en charge un contexte
significatif, et non seulement un simple décompte de données empiriques.
Tant en Europe après la Seconde Guerre mondiale qu’aujourd’hui en Argen-
tine, on a discuté du problème du degré de connaissance, présent dans la
société dans son ensemble, concernant le génocide et les crimes contre
l‘humanité qui étaient en train de se commettre.

La terreur que répand la pratique de la disparition forcée, massive et
systématique constitue l’un des objectifs de la méthodologie du terrorisme
d’État codifiée, pendant la Seconde Guerre mondiale, par le chef de l’état-
major allemand, Wilhem Keitel, qui exécutera les ordres d’Adolf Hitler en
signant les trois décrets 

 

Nuit et brouillard

 

 du 7 et 12 décembre 1941. Dans
le deuxième de ces décrets, le commentaire de Keitel stipule qu’« un effet de
frayeur efficace et prolongé ne peut être atteint que par la peine de mort ou
par des mesures propres à maintenir les proches et la population dans l’incer-
titude sur le sort des coupables

 

5

 

. » 

Pour que cette pratique produise un effet de frayeur efficace et pro-
longé, il faut que la méthode soit d’une certaine manière connue des groupes
sociaux auxquels elle est destinée. L’État nazi ne peut sans doute pas présen-
ter cette méthode ouvertement au monde. Il s’ensuit que les messages liés
aux disparitions forcées seront délibérément ambigus : d’une part, il y a la
certitude que ces disparitions sont pratiquées, d’autre part, la négation de
l’existence de ces disparitions, qui se poursuivent en secret.

Tout ceci fera du Mouvement des droits humains un témoin de vérité,
c’est-à-dire un garant de la rationalité et de la défense des liens humains
fondamentaux, devant la folie froide et méthodique du terrorisme d’État,
au moment où le mouvement des droits de la personne évolue au sein d’une
société qui lui offre peu de soutien. De là l’intention de la junte militaire,
plus tard abandonnée, de dénigrer le mouvement en appelant les Mères les

 

Folles

 

 de la Place de Mai.

 

5. Voir J. de la Martinière (1981). 

 

Le décret et la procédure Nacht und Nebel (Nuit et
Brouillard)

 

, page 10, Orléans, chez l’auteur. L’auteur était un ancien déporté.
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En réaction aux disparitions, certains groupes sociaux lancent le
fameux « tu y es pour quelque chose », (

 

por algo será

 

), ou appuient les
stratégies de dénégation établies par la dictature pour éviter le discrédit : on
laisse entendre que les disparus sont passés à la clandestinité, qu’ils se sont
réfugiés à l’étranger, ou qu’ils ont disparu au cours d’une action…

En pleine dictature, la marche silencieuse des Mères de la Place de
Mai, portant un foulard blanc sur la tête, brise cette logique et permet de
mettre en contexte les données que certains connaissaient partiellement pour
les réarticuler dans un autre ensemble de signification : la dénonciation de
méthodes intolérables pour décider de la vie, de la mort, de la liberté, de la
filiation. La silencieuse marche hebdomadaire des jeudis, qui se déroule
ponctuellement depuis 1977 devant le palais du gouvernement à Buenos
Aires, dénonce en pleine dictature 

 

l’exercice criminel de la souveraineté étatique

 

pour utiliser l’expression de l’un des premiers théoriciens du crime contre
l’humanité après la Deuxième Guerre mondiale, le juriste roumain Eugene
Aroneanu (1961)

 

6

 

.

 

LES CONFLITS DANS LA RECHERCHE DU SENS

 

Dans un travail inédit, le politologue argentin Crenzel

 

7

 

 a mis en opposition
le message remis par les travailleurs de la morgue judiciaire de Córdoba à la
junte militaire le 30 juin 1980 à la lettre que l’écrivain et journaliste Rodolfo
Walsh adressait au général Videla à l’occasion du premier anniversaire du coup
d’État militaire, et ce, un jour avant d’être séquestré par les forces armées.
Rodolfo Walsh affirmait dans cette lettre au dictateur, le 24 mars 1977: « [ …]
la junte que vous présidez […] est la source même de la terreur ; [elle a]
perdu le cap et peut seulement balbutier le discours de la mort ». Crenzel
considère cette lettre comme l’expression de la 

 

mémoire souterraine,

 

 qui
traversait les méandres de la société argentine, et de l’impossibilité de remettre
en question la brutalité de la dictature en ce premier anniversaire.

La lettre des employés de la morgue de Córdoba à Videla est aux
antipodes de celle de Rodolfo Walsh et témoigne de la complexité du rapport
à la vérité, qui exige non seulement l’obtention de données objectives, être
informé, mais aussi la capacité intellectuelle et morale d’interpréter ces données
dans un ensemble significatif qui seul peut livrer son sens. Les auteurs de la
note au dictateur décrivent le cadre intolérable dans lequel ils doivent

 

6. E. Aroneanu (1961). 

 

Le crime contre l’humanité

 

, Paris, Dalloz.

7. E. Crenzel (2004) 

 

Cartas a Videla : una exploración sobre el miedo, el terror y la memoria

 

,
Buenos Aires, Centro de Estudios avanzados de la Universidad Nacional de Córdoba.
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accomplir leur tâche. Il s’agit de l’enterrement de centaines de corps non
identifiés dans des conditions affreuses (sols couverts de vermine, odeurs
irrespirables, etc.). Mais l’objectif de la lettre n’est pas de dénoncer les crimes
atroces – qui, de toute évidence, sont à l’origine de l’enterrement de centaines
de personnes anonymes, en général des jeunes, dont les corps ont été mas-
sacrés, broyés par la torture, – mais bien de décrire des conditions de travail
particulièrement difficiles. Il est certain que ces travailleurs n’ont pas, eux-
mêmes, participé aux crimes, mais la machine à tuer a sans doute produit dans
leur esprit un vide de sens, vide qu’on peut observer également dans d’autres
expériences de crimes bureaucratiques. Ceci explique l’exaspération de la
junte militaire devant la scène qui montrait les disparitions forcées comme étant
des crimes commis par l’appareil de l’État terroriste, du seul fait de la présence
visible du mouvement des Mères sur la place publique en pleine dictature. 

Mais au point de départ, il manque à ce mouvement de témoignage,
de même qu’à l’ensemble du mouvement des droits humains à l’intérieur
du pays durant sa solitaire et difficile traversée du désert, la légitimité insti-
tutionnelle que lui conférera finalement le Rapport de la Commission inte-
raméricaine des droits humains de l’Organisation des États américains
(OEA), approuvé le 11 avril 1980

 

8

 

.

Dans la relation complexe entre la mémoire, l’histoire et l’État, il
appartiendra à un acteur intergouvernemental d’entrer en scène pour formuler
un jugement assurant la légitimité des témoignages des victimes directes et
du mouvement des droits humains

 

9

 

.

Sur le plan intérieur, toutes les médiations humaines et divines se sont
effacées devant la violence de l’État. C’est dans ce désert qu’interviendront
les Mères de la Place de Mai, et d’autres organisations de droits humains,
tout comme les groupes d’exilés argentins. Progressivement, un mouvement
de solidarité internationale prendra forme avec une force considérable.
Davantage fondé sur l’éthique que sur la politique, ce mouvement se recon-
figurera lentement à l’étranger, en grande partie stimulé par la diaspora
argentine. Le mouvement de solidarité internationale provient en effet
d’abord de membres de la société civile – personnalités, diverses ONG,
églises, artistes, scientifiques, Prix Nobel –, bien avant les organisations
intergouvernementales, les partis politiques et les États.

 

8. Organisation des États américains. Commission interaméricaine des droits humains.
Rapport sur la situation des droits de la personne en Argentina, OEA-Ser.L/S/II.49
doc.19 le 11 avril 1980.

9. Le rapport n’aurait pas été possible sans les pressions de certains parlementaires amé-
ricains et aussi, mais de manière moins importante, de l’administration Carter.
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La thématique de la mémoire traverse très fortement ce mouvement
qui cherche à poser le terrorisme d’État comme une problématique qui
interpelle non seulement la politique, mais aussi l’éthique des relations inter-
nationales. Cette thématique apparaît clairement dans une prise de parole
bien connue du grand écrivain argentin Julio Cortázar, intitulée justement

 

Le refus de l’oubli

 

10

 

, prononcée au Colloque sur la politique de disparition
forcée des personnes, tenu à Paris, au Sénat de la République et à l’Assemblée
nationale française, le 31 janvier et le 1

 

er

 

 février 1981.

L’année suivante, la désastreuse Guerre des Malouines accélérera la
décomposition du régime militaire et ouvrira la porte au retour de d’ordre
constitutionnel.

 

UNE AUTRE CARACTÉRISTIQUE DU CAS ARGENTIN : 
LA DOCTRINE DES DEUX DÉMONS

 

La présence de la guérilla est un autre élément incontournable dans l’analyse
du cas argentin. Considérant que la guérilla a déjà subi de grandes défaites
avant la prise du pouvoir par les forces armées le 24 mars 1976, l’instauration
de la dictature ne semble pas fondée, pour l’essentiel, sur une stratégie
militaire voulant à tout prix triompher des insurgés, ce qui sans doute fait
aussi partie de ses objectifs ; elle vise plutôt à assujettir la société dans le but
d’imposer un nouveau paradigme socioéconomique dans un pays en crise
structurelle et au sein duquel on observe un état de mobilisation sociale
permanent depuis l’insurrection partielle du 29 mai 1969 : 

 

El Cordobazo

 

.

Sans doute, la grande justification idéologique, politique et diploma-
tique de la dictature est-elle d’abord la lutte contre la guérilla. C’est à partir
de là que s’est élaborée la doctrine des deux démons (équivalence entre le
terrorisme d’État et la lutte armée de la guérilla), qui deviendra la doctrine
dominante durant une grande partie de la transition démocratique tant au
sein de l’État que dans plusieurs secteurs de la société civile et les médias.

Sous la dictature militaire, certaines factions des mouvements des droits
humains se représentent, d’abord et avant tout, les personnes persécutées par
la répression comme des victimes des atrocités, mais sans jamais expliquer
leur rôle social. Cependant nombre de ces victimes ont milité au sein de
mouvements politiques, syndicaux, étudiants ou d’organisations armées.

 

10. (1982). 

 

Rechazo del Olvido, Le refus de l’oubli : la politique de disparition forcée de
personnes,

 

 Colloque de Paris, janvier et février 1981, Paris, Berger et Levrault. Le
colloque avait été organisé par le Groupe des avocats argentins exilés en France.
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Il est évident que devant un pouvoir qui pratique le terrorisme d’État
et qui s’appuie sur la doctrine de la sécurité nationale en pleine guerre froide,
plusieurs groupes de la société civile se réfugient dans un discours légaliste
qui réclame d’abord le respect des droits humains fondamentaux plutôt
qu’un « recours à la révolte contre la tyrannie et l’oppression » pour citer le
Préambule de la Déclaration universelle des droits de l’homme.

Cette position universaliste pourrait cependant être justifiée lorsque
l’universalité de la dignité humaine, qui doit toujours être sauvegardée indé-
pendamment des options politiques, est compromise : les actes cruels et inhu-
mains contre les personnes protégées, en effet, sont absolument prohibés par
le droit international humanitaire, en tout temps, en tout lieu, en toute
circonstance. Mais, d’un autre côté, cette conception d’un universalisme
abstrait peut occulter le fait que cette répression est le résultat d’une stratégie,
ce que les statistiques de la CONADEP démontrent clairement en identi-
fiant un fort pourcentage d’ouvriers, de jeunes et d’étudiants parmi les
personnes victimes de répression, en conformité avec une conception de la
« dangerosité » du profil social des cibles choisies pour la persécution.

La mise en accusation simultanée des dirigeants de la guérilla et des
membres des trois premières juntes militaires par le premier gouvernement
de la restauration démocratique exprime une symétrie qui obscurcit la
notion d’un plan criminel conçu et exécuté par l’État, un plan qui entraîne
l’exécution massive et systématique de ces actes cruels et inhumains, propres
au crime contre l’humanité. Malgré une interprétation politicojuridique et
historique discutable tendant à considérer « la violence d’en bas » comme
une cause de la répression illégale ou de la « violence d’en haut », ce qui
conduit à établir implicitement une symétrie entre les deux phénomènes, les
recherches empiriques de la CONADEP et, ensuite, les enquêtes des procureurs
lors du procès des anciens commandants militaires montrent que la violence
étatique présente des caractéristiques qualitativement et quantitativement
différentes de la violence de groupes non étatiques.

On peut lire dans le Prologue du Rapport de la CONADEP : « Face
aux délits des terroristes, les Forces armées répondirent par un terrorisme
infiniment pire que celui qu’elles combattaient, puisque, depuis le 24 mars
1976, elles disposaient de l’ensemble du pouvoir de l’État ainsi que d’une
totale impunité, séquestrant, torturant et assassinant des milliers dêtres
humains

 

11

 

». 

 

11. CONADEP. NUNCA MAS Eudeba. Universidad de Buenos Aires. 6

 

e

 

 édition, avril 2003
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Cependant, le discours officiel tend à présenter la violence d’en bas
comme étant antérieure, donc comme une cause de la violence d’en haut.
Le décret 157, daté du 15 décembre 1983, portant accusation contre les
dirigeants de la guérilla, précède symboliquement le décret 158 de la même
date, concernant les anciens commandants qui ont fait partie des trois pre-
mières juntes militaires.

L’une des expressions les plus claires de la doctrine des deux démons
se trouve dans le discours du ministre des Affaires étrangères du premier
gouvernement démocratique postérieur à la dictature, Dante Caputo, pro-
noncé le 27 février 1984 devant la Commission des droits humains des
Nations Unies. Il affirme à cette occasion :

 

Les terroristes animés par le délire d’une prétendue libération et encou-
ragés plus d’une fois de l’extérieur, ont entraîné plusieurs jeunes dans
des tueries, des séquestrations cruelles et irrationnelles, dont l’unique
résultat consistait a déchaîner une action répressive terrible, mise en
œuvre par les appareils d’État et para-étatiques qui ont dévasté les
institutions et les libertés dans notre pays. 

 

La stratégie du gouvernement radical qui tend à rendre la justice au
sein de limites prédéterminées

 

12

 

 sera un échec et la dynamique de la situation
imposera une justice beaucoup plus étendue et compréhensive que celle
prévue dans les plans officiels. On assistera alors à un retournement de
situation inespéré par lequel la relative autonomie du système judiciaire,
renforcée par un conditionnement social, puissant et positif, autant sur le
plan national qu’international, ira bien au-delà de ce qui avait été prévu.

Contre le projet d’une justice limitée au jugement des plus hauts
responsables, l’arrêt de la Cour fédérale du 9 décembre 1985, au point 30,
établira que, dans l’exercice du devoir légal de dénoncer, on doit promouvoir
le jugement des officiers supérieurs qui occupaient des postes de comman-
dement de zone et de sous-zone de défense au cours de la lutte contre la
subversion, et celui de tous ceux qui avaient la responsabilité opérationnelle
de ces actions.

La loi dite de 

 

Punto final

 

, du 23 décembre 1986, décrétera l’extinction
de l’action pénale pour tous les membres des forces armées, de la sécurité,
de la police et des prisons qui n’avaient pas été placés en examen dans le délai
de soixante jours suivant sa promulgation. C’est sans doute la présence de ce
climat social peu favorable à l’impunité, qui produira l’effet contraire à ce
qu’on attendait et qui conduira à plusieurs centaines d’ouvertures d’enquête. 

 

12. On voulait que les militaires soient jugés d’abord par une commission militaire, le
Conseil suprême des Forces armées, et il s’agissait de limiter au point de départ
l’ensemble des responsables par des critères que la réalité débordait considérablement.
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La conjonction d’au moins trois éléments – d’abord, le mouvement
des droits humains dans ses diverses variantes, puis, le développement d’une
pensée et d’instruments juridiques avancés à l’intérieur comme à l’extérieur
du pays et, finalement, le surgissement d’un journalisme de témoignage et
d’investigation qu’on avait déjà connu dans les décennies précédentes en
Argentine –, amplifiera considérablement l’effet du rapport de la CONADEP
et conditionnera positivement l’action de la Cour fédérale qui jugera les
membres des trois premières juntes militaires.

Dans ce climat, en décembre 1986, la Cour suprême confirmera pour
l’essentiel l’arrêt de la Cour fédérale de l’année précédente.

Tout ce processus sera le prélude à la rébellion militaire de la semaine
de Pâques 1987. Le gouvernement, croyant la stabilité démocratique en
danger, promulguera le 8 juin de cette année-là la loi dite 

 

d’obéissance due

 

.
Son texte garantira l’impunité aux chefs officiels, aux officiers subalternes,
aux sous-officiers ainsi qu’au personnel de troupe des forces armées, de la
sécurité, de la police et des prisons pour les délits qu’ils auraient commis au
cours de la répression.

Cette offensive de la corporation militaire contribuera à la discréditer
encore davantage devant plusieurs secteurs sociaux. Ainsi, la pression mili-
taire de la semaine de Pâques de 1987 vaincra-t-elle le gouvernement civil,
mais elle ne réussira pas à convaincre l’opinion publique. Aujourd’hui
encore, le débat se poursuit afin de déterminer si cette loi a sauvé la démo-
cratie ou si, au contraire, elle l’a compromise

 

13

 

.

À cette loi d’amnistie déguisée succéderont les grâces présidentielles
aux inculpés et aux condamnés octroyées par le président Carlos Saul
Menem en 1989 et en 1990. À compter de ce moment, le recul de la lutte
contre l’impunité s’est accentué au sein de l’État argentin, et ce, jusqu’à la
gestion actuelle du président Nestor Carlos Kirchner, inaugurée le 25 mai 2003,
jour au cours duquel ce processus a pris un tournant décisif qui équivaut à
une coupure historique d’avec le passé.

Parallèlement, durant cette période, l’expérience du cas argentin, avec
ses avancées et ses reculs, aura plusieurs répercussions au sein de la commu-
nauté internationale. Ni le travail de la CONADEP ni le jugement pénal
des anciens dictateurs n’auront en effet de précédents sur le plan régional et
peut-être même mondial.

 

13. « La Obendiencia debida salvó al país ». Déclarations de l’ex-président Raúl Alfonsin
à l’occasion des 20 ans du Rapport final de la CONADEP. 

 

Journal Página

 

 12, Buenos
Aires, 21 septembre 2004, pages 8 et 12.
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La CONADEP peut être considérée comme la première Commission
de la Vérité à réussir, au sens où son travail a constitué un sommet et un
précédent majeur, dans la recherche de la vérité 

 

globale

 

 et de la vérité 

 

indi-
viduelle

 

 dans des situations de violations massives et systématiques des droits
humains. Son expérience a contribué à affirmer l’existence d’un droit
humain à la connaissance de la vérité et, en même temps, l’existence d’un devoir
qui en est le corollaire, celui de mémoire de l’État, qui s’est inspiré des dévelop-
pements progressifs du droit international des droits humains.

Le procès pénal à l’intérieur d’un État et sans rapport à un conflit armé
international aura probablement été lui aussi le premier de ce type dans le
domaine de la violation des droits humains

 

14

 

. Ces développements donne-
ront un grand élan aux travaux contre l’impunité au sein des Nations Unies
et dans l’Organisation des États américains, particulièrement en ce qui concerne
la question des disparitions forcées de personnes, les exécutions sommaires
ou extra-judiciaires et la pratique de la torture.

De la même manière, la frustration éprouvée devant les limites impo-
sées à cette expérience par le recours à des lois d’amnistie déguisée et à la
grâce présidentielle a conduit à innover dans l’application de la juridiction
universelle par le Parquet et la Justice espagnole lors du procès instruit par
le juge Baltasar Garzón Real. Certains de ces travaux se sont traduits par la
création d’instruments internationaux qui conféreront une nouvelle légitimité
à la lutte des mouvements des droits humains contre l’impunité et pour la vérité,
la justice et la réparation. Un droit à la vérité de même qu’un devoir de
mémoire s’affirment ainsi clairement comme un principe émergent au sein du
droit international des droits humains, tant dans le système régional interamé-
ricain que dans le système mondial de protection des droits de la personne.

En même temps, ces développements du droit international entraînent
des répercussions en Argentine, déjà pionnière de différentes expériences
concrètes de développement dans les domaines juridiques et éthiques. Le
développement progressif du droit international des droits humains et du
droit pénal international, au cours des années 1990, légitimera à l’intérieur
de l’Argentine un discours sur la vérité, la justice et la réparation.

Cet aspect de légitimation internationale des luttes pour la vérité et la
mémoire dans les contextes nationaux n’a pas été peut-être suffisamment
pris en compte dans les études où les luttes politiques pour la mémoire

 

14. L’expérience de la Grèce, lors de la dictature des colonels en 1974, ne paraît pas
présenter les mêmes caractéristiques.
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apparaissent surtout reliées à un plan strictement national. Vue sous cet
angle, la mondialisation des relations internationales et des communications
pourrait montrer un aspect positif.

Le Projet d’ensemble de principes sur la promotion et la protection
des droits humains à travers la lutte contre l’impunité, élaboré par le juriste
français Louis Joinet au sein des Nations Unies, constitue en effet un effort
de codification du programme du mouvement des droits humains contre les
politiques d’amnistie, de prescription, de pardon et d’oubli qui ont été
appliquées dans plusieurs pays, à une époque où, comme l’a dit Joinet, « le
droit était contre les victimes

 

15

 

. »

Le cas argentin montre le développement constant du mouvement des
droits de la personne au sens le plus large, intégrant les trois tendances
mentionnées auparavant : les organisations des droits humains, le dévelop-
pement progressif du droit national et international des droits humains, et
la composante constituée par la réflexion théorique et les médias. Ce mou-
vement se développera en spirale et comprendra des secteurs chaque fois
plus considérables de l’opinion publique, au point de réussir à percer le
blindage bureaucratique de l’État et les résistances des corporations.

Les sondages d’opinion menés pendant toute la durée du gouvernement
actuel en Argentine, qui montrent l’appui à ses politiques publiques de lutte
contre l’impunité et pour la vérité et la justice, donnent des indicateurs
empiriques de ces tendances positives ce qui contribue à inverser la manière
de poser certaines questions essentielles dans ces débats de vérité et de justice.
Ainsi, à la différence des attitudes à la Ponce Pilate ou des attitudes négatrices
de la période de la dictature, pour les groupes qui se trouvent au centre ou
à droite de l’éventail politique et idéologique, il n’est certainement plus
question aujourd’hui de nier qu’il existait un plan systématique d’assassinat,
de torture et de disparition, mais au contraire d’affirmer qu’ils l’ont déjà
dénoncé auparavant.

C’est aussi l’approche de la hiérarchie de l’Église catholique, en réponse
aux reproches formulés à son égard quant à sa parcimonie ou son manque
de volonté à réagir, et même face aux accusations portées contre elle pour
son soutien explicite aux méthodes de la dictature. Le même gouvernement
de Carlos Saúl Menem, qui a gracié en 1985 et en 1989 les militaires jugés

 

15. La question de l’impunité des auteurs de violations des droits humains (civils et
politiques). Rapport final, version revue, de M. Louis Joinet, en application de la
décision 1996/119 de la Sous-commission pour la promotion et la protection des
droits humains des Nations Unies. L’annexe de ce rapport contient le Projet des
Principes pour la protection et la promotion des droits de la personne par le moyen
de la lutte contre l’impunité. Document ONU E/CN.4/Sub. 2/1996/18.
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en 1985 et qui voulait fermer définitivement la voie de la justice pénale, a
promu pendant les années 1990 une politique de réparation pour les victimes
de la répression illégale, d’abord par la voie administrative et, ensuite, par
la voie législative.

Le combat ultime de la société civile et de la société internationale
contre la politique d’un État national ambivalent et hésitant surviendra sous
le gouvernement actuel du président Nestor Carlos Kirchner. Par le biais
d’initiatives politiques courageuses, à la fois institutionnelles et symboliques,
ce gouvernement rejettera définitivement la théorie des deux démons et sa
conséquence institutionnelle : l’amnistie réciproque.

Le fait le plus significatif dans cette lutte contre l’impunité sur le plan
juridicopolitique sera l’approbation de la loi 25.779, le 21 août 2003, par
laquelle le Congrès de la nation, à l’initiative du pouvoir exécutif, déclare
nulles et non avenues les lois d’amnistie déguisée 23.492 (

 

Punto final

 

) et
23.521 (

 

Obediencia debida

 

). En outre, une loi fédérale a reconnu la hiérarchie
constitutionnelle à la convention sur l’imprescriptibilité des crimes de guerre
et des crimes contre l’humanité des Nations Unies (Loi 25.778 du 20 août
2003). S’il est vrai que l’initiative institutionnelle décisive est l’annulation
des lois d’amnistie, le fait fondamental, sur le plan symbolique, sera l’Accord
obligeant la Marine de guerre à quitter l’enceinte de l’École de mécanique
de la marine (ESMA). Cet accord sera signé dans le lieu même du plus
connu des centres clandestins de détention lors d’un grand rassemblement
de la population et avec la participation du président de la République, le
24 mars 2004.

En effet, dans le but de souligner le 28

 

e

 

 anniversaire du coup d’État,
l’accord entre l’État national et la ville autonome de Buenos Aires sera signé
à l’ESMA, de manière à définir l’avenir du site. À la fin de son discours, le
président Kirchner affirmera :

 

Nous souhaitons que justice soit faite, nous demandons qu’il y ait
véritablement une très forte récupération de la mémoire et que, en
Argentine, ceux qui veulent s’en souvenir, puissent prendre comme
exemple ceux qui étaient capables de tout donner pour leurs valeurs, il
s’agissait d’une génération d’argentins qui fut capable d’agir ainsi, une
génération qui a laissé un exemple, qui nous a laissé un chemin, sa vie,
ses mères, ses grands-mères et ses enfants…

 

Ce discours, prononcé dans ce lieu emblématique, le plus connu des
340 centres clandestins de détention, symbolisera la fin de la doctrine des
deux démons mise de l’avant et encouragée par l’État comme version offi-
cielle de l’histoire durant toute la durée de la transition vers la démocratie.
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Peu avant, le 3 mars 2004, le chef de la Marine de guerre, l’amiral
Jorge Godoy, avait prononcé au siège de l’État-major général de son armée
un discours condamnant le terrorisme d’État, sans relativiser d’aucune
manière ni même tenter de justifier les méthodes employées souvent au
nom de circonstances exceptionnelles, quelles qu’elles soient. Dans ce
discours, il fera allusion à la cession de l’École mécanique transformée en
Espace de la Mémoire :

 

Aujourd’hui, le président de la République, notre commandant en chef,
nous a ordonné la fermeture d’un immeuble qui fait partie de notre
histoire et dans lequel se sont formés des milliers de jeunes […] Nous
savons désormais, par l’intervention de la Justice, que ce lieu qui, en
raison de sa finalité élevée, devait être réservé au service exclusif de la
formation professionnelle de nos officiers, fut utilisé pour l’accomplis-
sement de faits jugés aberrants et contraires à la dignité humaine,
l’éthique et la loi, ce qui acheva de le transformer en un symbole de la
barbarie et de l’irrationalité.

 

Ces faits représentent le point culminant du chemin parcouru en vingt
années de démocratie, notamment par l’expression de la force symbolique
des marques territoriales de la mémoire sur un site tout aussi symbolique,
l’ESMA. Comme résultat de ce processus inattendu et, à bien des égards
inespéré, certaines organisations non gouvernementales des droits humains
ont vu avec étonnement, voire inquiétude, un État aller, dans certains cas,
plus loin que ce qu’elles avaient espéré dans les moments de volontarisme
les plus accentués. Dans d’autres cas, habitués à des années de tergiversa-
tions, elles ont observé le nouveau paysage avec une certaine incrédulité.
Voilà quelques paradoxes supplémentaires du cas argentin.

La demande de pardon du président au nom de l’État, prononcée à
l’ESMA le 24 mars 2004, a agacé certains groupes qui considéraient avoir
apporté leur contribution à la lutte contre l’impunité, particulièrement ceux
qui, liés au gouvernement de l’ancien président Raul Ricardo Alfonsin,
avaient mis sur pied la CONADEP et avaient demandé la mise en accusation
des membres des trois premières juntes militaires. 

Cependant, dans le cas de l’Argentine, le pardon ne constitue pas un
substitut moral aux obligations juridiques de l’État

 

16

 

. La demande de pardon
dans le discours du président Kirchner fait suite à des mesures concrètes

 

16. Patricio Aylwin a demandé pardon au nom de l’État chilien quand il a présenté le rapport
Rettig et tout semblait indiquer au Chili, à l’époque, que les Cours et tribunaux allaient
continuer ’à appliquer le décret d’amnistie 2191, en date du mois d’avril 1978, et qu’il n’y
aurait pas de poursuites pénales pour les disparitions documentées dans le rapport, ni pour
les autres violations graves des droits de la personne. Telle était la situation générale jusqu’à
la détention de Pinochet, à Londres, qui a conduit à un renversement du cours des choses.
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comme l’annulation des lois d’amnistie déguisée et la ratification de la
Convention sur l’imprescriptibilité des crimes de guerre et des crimes contre
l’humanité que les tribunaux, à leur tour, sont en train d’appliquer.

On décèle deux attitudes inquiétantes susceptibles de jeter le discrédit
sur une politique avancée des droits de la personne, dans laquelle l’État
assumerait ses devoirs comme instance de légitimation des luttes sociales
pour la vérité, la justice, la réparation et la pleine application des garanties
de non-répétition des crimes du passé. 

La première peut provenir de l’intérieur. La thématique de la sécurité
citoyenne, menacée par le délit commun, semble avoir supplanté la doctrine
de la sécurité nationale dans le discours conservateur de certaines couches
sociales, aussi bien en Argentine que peut-être dans d’autres pays de la région.

Sous l’influence de conceptions et d’intérêts qui se méfient de la légalité
comme garantie de la sécurité, des mouvements à base sociale élargie se
forment, particulièrement dans les classes moyennes ou supérieures, et dis-
créditent la préoccupation pour un droit à des garanties judiciaires en mul-
tipliant les discours sur « la loi et l’ordre ». Le respect de la légalité est alors
présenté comme un obstacle à la réalisation d’enquêtes criminelles efficaces.

Le défi de la sécurité citoyenne est grand ; il se trouve accentué par la
crise socioéconomique et s’exprime de manière inquiétante par des deman-
des maintes fois répétées sur le terrain des droits et des garanties qu’il a été
si difficile de conquérir et de faire reconnaître comme condition de la gou-
vernance démocratique, de la paix sociale, du développement durable et de
la prévention et du contrôle efficace du crime.

On remarquera également une autre attitude inquiétante sur le plan
international qui, implicitement, pourrait affaiblir la lutte contre l’impunité
des violations graves des droits humains. Il s’agit de l’abrogation des libertés
qu’entraîne la lutte contre le terrorisme international, une lutte dont la
nécessité ne saurait être rationnellement mise en doute. Cependant, faire
face à ces enjeux au détriment des droits humains ouvre la voie aux enfers
telle que la prison d’Abou Ghraib et pourrait servir de justification différée aux
enfers des Pinochet et des Videla dans le Cône Sud et ailleurs dans le monde.

 

CONCLUSION

 

Dans ce parcours, la mémoire ou les mémoires de la longue nuit du terrorisme
d’État auront reçu une reconnaissance de légitimité claire de la part de la
société politique lorsqu’elles seront contenues dans cette enceinte publique
que seront les Espaces pour la Mémoire. Ainsi, le discours sur la répression
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élaboré par la Commission de la Vérité, remplira non seulement la fonction
de connaissance de ce qui s’est passé, mais, plus fondamentalement, celle de
la reconnaissance de la tragédie vécue par tout un peuple, de ses souffrances
et de ses lutes dans l’espace public.

Vers cette contrée, celle de la construction des Espaces de la Mémoire,
marchent des secteurs d’une société civile avancée et les représentants de
l’État démocratique. Au cœur de ces Espaces, on peut jeter les ponts entre
Mémoire et Politique, au sens le plus noble du terme. L’Histoire, à son tour,
racontera cette expérience.

La mémoire n’est pas univoque et dans ses multiples versions, elle
constitue le lieu qui permet de rechercher différents récits de cet univers
infini et diversifié des droits de la personne ; un univers infini certes, mais
qui possède toutefois une limite : on n’y trouvera pas un lieu pour la justi-
fication, la relativisation ou la négation des crimes contre l’humanité et tout
le cortège des maux qui ont entraîné du même coup la discrimination et
l’intolérance sous toutes ses formes. La limite sera fournie par le consensus
de civilisation que représentent la Déclaration universelle des droits de
l’homme, les autres instruments internationaux de droits humains et la
Constitution nationale.

De cette manière, la longue marche du mouvement des droits de la
personne n’est pas encore terminée ; ce n’est qu’une nouvelle étape qui
commence. Une fois leur légitimité reconnue par l’État, les organisations de
droits humains et les autres acteurs de la société continueront d’élaborer la
trame de la mémoire, ce qui permettra de sauver la dignité de ceux qui furent
persécutés et de prévenir la répétition des crimes contre l’humanité. L’éla-
boration de nouvelles structures institutionnelles et culturelles devrait ouvrir
les portes d’un avenir meilleur pour l’obtention duquel beaucoup de per-
sonnes sont prêtes à lutter y compris dans les nouvelles conditions du monde
actuel. Parviendra-t-on jamais à quelque chose de semblable ? L’Histoire
espère, plume en main, énigmatique, elle ne s’écrit pas déjà d’avance. 
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ENTRE L’EXIL ET LES NOUVELLES
APPARTENANCES, L’ETHNOPSYCHIATRIE

Un outil d’intervention clinique et politique

 

Cécile Marotte

 

Quelles sont ces mains ?
Toute l’eau de l’océan lavera-t-elle jamais cette tache de sang ?

Non c’est plutôt ma main qui donnerait son incarnat aux vagues innombrables
en faisant de l’eau verte un flot rouge !

 

S

 

HAKESPEARE
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C

 

e texte se propose de démontrer en quoi certains modes d’intervention
clinique auprès de certaines populations relèvent d’un choix politique même
si ce choix va à l’encontre des

 

 

 

politiques en vigueur, ou du moins doit s’adapter
aux méandres complexes de l’évolution des lois et de leurs applications.

Nous nous appuierons, dans l’analyse de la problématique du pardon
et du devoir de mémoire, sur deux types d’intervention clinique : a) la
situation des demandeurs d’asile au Canada ; b) l’aide humanitaire dans la
situation de victimes de désastre (par exemple, la situation des Gonaïves,
Haïti, en 2004).

D’entrée de jeu, présentons le RIVO. Le Réseau d’intervention auprès
des personnes ayant subi la violence organisée est un organisme communau-
taire qui existe à Montréal depuis plus de 15 ans. Ses interventions visent
principalement une population qui n’est encore installée « nulle part » si l’on
peut dire, les demandeurs d’asile, mais elles s’adressent aussi à des personnes,
autrefois réfugiées, aujourd’hui citoyennes, chez qui la mémoire est encore
vacillante entre les outrages subis et la nécessité de continuer de vivre et de
s’ouvrir à la continuité.

En termes de chiffres, la violence organisée a frappé au cours des
dernières décennies avec une régularité terrifiante et des moyens de plus en
plus sophistiqués, ce qui n’est d’ailleurs pas proportionnel au nombre d’arri-
vants. L’organisation des causes de la violence organisée comme celle des
conséquences est politique, ceci n’est plus un secret pour personne. Nous
n’entrerons pas dans le dédale des chiffres des personnes cherchant refuge
depuis plusieurs décades au Canada. Citoyenneté et Immigration Canada
(CIC) sait très bien tenir à jour et produire ses statistiques, que celles-ci
soient à la hausse ou à la baisse.

Le Canada, les États-Unis, la Nouvelle-Zélande et l’Australie sont les
quatre pays qui ont une politique d’immigration, c’est-à-dire que les nou-
veaux arrivants y sont en principe attendus, voire recherchés. Ainsi le Canada,
outre les demandeurs d’asile arrivés à ses frontières comme à l’arrivée de ses
aéroports, va sur place sélectionner dans les camps de réfugiés de la Croix-
Rouge internationale ou ceux des Nations Unies les individus ou les familles
destinés à venir s’établir alors au Canada.
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Cependant, depuis un an, on observe un ralentissement notoire
(d’environ 50 %) des demandeurs d’asile qui arrivent au Canada. Volonté
canadienne, modifications à la 

 

Loi sur l’immigration

 

? Fermeture de la fron-
tière États-Unis/Canada ? Quoi qu’il en soit, les personnes victimes de vio-
lence organisée continuent d’arriver et sont soumises, lorsqu’elles demandent
l’asile, au processus juridique de la Commission de l’immigration et du
statut de réfugié (CISR). 

Nous sortirons volontairement de cet 

 

a priori

 

 qui consisterait à amal-
gamer tous les demandeurs d’asile dans une seule et même plainte, dans une
seule et même souffrance plus ou moins visible ou perceptible. Nous leur
ferons l’honneur de leur reconnaître le droit à la différence ; ainsi faut-il bien
leur reconnaître le droit et la liberté de se faufiler comme ils le peuvent dans
le dédale de l’arrivée ; certains y sont très adroits, d’autres moins. Certains
sont définitivement partis sans volonté de regard en arrière, en quête de
liberté, de sens surtout, sans recherche de recours ou d’aide, désireux de se
défaire d’une mémoire trop envahissante parce que destructrice et désor-
ganisatrice. D’autres sont plus ambivalents : la mémoire des événements
traumatiques est obsédante, la reviviscence est handicapante au plan de
l’adaptation. Certains recours et dispositifs thérapeutiques peuvent alors se
montrer bénéfiques. 

Pour la population des demandeurs d’asile, ces recours, de type psy-
chothérapeutique, sont rares ; la plupart du temps, au Québec comme au
Canada, ils sont le fait d’organismes communautaires ou de quelques services
hospitaliers qui ont fait le choix d’aborder autrement que d’une manière
psychiatrique traditionnelle et unilatérale « ces autres-là ». 

L’État fait en quelque sorte la sourde oreille à tout ce qui ne relève pas
d’une stricte et minimale prise en charge de type matériel. Concrètement
par rapport aux organismes communautaires ou aux orientations cliniques
marginales, les subventions se font maigres, très maigres dès qu’elles
abordent l’intervention clinique ou la recherche clinique auprès des deman-
deurs d’asile.

Cette attitude, qui se greffe sur les politiques du moment, est-elle à
imputer au rejet implicite de ces autres cultures, envahissantes à plus d’un
titre, qui viennent métisser de gré ou de force une société remettant en
question ses fondements identitaires ? D’aucuns en appelleront à la diversité
culturelle, qui est complexe à aborder et qui entrave l’adaptation et l’inté-
gration, surtout quand elle est teintée de souffrances aux séquelles irréver-
sibles. D’aucuns y verront les difficultés de l’adaptation et de l’intégration
quand la mémoire est là, tout le temps dérangeante, drainant des fantômes,
évoquant des racines culturelles et traditionnelles à la manière d’une autre
vie, sans permettre la mise en place de passerelles salvatrices !
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L’intervention thérapeutique se situe là ; elle est mixte et travaille en
complémentarité avec différentes instances. D’orientation ethnopsychia-
trique, elle prend par exemple en compte l’obtention du statut juridique
(le statut de réfugié) comme un levier thérapeutique potentiel. En effet, le
processus décisionnel concernant la demande d’asile est complexe et déter-
minant dans la continuation de l’existence du demandeur.

 

L’ETHNOPSYCHIATRIE : UNE CLINIQUE POLITIQUE

L’ethnopsychiatrie

 

L’ethnopsychiatrie, dont le fondateur est Georges Devereux, est une disci-
pline qui croise et intègre des champs aussi divers que la médecine, la
psychiatrie, la psychologie, l’anthropologie, l’histoire, la religion, la linguis-
tique (traduction, interprétation), la justice/le juridique, le domaine des
migrations au sens large. Cette discipline d’intervention clinique est récente,
d’un point de vue historique (1950). 

À l’origine l’ethnopsychiatrie s’adressait davantage aux populations
marginalisées au sein d’une culture et non aux populations migrantes. Elle
a été reprise et adressée aux migrants par Tobie Nathan qui, en France, a
fondé le Centre Georges Devereux à l’Université Paris 8 (1990). En Amérique
du Nord, avec des ajustements théoriques qui l’ont distancée de la psycha-
nalyse, l’ethnopsychiatrie a intégré la psychiatrie transculturelle. Selon
Nathan, l’intégration qui s’est faite a parfois couru le risque de représenter
« une psychiatrie que l’on pourrait dire “culturellement éclairée” – mais une
psychiatrie avant tout ! » (Nathan, 2001, p. 81). 

Il s’agit en réalité d’un domaine original qui, depuis une trentaine
d’années, a enrichi ses postulats et affiné ses dispositifs d’intervention avec
les populations migrantes. Des migrants, aujourd’hui, il y en a de toutes
sortes. Le RIVO intervient spécifiquement avec les demandeurs d’asile et a
fait le choix d’un type d’intervention à orientation ethnopsychiatrique.

Nous retiendrons donc de l’intervention ethnopsychiatrique celle qui
s’adresse en priorité à des personnes en situation d’exil ou de migration, et
qui prend en considération d’une part les préalables culturels, religieux et
historiques propres à la situation d’exil ou d’émigration, d’autre part les
préalables propres au déplacement des personnes rapportées à des conditions
de violence organisée.

Dans le choix de travailler avec certains migrants, l’ethnopsychiatrie
considère que la violence, l’exil et la mémoire ont à voir ensemble de très
près dans les difficultés que peuvent rencontrer les demandeurs d’asile. La
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contrainte de l’exil, imprimant des modifications drastiques dans la trajec-
toire de vie, contraint l’ensemble des représentations psychiques à une méta-
morphose obligée. L’éloignement du « cocon » culturel initial en même
temps que les atteintes violentes faites à certains modes de fonctionnement
de la culture peuvent rendre la situation d’exil difficile. Un sujet qui se trouve
dans cette situation peut en effet soit idéaliser la culture d’origine dont il
est éloigné de force et se retrancher de manière pathologique dans ses sou-
venirs, soit adopter une attitude de rejet et de dévalorisation systématique
de la culture d’origine. Chez les demandeurs d’asile qui ont recours à un
processus de relation d’aide, quand la relation d’aide adopte les postulats de
l’ethnopsychiatrie, le travail thérapeutique tente de mettre en place des pas-
serelles entre le présent et le passé, de restituer au sujet ce qui peut encore
l’aider dans ses appartenances passées tout en facilitant son processus de
reconstruction actuel.

Reposant sur le préalable d’un mouvement consenti ou forcé qui a
traversé de diverses manières les trajectoires de vie des clients qui lui ont
référé, l’ethnopsychiatrie intervient donc en tenant compte des séquences
qui ont précédé ce mouvement, c’est-à-dire de l’histoire de vie des clients,
de leur appartenance culturelle première, de leur langue, de leur religion et
des représentations thérapeutiques qui s’y rattachent. L’ethnopsychiatrie
n’exclut pas cependant l’approche psychiatrique ou psychologique indivi-
duelle moderne. Elle tente de rendre complémentaires des approches diverses
en plaçant le client au cœur de la problématique et en permettant la complé-
mentarité des interprétations qui le concernent.

 

Les préalables de l’intervention ethnopsychiatrique 

 

Les préalables de l’intervention ethnopsychiatrique sont les suivants : 

• admettre comme postulat que toute culture comporte des méthodes
thérapeutiques et qu’elle en a géré l’efficacité ;

• considérer utile, mais surtout nécessaire la mise en place d’un outil
de médiation entre les méthodes thérapeutiques d’ici et celles de là-bas
et travailler à établir une passerelle (un lieu de passage doté d’une
fonction de liaison) thérapeutique, donc opératoire ;

• considérer comme une nécessité de se rapporter à la langue mater-
nelle du client/patient en en valorisant les implicites : introduire le
statut de traducteur/médiateur et favoriser les passerelles linguistiques ; 

• admettre que certains dispositifs thérapeutiques du pays d’origine
du patient peuvent, au même titre que certains dispositifs thérapeu-
tiques du pays d’accueil, être universellement et spécifiquement
opératoires ; 
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• reconnaître que l’obtention du statut juridique de réfugié est un
levier thérapeutique potentiel ; 

• avoir un 

 

a priori

 

 de non-disqualification des différents dispositifs
thérapeutiques sans tomber dans le piège d’une valorisation outran-
cière (une idéalisation non opératoire) de la culture et des pratiques
traditionnelles qui relèveraient davantage d’un échantillonnage eth-
nologique de pratiques culturelles que d’une efficacité thérapeutique ; 

• enfin, respecter le refus de certains clients de maintenir leur recours
à un processus de relation d’aide ou de l’interrompre. 

 

Les corollaires du choix de l’intervention ethnopsychiatrie

 

Les cultures, d’une manière générale, institutionnalisent les états de mal-être,
la souffrance psychologique et les problèmes de santé mentale. L’histoire et
les politiques influent directement sur les individus, exigent ou favorisent
leur exil, rendent difficile leur survie et modifient leurs trajectoires de vie.
Les politiques articulent l’exode, l’exil, le droit d’asile. Elles confèrent les
statuts juridiques (demandeurs d’asile vs immigrants). Elles organisent les
modalités diverses de l’accueil, de l’adaptation et de l’intégration. Ce sont
aussi les politiques qui facilitent les recours thérapeutiques, qui accordent
ou non les subventions aux organismes et aux programmes d’intervention.
Faire le choix d’intervenir cliniquement, de manière professionnelle, auprès
des demandeurs d’asile est donc un choix politique.

 

Le choix de la clientèle 

 

Ce choix n’est ni hasardeux ni innocent. À ce jour, accepter d’intervenir au
plan clinique avec les demandeurs d’asile, c’est s’exposer de manière cruciale
aux diminutions ou aux coupures de subvention, précisément parce que
cette clientèle n’a – et pour cause – encore aucun statut juridique légal, qu’elle
est en attente et qu’elle peut être sujette à la déportation. Son accès aux soins
est réduit et la psychopathologie ne fait pas partie des soins accessibles.

S’il faut rendre justice au Programme fédéral de santé intérimaire qui
admet que, pour des raisons purement médicales (séquelles de torture phy-
sique ou mentale incluant le viol), il est possible que cette clientèle soit en
état de choc ou cliniquement souffrante, et qui, sur références médicales,
finance quelques séances de psychothérapie (de 6 à 10 !), nous constatons
tout de même que cette prise en charge ne répond que trop partiellement
aux besoins réels de la clientèle et qu’en ce qui concerne les intervenants –
des professionnels expérimentés pour la plupart – la prise en charge des
clients se fait au détriment d’un salaire correct au minimum. 
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Quant aux politiques hospitalières, elles ne prévoient pas réellement
de prise en charge de cette population, si ce n’est au plan psychiatrique
(médical). Tout ce qui relève du support psychothérapeutique devient donc
implicitement le fait des organismes communautaires, en réalité de quelques-
uns seulement, qui sont très ciblés dans leur intervention. Le RIVO, au
Québec, les représente en quelque sorte auprès de cette population-cible.

Accepter dans le cadre de l’intervention thérapeutique une clientèle la
plupart du temps totalement démunie – les services sociaux octroient en
effet une allocation minimale ainsi qu’un permis de travail pour subsister au
moins jusqu’à l’audience –, c’est donc connaître, aux plans politique et
historique, les implicites à rapporter à la guerre et à la violence organisée,
c’est accepter d’entendre l’innommable qui a traversé la plupart des histoires
de vie, c’est entreprendre de la part des intervenants un voyage particulier
et paradoxal.

 

Le choix du mode d’intervention

 

L’intervention ethnopsychiatrique répond à une demande qui a de la diffi-
culté à se faire comprendre de la part de services institutionnels rigides et
intervenant de manière unilatérale.

Ce type d’intervention reconnaît que certains désastres historiques tels
que les génocides, les guerres, les disparitions, la violence organisée, la torture
physique et mentale, peuvent produire des séquelles durables de manière
indéterminée chez les personnes qui les subissent, allant jusqu’à entraîner
des formes de confusion mentale, voire de dissociation. Il reconnaît en outre
que l’exil ou l’émigration, et la complémentarité de niveaux d’intervention
tels que l’individuel, le social, le culturel, l’historique, l’anthropologique, le
religieux, le juridique, peuvent servir de leviers thérapeutiques à des niveaux
différents sans se remplacer ou s’exclure.

 

LE DEVOIR DE MÉMOIRE

 

On peut distinguer deux fonctions de la mémoire. 

 

La fonction juridique de la mémoire

 

 permet la constitution d’un
récit juridiquement acceptable avec une visibilité juridique. Il s’agit de la
mémoire au présent, de la mémoire de l’urgence. Cette fonction est utilitaire.
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Le devoir de mémoire est la première facette de la réalité politique de
la nouvelle société d’accueil à laquelle est confronté le demandeur d’asile. Il
s’agit de se souvenir une fois pour toutes de son passé et de circonscrire les
événements les plus durs dans le choix final et définitif d’une histoire de vie
à faire accepter le jour de l’audience. Une personne devenue amnésique peut
bénéficier du concours d’une ou un représentant désigné après une expertise
psychiatrique.

Le devoir de mémoire commence donc le jour de l’arrivée et dure
d’abord au moins les vingt-huit jours suivant l’arrivée, puis jusqu’à l’audience
de la CISR : il circonscrit les souffrances endurées dans un récit – l’histoire
personnelle – censé appuyer la requête d’asile du demandeur. Ce devoir de
mémoire est documenté par le ou les savoirs médiatiques qui accompagnent
le récit, connus au plan international.

La fonction de ce devoir de mémoire s’inscrit dans les politiques d’immi-
gration du moment et est soumise aux subjectivités diverses des divers agents
de l’État. Pourquoi un demandeur d’asile est-il plus crédible qu’un autre ? 

 

La fonction psychologique de la mémoire

 

, celle qui ramène aux
souffrances plus privées et plus intimes, en-deçà et au-delà du récit juridique,
celle qui rapporte constamment au passé privé, aux détails des séquences
traumatiques, celle qui poursuit insidieusement et bien au-delà du récit
strictement objectif, cette mémoire-là rend vulnérable, parce qu’elle se situe
entre le présent et le passé.

 

« LES » POLITIQUES DU PARDON

 

La question est paradoxale et ambiguë là où le devoir de mémoire ne l’est
pas. La mémoire peut en effet se confronter à ce qu’on appelle le devoir de
mémoire, qui peut avoir pour tâche de se servir du passé à des fins juridiques.
Ceci relève alors du domaine de la vie publique avec des enjeux qui eux
appartiennent au registre de la légalité. Instrumentaliste, pragmatique, uti-
lisatrice, telle est cette fonction de la mémoire, qui n’est cependant pas la
seule, loin de là. La mémoire, en effet, a aussi une fonction projective
permettant sinon d’oublier, au moins de se projeter dans un avenir incluant
le passé.

Lorsqu’on aborde le pardon sous l’angle « des » politiques du pardon,
il semble que cette approche fait partie intégrante d’un devoir de la mémoire
et que ce devoir procède hautement d’une tentative d’intégrer à la démocra-
tie des sujets qui en ont été totalement privés. Si l’on s’en tient au plan
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formel de la question, sans en aborder le contenu, on ne se demande ni s’il
faut ou non pardonner, ni ce qu’il convient ou non de pardonner, mais
quelle forme accorder au pardon, et plus exactement quelle forme politique,
civique, permettant de continuer à vivre en société, au sein d’une société qui
aurait admis le principe qu’un irréparable a bien eu lieu historiquement mais
que, précisément au nom de l’histoire, il convient de dépasser cet irréparable,
de l’inscrire dans un cours temporel et de ne pas le fixer sur une éternité
statique. La problématique se porte donc d’emblée sur les modalités juri-
diques, civiques, religieuses que le pardon peut ou doit prendre.

On ne cherche plus alors à savoir ce qu’il faut ou non pardonner, ce
qu’il faut partiellement oublier et surmonter pour continuer à vivre. La
problématique se porte d’emblée sur les modalités juridiques, civiques, reli-
gieuses que le pardon peut ou doit prendre. En effet, il ne s’agit pas là, avec
le pardon, d’éviter une punition ou une vengeance, ce qui est souvent sous-
entendu par le terme pardon, non plus que d’accepter avec sérénité ce qui
a pu être un cataclysme de l’existence. Nous préférons ne pas nous prononcer,
et nous nous appuierons sur les points suivants.

Qui pardonner ? La question est cruciale : soit les auteurs des sévices
subsistent, pris ou pas dans les rets de la justice, et relèvent alors de la
structure juridique plutôt que d’une prise de position morale, religieuse ou
individuelle, soit ils sont disparus (officiellement décédés ou non identifiés)
et le pardon se heurte alors à une absence d’objet. Pardonner dans le vide
revient à une prise de position formelle si la partie des acteurs reconnus
responsables a disparu.

Quoi pardonner ? S’il s’agit de meurtres, de morts violentes ou de
tortures extrêmes – l’intervention ethnopsychiatrique confronte cette clien-
tèle précise qui a subi de telles exactions –, le pardon est sans objet puisque
l’on parle d’irréparable et d’irrémédiable. Ce qui a eu lieu a eu lieu, quoi
qu’il en soit aujourd’hui, et notre intervention ne travaille ni à édulcorer
l’histoire individuelle ou l’histoire de vie comme telle ni à l’oublier. Bien au
contraire, elle travaille à permettre le « vivre avec », c’est-à-dire tisser des
passerelles où la circulation des affects, des réflexions et des souvenirs, le
temps d’avant et celui de maintenant parviendront à coexister.

Pardonner pour des morts ou des disparitions ou des tortures déshu-
manisantes n’est pas nécessairement porteur de sens ou de réparation. C’est
une position individuelle, à respecter comme telle, mais qui ne change
strictement rien au devoir de reconnaissance politique d’un irréparable qui
a eu lieu historiquement.
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Ces passerelles – d’aucuns pourront dire qu’il s’agit de modalités stric-
tement thérapeutiques – intéressent en réalité tout autant l’individu que
l’histoire comme telle. Nous faisons l’hypothèse que des tricotages tissés de
souvenirs heureux, de douleurs et d’horreurs, de mouvements de vie qui se
mettent en place dans la perspective d’une continuation, d’une continuité
de la vie, n’ont pas véritablement à toucher aux politiques du pardon, c’est-
à-dire à des stratégies relevant de la vie sociale dans la cité (à la 

 

polis

 

 grecque)
dont l’importance est essentielle et la mise en place dans certains cas se révèle
parfois extrêmement difficile, voire impossible au point qu’on ne sait plus,
au fil des années, ni à qui on voudrait réellement pardonner ni quoi par-
donner, quand les séquences traumatiques ne cessent de se reproduire.

En somme, nous pensons que les politiques ont toujours intérêt – un
intérêt social d’abord – au pardon, mais qu’il s’agit d’un rouage s’intéressant
davantage à la forme qu’au contenu même du pardon. « Faut-il ou non
pardonner » n’est alors presque plus une question du ressort des individua-
lités meurtries, mais davantage du ressort de la continuité de l’histoire, d’une
histoire qui tenterait d’éviter la répétition de l’horreur, des horreurs indivi-
duelles, de celles qui parfois frappent toute une société, nous nommons ici,
dans leur expression paroxystique, les génocides.

Le droit d’asile est une pratique très ancienne qui savait réunir en les
chargeant de manière égale des implications tant symboliques que politiques.
Le poids symbolique que représentait le droit à l’asile était essentiel et
conférait au refuge une dimension sacrée et respectée. On parlait alors de
droit d’asile, non de demande d’asile. La demande d’asile actuelle, soumise
à un processus juridique précis, ne s’articule plus au droit mais à la protec-
tion et cette même protection est soumise aujourd’hui au jeu des politiques. 

Si la mémoire est un devoir, le pardon l’est-il ? Si le pardon est un
devoir, la mémoire ne s’obscurcit-elle pas ? Parlons plutôt de reconnaissance :
telle est sans doute la portée de tout travail de deuil. 

Nous pouvons alors reprendre la portée de l’intervention ethnopsy-
chiatrique qui est la nôtre comme un choix politique qui s’inscrit de fait
dans un devoir de mémoire, et ceci à plusieurs niveaux : 

• le choix d’une forme spécifique d’intervention clinique qui s’adresse
en priorité à des migrants ;

• parmi les migrants, le choix des demandeurs d’asile, une population
non reconnue au plan statutaire par les politiques des pays reven-
diquant une politique d’accueil ; 

• la prestation à cette population d’un accès à des soins de santé
mentale de niveau professionnel, parce que précisément leur absence
de statut en termes d’asile, de droit à l’asile peut avoir des consé-
quences sur leur santé mentale, compte tenu de leur histoire ; 
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• le choix de reconnaître à la marginalité et à cette forme de margi-
nalité plus spécifique d’être porteuse d’apports divers : culturels,
historiques, religieux, thérapeutiques.

En ce sens, et bien loin de présenter dans le cadre de cet ouvrage des
situations particulières, nous insisterons cependant et d’emblée sur le point
suivant : « les » politiques du pardon demeurent l’affaire des gouvernements,
des alliances et stratégies permettant la reprise de négociations diverses,
économiques, sociales et politiques. Si elles peuvent s’avérer nécessaires, force
est de constater cependant que dans certains cas, elles prennent plusieurs
générations avant de commencer à s’énoncer. On sait pertinemment aussi
que ces tentatives peuvent en un tournemain s’annuler et faire de sinistres
pas en arrière.

Il n’est donc pas du ressort d’une intervention clinique comme l’ethno-
psychiatrie de prétendre oser intervenir au plan du pardon. Le pardon repré-
sente une problématique aussi délicate qu’inquiétante au-delà du strict
registre émotionnel et affectif. 

Délicate parce qu’on se heurte à des questions cruciales dont les
réponses font peur par leur impossibilité : à qui pardonner, quoi pardonner ?
Est-il possible de pardonner la mort, la disparition, la torture ? Est-il possible
de pardonner à des tortionnaires dont la formation et l’entraînement ont eu
pour but ultime la déshumanisation de leurs manières de faire ? L’imputabi-
lité ne prescrit en aucune manière le pardon ; elle peut tout au contraire
porter l’éclairage sur des actes hautement imprescriptibles et impardonnables.

Inquiétante parce qu’un seuil a été autrefois franchi : celui de l’humanité ;
qui plus est, ce seuil n’a pu être franchi que par des humains. Certaines
pratiques ont eu pour effet de traiter des humains comme des non-humains,
d’ignorer toute forme de recours possible, de passer outre à toute forme de
législation en matière des droits de l’homme ou de convention internatio-
nale. Or les législations en matière de droits de l’homme et les conventions
internationales ont été mises en place précisément pour mettre une limite –
que l’on a imaginée ultime et définitive – à des exactions qui avaient dépassé
l’entendement humain, en somme pour maintenir l’humain dans les limites
de l’humanité.

Il peut en effet être inquiétant de pouvoir penser ou concevoir la
problématique du pardon, car cela revient à la considérer paradoxale par
rapport à celle du devoir de mémoire. De par les situations individuelles,
terrifiantes et multiples, que nous rencontrons au quotidien, nous sommes
en effet amenés acculés – (comme nous l’avons développé plus haut) – à
poser les questions suivantes : Qui pardonner ? Quoi pardonner ?
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C’est en effet à partir de ces questions cruciales que la réflexion doit
se construire, à partir d’une pratique qui ne peut ni ne veut faire l’économie
des horreurs entendues, qui ne peut prétendre à aucune exigence morale ou
religieuse pour aborder la question du pardon, mais qui tente de rétablir des
liens, des passerelles au sein d’un temps fragmenté, abîmé, d’un temps en
morceaux : le temps de l’avant, le temps traumatique ; le temps de l’après,
parfois traumatique aussi, mais autrement.

En aucun cas l’oubli n’est pensable ni proposé comme solution théra-
peutique. Les traumas sont revêtus d’un imprescriptible et la mémoire se
doit – c’est un devoir qu’elle se donne – de ne pas oublier ce qui a été subi
ni ceux qui ont définitivement disparu.

Tel est l’enjeu : la mémoire a le devoir du souvenir, mais la répercussion
des souvenirs peut avoir une portée tellement traumatique qu’une interven-
tion spécifique de type individuelle est alors exigée. Telle est la place que
nous voulons reconnaître à l’ethnopsychiatrie en laissant au pardon le soin
d’être géré ou pas au plan individuel comme au plan des politiques, mais
pas au plan thérapeutique.

En effet, ne pas oublier confère aux séquences traumatiques une ampleur
et la nécessité de communiquer cette ampleur : un véritable devoir de
mémoire. Pardonner alors peut pour certains apparaître comme une tenta-
tive de reléguer au passé ces séquences traumatiques, de les gommer pour
parvenir à avancer dans la vie en tentant de repartir à zéro. Notre pratique
nous démontre qu’il en va rarement ainsi et que l’histoire, elle, ne repart
jamais à zéro, de même que « se refaire une vie » ou « refaire sa vie » est une
gageure qui peut endormir, parfois très longtemps, des traumatismes profonds.

L’existence nouvelle qui ne tiendrait plus compte du passé est impen-
sable, inconcevable : comment priver un sujet de SA mémoire ? Mais sup-
porter le sujet dans une démarche articulant des séquences diverses pour
parvenir à continuer une forme de vivre semble à la fois compatible avec les
postulats même de l’ethnopsychiatrie et de ses objectifs. 

Ici la pratique devient hautement signifiante : c’est celle de l’ethno-
psychiatrie s’adressant à des victimes de l’Histoire, en attente des décisions
politiques leur permettant de réintégrer le cours de leur histoire, décisions
qui seront prises sur la base du non-oubli des faits, d’une mémoire vigilante
des faits. Cette forme d’intervention représente aussi essentiellement une
passerelle entre le registre public et le registre privé, registres qui contribuent
à ce qu’on appelle l’intégration.
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LA GRAVITÉ DE L’OUBLI 

 

Certains sujets qui ont subi les affres de la violence organisée refusent de se
souvenir de certains épisodes, de certaines dates. Ce refus – l’amnésie disso-
ciative – est un rejet de l’insupportable qui continue à l’être lorsqu’on
l’évoque, même à des fins juridiques, et constitue un symptôme médical
reconnu et admis. Une dissociation s’opère, salvatrice et stagnante tout à la
fois. L’extrême fragilité des personnes qui l’expriment est attestée. Encore en
vie mais encore en deçà d’une dynamique psychologique, en deçà d’eux-
mêmes : paralysés, subissant l’emprise du temps au moment même où ils
tentent désespérément d’y échapper. Un temps qui se gagne, où tout n’est
pas complet dans ce qui est survenu.

Nous voudrions clore notre approche par un exemple précis, s’inscri-
vant dans l’aide humanitaire urgente apportée aux victimes de désastre. Nous
avons choisi de prendre le cas de la ville des Gonaïves en Haïti, littéralement
engloutie sous des coulées de boue – site sur lequel nous nous sommes
rendue dans le but de mettre en place des modalités d’intervention. La
problématique du pardon n’est même pas gommée, mais tout simplement
ignorée et remplacée de la part d’une population écrasée et réduite à vivre
dans des conditions infrahumaines, par des accès d’agressivité et de violences
sporadiques au moment des distributions humanitaires de nourriture et d’eau.

La ville des Gonaïves a en Haïti une réputation de violence. Or le
désastre qui s’y est produit aurait pu être bien moindre si le travail de
l’administration communale avait été fait, et ce depuis vingt ans, en l’occur-
rence si les canaux et la rivière de la ville avaient été régulièrement curés.
Cette dénonciation même d’une réalité cruciale dans les conséquences qu’elle
a entraînées est gravissime, car pardonner à une administration équivaut à
une impossibilité puisque aucune personne précise ne peut endosser une
responsabilité quelconque ou être personnellement incriminée. Or, les pertes
en vies humaines ont été nombreuses, le nombre d’enfants orphelins ne peut
à ce jour être encore identifié et plus de 200 000 personnes sont en situation
de survie.

La situation de survie se situe alors hors de la problématique du pardon
et le devoir de mémoire devient celui d’une accusation des pouvoirs publics
dans un tribunal sans avocat, sans droits civiques, sans réparation ni réha-
bilitation. La personne qui se souvient est un accusateur en puissance ; chez
elle, la mémoire ne fonctionnera que pour accuser et tenter d’obtenir dans
l’immédiat des compensations en relation avec la survie.
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Quelle peut être alors la portée d’une intervention clinique quand le
nombre des pertes est si massif ? Quand les compensations liées à la survie
tardent ou sont absentes ? Quand les représentants des politiques en vigueur
ne sont pas présents et que la coordination de la résolution de problèmes
aigus tente d’être prise en charge par les organismes internationaux ?

Le support clinique ne peut pas alors prétendre faire autre chose que
tenter de contenir des souffrances immenses, endiguer une colère non moins
immense pour laquelle le pardon est impensable, non envisageable et n’entre
même pas dans les représentations collectives et la mémoire s’inscrit dans la
terreur de la répétition. Mais le support clinique qui fait le choix de s’adresser
à cette population-là

 

 

 

est aussi confronté à une indifférence nationale grave,
génératrice de colère. Ce constat est un constat politique ; il n’échappe pas
à interpeller les politiques en place : celles qui ont oublié

 

 

 

les droits civiques
de la citoyenneté.

Le devoir de mémoire devient un devoir de dénonciation. Les poli-
tiques du pardon sont renvoyées à un avenir indéterminé tant il est vrai que
la survie ne peut pardonner quoi que ce soit à qui que ce soit. La fonction
utilitaire de la mémoire, la mémoire en quelque sorte obligée, ne trouve pas
en effet à qui s’adresser réellement. À quoi sert de se souvenir des violences
et des pertes subies si aucun protagoniste n’est présent ou identifiable pour
accueillir cette mémoire et la traduire en droit, quand les acteurs politiques
et sociaux n’ont ni les moyens ni la volonté d’intervenir auprès de leurs
concitoyens, quand enfin le constat se fait répété d’une absence de volonté
politique dans la gestion de la vie sociale et de l’oubli de l’existence de
citoyens censés avoir des droits ?

Il semble bien qu’en évacuant le devoir de mémoire et la possibilité de
pardonner, il ne reste plus qu’une colère désastreuse parce que sans portée
réelle.
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H

 

istorical injustices pose a difficulty for civil society. On the one hand,
such injustices defy the principle of equality and blemish the image of
fairness of democratic society; on the other hand, redressing them requires
invalidating past practices, often legal at the time, with current statutes and
interpretations which prohibit or reject such practices. The case of Chinese
head tax redress reflects such a dilemma for Canada. The Canadian courts
took a narrowly framed approach to assess the technical legality of a racially
discriminatory law to arrive at a decision to dismiss the Chinese redress. In
doing so, Canada rejects the legal grounds for correcting past injustices
deemed not in violation of the law at the time, even though the principles
of equality and fairness have always been subsumed in civil society, and the
moral basis of sustaining a discriminatory law has always been indefensible
in a democratic society. The experience of the Chinese head tax case in
Canada suggests that the political process, rather than the court, provides
more flexibility in arriving at negotiated settlements of redress issues. The
case also suggests that there are social merits in treating redress questions as
issues of social inclusion open for negotiations, and not as legalistic disputes
to be settled within the confines of the court. 

 

HISTORY OF CHINESE IN CANADA

 

1

 

Chinese immigration to Canada began in 1859, after gold was discovered
in the Fraser Valley of British Columbia. Initially, the Chinese came as gold
miners from California. Shortly after, Chinese came directly from China to
Canada, mainly as labourers, in response to labour shortages in railway
construction and in other labour-intensive industries of the bourgeoning
west. At the height of railway construction in 1881 and 1882, over eleven
thousand Chinese came by ship to Victoria from China directly.

 

2

 

 The

 

1. This section is primarily based on Li (1998).

2. About 2,000 Chinese arrived by ship in 1881, and another 8,000 in 1882. The
numbers are based on arrivals of Chinese passengers on vessels entering the port of
Victoria. See Royal Commission (1885, p. 397-399).
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Chinese quickly became the target of racial discrimination in the late 19th
and early 20th century. Many laws were passed to restrict Chinese immi-
gration and to curtail the rights of those already in Canada. 

Between their initial arrival in 1859 and the passage of the 1923

 

Chinese Immigration Act

 

, the Chinese in Canada were frequent targets of
discrimination and were subjected to many legislative controls. For example,
as soon as the Canadian Pacific Railway was completed, the federal govern-
ment imposed a head tax of $50 to virtually every Chinese entering the
country. The head tax was raised to $100 in 1900 and then to $500 in
1903.

 

3

 

 Between 1886 and 1924, 86,000 Chinese entering Canada paid a
total of $23 million in head tax. In addition, British Columbia passed
numerous laws against the Chinese between 1875 and 1923, disallowing
them to acquire Crown lands, preventing them to work in underground
mines, excluding them from admission to the provincially established home
for the aged and infirm, and prohibiting them from being hired on public
works, as well as disqualifying them from voting. 

The 1923 

 

Chinese Immigration Act

 

 required every Chinese in Canada,
regardless of citizenship, to register with the federal government within
twelve months and to obtain a registration certificate, with a heavy penalty
for failing to do so.

 

4

 

 Furthermore, every Chinese in Canada who intended
to leave Canada temporarily had to file an official notice of departure and
register with the government. Chinese leaving Canada for more than
24 months would forfeit the right to return even with the registration.

The 1923 Act also prohibited further Chinese immigration to Canada.
As a result, many Chinese in Canada, mostly men, endured long periods of
permanent separation from their family in China. Before 1923, financial
hardship and social animosity discouraged the Chinese from bringing their
family to Canada when it was legally possible to do so. The 1923 Act dashed
any hope of the Chinese immigrants to bring their family, as virtually no
Chinese were allowed to come to Canada between 1923 and 1947.

 

5

 

The exclusionary policies and discriminatory legislation against the
Chinese effectively reduced them to second-class citizens. They were denied
many of the basic rights, including the right to pursue a living in many
occupations, the right to vote and the right to travel freely in and out of
Canada. Chinese were frequent targets of political demagogy and social

 

3. See Statutes of Canada, 1885, c. 71, 1900, c. 32, and 1903, c. 8.

4. See Statutes of Canada, 1923, c. 38.

5. As a result of the 1923 Act, only four categories of Chinese were allowed to land in
Canada: members of the diplomatic corps, children born in Canada of Chinese par-
ents, merchants, and students. See Statutes of Canada, 1923, c. 38, s. 5.
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hostility. The unequal treatment of the Chinese further contributed to their
marginal social status in Canadian society. The restriction on citizenship
rights and their legal exclusion from higher-paying jobs forced the Chinese
to seek refuge in service industries, notably the laundry and restaurant
businesses. By 1931, about 40 per cent of the Chinese in Canada were
servants, cooks, waiters, and laundry workers. The restaurant business was
a survival haven for many Chinese before the Second World War, and it
remained an important sector of employment and self-employment for
Chinese after the war, even when opportunities in professional and technical
occupations became available to them. 

Another consequence of institutional racism was to retard the devel-
opment of the Chinese-Canadian family. The Chinese-Canadian commu-
nity remained a predominantly male society until decades after the Second
World War. In 1911, among the 27,831 Chinese in Canada, the sex ratio
was 2,800 men to 100 women; and in 1931, the sex ratio remained 1,240 men
to 100 women among the 46,519 Chinese (Li, 1998, p. 67). Throughout
all the census years before 1946, the imbalance in the sex ratio among the
Chinese population was most severe among all ethnic groups in Canada. In
the absence of Chinese women, many Chinese men in Canada maintained
a “married bachelor” life – living as a bachelor in Canada separated from
one’s wife and children in China. For those who had the means, they would
take a periodic trip to China for a sojourn with their families. The absence
of Chinese women and conjugal family in Canada also meant the delay of
a second generation in Canada. Many wives of Chinese Canadian men
endured severe emotional and financial hardship in China, raising the chil-
dren on their own. Throughout this period, the Chinese in Canada orga-
nized many voluntary associations as a means to answer community needs.
These associations provided important functions, such as organizing social
services, mediating internal disputes, sending remittances to China and
dealing with external pressures of discrimination and segregation.

It was not until after the Second World War that the legally sanctioned
discrimination and exclusion against the Chinese were removed. Further
changes to the immigration regulations in the 1960s removed the remaining
barriers of immigration for Chinese. However, it was not until 1967 when
Canada adopted a universal point system of assessing potential immigrants
that Chinese were admitted under the same criteria as others. The Chinese
population increased substantially after 1967. In 1971, the Chinese-Canadian
population was 124,600; by 1981 it had expanded to 285,800, and it further
increased to 412,800 in 1986 and to 922,000 in 1996. About two-thirds of
Chinese-Canadians now live in Vancouver and Toronto. Slightly over one-
quarter of Chinese-Canadians was born in Canada; most foreign-born Chinese
came to Canada after 1967. 
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It took the Chinese almost 90 years after their initial immigration to
Canada before they were given franchise and other civil rights that other
Canadians had long taken for granted. Throughout the 1950s and 1960s,
despite the removal of legalized discrimination against them, the Chinese
did not gain full social acceptance in Canadian society. Stereotypes of the
Chinese race and Chinatowns have been deeply ingrained in the popular
culture of Canada. The Chinese, irrespective of their nationality or political
allegiance, are often equated with a foreign race with incompatible values
and customs, and Chinatown remains an Oriental mystique and novelty in
urban Canada. Canada’s guarded post-war immigration policy towards the
Chinese was in part influenced by historical stereotype and in part by
Sinophobia during the Cold War of the 1950s. Even today, despite the
financial and occupational achievement of Chinese-Canadians, segments
of Canadian society have shown reluctance to accept them as full-fledged
Canadians, and have branded them as belonging to a foreign race whose
increased presence and implied cultural differences have allegedly upset the
complacency and security of traditional Canada. 

The new wave of Chinese immigrants who came after 1967 contrib-
uted to the growth of a new generation of Chinese-Canadians. They tended
to be better educated, more cosmopolitan, and upwardly mobile. The arrival
of these immigrants and the growth of native-born Chinese-Canadians
helped to produce an emergent new Chinese middle class. They began to
take up professional, technical, and managerial jobs which historically were
denied of the Chinese. Further changes in the immigration policy in the
mid-1980s in favour of business immigrants and the prospective return of
Hong Kong to China in 1997 triggered another wave of Chinese immigrants
to Canada. Many of the new immigrants brought substantial wealth and
human capital to Canada; they came from Hong Kong, but also Taiwan and
other parts of Asia that had experienced rapid economic growth in the 1970s
and 1980s. By the late 1980s, there were many indicators that a new affluent
class of Chinese-Canadians had emerged, and their spending power and
investment capacity stimulated the expansion of a new “ethnic” consumer
market (Li, 1990). In turn, urban Canada went through many changes: middle-
class Chinese-Canadians moved to traditional white neighbourhoods, Chinese
businesses flourished in suburban malls, and Canadian corporations and
investment houses went after the fast-growing lucrative consumer market
created by the new wealth of Chinese immigrants and the social mobility
of middle-class Chinese-Canadians. Changes in economic and political
conditions in Hong Kong and China in the 1980s and amendments to
Canada’s immigration policies in the 1990s to emphasize the immigration
of economic-class immigrants further encouraged the immigration from
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Hong Kong and later Mainland China. As a result, the population of those
of Chinese origin continued to grow, reaching 1,094,700 or about 3.7 per
cent of Canada’s population in 2001.

 

6

 

THE CHINESE HEAD TAX REDRESS

 

By the 1980s, it was evident that a noticeable middle class had emerged in
the Chinese-Canadian community (Li, 1990, 2001). The arrival of immigrants
with professional credentials and the growth of second-generation Chinese-
Canadians have changed the nature of the community and raised its political
consciousness. In 1979, as a result of a protest movement in which Chinese
across Canada organized to protest against the public affairs television pro-
gram 

 

W5 

 

for portraying an image of Chinese-looking students occupying
precious university space, a national umbrella organization was formed (Li,
1998). Subsequently, the umbrella organization adopted the name Chinese
Canadian National Council (CCNC) with the objective to promote the
rights of all individuals, in particular those of Chinese Canadians, and to
encourage their full and equal participation in Canadian society.

In 1983, a Chinese Canadian called Dak Leon Mark contacted the
office of Margaret Mitchell, New Democratic Party MP for East Vancouver,
expressing his desire to have the government refunding the $500 head
tax he paid (

 

Vancouver Sun

 

, April 1993).

 

7

 

 Mr. Mark retained Tom Tao, a
Vancouver lawyer, to represent his request for compensation (

 

Globe and
Mail

 

, 1984). Shortly after, CCNC and its 29 member organizations began
collecting head tax certificates from those who had paid the tax. In 1984,
CCNC presented the government a list of 2,300 surviving Chinese who had
paid a head tax of $500 to enter Canada. It stated in a position statement
that the objective of CCNC’s involvement is to “seek an all-party parlia-
mentary resolution to properly acknowledge the injustice and racial discrim-
ination in the Head Tax and the 

 

Chinese Immigration Act

 

” (CCNC, 1984).
A subsequent survey by CCNC indicates that of the 867 respondents who
completed the questionnaire, 46 per cent were in favour of an official apol-
ogy and a symbolic redress to individual victims, while 38 per cent also
supported some form of community redress (CCNC, 1991).

 

6. See Census of Canada (2001).

7. Dak Leon Mark died in 1988. 
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In 1990, CCNC successfully lobbied for the support of several politi-
cians to endorse the Chinese head tax redress.

 

8

 

 On March 9, 1990, Prime
Minister Brian Mulroney publicly said that his government was “considering
extending the principle of compensating victims of government heavy-
handedness during World War II” and promised to deal with the various
claims “in an expeditious and fair way” (CCNC, 1990, p. 7). Several meet-
ings were held between officials and ministers of the federal government and
representatives of CCNC. Meanwhile, in 1990, another group, called the
Toronto Chinese Head Tax Action Committee, was formed. It wrote public
letters to the Chinese media claiming that CCNC was not flexible enough
on the question of redress, and the Committee wanted to represent the
Chinese community on the redress question (

 

Globe and Mail

 

, December 10,
1990, p. A3). There were confrontational public exchanges between CCNC
and the Head Tax Action Committee, and the Chinese Canadian commu-
nity was divided on the terms of redress and the right of representation.
Undoubtedly, the schism weakened the bargaining position of Chinese
Canadians and stalled the negotiation of a potential settlement with the
federal government.

On May 18, 1993, shortly before the federal election, Gerry Weiner,
minister in charge of multiculturalism, made a redress proposal to represen-
tatives of five groups, including the Chinese Canadians (

 

Globe and Mail

 

,
1993). The offer involved no financial compensation but included an
“omnibus apology” by the Prime Minister Brian Mulroney and the offer to
build a “Nation Builders Hall of Record” in the new national archives to
commemorate the contribution of ethnic groups (

 

Globe and Mail

 

, 1993;

 

Vancouver Sun

 

, May 1993). The Chinese Canadians were also offered some
elements of individual redress, including a medal for surviving head tax
payers and a certificate for payers or their families (CCNC, 1993). It is
widely believed that the offer was prompted by the upcoming federal elec-
tion, and the Progressive Conservative government was desperate in trying

 

8. On March 8, 1990, Sheila Copps, candidate for the leadership of the Liberal Party,
publicly said that Chinese Canadians deserved compensations for the head tax. On
March 17, Alan Redway, a housing minister, said that “this government will go forward
with a redress policy for all Canadians and that redress for the head tax will be part
of the policy.” Audrey McLaughlin, Leader of the New Democratic Party and NDP
MP Margaret Mitchell were very supportive of the Chinese redress (CCNC, 1990).
Margaret Mitchell raised the issue of Chinese head tax redress several times in the
House of Commons, and other Members of Parliament either spoke in favour of
redress or made private member motions in support of reimbursement of head tax
(see House of Commons, 1990a, 1990b).
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to win the support of minority Canadians.

 

9

 

 However, the offer was rejected
by Chinese Canadian groups in Vancouver, Toronto, and Montreal, and no
resolution was reached before the defeat of the Progressive Conservative
government in the 1993 federal election. 

The Liberal government did not take any action towards settling the
question of Chinese head tax redress after the 1993 election. In a letter to
Dr. Alan Li, President of CCNC, Sheila Finestone, Secretary of State for
Multiculturalism, said that six ethnocultural communities had requested
redress and compensation for hundreds of millions of dollars, but the gov-
ernment would not grant financial compensation for the requests made.

 

10

 

CCNC publicly condemned Sheila Finestone’s announcement on redress
and called it a betrayal of election promises (CCNC, 1994). The National
Redress Committee of CCNC continued to press the government for a
redress. In a newspaper article, Victor Wong, the chair of the Committee,
explained the terms of redress requested: “There are four cornerstones to
our position: a Parliamentary acknowledgement; an official apology; indi-
vidual symbolic financial compensation, and the return of the head tax
monies collected – some $23 million” (Wong

 

, 

 

1995). The article also com-
plained that the government was not interested in individual compensation
or in returning tax revenues. 

On December 18, 2000, three Chinese Canadians, Shack Jang Mack,
Quen Ying Lee, and Yew Lee, retained Mary Eberts as legal counsel and
filed a statement of claim in a class action on behalf of head tax payers in
the Ontario Superior Court, claiming a compensation of $320 million for
4,000 head tax payers and another $320 million for an anti-racism founda-
tion (

 

Toronto Sun

 

, 2000). The court provided information on the back-
ground of the plaintiffs (55 Ontario Reports [3d] (2002), p. 117-118).
The plaintiff Shack Jang Mack was born in China in 1907 and immigrated
to Canada in 1922, paying $500 of head tax. In 1928, Mr. Mack went
to China to marry Gat Nuy Na, but he could not bring her to Canada
because of the 1923 

 

Chinese Immigration Act

 

. They lived in separation until
Mr. Mack’s wife and family joined him in Canada in 1950. Another plaintiff,

 

9. Margaret Mitchell posed the question to Gerry Weiner, Minister of Multiculturalism
and Citizenship in the House of Commons in May, 1993: Since the Italian and
Ukrainian Canadians who suffered unjust wartime internment also have refused the
government’s redress package, will the government also negotiate individually, and I
say negotiate not just consult, a compromise redress settlement with these groups
rather than attempt to impose a clearly unacceptable package at the 11th hour before
an election? (House of Commons, 1993),

10. Letter from Honourable Sheila Finestone, Secretary of State for Multiculturalism, to
Dr. Alan Li, President of CCNC, dated December 14, 1994.



  

© 2005 – Presses de l’Université du Québec
Édifice Le Delta I, 2875, boul. Laurier, bureau 450, Sainte-Foy, Québec G1V 2M2 • Tél. : (418) 657-4399 – www.puq.ca

Tiré de: Le devoir de mémoire et les politiques du pardon, M. Labelle, R. Antonius et G. Leroux (dir.),�
ISBN 2-7605-1369-6 • D1369N

Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation réservés

 

392

 

Le devoir de mémoire et les politiques du pardon

 

Quen Yin Lee, was born in China in 1911 and married Guang Foo Lee in
China in 1930. Guang Foo Lee was born in China in 1892 and immigrated
to Canada in 1913 after paying $500 head tax. He died in 1967. The third
plaintiff, Yew Lee, was the son of late Guang Foo Lee. Yew Lee, his mother,
and two other children were unable to come to Canada until 1950. Quen
Yin Lee and her children endured much suffering in China because com-
munication and support from her husband Guang Foo Lee in Canada was
disrupted for 13 years due to the Second World War and the subsequent
civil war in China. The children did not know their father in their formative
years. The plaintiffs claimed that the head tax and the 

 

Chinese Immigration
Act

 

 had produced significant financial loss, hardship, emotional distress to
the family, including long family separation, denial of companionship and
injury to dignity.

Justice Cumming ruled on July 9, 2001 in favour of the defendant’s
motion to strike out the plaintiffs’ statement of claim. On November 30,
2001, the lawyers representing the appellants filed an appeal to the Court
of Appeal for Ontario. In their rulings released on September 12, 2002, the
judges dismissed the appeal, and concurred with Justice Cumming that no
cost should be awarded in this case. On November 18, 2002, the lawyers
representing the head tax payers filed an application for leave to appeal to
the Supreme Court of Canada, which eventually dismissed the application
on April 24, 2003 without reason.

 

THE DECISIONS OF THE COURTS

 

The lawyers representing head tax payers in the Ontario Superior Court
sought public apology, damages, and other remedies arising out the head
tax from the federal government. They based their claim on international
law as received in Canada through human rights legislation, the 

 

Charter of
Rights and Freedom

 

, and Canadian jurisprudence, as well as on the doctrine
of unjust enrichment.

 

11

 

 Justice Cumming ruled that the Charter cannot be
applied retroactively and retrospectively. Acknowledging that the direct and
indirect consequences of acts of discrimination may continue in a long time,
Justice Cumming stated that “the predominating act of discrimination itself
ended with the appeal of the 

 

Chinese Immigration Act

 

 in 1947” (55 Ontario
Reports [3d] (2002), p. 121). Justice Cumming also rejected the claim that
failure to extend the redress agreement with Japanese Canadians to Chinese

 

11. The principle of unjust enrichment implies that nobody should be made richer
through loss or wrong to another. See Moran, 2001.
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Canadians violated the clause of equal protection and equal benefit stipu-
lated in section 15 of the 

 

Charter

 

. On the question of unjust enrichment,
Justice Cumming wrote:

 

It is not disputed that throughout the time period that they were in
force, the various forms of the 

 

Chinese Immigration Act

 

 were valid
statutes. The defendant submits that the 

 

Chinese Immigration Act 

 

would
thus necessarily constitute a juristic reason for the enrichment. How-
ever, the plaintiffs contend that racist and discriminatory laws cannot
constitute a juristic reason […] To find that a statute does not constitute
a juristic reason, it would be necessary to demonstrate that the legisla-
tion is unconstitutional or 

 

ultra vires 

 

[…] As the 

 

Charter 

 

cannot be
applied retroactively or retrospectively, it is impossible to declare the

 

Chinese Immigration Act

 

, in its various forms, unconstitutional (

 

ibid.

 

,
p. 126-127).

 

Justice Cumming further ruled that even if the principles of equality
and non-discrimination may have taken the status of international norms
in the relevant time period, being 1885 to 1947, “it is problematic that such
norms could supersede the operation of validly enacted, albeit racist, domes-
tic legislation” (

 

ibid.

 

, p. 127). 

Thus, Justice Cumming concluded that since the 

 

Chinese Immigration
Act 

 

was a legal statute of Canada, it was constitutional even though it was
racist, and no international norms of the time could supersede the validity
of a properly enacted “racist” Canadian statute. As a result, there was “a
juristic reason for any enrichment and corresponding deprivation” (

 

ibid.

 

,
p. 127). The two contending arguments in front of the court are apparent.
On the one hand, the lawyers representing the head tax payers argued that
the laws upon which the head tax was based could not be legally defensible
because they were racist and immoral; on the other hand, the defendants
insisted that the very fact the 

 

Chinese Immigration Act

 

 existed clearly indi-
cates that the actions towards the Chinese were legally based and constitu-
tionally proper, even though the actions were racist. 

The judges of the Court of Appeal for Ontario concurred with the
judgment of Justice Cumming. In particular, they ruled that whatever cus-
tomary international law may have existed during the relevant time frame,
it cannot “render the impugned legislation invalid” (

 

Mack v. Attorney General
of Canada

 

, Docket C36799, p. 13). The judges also accepted the argument
that since the 

 

Chinese Immigration Act

 

 was properly enacted and therefore
constitutional, its very existence also provided the juristic reason for unjust
enrichment. 
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THE LIMITS OF JURISPRUDENCE IN REDRESS

 

The rulings of the Ontario Superior Court and the Court of Appeal for
Ontario indicate there are severe limits as to what the court can do in redress
cases. The court sees its role as interpreting the legality of the law, no matter
how discriminatory or unjust the law may be, rather than ameliorating
injustices done to individuals or groups. In concluding his ruling, Justice
Cumming pointed out that the 

 

Chinese Immigration Act 

 

was both repugnant
and reprehensive, and that he accepted the plaintiffs’ argument that repeal-
ing a discriminatory law without repairing its discriminatory effects does
not produce substantive equality. However, Justice Cumming also concluded
that the court cannot usurp the power of Parliament which alone has the
authority to provide redress for Chinese Canadians. In short, Justice Cum-
ming was confining his judgment based on the technical legality of the

 

Chinese Immigration Act

 

, and reaffirming his understanding that the court
only has the power to interpret the legality of the law irrespective of its
injurious consequences to individuals and groups. According to him, since
the 

 

Charter

 

 cannot be applied retroactively, the legality of the 

 

Chinese Immi-
gration Act

 

 is unabated even though it was racist. As Justice Cumming put
it, the role of the court “is to adjudicate claims based upon the legal merit
within the framework of Canadian constitutional law” (55 Ontario Reports
[3d] (2002), p. 128).

The Court of Appeal for Ontario also pointed out that historical
treatment of people of Chinese origin represented “one of the more notable
stains on our minority right tapestry”, but at the same time, recognized the
head tax laws to be “constitutional in domestic law terms and they did not
violate any principles of customary international law” (

 

Mack v. Attorney
General of Canada

 

, Docket C36799, p. 20). In short, the appeal court
considered the legal basis of the laws to authorize the collection of the
Chinese head tax, and found such basis to be constitutional even though
the laws tarnished the history of Canada in its treatment of racial minorities.
The Court of Appeal also recognized the limitation of the court in being
able to apply the principle of equity. In their concluding statement, the
judges said: “The doctrine of unjust enrichment is an equitable doctrine.
However, even the broad purview of equity does not provide courts with
the jurisdiction to use current Canadian constitutional law and international
law to reach back almost a century and remedy the consequences of laws
enacted by a democratic government that were valid at the time” (

 

ibid.

 

, p. 13).

In short, in the case of the Chinese head tax redress, the courts have
confined themselves to interpreting the legality of the 1923 

 

Chinese Immi-
gration Act

 

 and its previous versions, and have applied the test of retroactivity
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of the 

 

Charter

 

 by considering racial discrimination against the Chinese as
based on a discrete act that ended with the 1947 repeal of the 1923 

 

Chinese
Immigration Act

 

. This interpretation enables the judges to establish a tem-
poral order of the 

 

Charter

 

 relative to the discrete discriminatory acts in
history. Even within this narrow interpretation of the law, there are differ-
ences of opinions. In her analysis of the concept retroactivity, Baines (2002)
points out that a key distinguishing feature to test retroactivity is to consider
whether the facts constitute a discrete fact or an ongoing status. In the case
of the Chinese head tax redress, Baines (2002) notes that the judges never
considered the merit of the plaintiff ’s claim that discrimination against the
Chinese was based on an ongoing feature, namely, the characteristics of the
Chinese race, and the repeal of the 

 

Chinese Immigration Act

 

 did not oblit-
erate the ongoing racial characteristic upon which discrimination against
them was based. 

 

CONCLUDING REMARKS

 

The case of the Chinese Head Tax redress shows how the principle of justice
and equality often clashes with the technicality of the law. The lawyers
representing the head tax payers in courts were basing their claim on the
fact that pieces of the 

 

Chinese Immigration Act

 

 were unjust and racist, and
as such, the Act could not be construed as properly constituted in a demo-
cratic society even in the absence of a formal charter of rights. The courts,
however, took the position that the racist nature of the Act does not nullify
its constitutionality and legality, since racist practice was not outlawed at
the time. 

The limit of jurisprudence in being able to correct injustices is evident
in the ruling of Supreme Court of Canada in another case involving a
Chinese Canadian in 1914. In that year, a Chinese restaurant owner in
Moose Jaw, Saskatchewan, appealed to the Supreme Court of Canada claim-
ing that his rights as a British subject were violated as a result of being
charged in violation by a Saskatchewan law of 1912 that prohibited the
hiring of white females by Chinese (Supreme Court of Canada, 1914). In
dismissing the appeal, Justice Davis explained:

 

There is no doubt in my mind that the prohibition is a racial one. It
extends and was intended to extend to all Chinamen as such, natural-
ized or aliens. The Chinaman prosecuted in this case was found to have
been born in China and of Chinese parents and, although, at the date
of the offence charged, he had become a naturalized British subject,
and had changed his political allegiance, he had not ceased to be a
Chinaman within the meaning of that word as used in the statute. The
prohibition against the employment of white women was not aimed at
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alien Chinamen simply or at Chinamen having any political affiliations
but at Chinamen as men of a particular race or blood, and whether aliens
or naturalized (Supreme Court of Canada, 1914, vol. 49, p. 449-50).

 

In its contradictory way, the Supreme Court of Canada in 1914 upheld
the legality of a racist Saskatchewan law on the grounds that the discrimi-
nation against the Chinese was legal because the legally constituted law was
intended to be discriminatory against all Chinese, British or not. Similarly,
in the head tax redress rulings, the courts were not concerned with whether
the 

 

Chinese Immigration Act

 

 was discriminatory or unjust to the Chinese,
but merely confining its decisions on the question regarding the legality of
the law at the time. Thus, even if the nature of the law is racist, as long as
the government followed the proper legal procedures in enacting the law
at the time, it remains, in the eyes of the court, a properly constituted
law which also provides the juristic reason for enrichment at the expense of
the victims. 

The experience of Chinese head tax redress in Canada suggests that
even though the courts have the authority to rule on the legality and con-
stitutionality of legislatively-based injustices towards minorities, they are
powerless in being able to resolve issues of redress due to legalized injustices.
In short, the courts are highly capable in determining whether injustices are
legal or not, but they have chosen not to involve in adjudicating the question
of social injustice as long as such injustices were based on statutes legally
constituted. 

Finally, the case of Chinese head tax redress also suggests that even
though the government has succeeded in dismissing the claims of the Chinese
in court, it has failed to win the hearts and minds of racial minorities who
continue to feel alienated and marginalized. If Canada as a democratic and
open society is concerned about the inclusion of groups historically being
mistreated, then it would have to resort to a political process that allows
open dialogues and negotiated settlements with groups that feel that they
were historically discriminated and are politically marginalized.
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COUNTERPUBLICS, MEMORY, AND
THE POLITICS OF FORGIVENESS

 

Daniel Drache

 

1

 

1

 

1. Many thanks to Blake Evans for his assistance in the writing and preparation of this
text.
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M

 

uriel Kitagawa wrote of the Japanese internment by the Canadian
government that “time heals the details, but time cannot heal the funda-
mental wrong” (in Gruending, 2004, p. 156). Despite these very real open
psychic wounds, neither modern society nor individuals are indifferent to
the banality of evil. There are reasons why we always return to square one
to wrestle with our individual demons and to shake hands with the collective
devils that never leave us. This is not because we have some genetic code
that says we can name and shame evils, but because the effects of trauma
leave an open wound that festers until closure. 

While it is always difficult for organized citizens to confront the dark-
est acts in their collective past, there has been a recognition about the need
to confront the banality of evil and other collective forms of injustice. I
think what is frustrating, of course, is that we cannot prevent them. We can
only react after the fact, as Dallaire so powerfully depicts in his compassionate
and haunting memoir of the Rwanda horrors (Dallaire, 2003). 

States, like people, act according to many overlapping and sometimes
conflicting considerations. Do states act according to ethical guidelines?
How can we tell? And if our ethical compass is constantly evolving, how do
we know if we’re making concrete progress? What grade would we give
Canada, a middle power with a reputation as peacekeeper and advocate for
human security, as an ethical actor? If Canada is to set a high standard with
respect to human rights and the duty to protect, do its deeds measure up
to its words?

 

HUMAN RIGHTS ABUSES AND THE ETHICS OF STATE REMEMBERING

 

Even a cursory examination of its behaviour in key areas, we can see that
Canadian state policy doesn't always live up to absolute ethical scrutiny.
Ottawa didn’t send troops to Iraq, but the Canadian government stopped
well short of criticizing American unilateralism. On the Maher Arar case,
when Canadian intelligence services were complicit in sending a Canadian
citizen back to Syria to face a year of torture and interrogation, Ottawa
receives a D. The prime minister has been very eloquent on First Nations
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rights and self-government, but Canada’s policy towards its First Nations
remains a national disgrace. It has never accepted its full responsibility for
the socio-psychological abuse of children separated from their parents during
their formative years. Nor has it lived up to its treaty obligations. Ottawa
receives a failing grade (Wright, 1993). 

Do Canadians believe that they have a compassionate and effective set
of policies regulating immigration? Ottawa accepts roughly 300,000 immi-
grants every year. As a major destination for immigration, Canada could do
much better. Political refugees are a strong ethical test of any country’s
policies and compassion. Canada offers safe haven to between 25,000 and
40,000 persons needing protection every year. Not an insignificant number.
But the Bush revolution in foreign policy is going to reduce Canada’s intake
and strain our responsibility to the UN Convention on Refugees. Canada
has signed the third-party agreement, which restricts Ottawa’s safe haven for
Central American refugees (Drache, 2004). On gay and lesbian rights,
Canada is ahead of the pack for its recognition of same-sex marriage. On
poverty eradication, Canada, like many other countries from the global
North, spends less on global development today than it did a decade ago. 

Is the gap between word and deed unique to Canada? The increase in
American human rights abuses at home and abroad has become an alarming
trend. The torture and abuse of prisoners at Guantanamo Bay and Abu
Ghraib prison, its retention of the death sentence, and its massive black
population have earned the United States condemnation from global public
opinion (US Human Rights Network, 2005). Torture, human rights abuses,
execution, and the increase in political prisoners is on the rise in many
countries in the global North and South.

States that have some capacity and which accept international obliga-
tions are frequently laggards on ethical issues. Much has changed since the
days of Clausewitz, yet states are still driven above all by self-interest, power,
and a disregard for international law. They are allergic to the open dialogue
which would deliver basic and substantive justice to past victims of systematic
human rights violations. 

No country readily confronts the dark and sordid history that has been
part of its nation-building. For example, I am not sure what we remember
about the Jews who were refused entry to Canada leading up to World War
II, and who were sent to their death in nazi concentration camps as a result
(Abella and Troper, 2000). The average Canadian’s memory of the Japanese-
Canadians who were born here only to be forcibly removed from their
homes in BC and sent to internment camps thousands of miles away is
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probably no better (Adachi, 1977). What lessons have Canadians learned from
the Doukhabours, who in the 1950s had their children stolen from their
parents and put in residential schools (Woodcock and Avakumovic, 1977)? 

It would be comforting to believe that as a society, Canadians have
reached a consensus where one human rights abuse is one too many. Cana-
dians cannot be naïve and ignore the fact that societal memory is frequently
partial and selective. What we remember is intensely political, and what we
selectively screen out is neither random nor irrational.

 

COUNTERPUBLICS, TRUTH, AND RECONCILIATION

 

And why is this? Because societal memory is just like individual memory
when confronted with past acts of guilt, wrongs, and shame. No one easily
owns up to their failure to act ethically, compassionately, and justly. Most
of us need to be pushed and prodded with an assortment of carrots and
sticks. Then, people often surprise themselves by taking crucial steps of
reconciliation towards their families, friends, colleagues, and neighbours
who have either wronged or been wronged by them. Global counterpublics
and international law are the carrots and sticks that force states to engage
in truth and reconciliation (Held, 1997).

Most recently, the 1980s were an ethics-free zone, and few had second
thoughts about the social impact of global free trade. After the battle of
Seattle, Quebec, and the collapse of the WTO talks in Cancun, that is no
longer the case. Elites have lost control of the free trade agenda and are now
on the defensive. The WTO is in constant crisis and paralysis, and the global
South has become skeptical of the need for more trade liberalization. 

A decade ago, few would have thought that global poverty eradication
would be an alternative to the policy goals and values of neoliberalism. Even
fewer would have predicted that “Another World Is Possible” would replace
TINA, There Is No Alternative. The new consensus is that strong democ-
racy, global governance, and accountability are the starting point for a fun-
damental reorientation. Behind the sea-change are global counterpublics
where anyone between 15 and 55 is as likely to be a skeptic, a radical
contrarian, or a battler as a conformist (Drache, Clifton and Froese, 2004).
The modern culture of dissent increasingly defines who we are and who we
want to be as active citizens (Todd, 2003).

Global and local publics in all their diversity are intent on holding
governments accountable in ways that did not exist a decade ago. These
coalitions of actors, networks, and transnational groups have grown in influ-
ence and importance. They represent a voice of empowerment for social
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justice and collective responsibility (Tarrow, 1994). So far, in the cycle of
dissent, counterpublics have shown no sign of flagging, but their effective-
ness could decline in the future.

These important changes in the constitutive social environment have
created the foundation for a new relationship between ethics and state
responsibility. Cycles of dissent are driven by anger and disillusionment with
global free trade and its asymmetrical benefits. There is a lot of reason to
be an activist, a skeptic, and a contrarian – global hunger, inequality, social
exclusion, racism, and environmental degradation, to cite only a few, threaten
human security and human rights on a global scale. Global public opinion
is increasingly holding the elites to task. 

We don’t have an adequate handle on the ampleur and magnitude of
the global dissent movement. These normative communities of public activ-
ists have multiplied and sprung into prominence in the global North and
also in the global South. Their presence and influence has been an effective
brake on the One World template of Washington Consensus neoliberal
policies that are organized around simple economic dictates to the detriment
of social and cultural ones.

 

THE POLITICS OF FORGIVENESS

 

Creating a successful politics of inclusion is a high-maintenance, high-risk
activity. Societies, as many experts recognize, have an equal capacity to be
backsliders on ethical issues and to seek closure. The causal links between
the politics of forgiveness and social justice are not easily forged. Each of
these categories is so immense, each represents such different challenges, and
all operate on such different levels. And if we think about it, societal memory
is always in a race with itself. It forgets as much as it remembers of past
wrongs and injuries, all the while continuing to cause contemporary harm.

It is important to recognize that wherever there are established hierar-
chies there are also counterpublics undermining them. When the leaders
from the global North like Blair or Bush defend unilateral regime change,
global free trade, and human rights abuses in Guantanamo Bay, the public
is as likely as not to doubt their words and deeds. 

This deep-rooted suspicion of public authority has fed a culture of
dissent. Everywhere, public awareness no longer automatically follows offi-
cial dictates. Global counterpublics are a constant reminder to the state that
it no longer holds a monopoly on official remembering: global public opin-
ion remembers what the elites would rather forget. 
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E

 

n août 2001, peu avant la Conférence de Durban sur le racisme, la
discrimination raciale, la xénophobie et les formes assimilées d’intolérance,
84 chefs d’État et de gouvernement et 48 présidents d’institutions parlemen-
taires représentant au total 132 pays avaient signé le manifeste sur la tolé-
rance et la diversité, par lequel le haut commissaire des Nations Unies aux
droits de l’homme d’alors, Mary Robinson, leur proposait une certaine
vision de l’humanité pour le 

 

XXI

 

e

 

 siècle débutant.

Cette vision, que chaque pays pouvait moduler à sa façon, devait avoir
comme socle commun les droits de l’homme universellement reconnus et
reposer sur la fin de l’exclusion, le rejet des horreurs du racisme et de la
discrimination qui avaient pour nom l’esclavage, l’holocauste, l’apartheid, le
« nettoyage ethnique », le génocide et, enfin, déboucher sur l’exaltation de
la diversité et de la tolérance comme communes richesses de l’humanité.

L’adoption de la Déclaration et du Plan d’action de Durban le
8 septembre 2001, celle de la Déclaration du millénaire en septembre 2000
et celle du Statut de la Cour pénale internationale, le 11 juillet 1998 à Rome,
devaient constituer les deux piliers d’une nouvelle solidarité internationale
basée sur la justice, l’égalité et la tolérance universelles.

Mais trois jours à peine après la déclaration de Durban, survinrent les
événements du 11 septembre 2001 et les attaques terroristes meurtrières qui
firent aux États-Unis plus de 3 000 victimes, originaires de 82 pays. Suivirent
les activités antiterroristes qui, au-delà de leurs objectifs déclarés, eurent
néanmoins pour effet le développement d’un courant liberticide et discri-
minatoire et de multiples tentatives de freiner le développement de la justice
pénale internationale. La théorie de l’intervention internationale humani-
taire céda la place à celle de la guerre dite préventive. 

La solidarité internationale provoquée par les attaques du 11 septembre
2001 vola en éclats et, avec elle, le consensus sur la tolérance et la diversité.

Il n’en demeure pas moins que, dans de nombreux pays, des secteurs
plus ou moins importants de la population continuent de subir des viola-
tions graves et massives des droits de l’homme ou n’ont pas encore absorbé
le traumatisme profond qui en résulta. 
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Il peut s’agir entre autres de l’esclavage, de la haine de certaines reli-
gions ou de certaines minorités, de l’exclusion en raison de l’appartenance
à une caste, de la haine ou plutôt de la peur de l’étranger… Il est clair que
ces préjugés et discriminations venus du fond du passé continuent d’avoir
des répercussions bien actuelles. Cependant, à plus ou moins long terme, de
bonnes lois et de bons juges peuvent contribuer efficacement à en réduire
les effets dans le domaine public et même, dans une moindre mesure, dans
la sphère privée. 

Mieux, les Nations Unies, par le biais du Comité des droits de l’homme
ou du Comité pour l’élimination de la discrimination raciale, ou encore de
la Sous-commission pour la promotion et la protection des droits de l’homme,
par exemple, ont mis en place une série de recommandations et proposé
des normes dont peuvent s’inspirer les États cherchant à mettre fin à ces
discriminations.

Par ailleurs, il est aussi clair que d’autres programmes des Nations
Unies, tels que la lutte pour l’éradication de la pauvreté ou les Objectifs du
millénaire, ne peuvent aboutir à des résultats probants sans aborder les causes
de ces négations du droit de tout être humain à une vie digne de ce nom.
De plus, nul ne doute du lien étroit existant entre pauvreté et discrimination.

Néanmoins, c’est dans le cadre d’une transition entre guerre et paix,
entre oppression et libération, entre un passé de violence, un présent semé
d’embûches et un avenir riche en espoirs, et des relations complexes et
souvent difficiles entre le devoir de mémoire, le pardon souvent nécessaire
et la réconciliation préalable incontournable d’une paix durable, que cette
présentation va se concentrer. Il s’agit plus précisément du rôle des Nations
Unies dans le cadre des négociations de paix et de sortie de crise et dans le
cadre de la transition vers la paix et la démocratie.

 

RÔLE DES NATIONS UNIES

 

À l’origine, la notion de maintien de la paix, née en marge de la Charte des
Nations Unies (chapitre 6), consistait en une force d’interposition entre
belligérants pour permettre aux négociations diplomatiques de se poursuivre.
Mais, au fil du temps, la nature des conflits a changé et la question de la
paix avec. Non seulement les nouveaux conflits n’opposent plus uniquement
des troupes régulières, mais ils mettent de plus en plus en avant des soldats
de fortune incluant des enfants, parfois des mercenaires. Il s’agit le plus
souvent de guerres intestines dévastatrices pour les civils.
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Face à l’impossibilité d’assister en spectateur à des tueries, des massacres
de populations civiles, voire à un génocide, et soucieuses par ailleurs d’abou-
tir à une solution globale, les Nations Unies ont développé une approche
plus intégrée des opérations d’édification ou de maintien de la paix. Celles-ci
ne se résument plus à une force d’interposition ; elles se sont enrichies d’une
panoplie élargie qui va des opérations de déminage au respect des droits de
l’homme, en passant par le rapatriement des réfugiés, la formation de la
police, la reconstruction des infrastructures, en un mot tout un train de
mesures visant à éviter une reprise des hostilités, à favoriser la réconciliation
et à consolider la paix. 

C’est pourquoi l’implication des Nations Unies dans les négociations
de paix est devenue plus fréquente. Ses composantes militaire, politique,
juridique, humanitaire ainsi que ses spécialistes des droits de l’homme et du
développement travaillent ensemble dans un cadre cohérent, où on recherche
l’interdépendance de tous ces facteurs. L’implication du Haut-Commissariat
des Nations Unies aux droits de l’homme, des acteurs humanitaires et des
juristes a permis de compléter ce qui était, auparavant, l’œuvre des seuls
politiques et militaires.

L’approche basée sur les droits de l’homme et l’intégration de ceux-ci
à toutes les activités des Nations Unies sont d’ailleurs la clé des réformes
entreprises depuis 1997 par le secrétaire général des Nations Unies. Cette
approche s’articule autour des principes suivants :

– Elle est basée sur les normes internationalement reconnues des
droits de l’homme, du droit international humanitaire, du droit des
réfugiés et du droit pénal international et elle s’inspire du principe
de la dignité inhérente à tout être humain. Cette dignité est la
source du combat pour la mise en œuvre d’un concept nouveau
de sécurité basé non pas sur la sécurité de l’État, mais sur celle de
l’être humain.

– Elle s’articule autour du principe de la non-discrimination.

– Elle s’inspire du principe de la participation de tous les concernés
aux décisions qui les affectent.

– Elle suppose que les dépositaires d’un mandat doivent rendre des
comptes à leurs mandataires.

– Enfin, elle responsabilise l’être humain en sa qualité de titulaire de
droits imprescriptibles. C’est Senghor qui, reprenant un proverbe
wolof selon lequel « l’être humain est le remède de l’être humain »,
affirmait que « l’homme est au début et à la fin du développement ». 
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Le corollaire de cette approche basée sur les droits humains est la
promotion de la règle de droit, de l’État de droit, de la justice, aussi bien
sur le plan national qu’au niveau international. Il est remarquable à ce sujet
de noter que le thème du discours du Secrétaire général des Nations Unies
à l’ouverture de l’Assemblée générale des États membres en 2004 est préci-
sément l’État de droit. Il est remarquable qu’auparavant, en 2001, c’est
l’intervention humanitaire qui avait inspiré le secrétaire général.

Pour revenir à l’État de droit, il faut souligner que ce n’est pas seule-
ment le secrétaire général, mais aussi le Conseil de sécurité et, dans une
certaine mesure, le Conseil économique et social qui sont de plus en plus
conscients de cette dimension et décidés à y recourir. 

C’est ainsi que le Conseil de sécurité a demandé la mise sur pied de
« commissions d’enquêtes internationales », par exemple sur le pillage des
ressources naturelles de la Sierra Leone, du Congo (RDC) et de l’Angola,
avec l’implication de sociétés multinationales et de mercenaires, ou sur la
question des massacres, voire des soupçons de génocide au Burundi, au
Congo (RDC) et, dernièrement, au Soudan.

Ces commissions d’enquête peuvent aussi être établies à la demande
du secrétaire général ou des parties, le plus souvent comme partie intégrale
d’un accord de paix (p. ex., les Accords d’Arusha sur le Burundi, les Accords
de Linas-Marcoussis sur la crise en Côte-d’Ivoire). Leur objectif gagnerait à
être défini le plus précisément possible, car il n’est pas toujours clair si la
véritable intention des parties est l’établissement des faits (Accords de Linas-
Marcoussis) ou la relecture de l’histoire. Au Burundi, la période couverte
commence en 1962.

Tout récemment, le 6 octobre 2004, le Conseil de sécurité a tenu une
journée de débats publics sur la justice transitionnelle, où ont été évoqués
le conflit apparent entre la recherche de la paix et celle de la justice, ainsi
que le rapport entre la nécessité de la réconciliation et la punition d’acteurs
de crimes graves. Le rôle des commissions de vérité et de justice a été
aussi examiné.

Enfin, aussi bien le secrétaire général que le Conseil de sécurité et le
Conseil économique et social, et même le haut commissaire des Nations
Unies aux droits de l’homme, agissant 

 

proprio motu

 

, ont eu à dépêcher des
missions d’enquête sur le terrain même des conflits et développé des normes
et des mécanismes de protection des civils dans les conflits armés tout en
prêtant davantage attention à la nécessité de les prévenir (p. ex., le bureau
régional mis en place par l’ONU en Afrique de l’Ouest) et de rechercher
non seulement la paix, mais une paix durable.
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ENSEIGNEMENTS CONCERNANT LE DEVOIR DE MÉMOIRE, 
LA RÉCONCILIATION, LE PARDON ET L’IMPUNITÉ

 

Tout d’abord, il faut garder à l’esprit que loin d’être philosophiques, ces
questions, leurs relations, leur enchevêtrement, ont été imposés à l’ordre du
jour des Nations Unies par les dures leçons du terrain.

Il est vrai que le recours à l’expédient, l’ignorance du sort des plus
faibles et la prime à la violence au nom du « réalisme » ont été payés au prix
fort par la résurgence des conflits qui dormaient sous la cendre. Le cas de
l’élection de l’ex-rebelle Charles Taylor à la présidence du Liberia et son
éviction récente du pouvoir après une dictature marquée par la violence et
la corruption l’illustrent.

 

Négociations de paix

 

Les Nations Unies jouent un rôle éminent dans la facilitation des négocia-
tions de paix. Certes, les belligérants ne viennent pas à la table de négocia-
tion les mains propres. Beaucoup ont massacré, pillé, violé et se sont imposés
ainsi en acteurs politiques incontournables. Il est d’ailleurs remarquable que
le premier point sur lequel s’accordent vite les ex-belligérants, dès le début
des négociations, soit l’amnistie générale par laquelle ils se donnent l’abso-
lution réciproque (Burundi, Côte-d’Ivoire).

Néanmoins, les Nations Unies, depuis la fin des années 1990, se sont
imposé comme règle de ne plus jamais endosser l’amnistie de crimes de droit
international tels que le génocide, les crimes contre l’humanité, les crimes
de guerre et la torture, y compris les viols. 

La question s’était particulièrement posée en Sierra Leone, où la paix
entre les chefs de guerre ne pouvait pas se fonder sur l’oubli des mutilations
en série, des enlèvements et viols de femmes et de filles, de l’enrôlement
d’enfants soldats, drogués et dressés pour tuer.

Les réserves ainsi apportées au principe auparavant indiscuté de l’amnis-
tie générale ont permis la mise en place d’un tribunal pénal mixte ainsi que
d’une commission de vérité et de réconciliation en Sierra Leone. Ces deux
institutions ont permis de satisfaire en partie le besoin de vérité, le devoir
de mémoire et le rejet de l’impunité. Le rapport de la Commission de vérité
et de réconciliation de Sierra Leone a été publié en octobre 2004. Cette
promotion de la lutte contre l’impunité est appelée à s’élargir vers la justi-
ciabilité de ces crimes internationaux depuis l’avènement du Tribunal pénal
international.
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Droits des victimes

 

On ne peut effacer d’un trait de plume les souffrances des victimes de la
répression et de la guerre. D’après les principes élaborés par Louis Joinet et
El Hadj Guissé, éminents experts de la Sous-commission des droits de
l’homme, et destinés à lutter contre l’impunité, ces victimes ont droit à la
vérité, à la justice, à la réparation. Il faudrait peut-être ajouter qu’elles ont
aussi droit au pardon et à la réconciliation. En un mot, elles ont le droit de
s’efforcer d’oublier le passé et de se donner un avenir.

La culture, la tradition, la pratique religieuse, la philosophie de vie,
génèrent différentes approches de la question du pardon. Mais il ne faudrait
pas que cet oubli soit imposé aux victimes par leurs bourreaux, surtout si
rien n’est fait pour leur assurer un avenir. 

Alors que les programmes de désarmement, de démobilisation, de
réinsertion et de réintégration s’adressent d’abord aux ex-combattants, la
grande majorité des victimes des conflits telles les personnes âgées ou han-
dicapées continuent d’être les parents pauvres de ces programmes. Les fonds
pour venir en aide d’urgence aux victimes civiles sont rarement prévus, sauf
dans le cadre plus général des fonds dont disposent pendant la première
année les opérations de paix pour les projets à impact immédiat. Il est donc
urgent de faire coïncider les formules de consolidation de la paix avec les
réalités des conflits armés contemporains.

La pratique des missions de paix intégrées a permis de prendre en
compte, dans le cadre de ces programmes, le sort des « compagnes de guerre »
plus ou moins forcées et de leurs enfants. Le rappel des droits des victimes
dans des forums où elles ne sont guère représentées, mieux, la participation
de certaines d’entre elles par le biais, par exemple, d’organisations féminines
comme ce fut le cas en Sierra Leone, peuvent contribuer à introduire cette
dimension dès le début du processus de paix.

 

Les commissions de vérité et de réconciliation

 

L’expérience a montré aux Nations Unies qu’il ne saurait y avoir de paix
durable sans des recours par lesquels les victimes pourront être entendues,
leurs souffrances partagées, la solidarité avec elles exprimée, et la justice
rendue. Or la guerre comme l’oppression, c’est d’abord l’effondrement de
l’État de droit, très souvent précédé par l’effondrement ou la décadence de
l’institution judiciaire. C’est aussi la faillite de l’obligation de protection due
par l’État à tous ceux qui vivent sous sa juridiction, nationaux comme
étrangers. C’est enfin la défaillance du devoir de solidarité de la communauté
internationale au nom de la dignité inhérente à tout être humain.
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Par ailleurs, plus la crise ou la guerre perdurent, plus la ligne de sépa-
ration entre groupes victimes et groupes bourreaux se brise, actes de ven-
geance, contre-attaques et représailles aidant, quand les actes de terrorisme
ne s’y mêlent pas. Et partout où ils se produisent, ce sont, dans l’écrasante
majorité, les civils innocents qui paient le plus lourd tribut. En réalité, la
mise en place d’une commission de vérité, de réconciliation, de justice, qui
souvent fait contrepoids à l’amnistie générale, peine à rendre véritablement
justice à tous. Elle peut cependant satisfaire le droit à la vérité, parfois à une
forme de réparation, certainement l’obligation de mémoire et, en théorie, le
devoir de réforme légale ou institutionnelle pour tirer leçon du passé.

 

De nombreuses formules existent quant à leur composition, mais la ten-
dance qui se dessine va vers la Commission mixte où des commissaires inter-
nationaux, parfois majoritaires, apportent une dimension d’impartialité et une
touche de solidarité internationale. Le cas de la Sierra Leone, évoqué aupara-
vant, en est une illustration. Mais il y aurait danger à recourir aux formules
toutes faites ; chaque situation doit être évaluée selon ses propres mérites. 

Dans ce domaine comme dans d’autres, les Nations Unies s’efforcent
non pas d’imposer mais de suggérer, conseiller, accompagner et soutenir les
pays qui ont la volonté de s’engager dans ce processus toujours difficile. Le
cadre qu’offrent les normes internationales de justice et de respect des droits
de l’homme assure légitimité et fiabilité. Les leçons tirées du passé ou
d’autres vécus permettent souvent d’éviter des écueils.

Le problème qui se pose en premier est celui de leur financement
(3 millions de dollars d’assistance en Sierra Leone contre plus de 20 millions
au tribunal pénal mixte, pour un nombre très réduit d’accusés). Il y a
toujours un espoir empirique de voir la Commission de vérité créer et
développer sa propre dynamique vers le dépassement du passé et la cons-
truction d’un avenir autre. Ensuite leur fonctionnement peut poser pro-
blème dans un contexte où les bourreaux d’hier sont rarement absents de la
scène quand ils ne sont pas auréolés des lauriers de la victoire, où la volonté
politique n’est pas toujours présente, où la confiance du public doit se
mériter, où les confessions des suspects seront rarement spontanées. Les
recommandations des commissaires peuvent avoir une profonde portée,
notamment en ce qui concerne la possibilité d’exclure ceux qui auraient
commis ou encouragé de graves violations des droits de l’homme, des hautes
fonctions politiques, administratives, militaires ou de police. 

Mais le sort réservé aux recommandations des commissaires et au suivi
de leur mise en œuvre est souvent décevant. Car il existe aussi des commis-
sions en trompe-l’œil. « Sim pa rèlè » est l’exemple même de rapport publié
pour être enterré et les recommandations faites il y a neuf ans cherchent
toujours preneur dans le contexte actuel d’Haïti. 
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Les Nations Unies tentent d’apporter leur assistance dans la fourniture
de moyens matériels, humains, scientifiques (par exemple des équipes de
médecins légistes), au partage de pratiques positives, au rappel et à la mise
en œuvre des normes internationales. 

Mais en règle générale, il y a une contradiction entre la durée de la
présence ou de l’assistance des Nations Unies et le temps et l’investissement
nécessaires pour aboutir à une véritable transformation des institutions,
sinon des mentalités. La coopération internationale est généralement trop
friande de résultats rapides pour investir à long terme, spécialement dans le
domaine judiciaire ou quasi judiciaire.

 

La justice transitionnelle

 

Des pays de plus en plus nombreux ont essayé de mettre en place un
processus légal et judiciaire destiné à venir à bout d’un passé de violations
des doits de l’homme à grande échelle. Il vise à la fois la rétribution des
crimes, le besoin de comprendre, la satisfaction du droit des victimes à la
justice et la réconciliation par la séparation des criminels d’avec le groupe
auquel ils appartiennent, évitant ainsi la responsabilisation collective por-
teuse de vendettas.

Les efforts des Nations Unies dans le domaine de la justice transition-
nelle doivent être fondés sur la Charte des Nations Unies et sur les quatre
piliers du droit international que sont les droits de l’homme, le droit inter-
national humanitaire, le droit international des réfugiés et le droit pénal
international.

Ces piliers permettent d’en assurer la légitimité internationale et la
fiabilité, contrairement à l’importation ou à l’imposition de modèles natio-
naux venus d’ailleurs.

Il est remarquable que les juridictions auxquelles participent les Nations
Unies s’interdisent de recourir à la peine de mort.

Du Tribunal pénal international pour le Rwanda et le Tribunal pénal
international pour l’ex-Yougoslavie à celui mixte sur la Sierra Leone ou le
Cambodge et aux juridictions nationales expérimentées en Éthiopie et ten-
tées en Indonésie, plusieurs modèles existent. Mais les leçons à en tirer sont
les suivantes :

– la nécessité que la justice rendue pendant la transition soit conforme
aux normes internationales, y compris pour les droits de la défense
et les droits des victimes ;
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– la nécessité d’éliminer de la loi les germes de la guerre et de la
division, y compris la discrimination et la victimisation des plus
faibles, des plus démunis, des plus vulnérables économiquement,
socialement ou culturellement ;

– la nécessité de bâtir un système judiciaire national, indépendant,
fiable, professionnel, à même de justifier la confiance de tous sans
exclusion ;

– la nécessité de former des corps d’agents de l’application des lois,
professionnels et non corrompus, incluant tous les secteurs de la
population ;

– la nécessité de ne pas fermer la porte à toute réconciliation.

À ce niveau également, la réflexion et l’action des Nations Unies sont
en plein essor. Le Conseil de sécurité comme le secrétaire général y contri-
buent régulièrement. Les cas où les Nations Unies ont été amenées à jouer
le rôle de la police, puis de la justice, face au vide institutionnel (Timor-
Oriental, Kosovo) ont forcé le Secrétariat à rechercher des formules où il ne
se trouverait pas en contradiction avec les normes mêmes édictées par l’Orga-
nisation, qu’il s’agisse de la garde à vue, de la détention provisoire, de
l’impartialité des juges, de l’indépendance des juridictions ou encore de la
présomption d’innocence.

Des unités chargées des questions liées à l’État de droit sont apparues
tant au niveau central (Département des opérations de maintien de la paix)
que sur le terrain, au sein des opérations de paix (p. ex., Burundi, Côte-
d’Ivoire, Afghanistan). Les comités exécutifs mis en place par le Secrétaire
général ont essayé d’harmoniser les approches pour passer sans trop de heurt
de l’urgence qui ne saurait s’éterniser à l’institutionnel qui nécessite des
fondements solides.

Dans ce domaine également, l’urgence ne saurait compromettre la
construction du durable. Haïti est l’exemple même où, faute d’avoir aidé à
générer des institutions nationales solides et durables, l’intervention régio-
nale et internationale a été condamnée à la répétition coûteuse et démo-
tivante. Il faut aussi admettre que la justice n’est pas la seule forme de
restitution de la vérité et de conservation de la mémoire. 

Bien souvent, l’écrit et l’image, l’expression artistique, ont été de plus
sûrs vecteurs de communion avec les victimes et du rejet des horreurs sans
nom commises par exemple au Rwanda.

Une approche basée sur les droits de l’homme permet la meilleure
transition possible. S’agissant d’un domaine encore en friche, la collabora-
tion avec les ONG telles que le Centre international pour la justice transi-
tionnelle, les universités, la société civile, les organismes de base et les
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organismes internationaux de financement est la clé d’une transition réussie.
Mais rien ne peut remplacer la volonté politique nationale de sortir d’un
conflit et de créer les conditions d’une vie nouvelle pour le pays.

 

CONCLUSION

 

La promotion de la démocratie, de la société civile, des femmes et des
institutions nationales de promotion et de protection des droits de l’homme
renforce la réconciliation.

La réconciliation est également sensible aux traditions culturelles et
religieuses de chaque peuple et doit inclure pour chacun une promesse de
vie meilleure.

En aidant à garder intact, par des temps troubles et difficiles, le respect
des normes garantissant la dignité de chaque être humain, les Nations Unies
peuvent aider les pays concernés à mieux traverser une passe toujours diffi-
cile, tout en respectant leur volonté, leur identité, leur droit à une solidarité
internationale méritée. L’attachement à ces normes de dignité et de droits
humains malgré leurs violations récentes est un signe d’espoir et montre la
capacité de rebondissement des pays concernés.

La promotion de l’égalité, de la non-discrimination, d’une véritable
solidarité internationale et de perspectives réelles de progrès économique
facilite le pardon et la réconciliation en donnant du goût à l’avenir. C’est
en aidant à la solidarité nationale et internationale autour de tels objectifs
que l’ONU peut justifier son rôle, sa raison d’être. Mais c’est en élargissant
toujours davantage la place de la justice dans l’œuvre de construction de la
paix qu’on en assure la fécondité et la pérennité.
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Les discours sur la mémoire face à la tragédie de la traite négrière 

 

The Discourse on Memory and the Tragedy of the Slave Trade

 

Ali Moussa Iye 

 

Ali Moussa Iye rappelle les questionnements éthiques et politiques soulevés par
l’équation établie entre devoir de mémoire et politique de pardon dans la gestion
des crimes de l’histoire. Il explique comment l’extermination des Amérindiens
et la déportation des Africains, tragédies encore largement occultées, interrogent
la pertinence et l’universalité des concepts utilisés et posent la question du trai-
tement inégal des mémoires douloureuses. S’attachant à la traite négrière et à
l’esclavage, il présente les caractéristiques de ce crime contre l’humanité et évoque
les théories monstrueuses héritée des Codes noirs, élaborés en plein «Siècle des
lumières», qui nourrissent encore les préjugés raciaux et les discriminations à
l’encontre des populations d’ascendance africaine. Il rappelle les résistances
culturelles menées par les esclaves pour survivre à leur déshumanisation et
influencer profondément les sociétés esclavagistes. Il présente le projet «La Route
de l’esclave» de l’UNESCO dont un des buts est justement de mettre en lumière
les interactions culturelles générées par cette tragédie et de promouvoir le dia-
logue issu de ces rencontres tragiques entre cultures. 

 

Ali Moussa Iye reminds us of the ethical and political questions raised by the
relation established between the duty of memory and the politics of forgiveness in
managing the crimes of history. He explains how the extermination of American
Indians and the deportation of the Africans, tragedies which are still largely
occulted, question the relevance and the universality of the concepts used, and how
these issues raise the question of the unequal treatment of painful memories.
Addressing the issues of slave trade and slavery, he examines the characteristics of
this crime against humanity and evokes the monstrous theories inherited from the
black Codes and elaborated during the “Enlightment Era”, which still nourish
racial prejudices and discriminations against the populations of African descent.
He evokes the means of cultural resistance developed by the slaves in order to survive
their dehumanization and which have influenced deeply societies based on slavery.
He also presents the UNESCO ’Slave Route’ project, whose aims include bringing
to light the cultural interactions generated by this tragedy, and to promote the
dialogue that resulted from this tragic encounter between cultures. 
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Le devoir de mémoire et la responsabilité

 

Duty of Memory and Need for Accountability

 

Ted Moses

 

La notion de « devoir de mémoire » souligne un élément essentiel, souvent
oublié lorsqu’il s’agit des atrocités passées commises contre l’humanité. Nous
avons un devoir collectif et individuel de nous souvenir et de dénoncer de
tels actes, ainsi que ceux qui les ont commis. La vérité doit être notre point
de référence commun pour décider comment progresser, car c’est seulement
par la mémoire et la vérité que nous pouvons nous assurer de l’imputabilité.
Les États ont le devoir de garantir le respect des droits humains et de
poursuivre ceux qui commettent des crimes contre l’humanité. Ne pas assu-
mer ces responsabilités peut avoir des résultats désastreux.

Les peuples autochtones, pris globalement, ont subi des souffrances
affreuses dans la période historique contemporaine. Cependant, dans le pro-
cessus mis en place actuellement par l’organisation des Nations Unies pour
traiter des droits humains des peuples autochtones, processus qui est devenu
la norme sur ces questions, certains États tentent « d’aseptiser » la terminologie
juridique en omettant toute référence aux notions d’« ethnocide » et de
« génocide culturel ». Ces omissions sont incompatibles avec l’impératif d’éta-
blir la vérité sur les atrocités passées et avec celui d’empêcher leur répétition.

Se réconcilier avec le passé implique des réparations. Afin d’être effi-
caces, celles-ci doivent être signifiantes, et être conçues pour améliorer les
perspectives présentes et futures des survivants. Pour apporter la guérison et
la réconciliation, nous devons nous attaquer aux causes profondes du mal.
En ce qui concerne les peuples autochtones, les abus passés doivent être
réparés, entre autres, par la reconnaissance de leurs droits humains collectifs,
en tant que peuples. Le pardon est un aspect important de la réconciliation
avec le passé, mais les nouveaux départs doivent également apporter de
nouveaux espoirs pour le futur des peuples autochtones.

 

The “duty of memory” captures the often forgotten critical element in
considering past atrocities against humanity. We have a collective and individual
duty to remember and to speak out against such acts and those who perpetrated
them. The truth must be our common reference point in deciding how to move
forward as only through memory and truth can we ensure accountability. States
have a duty to guarantee respect for human rights and prosecute those who
commit crimes against humanity. Failure to do so can have calamitous results.

Indigenous peoples globally have suffered horrendous wrongdoings in his-
torical and contemporary times. However, in the current UN standard-setting
process on Indigenous peoples’ human rights, some states are attempting to
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“sanitize” legal terminology by omitting any references to “ethnocide” and
“cultural genocide”. These actions are incompatible with establishing the
truth about past atrocities and preventing their recurrence. 

“Mending the Past” implies reparations. To be effective these must be
meaningful and be designed to improve the present and future prospects of
survivors. To bring healing and reconciliation we must deal with root causes. In
the case of Indigenous peoples, past abuses must be redressed by, inter alia,
recognition of their collective human rights as peoples. Forgiveness is an important
aspect of mending the past, but new beginnings must also bring new hope for
the future of Indigenous peoples. 

 

Qu’attendre des « politiques du pardon » ?

 

What Can We Expect from the ‘Policies of Forgiveness’?

 

Sandrine Lefranc 

 

Que peut-on attendre de politiques inspirées par la figure du pardon, alors
que l’expression même de « politiques du pardon » semble absurde ? Si l’on
en attend quelque chose, c’est que la « mémoire » d’un passé de violence n’a
pas été effacée par un changement politique ou par le passage du temps, ni
n’a été surmontée par l’exercice de la simple justice… Les victimes s’entêtent,
refusant l’« oubli », l’amnistie ou des formes de réparation qu’elles jugent
insuffisantes. Et pour tenter de les satisfaire, sans pour autant menacer des
équilibres politiques souvent fragiles, de nombreux gouvernements, par
exemple dans le cône sud latino-américain, ou en Afrique du Sud, ont eu
recours à des politiques s’appuyant sur une rhétorique du pardon. Ce texte
revient sur deux des vertus qui leur sont prêtées : leur contribution à la
diffusion d’un récit historique écrit à plusieurs mains, par opposition à une
histoire officielle, et la reconnaissance de la victime qu’elles permettent. 

 

What can we expect from policies inspired by the notion of forgiveness,
whereas the very expression “policies of forgiveness” seems absurd ? If one expects
something from it, it is because the “memory” of a violent past has not erased
by political change or by the passage of time, nor was it overcome by the simple
exercise of Justice… The victims are stubborn ; they refuse to forget, they refuse
amnesty and reparations which they consider insufficient. And in order to
attempt to satisfy them without threatening often fragile political balances, many
governments resort to policies based on the rhetoric of forgiveness, for example in
the Latin America or in South Africa. This text examines two of the virtues
attributed to such policies : their contribution to the diffusion of a historical
account written by several hands, in opposition to an official history, and the
recognition of the victim which these policies allow.
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Les problèmes de la reconstruction identitaire

 

The Reconstruction of Social Identity

 

Michel Wieviorka

 

La poussée des identités culturelles interpelle de l’intérieur les démocraties
occidentales et met à l’épreuve le passé, les dictatures, les régimes autoritaires
et les totalitarismes, aussi bien que les mouvements religieux, nationalistes,
etc. Le débat du devoir de mémoire s’inscrit dans cette perspective. Il mobi-
lise la sociologie, l’histoire, la philosophie politique, les pratiques politiques
et institutionnelles, dont celle du multiculturalisme. Dans cette communi-
cation, nous exposerons les défis théoriques que posent les questions de la
mémoire et de la subjectivité, de la mémoire collective, du travail de la
mémoire et de la crise de l’histoire.

 

The rise of cultural identities engages Western democracies from within,
and it challenges the past, the dictatorships, the authoritarian and totalitarian
regimes, and the religious and nationalist movements, etc. The debate on the
duty of memory fits in this perspective. It mobilizes the disciplines of sociology,
history, political philosophy, as well as political and institutional practices,
including multiculturalism. In this communication, we will address the theoretical
difficulties that are raised by the questions of memory and subjectivity, of collective
memory, of the work on memory and of the crisis of history.

 

Mémoire et pardon : le cas des Inuits 

 

Mending of the Past: The Case of the Inuits

 

Peter Irniq

 

Peter Irniq explique comment la vie des Inuits a été affectée par l’arrivée de
l’homme « blanc ». Bien que la présence des gens venus du Sud eut quelques
conséquences bénéfiques, ceci s’est fait au prix d’une perte de la culture inuit,
de la langue et des croyances, telle que la spiritualité inuit et le chamanisme.
Les conséquences négatives ont été déjà ressenties par plusieurs générations,
et continueront d’avoir un impact pour de nombreuses années à venir. Cer-
tains groupes on re-évalué l’impact de cette situation sur les Inuits du Nuna-
vut, et se sont engagés dans une ré interprétation du passé en prenant en
considération les points de vue des populations locales. D’autres groupes
résistent à accepter la responsabilité des actions de leurs prédécesseurs. La
formation du territoire de Nunavut a été rendue possible par la détermination
et la foi de ces Inuits. Un objectif pour les Inuits consiste à assurer la pérennité
de leur tradition et de leur langue et à s’assurer que le Qaujimajatuqangit
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inuit soit non seulement enregistré correctement, mais aussi qu’il survive
pour que les générations à venir. Les Inuits visent à avoir une société équi-
librée dans tous les aspects de leur vie. Il y a un sentiment d’urgence chez
les chefs inuits, qui souhaitent atteindre ces objectifs de leur vivant, car leur
vie a été remplie de tristesse et de douleur par rapport à leur passé.

 

Mr. Irniq speaks of Inuit life altered by the arrival of the ’white’ man.
Although benefits came of the presence of the southerners it was at the expense
of Inuit culture, language and beliefs, such Inuit spirituality and shamanism.
The negative results have been felt by a few generations already and will continue
to have an effect for years to come. Some of the groups have re-evaluated their
impact on the Inuit of Nunavut and are taking action to interpret the past
taking into account the point of view of the local residents. Some groups are
resisting taking responsibility for the actions of their predecessors. The formation
of the Nunavut Territory was made possible by the dedication and beliefs of those
same Inuit. It is Inuit objective, using the tools of today, to ensure their tradition,
language and Inuit Qaujimajatuqangit not only get recorded correctly, but also
continue for the generations to come. Inuit aim to have a balanced society in all
aspects of their life. There is an urgency for Inuit leaders to achieve their objec-
tives in their lifetime, a lifetime that is also filled with sadness and hurt from
their past.

 

Les pensionnats pour autochtones, outils d’assimilation : 
un héritage honteux

 

Aboriginal Boarding Schools: A Tool for Assimilation 
and a Shameful Heritage

 

Diom Roméo Saganash

 

Ce texte livre l’expérience vécue de l’assimilation forcée qu’ont subie les
enfants autochtones du Québec et du Canada qui ont été placés dans les
pensionnats autochtones. L’auteur témoigne de son expérience personnelle.
Il analyse les formes du racisme qui ont présidé à cette expérience et ses
conséquences sur la mémoire individuelle et collective. 

 

This is a testimony of the real-life experience of forced assimilation imposed
on aboriginal children in Quebec and Canada which were placed in boarding
schools. The author talks about his personal experience. He analyzes the forms
of racism which were at the basis of these boarding schools, and its consequences
on the individual and collective memory.
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Les pensionnats indiens : souvenir et réconciliation 

 

Indian Boarding Schools: Memories and Reconciliation

 

Gail GuthrieValaskakis 

 

Jusqu’en 1992, les mémoires inédites des peuples autochtones du Canada
qui ont fréquenté les pensionnats étaient passées sous silence dans l’histoire
politique et sociale du Canada. Au cours des deux dernières décennies les
Premières Nations, les Inuits et les Métis ont commencé à se souvenir de
leurs expériences liées au régime des pensionnats et à parler de l’impact de
leur séjour dans ces pensionnats résultant dans la perte de leur langue, leur
culture, leur famille, leur communauté et des abus physiques et sexuels. Cet
article examine le développement et la signification du régime des pension-
nats indiens du Canada, incluant la relation entre le régime des pensionnats
et les traumatismes historiques ; les initiatives canadiennes vers la guérison
et la réconciliation tout particulièrement la Fondation autochtone de guérison,
et une approche plus étendue vers la guérison et la réconciliation qui semble
plus prometteuse pour les peuples autochtones et les autres au Canada. 

 

Until 1992, the unwritten memories of Canadian Aboriginal people who
attended residential schools were silent in the social and political history of
Canada. In the past two decades, First Nations, Inuit and Metis have begun to
recall their residential school experiences and to speak about the impact of losing
their languages, cultures, families and communities, and experiencing instances
of physical and sexual abuse. This paper reviews the development and meaning
of Canadian Indian residential schools, including the relationship between res-
idential schools and historic trauma ; Canadian initiatives toward healing and
reconciliation, particularly the Aboriginal Healing Foundation, and broader
approaches toward healing and reconciliation that hold promise for indigenous
people and others in Canada.

 

La violence politique au Pérou et la population 
« invisible », une vieille histoire 

 

Political Violence in Peru and ‘Invisible’ Populations: An Old Tale

 

Sofia Macher

 

Ce texte est un témoignage sur l’impact de la Commission Vérité et récon-
ciliation au Pérou, mais il constitue aussi une réflexion plus large sur l’impor-
tance de telles commissions, et sur les conditions de leur succès. Le rapport
de la Commission a établi des faits qui étaient inconnus ou non reconnus
dans le discours public sur les violences sociales qui ont agité le Pérou. La
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violence était beaucoup plus intense qu’on ne l’admettait publiquement. Les
autochtones et les analphabètes, surtout dans les régions rurales, ont subi
des violences autrement plus importantes que les autres groupes de la popu-
lation. Et parmi eux, les femmes ont subi des violences encore plus grandes,
incluant des viols. L’auteure note que la préoccupation centrale d’une Com-
mission de la Vérité est la possibilité de conduire un processus, impliquant
l’ensemble de la société, qui puisse garantir que les horreurs vécues ne se
répéteront pas. La CVR a estimé crucial que la société péruvienne et l’État
lui-même écoutent les récits des victimes, dans leurs propres mots, et dans
une ambiance respectueuse, ce qui permettait de rendre la dignité aux vic-
times. Une Commission de la Vérité doit interpeller non seulement les
bourreaux, mais l’ensemble de la société qui a permis que ces choses arrivent.
La réconciliation n’est pas possible tant que les responsables des crimes
perpétrés n’ont pas été punis. Que la justice soit faite est donc la première
condition indispensable pour faciliter la réalisation d’un nouveau pacte
social. La deuxième condition est celle des réparations, dont l’objectif central
doit être celui de rendre leur dignité aux victimes. Les réformes institution-
nelles constituent une troisième condition, et doivent s’accompagner de
politiques publiques visant à corriger l’inefficacité de l’État.

 

This text is a testimony on the impact of the Truth and Reconciliation
Commission in Peru, but it also constitutes a broader reflection on the impor-
tance of such commissions, and on the conditions of their success. The Commis-
sion Report established facts which were unknown or not recognized in the public
discourse on the social violence in Peru. Violence was much more intense than
publicly admitted. Indigenous peoples and the illiterates, especially in the rural
areas, underwent much more violence than the other groups of the population.
And among them, women experienced even more violence, including rapes. The
author notes that the fundamental task of a Truth Commission is to make
possible a process engaging the whole society, which can guarantee that the horrors
that have been experienced will not be repeated. The Truth and Reconciliation
Commission estimated that it was crucial that the Peruvian society and the State
itself listen to the testimonies of the victims, in their own words, and in a
respectful environment, as a condition for restoring their dignity to the victims.
A Truth Commission must engage not only the torturers, but the whole society,
which allowed these things to happen. Reconciliation is not possible as long as
those who were responsible for the perpetrated crimes have not been punished.
That justice be made is thus the first essential condition to facilitate the realiza-
tion of a new social pact. The second condition is that of reparation, whose
central objective must be to restore their dignity to the victims. The institutional
reforms constitute a third condition, and must be accompanied by public policies
aimed at correcting the inefficiency of the State.
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Traditions autochtones de tolérance et de réparation

 

Aboriginal Traditions of Tolerance and Reparation 

 

Darlene Johnston

 

Le Canada, qui est perçu comme un modèle et comme une source d’espoir
pour les sociétés multiculturelles, semble avoir émergé, depuis la deuxième
guerre mondiale, comme un état postcolonial. Mais les peuples autochtones
considèrent que le colonialisme est bien plus qu’un arrangement politique
ou législatif entre les anciens empires et leurs colonies. Le colonialisme a été
fondé sur la dépossession des Autochtones par des sociétés de colons. Or
peu de Canadiens se perçoivent comme des colonisateurs. La dépossession
des autochtones est perçue comme un fait accompli, une chose du passé, et
non pas comme un tort qui se perpétue dans le présent. Et peu d’entre eux
sont prêts à remettre en question la légitimité du régime qui a succédé à la
colonisation. 

Or il n’est pas difficile de distinguer les victimes de ce colonialisme de
ses bénéficiaires. Quelle responsabilité ont les bénéficiaires ? Il est du devoir
de chaque citoyen de connaître l’histoire de la terre autochtone sur laquelle
il vit. Qui a été déplacé ? Comment cela est-il arrivé ? Où vivent à présent
les personnes déplacées ? Comment vivent-elles ? 

La réponse désolante est que les Autochtones vivent dans des condi-
tions propres au tiers-monde, dans un pays développé. Si on appliquait
l’index de développement humain sur les Autochtones vivant sur les réserves,
ils se classeraient au 68

 

e

 

 rang alors que le Canada est au premier rang. Le
colonialisme est donc encore bien vivant au Canada. 

Le refus de voir la persistance de ces rapports coloniaux requiert les
lentilles correctrices de la mémoire et de la vérité. La transition au post-
colonialisme doit se faire par l’admission des torts causés et par la réparation.
Les traditions autochtones sur la réciprocité pourraient être une source
d’inspiration pour les Canadiens qui cherchent une voie pour dépasser les
rapports coloniaux. 

 

As societies around the world struggle to contain ethnic and religious
conflicts, Canada is often seen as a beacon of multicultural hope. Canadian
jurists, scholars and politicians are proud to export our now-entrenched ideals
of respect for equality and protection of minorities. Few would mention Canada
and colonialism in the same breath. As a matter of political history, Canada is
understood to have shed its colonial status sometime between Confederation and
the Second World War, with the patriation of the Constitution in 1982 defini-
tively signaling the emergence of the post-colonial Canadian state. Aboriginal
people, however, understand that colonialism is more than a matter of the
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political and legislative arrangements between former empires and colonies. On
the ground, colonialism turns on the dispossession of Aboriginal peoples by settler
societies. While it is hard to deny that Aboriginal people in Canada have been
and continue to be colonized, few Canadians self-identify as colonizers. They
are deemed to be a thing of the past, with the event of colonization a fait accompli.
The act of dispossession is seen as a past tragedy, not as a continuing wrong.
Even if enlightened Canadians can agree, with hindsight, that colonial dispos-
session was morally wrong, few are prepared to extend that judgment backwards
in time to question its legal validity, or the legitimacy of the successor regime. 

For citizens of Canada, however, there can be no perch outside the social
dynamics of colonialism. Questions of blame aside, there is no difficulty distin-
guishing the victims from the beneficiaries of colonialism. But what, if any,
responsibility should the beneficiaries bear ? In my view, every citizen is respon-
sible for knowing the history of the aboriginal land upon which they live. Who
has been displaced ? How did the displacement happen ? Where are the displaced
people living now ? How are they living now ? The sad answer is that Aboriginal
people live in third-world conditions in the midst of a first-world country. In
his 2005-2006 Report on Plans and Priorities, the Minister of Indian Affairs
acknowledged that “applying the United Nations Human Development Index
would rank on-reserve Aboriginal communities 68th among 174 nations, while
Canada overall was ranked first.” As long as the displaced continue to live in
poverty and despair, in shocking contrast with the displacers, or their place-
holders, colonialism is alive and well in Canada. 

Blindness to the persistence of colonialism requires the corrective lenses of
memory and truth. The transition to post-colonialism is not simply a matter of
constitution making or institutional change. It must be purchased by an
acknowledgement of the Wrong of colonialism and reparation to the Wronged.
In Canada, colonialism was facilitated by the refusal of Europeans to respect
Aboriginal ideals of reciprocity and non-contradiction. Ethnohistorical evidence
from the early encounter period demonstrates that current Canadian ideals of
tolerance and pluralism were deeply embedded in Aboriginal societies. Judged by
indigenous standards, the disrespect and interference which characterized Cana-
dian colonization were clearly wrong. However, an exploration of the language
and protocols relating to Aboriginal reparations can provide guidance to Cana-
dians seeking a path to post-colonialism.
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Lieu de mémoire et traite transatlantique : 
l’exemple du Mémorial de Gorée

 

Places of Memory and the Transatlantic 
Slave Trade: the Example of the Gorée Memorial 

 

Amadou Lamine Sall

 

Il s’agira de communiquer sur l’importance de sauvegarder, dans le temps
et dans l’espace, dans le matériel et l’immatériel, dans le souvenir et le
présent des civilisations, l’irréductibilité de la mémoire dans la marche des
peuples et des nations. Un peuple sans mémoire est un peuple amnésique,
sinon mort. L’histoire de la traite négrière étalée sur trois siècles de déportation
est une histoire souvent mal connue. De brillants analystes, sociologues et
économistes ont démontré combien cette saignée humaine constitue une des
plus grandes tragédies de notre humanité. Ses effets, encore aujourd’hui,
expliquant pour beaucoup le retard de l’Afrique. Cette mémoire qui prend
en charge cette douloureuse histoire est une mémoire vivante. Elle doit rester
vivante pour ne jamais oublier mais surtout pour installer le pardon et bâtir
l’avenir dans une vaste chaîne de solidarité et de partage. L’île de Gorée au
Sénégal est un des lieux de mémoire ! Le Mémorial qui va être érigé avec le
soutien de l’UNESCO et de la communauté internationale va perpétuer et
faire vivre cette mémoire

 

.

This communication is about the importance of safeguarding, in time and
in space, in material forms and immaterial ones, in the memory of civilizations
and in their present, the irreducibility of memory in the lives of peoples and
nations. A people without memory is amnesic, if not dead. The history of the
slave trade, which spread over three centuries of deportation, is often poorly
known. Brilliant analysts, sociologists and economists showed how much this
human bleeding constitutes one of the greatest tragedies of our humanity. Its
effects, which extend until today, explain for much the lagging behind of Africa.
The memory that takes on this painful history is a live memory. It must remain
alive, not only in order to never forget, but especially in order to promote
forgiveness and to build the future in a vast movement of solidarity and of
sharing. The island of Gorée in Senegal is a locus of memory ! The Memorial
which will be set up with the support of UNESCO and the international
community will perpetuate this memory and keep it alive.
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Mémoire et politique en Haïti

 

Memory and Politics in Haiti 

 

Laënnec Hurbon

 

Chaque chef d’État en Haïti est adulé au moment où il accède au pouvoir,
et voué aux gémonies au moment où il est contraint de laisser le pouvoir.
Ses biens sont en règle générale mis sous séquestre, mais lui sont restitués
quelques années après. Comme si la mémoire dans la vie politique était
facilement réduite à une peau de chagrin. Les événements se succèdent, mais
ne s’accumulent pas et semblent laisser peu de traces. Cette situation corres-
pondrait à un phénomène structurel, et en tout cas serait caractéristique du
système politique haïtien. Le texte porte sur l’interrogation sur cette
défaillance de la mémoire dans la vie politique haïtienne sur un double
registre : sur l’histoire de l’indépendance (1804) aux années 1980, donc sur
la longue durée ; sur l’histoire immédiate des années 1980 à nos jours. 

L’analyse est conduite en particulier, dans un premier temps, autour
de la mémoire de l’institution esclavagiste d’où l’État haïtien est sorti sur la
base d’une rupture radicale. Qu’en est-il de cette mémoire, de ses lieux, de
sa prégnance dans l’évolution politique du pays pendant les deux derniers
siècles ? Dans un second temps, on se demande si la récurrence des régimes
dictatoriaux n’est pas tributaire d’une tendance à l’oubli des crimes politiques
(assassinat d’opposants, dilapidation des biens publics, absence de sanction
véritable etc.), par quoi toute idée de justice se trouve à l’avance ruinée dans
le système social haïtien. Comment expliquer une telle pente de la vie
politique ? Faudra-t-il se rabattre sur les séquelles non instruites de l’esclavage
dans les rapports sociaux ? Ou à l’inverse sur un trop plein de cette mémoire,
comme si en Haïti le temps s’était arrêté et que les générations se croient
toutes contemporaines des avènements de l’indépendance ?

 

Each Head of State in Haiti is adulated when in power, and vilified when
forced to step down. His accumulated wealth is generally put under sequestration,
but given back to him a few years later. It is as if memory in political life were
destined to shrink to irrelevance. Events follow one another, but do not accumu-
late, and they seem to leave almost no trace. This is a structural and characteristic
aspect of the Haitian political system. This text is a probe into the lapse of
memory in the Haitian political life, on a double register : on the history of
independence, from 1804 until the years 1980, therefore over the long duration ;
and on the immediate history, from the years 1980 until the present time.

The analysis focuses specifically, at first, around the memory of the insti-
tution of slavery, from which the Haitian State has emerged on the basis of a
radical shift. What happened to this memory, to the locations where it is
anchored, to its impact on the politics of the country over the last two centuries ?
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We then ask whether the recurrence of dictatorial regimes is not due, in part, to
a tendency to forget political crimes (assassination of opposition figures, dilapi-
dation of public goods, absence of real sanctions, etc.), which ruins the very idea
of justice in the Haitian political system. How can we explain this degradation
of political life ? Should we resort to the unrecognized consequences of slavery in
social relations ? Or, on the contrary, to a saturation of this memory, as if time
had come to a stop in Haiti, and generations all think of themselves as contem-
porary to independence ?

 

Une saga inter-générationnelle : un récit personnel 

 

An Inter-generational Saga: A Personal Narrative 

 

Neil Bissoondath

 

L’approche de Neil Bissoondath sera celle d’un romancier pour qui le passé
et la mémoire (surtout individuelle et familiale) sont d’une importance
capitale. Dans ce texte, il aborde la question de l’importance de la mémoire
pour les individus, et les dangers de la manipulation politique. En effet, les
narrations individuelles et familiales remettent quelquefois en question les idées
reçues, et des situations collectives de domination cachent aussi des histoires
personnelles de libération qu’il ne faut pas occulter. 

 

Neil Bissoondath’s approach is that of a novelist, for which past and
memory (specially individual and family memory) are quite important. In this
paper, he tackles the question of the importance of memory for individuals, and the
dangers of political manipulation. Individual and family narratives sometimes
question received truths, as collective situations of domination also hide personal
narratives of liberation, that should not be overlooked. 

 

Du devoir de mémoire à la politique du pardon : 
les « impensés » algériens

 

From the Duty of Memory to the Politics 
of Forgiveness – The Unthinkable in Algeria 

 

Abdelmadjid Merdaci

 

Entre scotomisation et instrumentation politique de la guerre d’indépen-
dance, la société algérienne n’est pas parvenue à se libérer de son passé
colonial et du poids des non-dits. Elle est confrontée aujourd’hui à l’obligation
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de reconstruire ses rapports avec l’ancienne puissance coloniale à l’ombre de
nouveaux déchirements qui appellent, à l’initiative des « politiques du pardon »
engagées par le pouvoir, plus le refoulement que le devoir de mémoire.

 

Between the scotomization and the political instrumentalization of the war
of independence, the Algerian society has not succeeded in liberating itself from
its colonial past, and from the weight of its untold realities. It is now confronted
with the obligation of reconstructing its relationship with the previous colonial
power while being torn between conflicting trends, which, like the policies of
forgiveness, resemble more an attitude of repression of painful truths than a duty
of memory. 

 

L’Acadie : une mémoire réaménagée 
de la reconnaissance au recommencement

 

Acadia: A Rearranged Memory, from Recognition to Starting Anew

 

Chedly Belkhodja

 

Ce chapitre propose une analyse de la mémoire dans un contexte de relecture
du passé dans une société démocratique. En 2004, l’Acadie a commémoré
un événement important de son histoire, soit le 400

 

e

 

 anniversaire de la
fondation du premier établissement français en Amérique du Nord en 1604.
En 2005, elle célèbre le 250

 

e

 

 anniversaire de la déportation des Acadiens
(1755). Ce travail interroge le travail de mémoire au sein de la société
acadienne, de l’occasion manquée de la reconnaissance politique des torts
causées par la déportation à une fuite dans la représentation commémorative
du passé.

 

This chapter proposes an analysis of memory in a context of a re-reading
of the past in a democratic society. In the year 2004, Acadia has commemorated
an important event of its history, the four-hundredth anniversary ot the founding
of the first French settlement in North America in 1604. In the year 2005, it
commemorates the 250th anniversary of the deportation of Acadians in 1755.
This text is a questioning of the work on memory in Acadian society, from the
missed opportunity of the political recognition of the harm done by the depor-
tation, to the escape in the commemorative representation of the past. 
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Palestine : nostalgie bourgeoise et récits d’exil

 

Palestine: Bourgeois Nostalgia and the Narratives of Exile 
Salim Tamari
Les événements commémoratifs organisés cinquante ans après la guerre de
1948 ont constitué une occasion d’examiner la signification de la perte de
la patrie ainsi que celle du processus de « retour » limité qui eut lieu après
les accords d’Oslo en 1993. Dans cet essai, l’auteur se penche sur le long
silence et la culture du secret qui a caractérisé une partie des victimes de la
naqba (l’expulsion violente des Palestiniens en 1948), dans le contexte de la
disparition des villes côtières et de leur culture urbaine. Il se penchera aussi
sur les interprétations contradictoires de ce qui s’est réellement passé durant
la guerre, ainsi que sur les attitudes fort ambivalentes de ceux qui sont
retournés face à leur patrie transformée. 

Commomerative events held after 50 years of the war of 1948 were an
occasion to examine the meaning of the loss of the homeland and the process of
limited ’return’ that occurred after 1993. In this essay the author examines the
prolonged silent and the lack of disclosure on the part of victims of the Nakba,
in the context of the demise of coastal cities and their urban cultures. Also
addressed are the conflicting interterpretations of what happened during the war,
and the ambivalant attitudes of the returnees to the transformed homeland.

Israël : le devoir de mémoire et la politique du déni
Israel: The Duty of Memory and the Politics of Denial
Rachad Antonius
Abordant la problématique de la mémoire, du déni et du pardon, le texte
souligne que contrairement à d’autres situations coloniales, la dépossession
des Palestiniens ne fait pas partie du passé, et que l’entreprise de prise de
contrôle du territoire et d’exclusion ou d’expulsion de ses habitants est
toujours en cours d’exécution. Cette situation empêche toute reconnaissance
des torts ’historiques’ infligés aux Palestiniens, et a fortiori toute demande
de pardon et toute réparation. 

Le texte souligne le fait que le récit palestinien de la naqba de 1948
(l’expulsion des Palestiniens de leur territoire), fondamental pour comprendre
la situation actuelle, a finalement été corroboré par les nouveaux historiens
israéliens, mais que ce récit fait face à une politique systématique de déni, qui
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est illustrée par les prises de position de certains courants politiques et de
certains intellectuels fortement médiatisés. Il fait état de l’impact de cette
politique du déni sur les perceptions dominantes du conflit dans les sociétés
occidentales. 

Addressing the issues of memory, denial and forgiveness, the author
undescores the point that, contrary to other colonial situations, the dispossession
of the Palestinians is not something of the past, and that the Israeli enterprise of
taking control of the land and of exclusion or expulsion of its inhabitants is still
on-going. This situation prevents a recognition of the historical torts suffered by
Palestinians, and a fortiori any demand for forgiveness and any reparation. 

The text also explains that the Palestinian narrative of the Naqba of 1948,
which is fundamental to understand the present situation, has finally been
corroborated by the ’New Israeli Historians’. But this narrative faces a systematic
policy of denial, which is illustrated by the stand taken towards this issue by
certain political trends in Western societies and by some well-known writers and
academics. The text examines the impact of this politicy of denial on the dom-
inant perceptions of the conflict in Western societies. 

Le devenir victimaire de l’Allemagne
Victimhood and the Future of Germany 
Régine Robin-Maire
Les discours de la mémoire forment aujourd’hui une immense cacophonie,
pleine de bruit, de fureur, de clameurs et de controverses. Où que l’on se
tourne, un passé commémoré ou haï, célébré ou occulté, raconté, trans-
formé, voire inventé, est saisi dans les mailles du présent. Des méandres de
la légende de l’Ouest américain à l’effacement des traces dans les pays de
l’Est après la chute du Mur ; de l’obsession des origines à la disparition des
anonymes ; de réécritures de l’histoire en communautés imaginaires remon-
tant à la nuit des temps comme dans certains discours qui se tiennent en
Israël et ailleurs ; du grand nivellement qui renvoie parfois dos à dos la Résis-
tance et Mussolini en Italie ou Franco et les républicains en Espagne aux trous
de mémoire persistants de la France coloniale, de l’évanescence du virtuel à
la passion de l’archivage et de la conservation, partout on taille sur mesure
dans le souvenir et l’amnésie. Cette communication examine le rapport au
passé et les dangers de la mémoire saturée qui pourrait bien être une des
formes de l’oubli. On prendra l’exemple de l’Allemagne, point d’origine de
presque toutes les politiques de la mémoire du monde contemporain.
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The discourses of memory constitute nowadays a huge cacophony, full of
noise, of fury, of roars and of controversies. Wherever we look, we find a past
which is either commemorated or hated, either celebrated or concealed, trans-
formed, even invented, and traped in the web of the present. From the meanders
of the legends of the American Far West to the erasing of traces in Eastern
countries after the fall of the Berlin Wall ; from the obsession with origins to the
disparition of those who are anonymous ; from the re-writing of history into
imagined communities going back to the dawn of time, as is done in some
discourses in Israel and elsewhere ; from the levelling that sometimes sends back
to back the Resistance and Mussolini in Italy, and Franco and the Republicans
in Spain, to the persistent lapses of memory of colonial France ; from the eva-
nescence of the virtual to the passion for archiving and conservation, everywhere,
memory and amnesia are custom-shaped. This text examines the relationship
with the past, and the dangers of a saturated memory that could well be a way
of forgetting. We will take the example of Germany, which is the point of origin
of almost all the politics of memory in the contemporary world. 

De la Fête nationale aux luttes commemoratives 
autour du 11 septembre chilien 
The Chilian 9/11
Alfredo Joignant
Le 11 septembre 1973 a toujours été un enjeu de luttes au Chili, dont
témoignent aussi bien les différentes manières de le remémorer (fête, célé-
bration ou commémoration) que les divers mots employés pour nommer ce
qui avait eu lieu ce jour-là (pronunciamiento ou coup d’État). Cette com-
munication se propose d’analyser l’histoire de cette date à partir des luttes
de concurrence auxquelles elle a donné lieu, l’enjeu étant toujours le destin
de sa mémoire dont la signification et la force sont le résultat instable de
guerres de mots et de batailles commémoratives. Dès lors, ce qui se dégage
ce sont diverses définitions des acteurs et de leurs réputations, de la chute
de la démocratie et du régime politique qui s’ensuivit (régime militaire,
autoritarisme ou dictature) et de la manière de s’en souvenir, au terme de
quoi le passage du temps accouche non pas d’une, mais de plusieurs manières
de faire le récit de l’histoire.

The meaning of September 11, 1973, has always been an issue for the
struggles in Chili, a fact witnessed by the various ways of celebrating it (rejoicing,
celebrating or commemorating) as well as by the various words used for desig-
nating it (pronunciamiento or coup). In this paper, we wish to analyse the history
of that date, from the standpoint of the competing struggles to which it gave rise,
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keeping in mind that what is at stake is the fate of its place in the collective
memory, the significance of which is the unstable result of a war of words and
of commemorative struggles. What comes out of this analysis are the various
definitions of the actors of the events of that date, of their reputation, of the fall
of democracy and of the subsequent regime that followed it (military regime,
authoritarianism or dictatorship), and of the way of remembering the events.
The passage of times gives birth not to one narrative, but to a plural way of
narrating history. 

La mémoire et les mémoires : le cas argentin 
Memory and Memories: The Argentinian Case
Elena de la Aldea
Le texte fait un survol de la situation sociopolitique de l’Argentine avant et
après le coup d’État de 1976. Il analyse les causes socioéconomiques du coup
d’État, ainsi que les mouvements populaires qui le déclenchèrent. Il souligne
une caractéristique fondamentale du terrorisme d’État : les violations de la
loi par les institutions mêmes qui avaient mission de la protéger, et signale
les conséquences de cette situation pour la subjectivité collective, dès lors
assoiffée de Justice. 

Victimes et victimaires ont le droit et le devoir de justice : la réparation
pour les victimes, la reconnaissance de la responsabilité pour ceux qui ont
causé ces torts. Seul ce double processus peut fermer le cycle de la violence.
Car l’oubli imposé amène à une impasse, alors que la mémoire élaborée
socialement permet de rétablir la confiance de la société d’opérer des trans-
formations collectives.

The paper is an overview of the socio-political situation in Argentina before
and after the coup of 1976. It presents an analysis of the socio-economic causes
of the coup, and of the popular movements that triggered it. It underscores a
fundamental characteristics of State terrorism : the violations of the Law by the
very institutions that had the mission to protect it. It signals the consequences of
this situation for the collective subjectivity, which becomes then thirsty for Justice. 

Both the victims and the perpetrators have rights and obligations towards
justice : reparation for victims, and recognition of their responsibility for those
who caused the harms. Only this twin process can close the circle of violence.
Because imposed forgetfulness leads to a dead-end, whereas socially constructed
memory allows re-establishing confidence in the capacity of sociey to transform
itself collectively. 
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Mémoire, histoire et politique 
des Droits de l’Homme dans l’Argentine d’aujourd’hui
Memory, History and the Politics of Human Rights 
in Contemporary Argentina
Rodolfo Mattarollo
La mémoire et les mémoires sur la longue nuit du terrorisme d’État auront
une reconnaissance de légitimité de la part de la société politique quand elles
seront contenues dans l’enceinte publique de l’Espace pour la Mémoire créé
par le gouvernement dans ce qui était le siège d’un des plus abominables
centres clandestins de détention : l’École de mécanique de la marine à
Buenos Aires. Cela correspond au glissement de sens qui va de la connaissance
de la vérité à la reconnaissance de la vérité dans les travaux d’une Commission
de vérité et justice. Au sein de l’Espace pour la Mémoire il sera possible de
bâtir enfin un pont entre la Mémoire et la Politique. L’Histoire racontera
peut-être ces retrouvailles.

The memory as well as the memories of the long darkness of State terrorism
will become recognized as legitimate by political society when they will be
comprised within the public premisses of the Space of Memory, which has been
created by the government in what used to be the headquarters of one of the
most horrendous clandestine detention centers : the Marines Mechanical School
in Buenos Aires. This corresponds to a semantic shift that goes from the knowl-
edge of truth to the acknowledgement of truth in the works of Truth and Justice
Commission. In this Space of Memory, it will be possible to build bridges between
Memory and Politics. History will perhaps narrate this encounter. 

Entre l’exil et les nouvelles appartenances, 
l’ethnopsychiatrie : un outil d’intervention clinique et politique 
Between Exile and New Identities, Ethnopsychiatry: 
A Tool for Clinical and Political Intervention 
Cécile Marotte
Ce texte discute de l’accueil réservé aux demandeurs d’asile au Canada, et
il analyse l’écart entre d’une part les considérations éthiques et théoriques
fondées sur les Droits de l’Homme, et d’autre part la réalité politique des
modalités d’adaptation et d’intégration. Contre l’oubli de l’appartenance
première, il propose la mémoire obligée. Contre l’oubli de la violence, de
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l’esclavage et de l’exil, il propose le devoir de mémoire. Il suggère enfin que
la réparation consiste en un métissage habile – mais utopique – entre le
pardon impossible, le devoir de vérité et la responsabilité politique des États.

This text discusses the way asylum seekers are received in Canada, and it
examines the gap between ethical and theoretical considerations based on Human
Rights on one hand, and the political reality of the modalities of adaptation and
integration on the other hand. Against the oblivion of original identities, it
proposes dutiful memory. Against the oblivion of violences, of slavery and of exile,
it proposes the duty of memory. It suggests, finally, that reparation is a subtle –
but utopian – mix between an impossible forgiveness, a duty of truth and the
political responsibilities of States. 

Les limites de la jurisprudence : la recherche de la justice 
sociale dans l’affaire de la réparation pour les Canadiens chinois
The Search for Social Justice in the Chinese Canadian Redress 
Case: The Limits of Jurisprudence
Peter S. Li
Depuis les années 1980, certains Canadiens chinois ont cherché à obtenir
des réparations de la part du gouvernement canadien concernant les injus-
tices résultant de la taxe d’entrée imposée aux Chinois, ainsi que de l’Acte
sur l’immigration chinoise de 1923. L’incapacité d’arriver à un règlement
politique a incité quelques Canadiens chinois à poursuivre la recherche de
réparation par des démarches juridiques. Or les jugements défavorables aux
demandeurs chinois de réparation ont fait l’objet d’appels à la Cour suprême
du Canada, mais cette dernière les a rejetés. Ce texte défend l’idée qu’il y a
des limites à la jurisprudence lorsqu’il s’agit d’injustices historiques qui
avaient été sanctionnées en leur temps par loi. L’expérience dans le cas de la
réparation aux Canadiens chinois suggère également que la réparation impli-
que un engagement pour l’inclusion sociale dans la société civile, et que c’est
le processus politique, et non pas l’instance judiciaire, qui est le cadre le plus
approprié pour aborder les négociations et les règlements de réparation.

Since the 1980s, some Chinese Canadians have sought redress from the
Canadian government based on injustices arising from the Chinese head tax and
the 1923 Chinese Immigration Act. The inability to arrive at a political settle-
ment prompted some Chinese Canadians to pursue redress through legal proceed-
ings. The unfavourable rulings against the Chinese Canadian redress seekers were
appealed to the Supreme Court of Canada which eventually dismissed the appeal.
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This paper argues that there are limits to jurisprudence in dealing with historical
injustices that were sanctioned by law. The experience in the case of the Chinese
Canadian redress also suggests that redress involves a commitment to social
inclusion in civil society, and that the political process, and not legal proceedings,
is better suited to deal with redress negotiations and settlements. 

Publics contestataires, mémoire et politique du pardon 
Counterpublics, Memory and the Politics of Forgiveness
Daniel Drache
Il serait rassurant de savoir qu’en tant que société, les Canadiens ont atteint
un consensus sur le fait que toute violation des droits humains est une
violation de trop. Mais les Canadiens ne peuvent être naïfs au point d’igno-
rer que la mémoire sociale est partielle et sélective. Ce que nous retenons
est hautement politique, et ce que nous refoulons de façon sélective n’est ni
aléatoire ni irrationnel. Pourquoi ? La mémoire sociale est exactement
comme la mémoire individuelle lorsqu’elle est confrontée avec des actions
passées qui suscitent la culpabilité, les torts et la honte. Il n’est pas facile
d’assumer la responsabilité de n’avoir pas agi de façon éthique, avec compas-
sion et justice. La plupart d’entre nous avons besoins d’être poussés par un
ensemble de carottes et de bâtons. Alors, les individus se surprennent eux-
mêmes en prenant des initiatives importantes de réconciliation envers leurs
familles, leurs amis, leurs collègues, et leurs voisins qui ont leur ont fait des
torts ou à qui ils ont fait des torts. Les publics contestataires globaux ainsi
que les lois internationales sont les carottes et les bâtons qui forceront les
États à s’engager dans des processus de vérité et de réconciliation. 

It would be comforting to believe that as a society, Canadians have reached
a consensus where one human rights abuse is one too many. Canadians cannot
be naïve and ignore the fact that societal memory is frequently partial and
selective. What we remember is intensely political, and what we selectively screen
out is neither random nor irrational. Why is this ? Societal memory is just like
individual memory when confronted with past acts of guilt, wrongs and shame.
No one easily owns up to their failure to act ethically, compassionately, and justly.
Most of us need to be pushed and prodded with an assortment of carrots and
sticks. Then, people often surprise themselves by taking crucial step of reconcili-
ation towards their families, friends, colleagues, and neighbours who have either
wronged or been wronged by them. Global counterpublics and international law
are the carrots and sticks that force states to engage in truth and reconciliation.
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Ethique et responsabilité de l’État : 
Quel rôle pour les Nations Unies ?
Ethics and State Responsiblity : What Role for the United Nations ?
Bacre Waly Ndiaye
Les changements survenus dans la nature des conflits armés, où de plus en
plus des acteurs non étatiques prennent le devant de la scène, ont entraîné
des changements profonds dans les opérations de maintien de la paix entre-
prises par les Nations Unies. En général, le premier point sur lequel s’accordent
les ex-belligérants, dès le début de négociations de paix, est l’amnistie géné-
rale par laquelle ils se donnent l’absolution réciproque. Néanmoins, depuis
la fin des années 1990, les Nations Unies se sont imposées comme règle de
ne plus jamais endosser l’amnistie de crimes de droit international tels que
le génocide, les crimes contre l’humanité, les crimes de guerre, la torture, et
les viols. Car les victimes ont droit à la vérité, à la justice, à la réparation.
Elles ont aussi droit au pardon et à la réconciliation. Mais l’expérience a
montré aux Nations Unies qu’il ne saurait y avoir de paix durable sans des
recours par lesquels les victimes pourront être entendues, leurs souffrances
partagées, la solidarité avec elles exprimée, et la justice rendue. Or la guerre
comme l’oppression, c’est d’abord l’effondrement de l’État de droit, très
souvent précédé par l’effondrement ou la décadence de l’institution judiciaire.
C’est aussi la faillite de l’obligation de protection due par l’État à tous ceux
qui vivent sous sa juridiction. C’est enfin la défaillance du devoir de solidarité
de la communauté internationale au nom de la dignité inhérente à tout être
humain. Par ailleurs, plus la crise ou la guerre perdurent, plus la ligne de
séparation entre groupes victimes et groupes bourreaux se brise : actes de
vengeance, contre attaques et représailles aidant. C’est pour toutes ces raisons
que les Nations Unies ont décidé de mettre l’instauration de l’état de droit
au cœur de leur action. L’ONU est appelée à jouer un rôle de plus en plus
important dans la promotion de la paix au sein de sociétés déchirées.

The changes that occurred in the nature of armed conflicts, where, increas-
ingly, non-State actors play a prominent role, have required deep changes in the
peace-keeping operations undertaken by the United Nations. In general, the first
point on which warring parties agree as soon as peace talks begin, is the general
amnesty through which they give each other absolution. However, since the end
of the Nineties, the United Nations have imposed upon themselves a rule, that
of never endorsing the amnesty of international crimes such as genocide, crimes
against humanity, war crimes, torture and rapes. This is so because victims have
the right to truth, to justice and to reparation. They also have the right to
forgiveness and to reconciliation. But experience has shown at the United
Nations that durable peace is not possible without giving the victims the recourse
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through which they will be heard, their suffering shared, solidarity with them
expressed, and justice rendered. However, war and oppression means that the
Rule of Law collapses, a collapse that is preceded by that of the judicial institu-
tion. It also means the failure of the State to protect all those who live under its
jurisdiction. It finally means the failure of the duty of solidarity, in the name of
the dignity inherent in every human being, on the part of the international
community. Moreover, the longer the crisis or war lasts, the more the boundary
between the victimizers and their victims becomes blurred, due to acts of ven-
geance, counter-attacks and retaliations. For all these reasons, the United
Nations have decided to place the establishment of the Rule of Law at the heart
of their action. The United Nations is thus called to play an increasingly impor-
tant role in the promotion of peace in divided societies. 
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peute familiale et individuelle. 

 

Daniel Drache

 

 est le directeur associé du Robarts Center for Canadian
Studies et professeur de science politique à l’Université York. Il dirige en ce
moment un important projet de recherche sur la gouvernance dans le
domaine public après le triomphe du marché. Le Robarts Center est engagé
dans un projet majeur de recherche interdisciplinaire qui examine le concept
émergeant de la sphère publique à l’heure de la mondialisation, les mouve-
ments globaux des idées, de l’information et des peuples. Ce projet de
recherche explore les dimensions multiples et les recoupements de l’exclusion
sociale, de l’identité et du lien social dans notre hémisphère. Il a écrit abon-
damment sur la globalisation et les limites du marché, sur les blocs commer-
ciaux, l’emploi, la pensée de Harold Innis et l’intégration économique. Ses
rapports et ses études sont disponibles sur le site <www.robarts.yorku.ca>.

 

Laënnec Hurbon 

 

est directeur du Centre d’études interdisciplinaires des
faits religieux (CNRS) de l’École des hautes études en sciences sociales à
Paris et professeur à l’Université Quisqueya de Port-au-Prince, dont il est
l’un des membres fondateurs. Laënnec Hurbon est spécialiste des rapports
entre religion, culture et politique dans la Caraïbe et auteur de plusieurs
ouvrages. Parmi ses publications, il faut noter 

 

Culture et dictature en Haïti
(

 

1979), 

 

Dieu dans le Vaudou haïtien

 

, (1987), 

 

Comprendre Haïti

 

 (1987), 

 

Le
barbare imaginaire

 

 (1988), sous sa direction, 

 

Le phénomène religieux dans la
Caraïbe 

 

(1989), 

 

Les mystères du Vaudou

 

 (1993), 

 

Les Transitions démocratiques

 

(1996), 

 

L’insurrection des esclaves (

 

2000)

 

, Pour une sociologie d’Haïti au XXI

 

e

 

siècle,

 

 

 

Une démocrati

 

e 

 

introuvable 

 

(2002), et de nombreux articles scientifi-
ques. Il est également directeur de la revue 

 

Chemins Critiques

 

.

 

Peter Irniq

 

 est le commissaire du Nunavut. Il enseigne la culture inuit, et
a été le premier Inuit à occuper le poste de directeur des Ressources renou-
velables. En 1982-1983, il a été premier président du Conseil de Keewatin
puis président de la Keewatin Inuit

 

 

 

Association pendant cinq ans. En 1987,
Peter Irniq a été élu dans la circonscription d’Aivilik (Territoires du Nord-
Ouest), insistant sur l’importance de la participation des Inuits aux postes
les plus élevés dans les secteurs de l’emploi, de l’éducation et des affaires. En
tant que membre de la Commission d’établissement du Nunavut, Peter Irniq
a travaillé au Comité des opérations gouvernementales et des communica-
tions. En 1997-1998, Peter Irniq était sous-directeur de la Division du

http://www.robarts.yorku.ca
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patrimoine et de la culture du ministère de l’Éducation, de la culture et de
la formation du gouvernement des Territoires du Nord-Ouest. L’année sui-
vante, il devenait sous-ministre adjoint au ministère de la Culture, de la
Langue, des Aînés et de la Jeunesse.

 

Darlene Johnston

 

 est professeure adjointe à la Faculté de droit de l’Univer-
sité de Toronto depuis 2002 où elle collabore au programme Ethnicité,
immigration et pluralisme juridique. Elle est aussi responsable des liaisons
auprès de la population étudiante autochtone. Ses enseignements concernent
le droit autochtone et le droit de la propriété. Ses recherches actuelles portent
sur la relation entre l’identité « totémique », la territorialité et la gouvernance.
Darlene Johnston a précédemment été professeure à la Faculté de droit de
l’Université d’Ottawa, de 1989 à 1995. En 1995, elle s’est jointe à l’équipe
de négociation territoriale de la Première nation Nawash Chippewas. Depuis
plusieurs années, l’implication juridique de Mme Johnston a contribué à la
reconnaissance des droits de traités des Premières Nations, notamment en ce
qui concerne la pêche commerciale et la sauvegarde de sites ancestraux et
culturels sur les territoires traditionnels.

 

Alfredo Joignant

 

 est professeur au Département de science politique de
l’Université du Chili. Ses domaines de spécialisation comprennent la socia-
lisation politique, la compétence politique, le personnel politique et les
études électorales. Ses nombreuses publications portent sur la construction
démocratique du Chili, la socialisation politique, les problèmes théoriques
de la sociologie chez Pierre Bourdieu et Anthony Giddens, la démocratie, le
pluralisme et la tolérance, les métamorphoses de la gauche chilienne, la
Constitution de 1980, la refondation politique, les élections présidentielles
de 1999 et la sociologie électorale. Sur l’histoire et la mémoire, il a publié
notamment 

 

Historia y memoria. La evolución de la figura del ciudadano en
los manuales de historia y de educación cívica chilenos

 

 (1973-1998), en 2000,

 

Los enigmas d

 

e

 

 la comunidad perdida. Historia, memorias e identidades políticas
en Chile 

 

(2000-2010), en 2002.

 

Micheline Labelle

 

 est professeure titulaire au Département de sociologie de
l’UQAM et directrice du Centre de recherche sur l’immigration, l’ethnicité
et la citoyenneté (CRIEC) et de l’Observatoire international sur le racisme
et les discriminations à l’UQAM. Elle a été la première titulaire de la Chaire
Concordia/UQAM en études ethniques (1993-1996) et membre du Conseil
des relations interculturelles du Québec (2002-2004). Elle a publié de nombreux
articles scientifiques sur l’immigration, la diversité, la nation et la citoyen-
neté. Elle est l’auteure de 

 

Idéologie de couleur et classes sociales en Haïti

 

(1987) ; co-auteure de 

 

Histoires d’immigrées : itinéraires d’ouvrières colombien-
nes, haïtiennes, grecques, portugaises de Montréal 

 

(1987) ; de 

 

Ethnicité et enjeux
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sociaux : le Québec vu par les leaders de groupes ethnoculturels 

 

(1995) et de

 

Contestation transnationale, diversité et citoyenneté dans l’espace québécois

 

(2004). Elle a reçu en 1990 le Prix Thérèse Casgrain du Conseil de recherche
en sciences humaines du Canada.

 

Sandrine Lefranc

 

 est chargée de recherche au Laboratoire d’analyse des
systèmes politiques (CNRS) à Nanterre et enseigne à l’Institut d’études
politiques de Paris. Co-rédactrice en chef d’une revue de théorie politique,

 

Raisons politiques,

 

 ses recherches portent sur les situations « d’après-violence
politique », les politiques du pardon et de la réconciliation nationale dans
les démocraties nouvelles (Cône Sud latino-américaine et Afrique du Sud),
les déclarations de « repentance » dans les démocraties établies, les théories de
la résolution de conflits, etc. Elle a publié dans les revues 

 

Esprit

 

, 

 

Revista de
ciencia política

 

, 

 

Revue internationale des sciences sociales, 

 

etc.

 

 

 

En 2002, elle
publiait 

 

Politiques du pardon 

 

pour lequel elle a obtenu le Prix Philosophie.

 

Georges Leroux

 

 est professeur au Département de philosophie de l’UQAM.
Il enseigne la philosophie grecque et l’histoire des idées. Spécialiste de l’his-
toire de la tradition platonicienne, il s’est surtout intéressé à des questions
éthiques et politiques. Traducteur de Platon et de Plotin, il a fait paraître en
2004 une traduction annotée de la 

 

République

 

. Il collabore à plusieurs revues
et journaux, où il écrit sur des questions de culture et de société 

 

Peter S. Li

 

 est professeur de sociologie à l’Université du Saskatchewan, et
directeur du Economic Domain, Prairie Centre of Excellence for Research
on Immigration and Integration. Il a été président élu (2004-2005) de
l’Association canadienne de sociologie et d’anthropologie et vice-président
(2004) de la International Society for the Study of Chinese Overseas. Il est
l’éditeur de la revue 

 

Journal of International Migration and Integration. 

 

Ses
domaines de recherche portent sur la « race » et l’ethnicité, les Chinois
d’outre-mer, l’immigration et le multiculturalisme

 

.

 

 Il a notamment publié

 

Ethnic Inequality in a Class Society

 

 (1988), 

 

Racial Oppression in Canada 

 

(1988),

 

The Chinese in Canada (

 

1988, 1998), 

 

The Making of Post-War Canada

 

(1996), 

 

Race and Ethnic Relations in Canada 

 

(1999) et 

 

Destination Canada :
Immigration Debates and Issues 

 

(2003). En 2002, il a reçu le Outstanding Contri-
bution Award

 

 

 

de l’Association canadienne de sociologie et d’anthropologie.

 

Sofia Macher 

 

a été

 

 

 

commissaire de la Commission de la Vérité et de la
réconciliation du Pérou. Elle est présentement membre de l’équipe profession-
nelle de l’Institut de défense légal et membre du Comité exécutif interna-
tional d’Amnistie internationale dont elle a été vice-présidente de 1990 à 1993.
Sofia Macher a été membre du groupe de travail qui a élaboré le pré-projet
de fondation de la Commission de la Vérité. Elle était représentante de la
société civile à la Table de dialogue de l’OEA qui a négocié le retour du pays
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à la démocratie. Elle a également été ex-secrétaire exécutive de la Coordina-
tion nationale des droits humains, coalition qui regroupe 65 organisations
de défense des droits de la personne au Pérou, de 1987 à 1993. 

 

Cécile Marotte

 

 dirige actuellement le projet d’assistance aux victimes de
violence organisée en Haïti pour la fondation IFES (International Foundation
for Election Systems, Washington).Elle a également étroitement collaboré
avec l’équipe de psychiatrie transculturelle de l’Hôpital de Montréal pour
enfants et a été présidente du RIVO (Réseau d’intervention auprès des
personnes ayant vécu la violence organisée) à Montréal. Elle est l’auteur de
nombreux articles et ouvrages se rapportant aux victimes de la violence
organisée en Haïti, ainsi qu’à la situation des demandeurs d’asile au Canada.
Elle a publié notamment 

 

Mémoire oubliée : Haïti 1991-1995 

 

(1997).

 

Rodolfo Mattarollo

 

 est actuellement sous-secrétaire aux droits de l’homme
en République Argentine. Il a été fonctionnaire des Nations Unies, chargé
des droits de l’homme au Salvador, en Haïti et en Sierra Leone. Défenseur
des prisonniers politiques en Argentine il a dû s’exiler en France pendant la
dernière dictature militaire de son pays (1976-1983). Il a été professeur
invité à l’Université de Paris V (France) et professeur de droit international
à l’Université de Lomas de Zamora (Argentine). Il a publié des nombreux
articles sur le droit international des droits de l’homme y compris en France,
notamment dans 

 

Le Monde Diplomatique

 

.

 

Abdelmadjid Merdaci

 

 est chercheur à l’Université Mentouri de Constantine.
Il a récemment publié « Une guerre algérienne au fond des yeux » dans

 

Photographier la guerre d’Algérie

 

 sous la direction de Benjamin Stora et Laurent
Gervereau (2004) et « Constantine entre dissidence et insurrection » dans 

 

La
guerre d’Algérie

 

, sous la direction de Mohamed Harbi et Benjamin Stora
(2004). Il a également écrit 

 

La fonction présidentielle en Algérie

 

 (2004) et a
dirigé l’ouvrage 

 

La Nuit rebelle

 

 paru en 2004.

 

Ted Moses

 

 est grand chef du Grand conseil des Cris (Eeyou Istchee) depuis
1999, et président de l’Administration régionale crie. Il a été ambassadeur
aux Nations Unies pour le Grand conseil des Cris et le négociateur cri lors
des pourparlers avec le gouvernement fédéral au sujet des obligations du
gouvernement envers les Cris. En 1989, il a été élu rapporteur pour le
séminaire des Nations Unies sur les 

 

Effets du racisme et de la discrimination
raciale sur les relations sociales et économiques entre les populations autochtones
et les États.

 

 Il est le premier Autochtone, et le premier citoyen autochtone
canadien, à recevoir cet honneur. Reconnu comme un expert sur les Nations
Unies, Ted Moses a représenté le Grand conseil des Cris à la Conférence
mondiale sur l’environnement à Rio. Il a représenté les peuples autochtones
de l’Amérique du Nord à la Conférence mondiale sur les droits de l’homme
à Vienne. Il a joué un rôle important aux Nations Unies afin de faire
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reconnaître les droits des peuples autochtones par le droit international. Il a
contribué à la prise de position des Nations Unies relativement à la politique
« d’extinction » des droits des Autochtones du Canada, à l’effet que cette
politique contrevenait aux obligations du Canada en vertu des traités inter-
nationaux. Le 7 février 2002, le grand chef Moses et le premier ministre du
Québec, Bernard Landry, ont signé un accord établissant une véritable relation
de nation à nation entre les Cris du Québec et le gouvernement du Québec.
Le gouvernement du Québec lui a conféré sa plus haute distinction en le
nommant Officier de l’Ordre national du Québec au mois de mai 2002. 

Ali Moussa Iye est chef de la Section Histoire et culture, au sein de la Division
des politiques culturelles et du dialogue interculturel de l’UNESCO. Il est
né à Djibouti et est docteur en sciences politiques de l’Institut d’études
politiques de Grenoble. Il a été éditeur en chef d’un hebdomadaire national
puis directeur de la Presse et audiovisuel dans son pays avant de rejoindre
l’UNESCO en 1996. Parallèlement à ses fonctions, il a poursuivi ses recherches
sur le Droit coutumier des Pasteurs Somalis et les traditions démocratiques
des peuples de la Corne de l’Afrique. Outre ses contributions à plusieurs
revues régionales et internationales, il a publié un ouvrage, le Verdict de
l’Arbre, sur la « démocratie pastorale » ainsi qu’un recueil de nouvelles. Il a
occupé plusieurs fonctions au sein de l’UNESCO, notamment comme coor-
dinateur du Programme Culture de la Paix de l’UNESCO dans la Corne de
l’Afrique et comme responsable de programme de lutte contre le racisme. Il
est le responsable du projet phare, la « Route de l’esclave » et des projets des
Histoires (Histoire de l’humanité, du monde musulman, Histoire générale
de l’Afrique, de l’Amérique latine et de l’Asie Centrale) à l’UNESCO. 

Bacre Waly Ndiaye est le rapporteur spécial de la Commission des droits
de l’homme sur les exécutions extrajudiciaires, sommaires ou arbitraires
depuis juillet 1992. M. Ndiaye travaille comme avocat à Dakar (Sénégal) et
est membre du Conseil du Barreau sénégalais, et il a de nombreuses réali-
sations dans le domaine des droits humains. Il a été membre fondateur
(1979), secrétaire général (1980-1982) et président (1982-1985) de la Sec-
tion sénégalaise d’Amnistie internationale. Depuis sa nomination comme
rapporteur spécial, il a présenté de nombreux rapports à la Commission des
droits de l’homme et à l’Assemblée générale. Il a en outre entrepris plusieurs
missions en Yougoslavie, au Rwanda, au Pérou, en Indonésie et au Timor
oriental, en Colombie, au Burundi et en Papouasie Nouvelle-Guinée de
Bougainville. M. Ndiaye a également participé en 1993 à la Conférence
mondiale sur les droits de l’homme, et durant l’année 1995, il a été nommé
membre de la Commission Justice et Vérité en Haïti. Il a été honoré par le
prix du Service international des droits de l’homme en 1994. 
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Régine Robin-Maire est professeure au Département de sociologie de
l’UQAM, historienne et romancière. Avec Marc Angenot, elle dirige le
Réseau d’analyse des idéologies et des cultures contemporaines (RAICC).
Elle a contribué à la fondation de l’École française d’analyse du discours et
a été cofondatrice du Centre interuniversitaire d’analyse du discours et de
sociocritique des textes (CIADEST, 1991-1997). Fascinée par la mémoire
collective et individuelle, par la culture et l’identité, elle se livre à l’analyse
sociohistorique des représentations de soi en contexte interculturel dans les
discours littéraires, historiques et multimédiatiques. Lauréate du Prix du
Gouverneur général du Canada (1987) et du Grand Prix du livre de la Ville
de Montréal (2001), elle est membre de la Société Royale du Canada depuis
1998 et a été faite Chevalier de l’Ordre des palmes académiques (France, 1994).

Diom Roméo Saganash est directeur des relations avec le Québec au Grand
conseil des Cris. Il cumule une longue expérience en tant que négociateur
et conseiller politique et juridique. Il fut élu au poste de vice-grand chef de
la nation crie en 1990 et a présidé le Comité consultatif pour l’environne-
ment de la Baie James de 1997 à 2000. Engagé au sein de sa communauté,
il a créé, puis présidé, le Conseil des jeunes de la nation crie. Roméo
Saganash a également joué un rôle majeur dans les négociations de l’entente
historique, La Paix des Braves, signée le 7 février 2002 entre le gouvernement
du Québec et le Grand conseil des Cris.

Amadou Lamine Sall est conseiller du ministre de la Culture du Sénégal.
Poète, écrivain et conférencier, il est organisateur des Biennales de la poésie
de Dakar, président-fondateur de la Maison africaine de la poésie interna-
tionale (MAPI) et directeur des éditions Feu de brousse. Auteur de neuf
recueils de poèmes et de plusieurs anthologies, ses œuvres ont été traduites
dans plusieurs langues dont l’allemand, le portugais, l’espagnol, l’anglais et
le flamand. Il est lauréat des Grands Prix de l’Académie française.

Salim Tamari est le directeur du Institute for Jerusalem Studies, professeur
de sociologie à l’Université Bir-Zeit en Palestine, et a été professeur invité à
l’Université de Californie à Berkeley en 2005. Il est aussi l’éditeur des revues
scientifiques Hawliyat al Quds (Annales de Jérusalem) et Jerusalem Quarterly.
Ses publications récentes incluent : Al Quds 1948 (Jérusalem 1948) (2001) ;
al Quds al Intidabiyyah fil Mudhakharat al Jawahariyyah (La Jérusalem du
mandat dans les mémoires de Wasif Jawahariyyeh (avec Issam Nassar, 2005) ;
al Jabal didd al Bahar (La Montagne contre la mer – Études sur la culture
urbaine palestinienne, 2005) ; The King of Palestine and other Essays in the
Modern Social History of Ottoman and Mandate Periods (sous presse, 2006).

Gail Guthrie Valaskakis est directrice de la recherche à la Fondation autoch-
tone de guérison, et professeure émérite de l’Université Concordia à Montréal.
Elle est actuellement co-directrice du Réseau autochtone de santé mentale ;
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elle siège sur le Conseil consultatif de l’Institut de la santé des Autochtones
(qui fait partie des Instituts de Recherche en santé du Canada) et est membre
du Comité de rédaction de la revue Cultural Studies et du Journal of the
National Aboriginal Health Organization. Mme Valaskakis s’intéresse à l’évo-
lution culturelle et sociale de la population autochtone depuis les trois dernières
décennies. Elle a été présidente de l’Association canadienne de communi-
cation, ainsi que de la Quebec Writer’s Federation. Elle a aussi été co-
présidente du Projet des universitaires autochtones. Enfin, elle a reçu en
2002 le National Aboriginal Achievement Award pour souligner ses contri-
butions aux médias et aux communications autochtones. 

Michel Wieviorka est professeur à l’École des hautes études en sciences
sociales où il dirige le Centre d’analyse et d’intervention sociologiques (labo-
ratoire associé au CNRS). Il est membre des comités de rédaction des revues
Ethnic and Racial Studies, Journal of Ethnic and Migration Studies, Critical
Horizons, French Politics, Culture and Society, et directeur avec Georges
Balandier des Cahiers internationaux de sociologie. Il a développé un pro-
gramme de recherche sur le terrorisme qui a abouti notamment à The
Making of Terrorism et, avec Dominique Wolton, au livre Terrorisme à la Une
(1987). Au cours des années 1990, ses travaux de terrain ont porté sur la
violence et l’insécurité, Violence en France (1992) et sur le racisme, notam-
ment avec L’Espace du racisme (1995) et La France raciste (1999). Il a égale-
ment mené des recherches sur les problèmes de différence culturelle, qui ont
donné deux ouvrages, La différence culturelle, une reformulation des débats,
co-dirigé avec Jocelyne Ohana (2001), et La Différence (2002). 
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