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Présentation.
Charles PERRATON

Avec ce septieme numéro des Cahiers du gerse se poursuit notre
réflexion générale sur ’ancrage du pouvoir dans ’espace par les
moyens de communication, a travers le développement du theme
« du lieu pour soi au chemin vers I'autre ».

Le lieu permet a ’'homme, en effet, d’avoir sa place et au sujet d’avoir
lieu d’étre. Le lieu n’en reste pas moins le terme et le point de départ
des rapports de communication et des déplacements qui ménent vers
l'autre. Or, lorsque I'expérience du chemin est négligée pour latteinte
d’un but, les chances de rencontre se trouvent diminuées. C’est la
peut-étre la lecon qu’il faut tirer de 'expérience de Robinson sur son
ile et de I’histoire de la Conquéte de ’Ouest américain.

Le mythe de Robinson n’est-il pas celui de la solitude avec ses deux
versants: le désespoir de ’homme incapable de vivre seul et la soli-
tude conquise et aménagée? En ce sens, I'ile de Robinson serait le
prototype de 'espace hétérotopique, le lieu par excellence pour sou-
lever la question de I’autre en I’'absence d’autrui.

A sa maniere, I’explorateur américain reprend, la oli Robinson I’a
laissée, 'expérience de la rencontre de l'autre. Faut-il rappeler que le
Robinson de Tournier a d’abord tenté de tuer Vendredi pour éviter
d’avoir a partager son temps et son espace (son ile) avec « un sau-
vage ». Situation en tout point comparable a celle des explorateurs
américains qui tentérent d’éliminer les Indiens avant de se résigner
a leur concéder un espace en « réserve » sur le territoire.

A Pinstar du Robinson de Defoe (1719) et de celui de Tournier (1977),
les conquérants se croient dans leur droit et considerent 1égitime
leur marche vers I’Ouest et le progres — les deux en venant a se
confondre.

L'ensemble des textes du présent ouvrage contribue a la problé-
matisation et a ’élaboration d’une éthique de I’espace et de la
communication.
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Charles Perraton s’inspire des travaux de Michel Foucault pour
aborder la question de la conquéte du territoire en termes de capa-
cités techniques, de rapports de communication et de relations de
pouvoir.

Philippe Théophanidis suggere que la capacité de tracer a partir du
« lieu pour soi » un « chemin vers 'autre » se fonde notamment
«sur Paptitude du sujet a différer de lui-méme, a circuler hors de lui-
méme, a devenir a lui-méme un autre ».

A partir d’'un meurtre qui ne survient pas dans le roman Vendredi
ou les limbes du Pacifique, Etienne Paquette effectue une relecture
de Pouvrage de Michel Tournier. Celle-ci met en lumiere un ensem-
ble de propositions « sur I'effectivité de la loi et les conditions dans
lesquelles son application, pour étre stricte, n’en réprime pas pour
autant les impulsions, les “préleve” plutdt pour un usage créateur ».

Oumar Kane montre que I’éthique peule du Teddungal constitue un
modele intéressant pour penser autrement la relation a autrui, puis-
quelle suppose que I’Etranger de passage est similaire au soi (qui est
également de passage) en des espaces momentanément faits lieux.

Pierre Barrette soutient que le western « ouvre une breche et balise
un parcours dont on dira donc qu’il répond dans sa substance méme
a un questionnement fondamental pour la compréhension des liens
souvent complexes qu’entretiennent, aux Etats-Unis, le cinéma et la
morale ».

A partir du film d’Abraham Zapruder, Mathieu-Alexandre Jacques
soutient I’hypothese que « la politique américaine de la fermeté
et du raidissement va de pair avec I'affirmation quasi vitale d’un
retranchement dans I'intimité de la forteresse et s’accompagne de la
renaissance de I’idéal de la conquéte et de I’exploration des espaces
non encore défrichés ».

Eva Kammer applique le concept de « non lieu » a 'analyse des espa-
ces publics urbains pour mettre en question les pratiques actuelles de
gestion des lieux qui veillent a ce que le cours des choses soit prévu et
déterminé, au risque de mettre la liberté des individus en péril.
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Nada Moufawad soutient que la production cinématographique
libanaise des dernieéres années est 'ocuvre de réalisateurs qui rédui-
sent une multitude de conflits interétatiques et intra-étatiques entre
dix-huit communautés religieuses et plusieurs armées étrangeres a
un seul conflit entre musulmans et chrétiens, favorisant par la les
représentations orientalistes des petites guerres et sopposant a une
représentation de ’Autre dans toute sa complexité.

Annick Martinez élabore un parallele intéressant entre le role du
thérapeute et celui de Vendredi comme partenaire transitionnel dans
sa relation a autrui.

Eric Champagne prend appui sur les travaux de Maurice Blanchot
et de Paul Ricoeur pour élaborer I'idée selon laquelle « nous demeu-
rons seuls sur notre ile intérieure, aménageant notre territoire du
mieux que nous le pouvons, en attendant la survenue de Pautre ».

Philippe Sohet présente selon le format du carnet de route un pro-
pos qui, sous la licence des anecdotes, se permet quelques classifica-
tions ambitieuses, a propos de ’Autre et des compagnons de voyage,
de ce qu’il nomme par dérision I’Homo turisticus...






La Conquéte du territoire par la maitrise
des moyens de communication

Charles PERRATON

Prenons un observateur philosophe qui commence son voyage par les sauvages
des Montagnes Rocheuses et se dirige vers notre cote est. La-bas, il pourrait
observer des gens vivant au degré le plus primitif d’association, sans autre
loi que celle de la nature, qui s‘alimentent et se couvrent de la chair et de la
peau des bétes sauvages. 1l trouverait ainsi a notre frontiere des Indiens a
état pastoral, qui élevent des animaux domestiques pour pallier les déficien-
ces de la chasse. Viennent ensuite nos propres concitoyens a demi barbares,
pionniers de la marche de la civilisation, et en avancant de la sorte, notre
observateur rencontrerait par degreés les diverses nuances du progrés de
I’homme avant de le trouver a son état le plus avancé jusqu’a maintenant
dans nos ports maritimes. Ce voyage est en fait dans lespace I'équivalent d’un
survol dans le temps du progres de 'homme depuis Uenfance de sa création
jusqu’a nos jours.

Thomas Jefferson

Introduction

On croit a tort que la conquéte du territoire entraine nécessairement
la sortie du lieu pour soi pour entreprendre le chemin qui méne inévita-
blement vers I'Autre. Or, c’est la nature des interactions entre ’homme
et le monde et celles entre les hommes au cours d’une telle expé-
rience qui fera la différence entre la simple exploration, la conquéte
et la véritable rencontre.

Quel serait le cadre a partir duquel cette question pourrait étre pro-
blématisée ? Comment faire Panalyse et la critique des discours, des
pratiques et des mécanismes de pouvoir qui confortent le mouve-
ment expansionniste américain, autant dans sa forme primitive, lors
de la Conquéte de I'Ouest, que dans sa forme évoluée aujourd’hui, a
I’heure de la globalisation et de I'hégémonie?

M’inspirant des travaux de Michel Foucault, j’aborderai la question
de la conquéte du territoire en termes de capacités techniques, de
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rapports de communication et de relations de pouvoir. Je ne compte
pas faire une analyse historique exhaustive de la Conquéte de I'Ouest,
ni une analyse géopolitique fine de la situation actuelle de I'expan-
sionnisme américain. Je compte plutdt pointer et analyser les événe-
ments et les discours marquants de chaque époque pour mieux faire
ressortir un certain nombre d’enjeux actuels sur les plans de I'espace
et de la communication.

De la Conquéte de I’Ouest, je retiendrai 'ocuvre et les discours de
Thomas Jefferson (1743-1826), initiateur de I'expédition Lewis &
Clark entre 1803 et 1805, et ceux des généraux de 'armée américaine
qui livrérent une guerre totale aux Indiens tout au long d’Un siecle
de déshonneur (Jackson, 1972). En ce qui concerne le mouvement
expansionniste américain actuel, je traiterai surtout de la stratégie des
« faucons », présentement au pouvoir, qui vise la « mise en forme »
du monde par celle de ’espace.

I. Question de méthode

Pour Foucault, ’'analyse critique du monde d’aujourd’hui passe
moins par la découverte de ce que nous sommes que par le refus des
formes actuelles de subjectivité. En fait, I'attitude qu’il développe est
moins celle du refus que celle de la critique, de 'examen critique de
la question du pouvoir (Foucault, 2001f: 1393).

Foucault pose le principe que ’homme est un étre pensant capable
de problématiser « a la fois le rapport au présent, le mode d’étre
historique et la constitution de soi-méme comme sujet autonome »
(Foucault, 2001f: 1390). En se référant au texte de Kant (1991), il défi-
nit la modernité comme une attitude consistant a héroiser ironique-
ment le temps présent et a s’astreindre a I’élaboration ascétique de
soi (ce qui m’a rien a voir avec la découverte de soi-méme et de « sa
vérité cachée ») en entreprenant « de savoir comment et jusqu’ou il
serait possible de penser autrement » (Foucault, 1984b : 14-15). Cette
critique permanente de notre étre se fait par le travail critique de la
pensée sur elle-méme, lorsque devient possible I’'expérience des limi-
tes a franchir par le travail réflexif sur nous-mémes en tant qu’étres
libres, libres d’imaginer, de se souvenir, de vouloir et de concevoir le
monde autrement.
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A la question de ce que nous sommes aujourd’hui, Foucault répond
par I'analyse des mécanismes de pouvoir a I’ceuvre dans le « champ
multiple et mobile des rapports de force » (1976 : 135). Pour ce faire,
il distingue trois premiers domaines de pouvoir (ou types de rela-
tion) qui s’imbriquent de facon singuliere d’'une époque a l'autre:
le domaine des choses et des techniques, celui des signes et de la
communication et celui de I’action des hommes et des moyens de
contrainte.

Dans le premier cas, le pouvoir s’exerce en termes de capacités tech-
niques et il est le lieu pour les individus d’entrer dans des rapports
directs ou médiatisés (instrumentaux) de transformation du réel.
Dans le deuxieme, le pouvoir se manifeste sous la forme de rapports
de communication entre les individus qui transmettent de I'informa-
tion et entrent dans des rapports de réciprocité et de fabrication de
sens grace aux différents systemes de signes. Dans le dernier cas, le
pouvoir se concrétise dans les divers modes d’action entrepris par les
uns sur I’action des autres; on parle alors de relations de pouvoir. Le
pouvoir peut des lors étre considéré comme une forme généralisée
de « gouvernement », qui assure la « conduite des conduites ». La
liberté des sujets étant la condition d’exercice du pouvoir, la tiche
politique qui nous incombe devient celle d’analyser, de critiquer et
de contribuer a la reconfiguration des relations de pouvoir.

Cette proposition méthodologique de Foucault permet de considé-
rer les discours et les événements non seulement comme des faits
linguistiques et historiques mais aussi comme des « faits polémiques
et stratégiques » qui contribuent a la constitution des sujets histori-
ques (Foucault, 2001j : 1407-1408). Mon analyse portera donc sur les
formes d’objectivation des sujets historiques que génerent les techni-
ques (les dispositifs et les moyens techniques de communication), les
rapports de communication (les rencontres et les interactions) et les
relations de pouvoir (les lois, les traités et les opérations militaires)
lors de deux moments particuliers du mouvement expansionniste
américain.



14 — Cahiers du gerse

2. La Conquéte de ’Ouest

La découverte de ’Amérique plonge les puissances coloniales de
I’époque — Angleterre, Espagne, France et Portugal — dans une lutte
sans merci pour la conquéte du territoire. Tres tot, les Américains
prendront leur distance par rapport a la mere patrie et feront leur
indépendance (1776). Ils entreprendront deés lors un long et irréver-
sible mouvement d’expansion territoriale qui permettra de donner a
leur nouvel Etat la taille d’un continent. Le retour sur la Conquéte de
I’Ouest devrait donc nous aider a comprendre le sens et les origines
du mouvement expansionniste américain et a répondre aux ques-
tions suivantes: quels furent les motifs de la Conquéte? Par quels
moyens s’est-elle faite ? Et quel en fut le prix?

2.1 Les capacités techniques

1811 : John Hall invente le fusil a chargement par la culasse.
1837: Samuel Morse invente le télégraphe.
1869 : 1™ ligne ferroviaire transcontinentale.

La Conquéte n'aurait pu réussir sans la mise en ceuvre de moyens
techniques adaptés et puissants. Or, le domaine des choses et des
techniques en fut un que maftrisaient parfaitement les Blancs. Le
fusil, le cheval et le train ont été des moyens incontestables de faire
la conquéte du territoire et d’assurer la domination des Blancs sur
les Indiens. Mais ces capacités techniques présupposerent I'appui des
communications et des rapports particuliers de pouvoir.

Pour Jefferson, les pouvoirs de la science donnent a ’homme les
moyens de maitriser la nature. La prise de possession du territoire
exige de ce point de vue « que le monde vivant, sous toutes ses
especes, soit méthodiquement nommé, mesuré, décrit [...} » (Blanc,
1997). Mais la conquéte du territoire demande davantage que la
maitrise des techniques, et ¢’est sur Pautorité de la raison et la justice
que ’homme blanc pourra compter pour inclure I'Indien dans ce
mouvement expansionniste. C’est avec I’Indien ou contre lui que le
destin s’accomplira.

Et considérant Uintérét que toutes les nations ont a étendre ¢ renforcer lauto-
rité de la raison & la justice aupreés des peuples qui les entourent, il sera utile
de recuetllir toutes les informations possibles sur I'état de la moralite, de la
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religion & de Uinstruction chez eux, puisqu’elles peuvent permettre a ceux qui
ceuvrent a les civiliser et a les instruire d’'adapter leurs mesures aux principes
& usages de ceux aupres desquels ils sont appelés a agir. (Jefferson, Lettre a
Meriwether Lewis, le 20 juin 1803, cité dans Blanc, 1997)

Jefferson croit qu’il est de son devoir d’apprendre a connaitre I'In-
dien, de chercher a le comprendre. Mais son effort de compréhen-
sion reléve d’une visée assimilatrice. Le savoir du sujet ne saurait se
partager avec son objet... Cette volonté de savoir s’inscrit dans une
conception hiérarchique des cultures et ne peut qu’engendrer des
rapports de pouvoir et de domination avec les Indiens sur qui elle
s’exercera.

2.2 Les rapports de communication

La victoire des Blancs ne pouvait se faire sans la maitrise des signes et
des moyens de communication. Ils ont été incontestablement supé-
rieurs aux Indiens sur le plan de la communication, n’hésitant pas a
utiliser les moyens techniques mis a leur disposition et les interpretes
au service de leur projet expansionniste. Alors que, pour les Indiens,
le langage restait un instrument de désignation du monde et un
moyen d’harmoniser leur rapport avec lui, les Blancs n’ont pas hésité
a utiliser la communication comme instrument de domination.

1769 : 1 liaison postale entre Charleston et N.Y.
1849 : 1™ liaison postale entre N.Y. et San Francisco.

L'Indienne Sacagawea et les éclaireurs canadiens francais qui font
partie de ’expédition Lewis & Clark contribuerent a la matitrise
des moyens de communication et au succes de 'expédition. Apres
avoir franchi la premiere partie du voyage a I’'aide de chalands sur
le Mississipi et sur le Missouri, I'’expédition doit ensuite se procurer
des chevaux aupres des Indiens des Grandes Plaines. La connaissance
des langues et des moeurs autochtones facilite les échanges avec les
Indiens. La présence de Sacagawea permet d’établir une chaine de
communication avec les autres interpretes et de conclure un mar-
ché avec les Shoshones. Elle-méme de la tribu Shoshone, Sacagawea,
qui a été fait prisonniere par les Hidatsas, traduit en langue hidatsa
les propos du chef Shoshone a son mari, Toussaint Charbonneau;
ce dernier traduit le tout en francais pour Labiche qui le traduit en
anglais pour les capitaines.
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De la méme facon que les moyens de navigation et de communica-
tion terrestre assurerent les liens entre ’Est et ’Ouest, une chaine
humaine métissée va assurer la communication entre les Blancs et
les Indiens. Mais I'identité des Américains est si différente, leur com-
portement si imprévisible que le systeme entier de la communication
chez les Indiens s’en trouvera ébranlé, les Indiens découvrant peu a
peu que les signes ne servent pas uniquement a désigner le monde
auquel ils appartiennent, mais qu’ils sont aussi « une arme destinée
a manipuler autrui » (Todorov, 1982 95).

Le général William T. Sherman partage les croyances de Jefferson,
mais parce qu’il est pressé par les propriétaires de lignes de chemin
de fer qui, a I'invitation du président Abraham Lincoln (1809-1865),
se sont lancés, une soixantaine d’années apres Pexpédition Lewis &
Clark, dans la course a la construction de la premiére ligne de chemin
de fer transcontinentale’, il est prét a accélérer I’histoire. Les inves-
tisseurs, le Congres et 'administration fédérale en viennent a faire
la promotion de I’extermination des bisons pour évincer les Indiens
des Grandes Plaines. Le 10 juin 1868, le général Sherman écrit a son
frére John a propos des conflits qui opposent les Blancs aux Indiens
aux abords de la nouvelle voie ferrée.

The commission for present peace had to concede a right to hunt buffaloes
as long as they last, and they may lead to collisions, but it will not be long
before all the buffaloes are extinct near and between the railroads, after
which the Indians will have no reason to approach either railroad... (Sher-
man, 1894 : 320)

La présente commission pour la paix devait concéder un droit de chasser les
bisons ausst longtemps qu’il en reste, avec le risque de mener a des affronte-
ments, mais cela ne saurait tarder avant que tous les bisons ne soient exter-
minés, apres quoi les Indiens n'auront plus de raison d’approcher la voie
ferrée... (Notre traduction)

La série des massacres de Sand Creek (le 29 novembre 1864), Washita
River (le 27 novembre 1868) et Wounded Knee (le 29 décembre

1 Le 1 juillet 1862, le Président Abraham Lincoln signe le « Pacific Railway
Act », qui autorise la construction de la premiere ligne de chemin de fer
transcontinentale. La rencontre ferroviaire entre I’Est et I'Ouest se fait le 10
mai 1869, a Promontory Summit, dans ’Utah. 2 800 kilometres de voie ferrée
relient ainsi Omaha, dans le Nebraska, et Sacramento, en Californie.
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1890) relevent d’une logique de la « guerre totale » visant a éliminer
les Indiens des Grandes Plaines. Pourtant, le premier traité de fort
Laramie, qui fut ratifié par le Congres en 1851, faisait de cette région
un territoire de chasse pour les tribus indiennes et un refuge pour
les bisons>.

Comment expliquer la défaite des Indiens? Par ’avance techno-
logique des Blancs? Sans doute, mais pas uniquement. Il y a aussi
d’importantes différences culturelles entre les deux civilisations. Les
Indiens s’étonnent que la paix soit de moindre importance que la
guerre pour les Blancs, que la paix serve a reprendre ses forces, que
la guerre se mene jusqu’a ’épuisement de ’adversaire et que la prise
de possession du territoire envahi soit permanente.

La communication joua un role important. Autant les interpretes
ont servi de moyens aux Blancs pour comprendre et utiliser a leur
avantage la communication avec les Indiens, autant ils ont pu repré-
senter un obstacle a la communication, puisque cette derniere s’ins-
crivait davantage dans le projet d’assimilation que dans celui de la
compréhension mutuelle.

Serait-ce forcer le sens du mot « communication » que de dire, a partir de
la, qu’il existe deux grandes formes de communication, l'une entre ’homme
et ’homme, lautre entre ’homme et le monde, et de constater alors que les
Indiens cultivent surtout celle-ci, les {Blancs] celle-la ? (Todorov, 1982 : 75).

Pour formuler les choses autrement : dans le meilleur des cas, les [Blancs]
disent du bien des Indiens; mais, sauf exception, ils ne parlent jamais aux
Indiens. Or c’est en parlant a l'autre (non en [ui donnant des ordres mais en
engageant un dialogue avec lui) que je lui reconnais, seulement, une qualité
de sujet, comparable a celui que je suis moi-méme. [...] Si comprendre nest
pas accompagné par une reconnaissance pleine de l'autre comme sujet, alors
cette compréhension risque d’étre utilisée aux fins de l'exploitation, du « pren-
dre »; le savoir sera subordonné au pouvoir. (Todorov, 1982 : 137-138)

2 «On estime que trois millions sept cent mille bisons furent massacrés
entre 1872 et 1874, et de ceux-ci cinquante mille seulement furent tués par les
Indiens, les autres étant victimes d’une frénésie de carnage sans égale dans
les annales de ’humanité. » (Jackson, 1972 : 25)
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2.3 Les relations de pouvoir

1752 : Benjamin Franklin écrit que I'Indien est sauvage par nature.

1776 : Déclaration d’indépendance signée le 4 Juillet.

1778 : Premier traité entre les Etats-Unis et une nation indienne (les
Delawares).

1787 : Proclamation de la Constitution.

1824 : Création du Bureau of Indian Affairs.

1832: La Cour Supréme définit les tribus indiennes comme des « nations
domestiques dépendantes ».

1871: UIndian Appropriation Act ne considere plus les Indiens comme une
nation, mais comme des individus protégés par I’Etat fédéral.

1924 : La Loi du Congres Indian Citizenship Act fait de tous les Indiens nés aux
Etats-Unis des citoyens a part entiére (donc soumis au service militaire,
aux impots, etc.).

1945 : Le droit de vote est accordé aux Indiens.

La politique, le droit et ’action militaire appartiennent au troi-
sieme domaine de pouvoir ou les Américains ont su imposer leur
suprématie.

La conception du territoire chez Jefferson est double et complémen-
taire. Il croit d’abord, comme nous I’avons vu, et sans doute cela a-t-
il a voir avec le fait qu’il est le fils d’'un pére arpenteur-géometre de
Virginie, que le lieu que nous habitons doit étre décrit et quadrillé
pour étre mieux maitrisé. Puis, par sa formation d’avocat, il croit que
le territoire que nous n’avons pas peut étre acquis par les moyens du
droit. Cest d’ailleurs sous sa présidence que le territoire américain va
s’étendre par des transactions foncieres et des actes de cession. C’est
Jefferson, en effet, qui achete de la France la Louisiane, le 12 avril
1803, un territoire a I’échelle du continent: un territoire immense
qui va du golfe du Mexique, au sud, jusqu’au Missouri, au nord, et qui
s’étend a 'ouest du Mississippi jusqu’au Pacifique. Grace a sa concep-
tion de I’espace, Jefferson contribuera a la conquéte de ce nouveau
territoire. Et 1a ol Pexploration n’aura pas suffi, le droit, I'argent et les
opérations de la cavalerie auront permis de faire la différence pour
obtenir la souveraineté sur I'ensemble de la région.

Les choses se passerent autrement avec les Indiens. Nombre de ces-
sions et de renonciations aux droits héréditaires furent contestées,
car les frontieres fixées par les traités étaient bien souvent violées
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avant méme la signature de ces derniers. Que fut la relation avec I'In-
dien pour que la rencontre échoue? La conception de I'Indien chez
Jefferson aide a comprendre de quelle nature fut cette relation.

Distinguons trois moments:

1. Le 7 juin 1785. Dans une lettre au marquis de Chastellux,
Jefferson avance I'idée que les Blancs et les Indiens sont égaux,
pour autant qu'on les considére dans un méme état d’inculture :
« Je ne m’avance pas en affirmant que les preuves de génie don-
nées par les Indiens d’Amérique du Nord les placent au méme
niveau que les Blancs dans le méme état d’inculture. » (cité dans
Blanc, 1997)

2. Le 18 février 1803. Dans une lettre sur le sort de la civilisation
indienne qu’il adresse a Benjamin Hawkins, Jefferson, qui est
maintenant président des Etats-Unis, ignore la culture amérin-
dienne. Il élabore ’'argument qui autorisera ses successeurs a
réduire la taille du territoire indien: « des terres moins nom-
breuses, dit-il, mais bien cultivées, valent plus que des terres
abondantes mais laissées en friche » (cité dans Blanc, 1997). Aux
yeux de Jefferson, 'Indien n’a pas besoin d’un si grand territoire,
des lors que sa subsistance est assurée par les moyens de la civi-
lisation, c’est-a-dire par P’agriculture.

3. Le 20 juin 1803. Dans ses instructions adressées a Merriwether
Lewis, Jefferson développe un raisonnement central qui sera
aussi repris par la suite. Pour lui, en effet, il est naturel de vou-
loir étendre la justice et autorité de la raison aux nations envi-
ronnantes. D’ou1 'utilité de bien connaitre, a son avis, « ’état
de la moralité, de la religion & de I'instruction » de ces dernie-
res pour savoir adapter les mesures visant a les civiliser. Il voit
dans I'Indien un étre dont « 'inculture » peut étre indexée aux
valeurs de la civilisation.

Jefferson fut certes I'un des premiers a introduire I’idée que les
Américains avaient raison d’étendre leurs frontieres, mais, pour lui,
le territoire ne se gagnait pas par la force ou la violence, il s’obtenait
par les pouvoirs de la science et du droit. Le général Sherman ne fera
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pas dans la dentelle quand viendra le temps de « dégager la voie ».
I1 déclare en 1868 au général Sheridan:

Go ahead in your own way and I will back you with my all authority. The
more we can kill this year; the less we’ll have to kill the next year. For the more
I see of these Indians, the more I am convinced that they will all have to be
killed or be maintained that species of paupers. (cité dans Burns, 1995)

Allez-y a votre manieére et je vais vous appuyer de toute mon autorité. Le
plus nous pouvons tuer d’Indiens cette année, le moins nous aurons a en tuer
I'an prochain. Plus j'en sais sur ces Indiens, et plus je suis convaincu qu’ils
devront tous étre tués, ou étre maintenus dans leur état d’indigence. (Notre
traduction)

On le voit, le paradis retrouvé n’a rien d’un espace inoccupé. Pourtant,
le territoire conquis est aux yeux du conquérant celui ou il exerce
sa pleine souveraineté. Et s’il reconnait un droit d’occupation du sol
aux autochtones, il ne revendique pas moins la pleine souveraineté
du territoire qu’il a conquis par la force ou autrement. Il enchésse
le droit d’occupation du sol dans celui qu’il s’attribue en tant que
maitre des lieux. D’ol les efforts nombreux des gouvernements
américains tout au long des xvIir© et xix¢ siecles pour réduire I’espace
occupé par I'Indien.

La rencontre de I'Indien a tout d’un affrontement entre deux concep-
tions de I'espace et du monde. Les explorateurs et les colons, qui vou-
laient changer ’Ouest, apprennent que cet espace n’est pas infini et
qu’il est occupé par I'Indien qui s'impose comme limite au prolonge-
ment du lieu pour soi. LIndien qui voulait préserver ses terres apprend
a ses dépens que cet espace ne pourra jamais plus étre ce qu’il était.

La solution aura consisté a enfermer ’Indien dans des réserves, sa
différence mayant été jugée acceptable qu’a 'intérieur de limites cir-
conscrites. Sur le plan politique, cette différence n’aura pas davantage
été prise en compte. L'Indien n’aura pas été intégré au nouvel espace
politique. Contrairement a ce qu’énonce Jefferson dans ses années de
jeunesse, la rencontre des institutions n’aura jamais eu lieu.

En vérité, le degré ultime de la tranquillité et du bonheur pour eux est de
laisser nos établissements et les leurs entrer en contact, se méler, se fréquen-
ter pour former a la fin un seul peuple. Leur assimilation au sein de notre
peuple en tant que citoyens des Etats-Unis, c’est la ce que doit apporter le
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cours naturel des évenements. Mieux vaut le promouvoir que de le retarder.
Il sera stirement préferable pour les Indiens d’étre identifiés avec nous, et
maintenus dans Uoccupation de leurs terres, que d’étre exposés aux nombreux
dangers qui les menacent s’ils restent un peuple separe. (Jefferson, « Lettre
a Benjamin Hawkins », le 18 février 1803)

3. La « mise en forme » du monde par celle de I'espace

Lexpérience de la « frontiere » a quelque chose a voir avec celle de
la limite. Lors de la Conquéte, elle pose la question du sens du mou-
vement qui 'anime. Dans quel sens va le mouvement : de ’Est vers
I’Ouest — est-ce ’Est qui forge le destin? — ou, a 'inverse, de 'Ouest
vers ’Est — la Conquéte de I’Ouest servirait-elle de paradigme a la
gouverne du monde ? La question prend tout son sens aujourd’hui
alors que les conservateurs américains croient que nous en sommes,
pour une génération encore, au « moment unipolaire » (Charles
Krauthammer, cité dans Golub, 2001). On aura d’abord remarqué
que la naissance du cinéma coincide avec la fin de la Conquéte de
I’Ouest et que le cinéma hollywoodien contribue largement, depuis,
a la nouvelle forme de conquéte (american way of life) des territoires
culturels, « la ruée vers ’Ouest [n’étant] que la phase nationale d’un
mouvement d’expansion planétaire » (Tailleur, 1964 : 26).

La fondation des Etats-Unis au début du xvir siécle remonte a 'épo-
que ou un groupe de pilgrims (peres pelerins protestants) quitta la
«vieille Europe » pour mettre en place un mode de gouvernement
« idéal, pur et parfait » sur les territoires du nouveau monde, consi-
déré comme « la Terre promise ». Les Présidents George Washington
(1789-1797), Thomas Jefferson (1801-1809) et James Monroe (1817-
1825) travaillerent 2 la création d’un nouvel Etat isolationniste qui
limita ses contacts avec les Etats européens (« non-entanglement »)
qu’ils considéraient décadents.

Lhistoire américaine est d’ailleurs marquée par une oscillation, par-
fois brutale, entre un isolationnisme qui, depuis Washington, veut
se tenir a écart des vaines querelles européennes, et un impératif
quasi missionnaire qui commande I'exportation des valeurs justes. Se
forme alors aux Etats-Unis, en 1845, I'idée d’une mission civilisatrice
de la nation, née de sa foi religieuse et de sa croyance dans l’origina-
lité et la force de ses valeurs démocratiques. C’est en effet le 31 mai
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1845 que le journaliste John O’Sullivan présente a New York, devant
des industriels et le Président James Polk (1845-1849), sa these de la
Manifest Destiny :

La nation américaine a recu de la Providence divine la destinée manifeste
de semparer de tout le continent américain afin d’y nourrir et développer
la liberté et la déemocratie. Elle doit ensuite porter la lumiére du progres au
reste du monde et en assurer le leadership, étant donné qu’elle est 'unique
nation libre sur terre. (Réseau Voltaire)

3.1 Pexpansionnisme américain aujourd’hui

Comme le démontre Noam Chomsky (1994), leurs frontieres étant
fixées, vers 1890, les Etats-Unis étendirent au-dela de celles-ci leur
« mission civilisatrice ». A la différence des pays colonisateurs euro-
péens, les Etats-Unis optérent pour une forme d’expansionnisme
économique et commercial qui ne provoqua pas la perte de souverai-
neté des pays a conquérir. La volonté de faire triompher leurs valeurs
culturelles et leur modele économique ne pousse pas aujourd’hui les
Etats-Unis a vouloir coloniser ou occuper les territoires, mais a assu-
rer leur hégémonie a I’échelle planétaire. Ils préferent se donner la
mission de « civiliser » le monde en le rendant meilleur, c’est-a-dire
en le faisant a leur image. Leur ambition est hégémonique, c’est-a-
dire qu’ils réorganisent la planéte selon leurs intéréts en exercant
leur suprématie dans les quatre domaines clés: le militaire, I’éco-
nomie, la technologie et la culture. Leur hégémonie est davantage
militaire que politique, économique que humanitaire, culturelle
que idéologique.

Aujourd’hui, Phumanité tient entre ses mains l'occasion d’'assurer le triomphe
de la liberté sur ses ennemis. Les Etats-Unis sont fiers de la responsabilité
qui leur incombe de conduire cette importante mission. (George W. Bush,
The National Security Strategy of the United States of America, le 17 sep-
tembre 2002)

Chers concitoyens, les dangers qui pésent sur notre pays et sur le monde seront
surmontés. Nous traverserons ces moments de péril et poursuivrons la tdche
de la paix. Nous défendrons notre liberté et l'apporterons a d’autres. Et nous
Pemporterons. Que Dieu bénisse notre pays et tous ceux qui le défendent.
Merci. (George W. Bush, Allocution a la nation, le 19 mars 2003)
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3.2 Les techniques d’information et de communication

Lorsque le Président Bush-pere proposa, en 1989, I’établissement
d’une base sur la Lune et ’envoi d’une expédition sur Mars pour
assurer la colonisation permanente de I’espace, il exprimait sympto-
matiquement les nouvelles ambitions hégémoniques des Américains.
Sa proposition fut rejetée par le Congres pour des raisons budgétaires,
mais le projet resta a 'ordre du jour des « faucons » qui comprenai-
ent que la « mise en forme » du monde (shaping the world) passe par
celle de I’espace (shaping space).

La dominance informationnelle est devenue aujourd’hui le para-
digme central qui succede a celui de la dissuasion nucléaire dans
I’élaboration des moyens militaire et géostratégique de contrdle.
L'espace apparait dans ce contexte comme la nouvelle frontiere et le
space power le nouvel instrument de domination au sein du systeme
mondial. Par la militarisation de I’espace3, en effet, les Etats-Unis se
donnent non seulement les moyens de le commercialiser, mais ils
réussissent également a le tenir a 'écart du droit, évitant ainsi qu’il
devienne un frein au développement technologique et un obstacle
a leur puissance (c¢f- Bédar, 2002).

Le concept de space power pourrait prendre la place de celui d’hégé-
monie et permettre en méme temps de le renforcer. Le space power
met en effet I’accent sur le controle stratégique. Ainsi les Etats-Unis
comptent-ils dominer leurs adversaires dans le domaine de la mai-
trise de 'information. L'espace étant devenu « un intérét national
vital » pour les Américains, toute nation peut a leurs yeux légitime-
ment protéger ses installations spatiales, risquant ainsi a terme de
transformer ’espace en quatrieme champ de bataille apres la mer,
la terre et lair.

3.3 Les relations de pouvoir

Pour plusieurs Américains, le monde a plus besoin des Etats-Unis
que les Etats-Unis n’ont besoin du monde; ils considérent que ce qui

3 Les Etats-Unis mobilisent a peu prés 70% des investissements publics
mondiaux réalisés dans I’espace (ce qui comprend les dépenses de la Nasa
pour le civil et celles du Pentagone pour le militaire).
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est bon pour leur pays est bon pour le monde entier. Ils comptent
sur I’élaboration de normes internationales qui fixent un code de
conduite universel pour légitimer leurs actions et faire pression sur
différents pays, y compris sur ceux qui ne les ont pas acceptées, alors
qu’ils cherchent eux-mémes a s’affranchir du cadre juridique qu’im-
pose les Nations Unies.

La décision de ’Administration Bush de mener une guerre contre
les pays voyous et les terroristes (rogue states and terrorists) signifie
que les Etats-Unis s’arrogent désormais le droit d’intervention en
tous les points de la planete ou ils estimeront que leurs intéréts sont
menacés.

Bien que les Etats-Unis soient préts a déployer tous les efforts pour obtenir le
soutien de la communauté internationale, nous n’hésiterons pas a agir seuls,
si nécessaire, pour exercer notre droit a lautodéfense en agissant a titre pre-
ventif contre ces terroristes, afin de les empécher de nuire a notre peuple et a
notre pays. (The National Security Strategy of the United States of America,
le 17 septembre 2002)

Conclusion

On aura vu dans ce qui précede que chacun des types de pouvoir
prend appui sur les autres: I’essor des capacités techniques pré-
suppose 'appui des communications et de rapports particuliers de
pouvoir; les rapports de communication se font en vue de finalités
matérielles et sont effecteurs de pouvoir et d’idéologie; les rela-
tions de pouvoir s’exercent largement grace a la production et a
I’échange des signes et peuvent étre difficilement dissociées de fina-
lités objectives.

I. Les systemes de signe en général et le langage oral et écrit en
particulier sont des instruments d’action et de pouvoir liés aux
conditions sociale et juridique de leur production. Les énoncés et les
discours sont en effet le produit de compétences techniques (la capa-
cité technique d’actualiser la communication), sociale (la capacité de
communiquer d’une maniere socialement marquée) et juridique (la
capacité de communiquer d’une maniere juridiquement fondée). Ils
contribuerent a 'ancrage du pouvoir des Blancs en s’effectuant dans
une série de traités, de conventions et de pouvoirs plus ou moins
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institués qui autoriserent la communication et ’action permettant
la Conquéte de 'Ouest.

Les Blancs doivent leur victoire sur les Indiens a leur supériorité
dans la communication humaine. La compréhension de la culture
indienne que souhaitait Jefferson n’a pas empéché sa destruction; au
contraire, c’est en grande partie grace a elle qu’elle fut possible.

Il'y a la un enchainement effrayant, out comprendre conduit a prendre, et
prendre a détruire, enchainement dont on a envie de mettre en question le
caractere inéluctable. La compréhension ne devrait-elle pas aller de pair avec
la sympathie ? Et méme, le désir de prendre, de senrichir aux dépens d’autrui
ne devrait-il pas conduire a vouloir préserver cet autrui, source potentielle
de richesses ? (Todorov, 1982 : 133)

Si elle fut humaine, la communication qui s'imposa n’en resta pas
moins surtout instrumentale et au service d’un seul but: la maitrise
des lieux. Pavancée sur le territoire se fit grace et au profit des moyens
de communication. Alors que I'exploration s’est faite a cheval et par
bateau, la conquéte définitive fut assurée a 'aide de la diligence, du
train et du télégraphe. Elle fut celle des moyens de communication,
mais elle ne fut pas celle de la communication véritable. Pour cela, il
aurait fallu quelle se pratique avec autrui a ’horizon.

Pourtant, n’est-ce pas parce que nous sommes égaux que nous pou-
vons communiquer et parce que nous sommes distincts que nous
avons besoin de le faire ? Mais comment cette égalité dans la distinc-
tion et cette distinction dans I’égalité sont-elles possibles sans prendre
appui sur le postulat de la pluralité des hommes comme trait essen-
tiel de la condition humaine?

Il ne peut y avoir d’hommes au sens propre que la ot il y a un monde, et
il ne peut y avoir de monde au sens propre que la ou la pluralité du genre
humain ne se réduit pas a la simple multiplication des exemplaires d’une
espeéce. (Arendt, 1995 : 154)

2. Le 24 novembre 2004, les Américains commémorerent le deux
centieéme anniversaire de I’acte politique fondateur par excellence de
leur nouvel Ftat. Le 24 novembre 1804, en effet, lexpédition Lewis
& Clark arrivait sur les bords du Pacifique au terme d’un long péri-
ple: « Allons-nous revenir sur nos pas ou passer I’hiver ici avant de
reprendre la route au printemps? Et si nous choisissons de rester,
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ou nous installerons-nous pour I’hiver? » (The Journals of the Lewis
and Clark Expedition; notre traduction) Les capitaines soumirent
cette décision au vote universel, reconnaissant a chacun le droit de
voter, sans distinction de race ou de sexe, et cela des décennies avant
que le droit de vote ne soit reconnu aux femmes et aux Noirs. Tous
se prévalurent de ce droit: les capitaines, les militaires, les civils — y
compris I'aide de camp et esclave du capitaine Clark —, les éclaireurs
et les interpretes canadiens francais et 'Indienne Sacagawea. Lespace
politique qu’ils se donneérent reconnaissait une place pour chacun:
I'Indien, la femme, le Noir eurent leur place tout autant que le Blanc
dans cette démocratie en formation. Le retour dans I’Est prit I’allure
d’un retour du refoulé:

And yet, when the expedition was over, York received no pay. Unlike other
members of the expedition, he received no land. Clark refused to set him free
after the expedition and described York as insolent and sulky for demanding
it. (Boswell, 1998)

Alors que chaque homme recut une double paye et un lopin de terre, a la fin
de lexpédition, la récompense de York fut de retourner a lesclavage. Clark
refusa de le libérer et le trouva méme grognon et insolent de faire cette
demande. (Notre traduction)

Aujourd’hui, le projet hégémonique américain met en péril ’exis-
tence méme d’un espace public planétaire qui integre la pluralité
des hommes, et cela au nom méme de la liberté. Se fondant sur un
prétendu « droit de préemption », I'initiative américaine a pour
conséquence d’exclure des individus de I’espace public ou d’interdire
certaines idées de voir le jour.

Comment pourrions-nous &tre libres, si nous ne sommes pas égaux
devant la loi? Comme a ’époque du Far West, les Etats-Unis igno-
rent en effet le besoin de Iégitimer I'usage de la force, sinon qu’ils
donnent a leur action préventive une sorte de « droit de préemp-
tion ». Utilisé en art et dans le domaine de 'immobilier, le « droit
de préemption » en dit long sur la conception américaine du droit.
En effet, le « droit de préemption » attribue a une personne un droit
d’achat prioritaire lui permettant de se porter acquéreur d’un bien
immobilier avant tout autre acquéreur, aux conditions et au prix
fixés lors de sa mise en vente par son propriétaire. En clair, une telle
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stratégie « préemptive » signifie que le droit international n’existe
plus et que PAmérique est le droit.

Lexercice des libertés n’étant pas sans limites, la survie de ’humanité
nous oblige de construire un espace public ol les individus, les grou-
pes et les Etats trouveront leur place et ol pourront étre librement
engagées différentes actions. La tendance consiste plutdt aujourd’hui
a évacuer la dimension politique du domaine public pour y substi-
tuer des préoccupations économiques, administratives et militaires.






En son absence, devenir un autre
Enjeux de la mise en forme du sujet dans le mythe de Robinson

Philippe THEOPHANIDIS

Trente rais se réunissent autour d’un moyeu.
C'est de son vide que dépend l'usage du char.
On pétrit de la terre glaise pour faire des vases.
C'est de son vide que dépend l'usage des vases.
On perce des portes et des fenétres pour faire une maison.
C'est de leur vide que dépend l'usage de la maison.
C'est pourquot lutilité vient de étre, 'usage nait du non-étre.
Lao Tseu, Tao Te King

Robinson et ses boucs

A peine éveillé, parcourant les rivages d’une terre qu’il ne sait pas
encore insulaire, le naufragé de Michel Tournier est rapidement
confronté a une béte sauvage « insolite » et inquiétante. Il s’agit en
fait d’un bouc habillé d’un manteau de poils longs que le nouvel
explorateur a d’abord du mal a distinguer de la végétation. Il le
confond d’ailleurs, dans un premier temps, avec une vieille souche.
Une fois 'animal identifié, la réaction de Robinson ne se fait pas
attendre :

Sa peur s'ajoutant a son extréme fatigue, une colere soudaine envahit Robin-
son. Il leva son gourdin et Uabattit de toutes ses forces entre les cornes du bouc.
Ily eut un craquement sourd, la béte tomba sur les genoux, puis bascula sur
le flanc. C’était le premier étre vivant que Robinson avait rencontré sur Uile.
Il avait tué. (Tournier, 1972 : 17)

La suite est connue: le temps passe, qui verra Robinson se méta-
morphoser jusqu’a s’identifier rétrospectivement, au terme du récit,
a un autre bouc, Andoar, tué et transformé par Vendredi lors d’'un
«jeu cruel » et du déploiement de techniques singulieres (Tournier,
1972 : 227). « Andoar, ¢’était moi », note alors Robinson dans son log-
book, insistant au passage sur la lourdeur, sur I'immobilité de 'animal,
« ce faune tellurique aprement enraciné de ses quatre sabots four-
chus dans sa montagne pierreuse » (Tournier, 1972 : 227). Or, cette
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carcasse rigide rencontre un destin apparemment impossible : elle
vole et elle chante. Destin d’autant plus surprenant qu’il ne rappelle
en rien celui que connait la dépouille du bouc occis par Robinson
au début du récit.

Du cadavre d’Andoar émerge en effet une existence nouvelle, tout
comme du corps éprouvé de Robinson surgit une maniere d’étre iné-
dite. Il ne s’agit pas ici de suggérer que le Robinson solaire a pu s’épa-
nouir a partir du cadavre — au sens littéral — de ses corps tellurique et
végétal. D’autres points de vue sont offerts a la pensée, notamment
celui, fonctionnaliste, qui se décline par rapport au « comment » et
aux effets de ces métamorphoses. Avec le bouc, que ce soit le premier
bouc rencontré par Robinson ou le bouc Andoar sacrifié au jeu par
Vendredi, la mort peut étre appréhendée comme I'expérimentation
d’un passage a vide, d’'une fonction de néantisation : une fois I’iden-
tité du bouc définie, qu'arrive-t-il si 'une de ses propriétés vraisembla-
blement essentielles — la vie — lui est soustraite ? Lexistence d’un bouc
n'est-elle pas pensable, intuitivement du moins, qu’en terme de vie?
Le corollaire de cette approche essentialiste implique que la mort
signifie I'inexistence, 'anéantissement de I'identité du bouc vivant.
Ce corollaire semble pourtant contredit par le riche destin d’Andoar.
Dans I'analyse originale qu’il propose de 'oeuvre de Tournier, Gilles
Deleuze accorde plutdt un potentiel créatif a ce passage a vide. La
mort du bouc n’y est pas envisagée comme fin, mais comme moyen.
Elle constitue I'un des nombreux artifices romanesques permettant
de donner a penser autrement le rapport a autrui: « On cherchera,
explique Deleuze, les effets d’absence d’autrui sur I'ile, on induira les
effets de la présence d’autrui dans le monde habituel, on conclura ce
quest autrui, et en quoi consiste son absence. » (1972 : 261) Comme
I'usage du vide chez Lao Tseu, le régime de cet étrange roman semble
se développer a partir d’une absence autour de laquelle tournoient
et se déploient les rayons d’inquiétantes séries de transformations.
Ces transformations donnent a penser le fonctionnement d’un autre
modele communicationnel basé sur 'articulation d’une différence
ontologique et d’'une distance narrative (temporelle, historique).
L'essai qui va suivre suggere que I'aptitude a intégrer autrui dans
I’horizon de son existence, la capacité de tracer a partir du « lieu pour
soi » un « chemin vers I'autre », est notamment fondée sur 'aptitude
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du sujet a différer de lui-méme, a circuler hors de lui-méme, a devenir
a lui-méme un autre.

Deux boucs, deux destins

Lorsque Robinson fracasse le crane du premier boucg, il réagit plus
qu’il n’agit: il est surpris par la présence de la béte, il est apeuré a
I'idée qu’elle choisisse de le charger et il est mis en colére par le « rica-
nement de ventriloque » qu’elle semble lui adresser. Laltérité de cet
animal insolite le trouble au point de provoquer un réflexe de néga-
tion : Robinson cherche a détruire ce qu’il ne reconnait pas. D’ailleurs,
une fois le curieux animal affaissé, le naufragé ne s’y attarde plus et
passe son chemin. Ce n’est que plus tard qu’il prend conscience de la
dépouille du bouc dont il avait oubli¢ jusqu’a 'existence. Le cadavre
ne l'intéresse plus alors que comme moyen de subsistance, c’est-a-
dire dans un strict souci de conservation de soi. Robinson mache la
viande coriace sans penser, en fixant ’horizon; les flammes dont il se
sert pour sa cuisson le réconfortent davantage que son repas. Enfin,
au bout de quelques jours d’exposition au soleil et a I’air libre, ce
qu’il reste du corps mort se décompose. Ne sachant plus qu’en faire,
dégofité par 'odeur de putréfaction, Robinson se débarrasse enfin de
la carcasse en la jetant aux vautours. Ce bouc n’était donc assurément
qu'un boug, et pas autre chose. Vivant, il mangeait pour vivre. Mort,
il est mangé et fait vivre (Robinson, les vautours). La suprématie du
réel, a ce stade, écrase tous les possibles.

Le destin d’Andoar, le bouquetin méphitique, est tout autre. C’est
une action ludique et inventive qui pousse le jeune Araucanien a
engager la lutte avec lui:

Vendredi se faisait un jeu de défier les boucs qu’il surprenait isolés. Il les for-
cait a se coucher en empoignant leurs cornes, ou encore il les rattrapait a la
course et, pour les marquer de sa victoire, il leur nouait un collier de lianes
autour du cou. (Tournier, 1972 : 194-195).

Clest au terme d’une telle joute, épique par sa violence et son inten-
sité, qwAndoar trouve la mort. Vendredi, qui a survécu a l'affronte-
ment, éclate de rire et déclare a Robinson : « Le grand bouc est mort,
mais bientot je le ferai voler et chanter... » (Tournier, 1972 : 200)
Andoar vivant offrait une opportunité de jeu a Vendredi. Andoar
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mort en offre de nouvelles. Une fois crucifiée et débarrassée de sa
« lourde et grasse toison », la peau de ce « faune tellurique dprement
enraciné » est transformée en cerf-volant aérien et doré, alors que la
téte du bouquetin, auparavant ricaneuse et menagante, renait, grace
aux techniques compliquées de ’Araucanien, sous la forme d’une
harpe éolienne de laquelle le vent tire une mélodie élémentaire et
puissante. Le lecteur, probablement étonné par cette métamorphose
qu’il n’a su prévoir, se surprend alors peut-étre a entendre Andoar
murmurer: « Je suis Andoar, et pourtant je ne suis plus Andoar;
je suis le méme, mais je ne suis pas le méme: je est un autre. » Et
ce murmure semble faire adéquatement écho aux péripéties de
Robinson qui, du reste, s’est lui-méme reconnu dans le destin singu-
lier du bouquetin. Cette fois, I'actualisation d’autres possibles — pos-
sibles auxquels Robinson n’avait pas songé face a la dépouille de son
bouc - semble susciter la genese de nouvelles réalités.

«Je est un autre »

Qu’exprime Arthur Rimbaud lorsqu’il écrit, en deux occasions dis-
tinctes', « Je est un autre » ? La formule est-elle une simple boutade
dont la forme apparemment paradoxale est chargée d’une force
polémique? S’agit-il d’'une posture existentielle impossible ? Est-ce
un non-sens évident? Rien n’est moins str. Peut-étre conviendrait-
il de rappeler aux lecteurs le contexte dans lequel est apparue cette
locution (trop) familiere.

Dans une premiere lettre adressée a Georges Izambard, Rimbaud
écrit: « Je est un autre. Tant pis pour le bois qui se trouve violon, et
nargue aux inconscients, qui ergotent sur ce qu’ils ignorent en fait! »
Deux jours plus tard, dans une seconde lettre adressée cette fois a
Paul Demeny, il reprend : « Car Je est un autre. Si le cuivre s’éveille
clairon, il n’y a rien de sa faute. » Alors? A la lettre, le clairon rim-
baldien sonne le dépassement du régne deux fois millénaire d’une
métaphysique policiere de I'identité: « La police vous somme d’étre
identique a vous-méme, d’étre “authentique”. Elle vous assigne a étre

1 Il s’agit des lettres dites du « Voyant ». La premiere, datée du 13 mai 1871,
est adressée a son professeur et ami Georges Izambard. La seconde, écrite
deux jours plus tard, est adressée au poete et éditeur Paul Demeny.
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celui que vous avez l'air d’étre; elle requiert de vous que vous vous
conformiez a 'image qu’elle-méme a décrétée véridique », résume
Philippe Sollers (2005 : 71). Cette « morale d’état civil », comme
I’appelle Michel Foucault, exige du sujet qu’il demeure en toute cir-
constance identique a lui-méme (1969 : 28). Il doit ainsi reconnaitre
comme limites absolues les lois fondamentales de la logique biva-
lente postulée par Aristote dans ses Organon : le principe d’identité
(ce qui est, est), le principe de non-contradiction (ce qui est ne peut
pas ne pas étre) et le principe du tiers exclu (tout doit ou bien étre
ou bien ne pas étre). Le « Moi » identitaire ainsi convoqué demeure
néanmoins une abstraction, un modele théorique auquel — souvent
au prix d’efforts démesurés et vains — 'on tente de rapporter les per-
formances empiriques et plurielles d’'un « Je » en constante évolution,
en perpétuelle transformation. Il n’est pas nécessaire pour autant de
prétendre qu’aucune continuité n’est repérable dans le proces sans
cesse reconduit de I’existence. Une continuité existe bel et bien, qui
s’offre aux affects de ’expérience et a 'entendement de la raison:
ainsi, 'on reconnait aisément la riviere héraclitéenne qui n’est pour-
tant déja plus la méme (une nouvelle eau s’écoule dans son lit, lit qui
a également subi des modifications); ainsi, explique Hume, « {a]n oak,
that grows from a small plant to a large tree, is still the same oak; tho’
there be not one particule of matter, or figure of its parts the same »
(A Treatise of Human Nature). Cela ne doit pas empécher, toutefois,
de reconnaitre les limites contraignantes que suppose toute idéolo-
gie de I'identité, et cela au profit d’une pensée et d’une pratique du
« proces », du « devenir », du « mobilisme », etc.

«Je est un autre » lorsque le sujet découvre que ses modeles théori-
ques ne répondent pas adéquatement a son expérience : c’est-a-dire
qu’il n’est jamais absolument identique a lui-méme, mais qu’a I'in-
verse il n’existe que dans le flux permanent qui le fait différer de soi.
Le « Je » se refuse ainsi a rester : il passe, il traverse, il glisse. Il devient,
sans cesse, autre chose. Si une identité existe, elle n’est assurément pas
donnée une fois pour toutes: plutdt que de la penser comme essence,
il convient de reconnaitre son caractere contingent. Pour Foucault, le
sujet n’est pas une substance, c’est une forme: « et cette forme n’est
pas surtout ni toujours identique a elle-méme » (2001b: 1537). Elle
change, elle varie, se recompose et se reconfigure en fonction des
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forces quelle met elle-méme en jeu et de celles avec lesquelles elle
entre en relation :

Le principe général de Foucault [explique Deleuze] est: toute forme est un
composé de rapports de forces. Des forces étant données, on se demandera
donc d’'abord avec quelles forces du dehors elles entrent en rapport, ensuite
quelle forme en découle. (1986 : 131)

La forme — c’est-a-dire ici le sujet — peut étre comprise comme I’espace
temporaire, contingent et singulier correspondant a la différence — ou
a la distance — animant et animée par cette pluralité disparate de rap-
ports de forces. Bien stir, cette lecture ouvre toute grande la porte aux
theses de l’aliénation du sujet par exercice de pouvoirs coercitifs?.
Mais elle implique également une certaine liberté du sujet capable
— du moins potentiellement — de se réinventer lui-méme dans et par
le proces sans cesse reconduit de la subjectivation, celle-ci étant com-
prise comme I’ensemble des techniques et des effets associés a la mise
en forme du sujet: « Toute force, explique Deleuze, est appropriation,
domination, exploitation d’une quantité de réalité. » (2003: 4) Le
sujet performatif; le « Je », est une maniere d’étre, une « attitude »:
il est proprement un vecteur dynamique définissant un rapport
différentiel de forces et défini par un rapport différentiel de forces.
Le sujet n’est donc pas une entité statique, mais un champ de forces
stabilisé: il existe dans et par le mouvement — un bondissement hors
de soi — qui le dégage sans cesse de lui-méme, de sa cldture identitaire.
« Je est un autre », c’est I'art de se créer, de recréer, d’interpréter sans
cesse une subjectivité dynamique et éphémere au sein d'un monde
multiple; un art de vivre, une esthétique de I’existence, une techni-
que de soi capable de concurrencer I’assignation d’une identité fixe,
donnée par I’Etat, assignée par les autorités économiques, imposée
par les codes moraux, projetée par I'industrie du divertissement, etc.
«Je est un autre », c’est surtout, enfin, une maniere de se mettre en
jeu et de faire I'expérience du « passage de la nature3 ».

2 Clest le probleme moderne de Particulation entre raison et pouvoir qui
occupe, par exemple, Marx Horkheimer et Théodor Adorno lorsqu’ils rédi-
gent La Dialectique de la raison (1947).

3 Ce « passage de la nature » renvoie aussi bien au mobilisme héraclitéen
(« Tout passe et rien ne demeure », DK A6) qu’a la philosophie processuelle
d’Alfred North Whitehead (voir en particulier The Concept of Nature, 1920).
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Dans cette perspective, « Je est un autre » désigne le mouvement
destinal qui propulse le sujet du « lieu pour soi » sur le « chemin
vers l'autre », si toutefois ce sujet accepte de se rencontrer en tant
qUu’« autre », avant de chercher a rencontrer un autre sujet sembla-
ble a lui. « Il s’agit d’arriver a 'inconnu », insiste encore Rimbaud
dans ses deux lettres. Sans cette sortie hors du méme, le sujet est
condamné a ne retrouver chez autrui que ce qui est familier, ce qu’il
« reconnait », et non pas ce qui est « autre ». Il convient a ce stade
de rappeler la formule des troisiemes Pythiques de Pindare, reprise
par Nietzsche: « Deviens ce que tu es*. » Il s’agit de devenir une dif-
férence: de suivre I'exemple de la goutte d’eau absorbée par la terre,
emportée par le ruisseau, transformée en riviere et en torrents flu-
viaux, avant que de se fondre avec les océans du monde. « Deviens
ce que tu es », cC’est-a-dire mobile : « la symphonie fait son remue-
ment dans les profondeurs, ou vient d’un bond sur scéne », suggere
Rimbaud a Paul Demeny. Etre pour soi un autre, c’est résister a
I'illusion rassurante du retour au méme, c’est également se donner
la possibilité d’apprécier I’altérité radicale d’autres sujets, plutot
que de chercher a les réduire a une familiarité par trop confortable.
Rencontrer I'autre chez autrui, c’est lui accorder la liberté d’étre
d’abord inconnu, de le laisser se présenter comme ouverture inquié-
tante, comme gouffre obscur; c’est s’offrir la chance de s’exposer
a son vide. Rencontrer 'autre chez soi, c’est encore s’accorder la
liberté d’étre autre chose que I'image produite par le regard d’autrui.
« Deviens ce que tu es », c’est proprement « le bois qui se trouve vio-
lon », le « cuivre {[qui] s’éveille clairon », Andoar qui chante et qui
vole. Autrement, lorsque le sujet considere la distance propre a sa
relation au monde — son caractere différentiel - comme une évidence,
lorsqu’il la prend pour acquise, il en annule les effets: il la nie. Chez
Sloterdijk, pour qui « la spécificité de I’étre humain est d’accomplir
la sortie de 'environnement », d’effectuer son entrée dans le monde,
cette annulation équivaut a une fermeture de la cage ontologique: le
processus qui doit étre sans cesse reconduit et par lequel étre devient
un sujet a part entiere — capable d’un retour critique sur lui-méme,

4 Pindare, Pythiques, I11; Nietzsche, Ecce Homo, Avant-propos, §1 et 2. Il
existe différentes traductions du vers de Pindare. Citons celle qui a été dirigée
par Ernest Falconnet: « Mortel, apprends par cet exemple a te connaitre :
que tes voeux soient d’'un homme; qu’ils soient conformes a tes destins. »
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c’est-a-dire de réflexion — est suspendu (2000: 27). Cette modalité
de subjectivation produit un sujet désaffecté dont les deux derniers
siecles offrent différents portraits: la figure du badaud que Benjamin
élabore a partir de 'ceuvre de Baudelaire; ’homme sans qualité de
Robert Musil; le commis de bureau de Melville; le « musulman »
des camps allemands chez Agamben; le zombie hollywoodien des
années soixante et soixante-dix; I’homo festivus de Philippe Muray;
le Bloom archétypal disséqué par le collectif Tigqun. A cet égard, le
Robinson de Tournier offre une toute autre perspective sur le proces-
sus de subjectivation, perspective qui se rapproche de celle que nous
avons évoquée plus haut.

« Andoar, ¢’était moi » ou le monde sans autrui

La ré-invention — ou re-création — des fonctions du bouc a laquelle se
livre Vendredi est analogue a la re-création des fonctions de Robinson
sous I'influence de Sperenza: « Andoar, c’était moi », comprend
enfin Robinson au terme du roman. Les évolutions des diverses
opérations et fonctions se répondent, les unes aux autres, entrent
en résonance et intensifient ainsi leur portée conceptuelle. Pour
décrire ce curieux systeme, plutdt qu’un rapport binaire simple du
type Robinson-avant/Robinson-apres = ile-désolation/ile-Sperenza,
Gilles Deleuze évoque dans son analyse le concept de séries. Ainsi
de la série des transformations de I’ile a laquelle répond la série des
transformations de Robinson. Les deux séries ne sont ni identiques
ni strictement opposées mais different sensiblement I'une de 'autre,
ce qui leur permet de résonner (plutot que de se confondre ou de
s’annuler) (1972 : 258). La fonction heuristique du concept de série
- finie ou infinie, mais dans le cas précis qui nous occupe, il s’agit de
séries finies — est ici capitale, en ce qu’elle offre une alternative au
traditionnel retour du méme. En effet, contrairement au roman de
Daniel Defoe, Tournier ne propose pas le portrait d’un Robinson
s’efforcant par tous les moyens de reproduire ses conditions existen-
tielles d’origine, c’est-a-dire celles qui I’assimilaient a une commu-
nauté civilisée. Il n’y a pas, chez Tournier, de retour a I'identique. S’il
y a reprise, recommencement, répétition c’est toujours sur les bases
d’une différence, aussi petite soit elle. Autrement dit, les « retours »,
chez Tournier, ne ferment pas des cercles mais font progresser des
spirales. Ce modele conceptuel est formalisé dans la theése principale
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de Gilles Deleuze (écrite sous la direction de Maurice de Gandillac),
publiée en 1968 sous le titre Différence et répétition. Dans son intro-
duction, Deleuze explique que « la différence et la répétition ont pris
la place de I'identique et du négatif; de I'identique et de la contradic-
tion » (1968: 1). Il est a noter que cette these contient ’ébauche de
’essai sur Michel Tournier qui paraitra un an plus tard en appendice
de La Logique du sens. Par ailleurs, le petit essai « Causes et raisons des
iles désertes », rédigé par Deleuze dans les années cinquante, préfi-
gure le déploiement de cette épistéme singulicre en distinguant entre
I’acte de création et I’acte de reproduction®. Deleuze ne se réfere évi-
demment pas au Robinson de Tournier — publié a la fin des années
soixante —, mais semble en annoncer, d’une maniere étonnamment
lucide, certains des traits les plus singuliers®. Ceux-ci sont relevés dans
le cadre d’une critique particulierement sévere du manque d’inven-
tivité que Defoe attribue a son Robinson. Pour Deleuze, le roman
de 'auteur anglais illustre la faillite du mythe de Robinson, en ce
qu’il substitue a la « recréation mythique du monde a partir de I'ile
déserte » les regles de I'idéologie bourgeoise libérale (2002 15).

L’ile de Sperenza est ainsi le lieu ou s’affrontent des éléments qui ne
s’opposent pas selon une logique bivalente, mais se relancent plutot
par leurs différences. Lissue de cet affrontement réside dans I'inten-
sité des séries de métamorphoses, séries qui peuvent soit prendre leur
essor et propulser Robinson vers un devenir autre, soit étre avortées
et le laisser pétrifié a un stade intermédiaire. Ainsi la chrysalide libére
un papillon — Andoar vole et chante — ou, lorsque les conditions ne
sont pas favorables, meurt et se pétrifie a I’état de cocon — Robinson
rejette la carcasse putréfiée du premier bouc tué.

Ces séries de métamorphoses ne sont pas infinies. Elles sont animées
par une finalité précise: I’ « élémentarisation » progressive des ter-
mes qu’elles développent. Ainsi du devenir solaire de Robinson et
de Sperenza, ainsi du devenir aérien et musical d’Andoar. Alors que

5 Dans une bibliographie thématique esquissée en 1989, Deleuze inscrit
d’ailleurs ce texte sous la rubrique générale de « Différence et répétitions ».

6 Lucidité que la petite histoire — si elle souhaitait se lancer dans I’aven-
ture des conjonctures biographiques — pourrait attribuer a ’'amitié qui unit
Deleuze et Tournier des la seconde moitié des années quarante.
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le Robinson de Defoe est présenté comme une particule arrachée
a un systeme, luttant pour s’y réinsérer et retrouver son sens et sa
fonction, le Robinson de Tournier apparait, a I'inverse, souffrir rétros-
pectivement de son attachement a la communauté complexe dont
il conserve pendant un temps des lambeaux de souvenir. Cest en ce
sens qu’il faut comprendre les efforts erratiques de ce dernier, visant
une déshumanisation et un retour aux éléments naturels. Il ne s’agit
pas pour Robinson de condamner la société d’ou il provient mais
bien, en I’absence de celle-ci, de mener a terme la métamorphose
qui lui permettra d’exister autrement. Une fois cette métamorphose
achevée, si Robinson, a la fin du roman, ne rejoint pas I'équipage de
la goélette de passage dans I'ile, ce n’est pas par dédain du « vivre
ensemble »; il ne faut surtout pas y voir une apologie de 'ermite
et de la réclusion volontaire. Le Robinson-solaire habitant désor-
mais un autre monde, il lui faudrait effectuer a rebours — afin d’en
annuler les effets — les séries de métamorphoses qui I’'ont transformé.
C’est la certainement une tache insurmontable : d’autres possibles
ont émergé dans ’horizon de son expérience, dont il ne peut plus
nier I'existence. Robinson, explique Deleuze, s’est perverti. Le pervers
n'est pas quelqu’un qui désire de maniere déviante par rapport a
un monde normé (désirs excessifs, désirs morbides, désirs fétichistes,
etc.), mais plutdt quelqu’un qui introduit son désir propre dans un
systeéme étranger, dans un autre monde « et lui fait jouer {...] le role
d’une limite intérieure, d’un foyer virtuel ou d’un point zéro » (1972:
261). Introduire un foyer virtuel au sein d’un monde autre, c’est créer
un autre monde a partir de ce point de vue. Ainsi de la courbure
d’une ellipse, d’'une parabole ou d’une hyperbole: dans tous ces cas,
la courbe est telle qu’elle se rapporte a un foyer. La métamorphose
de Robinson lui offre une autre maniere de voir le monde, d’appré-
hender 'espace qu’il habite, et autorise donc la genese littérale d’un
« nouveau monde », d’une autre réalité, d'un espace inédit: « Il y a
en moi un cosmos en gestation », note d’ailleurs Robinson dans son
log-book (Tournier, 1972 : 117).

Devenir a soi-méme un autre

« Ce qui n’ex-iste pas in-siste », remarque Robinson (Tournier,
1972:129). Au moment ol il écrit ces lignes, toutefois, le naufragé
est persuadé de ne pouvoir exister que par la présence extérieure
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d’autrui: « Et moi-méme je n’existe qu'en m’évadant de moi-méme
vers autrui. » (Tournier, 1972 : 129) Or, une autre interprétation est
possible. Exister, c’est également passer a 'extérieur de soi. S’il n’y a
pas d’autrui qui se tienne a I'extérieur de Robinson, une autre alté-
rité insiste, se développe — avec acharnement méme - a l'intérieur
de lui. Phénomene illustré de maniere exemplaire par cet épisode
singulier qui semble étre un écho lointain de I'expérience sartrienne
de la main décrite dans La Nausée :

Cette nuit, mon bras droit tendu hors de ma couche s'engourdit, « meurt ». Je
le saisis entre le pouce et I'index de ma main gauche et je souléve cette chose
étrangere, cette masse de chair énorme et pesante, ce lourd et gras membre
d'autrui soudé a mon corps par erreur; etc. (Tournier, 1972 : 87-89)

Lexpérience paradoxale” de cette altérité du « Je » ouvre une breche
problématique dans laquelle, s’il 'accepte, le sujet peut s’engouftrer
afin de « se passer lui-méme?® » : « Je réve ainsi de manipuler tout
mon cadavre, de m’émerveiller de son poids mort, de m’abimer dans
ce paradoxe : une chose qui est moi. » (Tournier, 1972 : 87) Lexpérience
est paradoxale dans la mesure ou cette transgression ne peut s’actuali-
ser que si elle s’accompagne de la pleine reconnaissance des limites du
dogme identitaire®. Ce passage a vide, cette étourdissante fonction de
néantisation, peut étre compris comme une opération ou une techni-

7 « Le paradoxe, rappelle Deleuze, est d’abord ce qui détruit le bon sens
comme sens unique, mais ensuite ce qui détruit le sens commun comme
assignation d’identités fixes. » (1969 : 12)

8 « Connaissez donc, superbe, quel paradoxe vous étes a vous-méme.
Humiliez-vous, raison impuissante, taisez-vous, nature imbécile; apprenez
que ’homme passe infiniment I’homme, et entendez de votre Maitre votre
condition véritable que vous ignorez. Ecoutez Dieu. » (Pascal, 1976 : §434)

9 Autrement, le bond hors de soi demeure une illusion par laquelle
I'identité est conservée, sinon galvanisée. Deux textes consacrés a I'oeuvre de
Georges Bataille permettent, entre autres, de saisir les risques et les difficultés
associés au processus de transgression: la « Préface a la transgression » de
Michel Foucault (1963) et 'essai « Le Toit » de Philippe Sollers (1967). Le
poete libanais Khalil Gibran résume ainsi les affres auxquelles exposent la
pratique d’une pseudo-transgression: « Et ainsi votre liberté, lorsqu’elle
perd ses entraves devient elle-méme I’entrave d’une plus grande liberté. »
(Le Prophete, 1923)
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que de spatialisation relevant d’un art de vivre particulier™. Devenir
pour soi-méme un autre, c’est aménager un espace de circulation ou
de communication entre ce qui est connu et ce qui est inconnu. Cet
espace apparait alors comme ce chemin délicat, fragile et dangereux
qui permet au sujet de rencontrer sa propre altérité dans un proces-
sus sans cesse reconduit, dans une pratique permanente et réfléchie
de sa liberté. Enfin habilité a pareil exercice, Robinson sera en mesure,
a la fin du roman, d’accueillir son nouveau compagnon comme un
autre véritable. Il est alors 1égitime de supposer qu’il ne cherchera
pas, comme il 'avait d’abord fait avec Vendredi, a conformer Jeudi
— c’est ainsi qu’il choisit de nommer le jeune estonien demeuré sur
I'1le apres le départ de la goélette — a sa propre image, c’est-a-dire a
I'image d’une identité statique qu’il a, de toute fagcon, abandonnée.
En un mot, Robinson « arrive a I'inconnu ».

De la Genese biblique au Robinson de Tournier, en passant par
Rimbaud, un mécanisme analogue semble a 'ocuvre™. Des forces sont
données qui n’ont pas de forme ou qui n'ont quune forme statique.
Survient alors, a un moment ou a un autre, I’adjonction d’une varia-
ble étrangere a cet état de fait qui en transforme — in-forme — radica-
lement I'organisation. Ainsi de ’'homme qui n’est qu’un tas de boue
jusqu’a ce que Dieu lui insuffle une ame; ainsi du bois qui engendre
des mélodies infinies lorsqu’il « se trouve violon » entre les mains
de celui qui sait en jouer™; ainsi d’Andoar qui chante et vole apres sa
rencontre fortuite avec Vendredi. Quant a Robinson, il devient plus
que lui-méme lorsqu’il accepte de s’élancer dans le vide de son alté-
rité, de se rencontrer comme autre, et qu’il abandonne définitivement

10 « Andoar, ¢’était moi », explique Robinson. Le nom du bouquetin évo-
que peut-€tre, pour qui se laisse prendre au jeu des homonymies, cet enjeu
central qu’est I’exercice de soi sur soi: endo-art, c’est en effet proprement
«l’art de I'intérieur ».

11 Qu'un méme mécanisme soit a 'oeuvre a travers I’histoire n'implique
pas que ses effets soient les mémes.

12 La formule de Rimbaud n’est pas sans rappeler le treizieme chapitre
du premier Epitre aux Corinthiens de Saint-Paul, dans lequel Pamour joue
le role de I’é1ément adjoint: « Que je parle les langues des hommes et des
messagers, si je n‘ai pas ’'amour, je ne suis qu'un gong retentissant, qu'une
cymbale tonitruante. »
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le projet de reconstituer et méme de conserver son identité. Le che-
min vers I'autre passe donc par cette pratique continue qui nous fait
découvrir — et accepter — notre propre altérité. Camour et le respect
d’autrui ne sont peut-étre possibles, et c’est la lecon qu’il me plait de
retenir du roman de Michel Tournier, que lorsque le sujet accepte de
faire du passage des limites de son identité un exercice quotidien. Les
risques sont grands, les souffrances inévitables, mais celui qui s’expose
ainsi a I’horizon des univers possibles sur lequel ouvre cet art de vivre
trouve peut-étre ce gain infini décrit par Pascal : « Eternellement en
joie pour un jour d’exercice sur terre. »






Pour vivre ici

Etienne PAQUETTE

Ton rire est comme un tourbillon de feuilles mortes
Froissant lair chaud, l'enveloppant, quand vient la pluie.
Amer, tu annules toute tragédie,
Et ton souct d’étre un homme, ton rire l'emporte.
Paul Eluard, « Pour vivre ici »

Préambule sur un événement qui ne survient pas

Dans la célebre postface du roman Vendredi ou les limbes du Pacifique,
Gilles Deleuze propose de trouver dans le texte de Michel Tournier
la présentation d’un concept de « perversion » pensé dans les termes
de la structure. Le parcours de Robinson sur son ile y est lu comme
I’histoire d’un remplacement: a la « structure-autrui » qui s’effrite
est substituée une « structure perverse ». Dans cette optique, la per-
version n’est pas le fait d’un étre dont le comportement dévie par
rapport a autrui; elle consiste dans I’effectuation de rapports qui
excluent I'existence méme d’autrui en tant que forme (de vie et de
pensée). Le pervers, c’est celui qui vit a I'intérieur d’un champ de
relations dont autrui est absent: dans la structure perverse, les étres
occupent d’autres fonctions. Ils sont adjuvants, compagnons, adver-
saires, dit Deleuze, tout personnage participant d’'une aventure dans
laquelle le désir n’a plus pour principe « autrui » ni pour finalité la
reproduction de I’espece.

Dans les premiers temps de la solitude de Robinson (avant I’arrivée
de Vendredi), il est vrai que le désir du personnage entre dans un
régime de mort’. Définie dans une perspective deleuzienne, la pul-
sion de mort n’a rien de négatif: elle n’est pas un manque dans lequel
s’effondre le sujet désirant, mais un flux qui tend au désordre et défait

1 Il sera strictement question, dans ces lignes et par tout le texte, du livre
de Michel Tournier. Toutes les références aux personnages de I’histoire doi-
vent étre comprises dans le cadre d’une lecture de Vendredi ou les limbes du
Pacifique.
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sur lui-méme I’équilibre du dispositif qui existait préalablement. Le
naufragé fait 'expérience de la souille, au cours de laquelle ses sou-
venirs 'enfoncent dans un passé ou il s’efface; quand il se redresse, il
est seul. Peu a peu, Robinson se dégage des formes conditionnées par
la « structure-autrui ». Il lui est alors possible de partir a la recher-
che d’un nouvel équilibre du désir, dont le devenir solaire constitue
laboutissement. L'étrange sexualité végétale, les mysteres de la combe
rose et I’abstinence parfaite sont des étapes d’une transformation plus
générale qui affecte le mode d’existence de Robinson et qui redéfinit
le statut de tous les personnages. « Michel Tournier ou le Monde sans
autrui » est 'occasion pour Deleuze de saisir les implications de ce
devenir du point de vue de la perversion.

Dans ce texte, un fait marquant reste cependant dans 'ombre, ce qui
a pour effet paradoxal d’attirer Iattention sur lui. Uanalyse du phi-
losophe permet d’en prendre acte, précisément parce quelle dresse
une scene sur laquelle peut se tenir un événement qui ne survient
pas. Le fait est que Robinson ne tue pas Vendredi, que Vendredi ne tue pas
Robinson, et que pourtant Vendredi tue Andoar; le grand bouc.

Sans accorder une importance démesurée a ces meurtres qui nont
jamais eu lieu, il est possible de voir en eux une marque: la marque
en creux d’une différence de nature dans les relations qui sont sup-
posées entre les personnages. Car si I’on accepte la proposition de
Deleuze, selon laquelle Vendredi n’occupe plus pour Robinson la
place d’autrui, il faut aussi admettre que tous les protagonistes sont
des lors sur le méme plan: compagnon, adjuvant, adversaire sont des
fonctions qui peuvent étre occupées par divers étres de facon a peu
pres indifférente — ainsi que dans un conte un animal peut, aussi bien
qu'un homme, prendre part a 'aventure du héros. Dans ces condi-
tions, quel sens peut recouvrir ’'absence du meurtre de Robinson
ou de Vendredi, au regard de la mise a mort d’Andoar? La réponse
a cette interrogation n’enleve rien a I'intérét du propos de Deleuze,
mais elle requiert une relecture du texte de Tournier qui conduitay
trouver autre chose et a le problématiser autrement.

Pour n’étre plus relayée par la fonction « autrui » (qui détermine
et est déterminée par des rapports entre sujets), le rapport entre
Robinson et Vendredi n’en est pas moins singulier, distinct de celui
qui est vécu avec les autres personnages de ’aventure. Quelque chose
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différencie leur relation humaine « déshumanisée » des autres rela-
tions. Labsence de meurtre est le signe de cette différence, mais quel
est son fondement?

L'exercice d’une « raison » morale ne semble en 'occurrence pas
suffire a assurer la manifestation de I'interdit du meurtre. Faut-il
rappeler qu’a deux reprises, dans le récit de Tournier, Robinson tente
de tuer I’Araucan? La premicere fois, il cherche a ’abattre d’un coup
de mousquet; la seconde, il I’étend au sol a coups de poing. Il est vrai
que dans ces deux occasions, ’enjeu est radicalement différent : dans
le premier cas, Robinson veut éliminer un inconnu pour protéger sa
propre personne et c’est par hasard qu’il rate sa cible; dans le second,
il veut venger « sa » terre violée et c’est I’horreur suscitée par le
visage tuméfié d’un « frere » qui ’arréte avant que le déchainement
des coups ne soit fatal a Vendredi. Mais I’écart entre ces événements
ne se réduit pas a une différence objective, il se creuse a 'intérieur
méme de expérience de Robinson, il consiste dans ’accomplisse-
ment en cours d’une transformation qui affecte le mode d’étre du
personnage dans la confrontation avec la violence.

Dans le premier cas, le geste violent qui mettrait a mort I’Araucan
est purement technique. Robinson lui-méme envisage la décharge
avec une lucidité implacable. Le meurtre se présente ici comme une
question de stratégie:

En abattant 'un des poursuivants, il risquait d’‘ameuter toute la tribu contre
lui. Au contraire en tuant le fuyard, il rétablissait l'ordre du sacrifice rituel, et
peut-étre son intervention serait-elle inteprétée comme lacte surnaturel d’une
divinité outragée. Ayant a se ranger dans le camp de la victime ou dans celui
des bourreaux — 'un et lautre lui étant indifférents — la sagesse lui comman-
dait de se faire Lalli¢ des plus forts. (Tournier, 1972 : 143)

Le raisonnement minutieux que tient Robinson avant d’abattre sa
cible a quelque chose de terrifiant. Le hasard décidera pourtant de
la suite. Robinson est bousculé et tire mal: il sauve ’Araucan. Cette
situation suppose acccompli I’exercice d’une raison souveraine qui
mobilise et subordonne les outils de la raison et les moyens du
déchatnement au seul principe de préservation de soi-méme. Cest la
distance entre raison morale et raison technicienne qui samenuise
peu a peu jusqu’a disparaitre complétement avec le geste meurtrier
dans lequel I'une et de I'autre coincident.
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Beaucoup plus tard, au moment de la colere intime entre Robinson
et Vendredi, le fonctionnement est tout autre. Il s’agit d’un débor-
dement des forces, d’'un déchainement instantané qui réduit a néant
toute mobilisation rationnelle. A ce stade de leur histoire, cette situa-
tion porte en elle le paradoxe de la transgression (telle qu’elle peut
€tre comprise a partir des travaux de Georges Bataille): Robinson
commet le geste qui brise la loi morale, Robinson commet le geste
qui appelle la loi morale et la fait exister. La loi est rappelée a la
conscience par l'acte qui la transgresse. La violence est dans ce cas a
elle-mé&me son propre principe; c’est la voix de Vendredi qui implore
et le visage défait de ’Araucan qui rappellent Robinson a la raison en
le mettant face a son propre emportement, comme par un effet de
miroir produisant, dans le sentiment de ’horreur grandissante, la
distance nécessaire a la conscience fugitive de ce qui fait ’homme?.

Par dela la question de la perversion, c’est donc le probleme éthique
de la violence, du déchainement de la force qui est posé par 'expé-
rience de Robinson. Comment sortir de cette alternative entre 'exer-
cice raisonné de la violence, dans lequel en viennent a se confondre
la raison morale et la raison technicienne, et le débordement impré-
visible des forces qui ne fait exister la loi morale qu’au prix de la mise
en péril de la vie des autres?

A la proposition selon laquelle la violence ne saurait qu’étre réprimée
(répression par I'exemple punitif, le code de la peur) ou empéchée par
I’exercice d’une raison souveraine, Tournier oppose que la violence
peut étre éludée dans des mises en scéne fantasmatiques et esthéti-
ques?. La maniere dont s’accomplit le devenir solaire de Robinson
suggere que la violence peut étre mise en forme par un travail d’in-
terprétation de 'impulsion qui donne forme et sens a I'interdit de
tuer, autrement que par la crainte d’étre puni ou par I’assujetissement
a un principe établi par la raison. Pour plus de précision, je dirais

2 Dans le roman, dans les moments de crise, le souvenir occupe d’abord
la fonction d’un miroir qui renvoie a I’étre I'image de ce qu’il a été, puis le
visage et la voix de Vendredi.

3 Cette proposition est notamment développée par Pierre Klossowski dans

La Monnaie vivante (1994 {1970]), mais a partir d’'une exégese du projet de
Fourier.
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que laventure commune de Vendredi et du Robinson solaire illustre
I’idée selon laquelle les mises en scéne de lart (des actes d’interpréta-
tion de 'impulsion dégagée des contraintes de la subsistance — dixit
Pierre Klossowski) sont a méme de jouer le role d’une transgression sacri-
ficielle qui se passe de la violence versant le sang humain pour redonner
la conscience de Uinterdit et rappeler le pouvoir de la loi.

La promesse de la loi tient dans la vie que le geste qui I'appelle et la
prend pour limite rend possible. Le geste guidé seulement par la rai-
son technicienne fait une misere du monde ouvert par I'application
de la loi; le fait artistique donne au contraire a la loi une portée glo-
rieuse qui, selon le mot de Michel Foucault, révele aux étres « I’espace
ou se joue le divin » (2001e: 267). Ainsi ce monde auquel Robinson
et Vendredi donnent finalement naissance ensemble resplendit-il
d’un jour d’une beauté élémentaire.

Problématique et point de méthode

Sans doute n’est-il pas juste de dire que Vendredi ou les [imbes du
Pacifique est un livre dont le propos concerne d’abord le théme de la
violence. Il n”’empéche : dans le re-commencement qu’il opere sur I'ile
déserte, Robinson suit un parcours qui, pour I’éloigner des chemins
courus par le commun des hommes, ne 'en méne pas moins a travers
une série d’expériences ol la violence fait probléme. Dans la souille,
sous I’absurde systeme de souveraineté, avec 'accomplissement du
devenir solaire, chaque fois la violence est mise en question et en
cause dans les transformations qui affectent le naufragé.

La territorialité fabuleuse de I'ile déserte peut bien rendre possible
— avec tous les bénéfices que cela apporte pour I'imagination — le
redoublement des origines et I'aventure d’un autre devenir?, I’étre
qui est jeté (rejeté par la mer) sur les plages sans nom, cet étre porte

4 Dans Causes et raisons des iles désertes (texte rédigé dans les années cin-
quante), Gilles Deleuze réfléchit sur cet apport singulier de I'ile déserte a

I’'imagination, et consacre de belles pages a la fonction mythique qu’elle

accomplit. La démonstration y est cependant faite de la mort de cette mytho-
logie avec I’écriture du Robinson Crusoé de Defoe. Mais vingt ans apres le

texte de Deleuze, Michel Tournier redonne vie au mythe de I'ile déserte en

reconquérant sa fonction dans I'imaginaire des hommes.
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avec lui une contrainte dont il ne peut se défaire, il supporte la condi-
tion que son corps lui impose; I’alternative est posée entre I'inter-
prétation des forces impulsionnelles ou la soumission a leur empire.
C’est de la maniere d’interpréter 'impulsion dont dépend la nature
du devenir de I’habitant de I'ile. Au regard de la violence, de quels
types d’interprétation [’étre sans autrui est-il capable?

Il y a dans le Robinson de Tournier le récit du commencement d’un
monde ol la violence n’a pas a étre réprimée par I'application d’un
code; c’est une histoire en trois temps. Il y a aussi une série de propo-
sitions qui concernent les conditions dans lesquelles cette aventure
peut survenir; elles sont également au nombre de trois. Aux trois
temps correspondent les trois propositions. Il s’agit dans les lignes
qui suivent de reprendre le fil du récit pour dégager cet ensemble
qui s’articule a partir des thémes de I’horreur devant le désordre de
la mort, de I'insuffisance de la raison pour répondre au probleme
de la violence et du jeu ontologique comme cadre pour la création
d’une vie juste.

Pour ce faire, il faut accepter, dans le récit, de se perdre, de n’y plus
retrouver ce que l'auteur a peut-€tre dit vouloir y mettre. Il s’agit de
décrire, par le redoublement de la narration dans le travail de Iécri-
ture, cet autre plan de cohérence. Il faudrait pouvoir commencer
en reprenant toute I’histoire de Robinson, depuis le premier écueil
jusqu’au dernier, depuis le naufrage jusqu’a l'arrivée d’'un nouveau
navire un peu plus de vingt-cinq ans apres. Je me contente cependant
d’installer une scene, des éléments de décors, puis de décrire quelques
gestes; bref, je fais un peu de mise en scene.

I. Le projet d’évasion:
le temps du travail/la violence abjecte

Le sable fin, brtilant d’un feu blanc. Les pierres noires sous le soleil.
Robinson est seul sur I'ile. Les premiers temps de son séjour sont
indéfinis, les moments fuient sans que rien ne les retienne : '’homme
a fait son entrée dans les « limbes du Pacifique ». Il ceuvre sur la
plage a la construction de I’Evasion, ’embarcation qui doit le rame-
ner dans le monde civilisé. Couvrage acharné le tient tout entier et il
semble devoir toute sa cohérence intérieure a 'accomplissement d’un
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travail outillé qui produit des effets de mise en ordre. Outre cette
entreprise, il n’est rien sur quoi Robinson puisse avoir prise. Il ne
s’arréte que pour s’effondrer dans le sommeil, il ne s’éveille que pour
s’enfoncer dans le travail. Quand se révélera I’erreur déterminante
qui ’'empéchera de mettre le bateau a flot, I'’échec le plongera dans
le désordre le plus profond. Sa raison cédera a I'obscurité animale. A
la sueur blanche du travail succéderont les déjections brunéatres et
les miasmes de la souille. Robinson fera I'expérience de la violence
et de 'abjection.

Entre ces deux états que traverse Robinson: la ferveur du travail et
I’apaisement liquéfiant (I’effacement dans la mare aux animaux), il
y a une opposition essentielle, quelque chose comme une fracture
de nature ontologique. La régression a I’état larvaire correspond a
une chute en deca des conditions qui permettent a I’étre de se main-
tenir en tant qu’homme. Elle est confusion de I’étre dans la violence
primordiale (une violence d’avant la conscience) qui cesse d’étre
abjecte dans la mesure méme ou I'esprit de Robinson s’y efface pour
longtemps.

Qu’est-ce qu'une violence ab-jecte, sinon cette puissance virulente que
notre subjectivité rejette en 'objectivant? Ainsi, c’est la conscience
de ce que la souille a en commun avec la mort violente, purulente
comme le grouillement des vers, qui précipitera a nouveau Robinson
dans un travail effréné. Lexpérience de I'abjection est conséquente a
I’expérience de cette violence qui est rejetée dans un élan de dégofit.
I1 suffit d’un instant au naufragé, au cours duquel il pressent ’horreur
de sa condition, pour qu'un relent d’humanité provoque en lui ce
haut-le-cceur sans lequel il serait mort dans I'indignité bestiale. Nous
pouvons donc dire qu’au sens fort, Robinson reprend tout depuis le
début, jusqu’a revivre la « naissance » de ’homme®. Stirement cet

5 De ce point de vue, les premieres aventures du Robinson de Tournier
sur I'lle peuvent étre lues comme une flexion romanesque des propositions
de Georges Bataille sur le role de la violence et du travail dans la naissance
de ’homme. La violence abjecte a au moins ceci de particulier qu’elle a pu
étre considérée primordiale dans cet avenement. Réfléchissant sur un événe-
ment qui est a ses yeux la marque du commencement méme de ’humanité,
Bataille a commis une magnifique « fantaisie philosophique » — selon le mot
de Peter Sloterdijk. Il imagina les conditions dans lesquelles le sentiment
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effondrement est-il une condition préalable de 'accomplissement du
nouveau devenir dans lequel s’engage le naufragé anglais.

Dans la souille, Robinson atteint (en effet) le degré zéro de I’huma-
nité: il perd la station debout et I'usage de ses mains, « devenues des
moignons crochus » dit Tourniers; il se tient « le nez au sol », man-
geant des « choses innommables »; il affectionne de se rouler dans
ses propres excréments; il cotoie dans la chaleur des marécages les
hardes de pécaris. Il n’a d’humain que le souvenir d’étre humain: il
s’enfonce dans son passé comme dans la vase, s’oubliant jusqu’a la

religieux et les interdits qui lui sont liés purent apparaitre. Il fit le récit de
la facon dont le premier « homme » dut « se trouver interdit » devant le
cadavre de son semblable comme devant une chose atroce, porteuse d'un
désordre terrifiant. Ceci ne put survenir que lorsque le travail eut produit
dans I'étre des effets de mise en ordre psychique indissociable, a 'origine, du
temps du travail lui-méme. Chominidé, comme ’'animal, dut étre indifférent
a la violence et a I'abjection jusqu’a cette transformation opérée dans I'usage
répété de l'outil. (Panimal tue, déféque et se reproduit sans géne aucune.
La pré-occupation, le fait de se soucier d’une chose et de son contexte avant
qu’elle ne s’accomplisse effectivement, semble étre 'affaire de ’homme.)
Jusqu’a cet événement, selon Bataille, il semble que I'horrible grouillement
des vers laissait I’étre dans I'indifférence; il ne pouvait pas y avoir d’horreur
devant la violence, de cette frayeur qui s’accompagne de la conscience de la
mort.

Cest ainsi que dans L'Erotisme, Bataille place le probléme de la violence au
fondement méme de I’existence humaine, en tant que le moment ou la
violence s’est manifestée comme probleme marquerait le début de ’aven-
ture de ’homme. Lhomme serait cet étre de conscience né dans I’horreur
grandissante face aux manifestations de violence provoquant des désordres
incontrdlables qui s’opposaient au temps du travail et en détruisaient les
bénéfices. Selon Bataille, le travail outillé porte avec lui cette cohérence sans
laquelle la « raison » n’aurait jamais vu le jour, cohérence qui s’oppose au
désordre provoqué par la violence; ce désordre se manifeste dans les premiers
temps de ’homme dans les événements de la mort et de I'impulsion sexuelle
incontrdlée; d’ou la présence, tres tot dans les sociétés humaines, d’interdits
qui sont comme des lois d’avant les lois, et qui sont nés d’une inspiration
mystique dans la frayeur que suscite le désordre (de maniere informe, le sexe
et la mort se trouvent des I'origine associés). Cependant, dans ’homme, la
raison ne vient pas a bout de 'impulsion: il y a en lui une sorte de reste, qui
est aussi bien un surplus indéfini.
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mort. Mais une hallucination le tire de I'apathie et I’éclat d’un feu
au sommet de la falaise le rappelle a la raison : Robinson reprend
conscience, c’est-a-dire qu’il reprend conscience de la mort au seuil de
laquelle il se tient. C’est de ce sentiment d’horreur qu’il tire la force
de se lancer dans 'entreprise de domestication de I'ile. Et 'apparition
fantomatique d’un navire qui emporte la soeur du naufragé, morte
depuis « deux lustres », peut étre lue comme une allégorie : Robinson
se dresse au-dela de la souille, cette expérience dans laquelle le passé
et la vase se complétaient pour perdre la conscience et mener, dans
'indignité, "Thomme a la mort®.

II. Le projet de I'lle administrée:
Pordre de raison/le simulacre du travail

Le souci du personnage de ne pas retomber dans la souille coincide
donc avec cette frayeur « salutaire » qui continue de le tenir corps
et ame (I’humanité de Robinson et sa frayeur vont ici de pair). Seul,
Robinson porte ce fardeau sans partage. Et I'entreprise de gestion de
I'lle dans laquelle il se lance sans retenue est empreinte de la déraison
dont s’accompagne le poids déraisonnable qui pese sur le naufragé.
Dans ’angoisse, Robinson s’emploie a un travail outillé qui vise
moins sa subsistance que son équilibre mental :

Peu s’en était fallu qu'apres Uavoir avili elle [la mer] ne le livrat aux tene-
bres de la démence [...]. L'lle était derriere lui, immense et vierge, pleine de
promesses limitées et de lecons austeres. Il reprendrait en main son destin.
Il travaillerait. Il consommerait sans plus réver ses noces avec son épouse
implacable, la solitude. (Tournier, 1972 : 42)

Jouant sur les mots, je dirais que ce mariage, consacré sous le signe du
travail, n’en est pas un d’amour mais de raison : il n’a d’autre objectif
que de maintenir techniquement en « vie » la raison de Robinson.

On s’en souvient, Tournier pousse I’entreprise de son personnage
jusqu’a I'absurde : le naufragé tend a mettre a sa main I'ensemble du

6 Mais la mémoire a laquelle Robinson s’est abandonné comme pour se
perdre a aussi bien été cet espace-temps dans lequel il s’est recueilli, dans
lequel il a recueilli de lui-méme les éléments qui 'ont sauvé : tout ce qui, lui
rappelant qu’il fut un homme, suscita ’horreur devant la violence abjecte
de sa condition.
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territoire et a 'exploiter sans retenue aucune. Il accumule les riches-
ses, les fruits de son labeur au-dela de toute nécessité imposée par
la subsistance. La souveraineté de Robinson sur I'ile est celle d’une
raison souveraine dont le corps de Robinson lui-méme devient I’es-
clave : toute impulsion est mise a 'ordre d’un travail de production
dont les objets et la forme sont strictement déterminés par un objec-
tif rationnel insensé, méme du point de vue de la survie du naufragé
dans I'ile. Le travail devient un simulacre de la raison outillée, au sens
ou I'entend Baudrillard (1981), c’est-a-dire un modele qui n’a pour
finalité que son propre fonctionnement, et que sa propre perfection
absurde menace d’effondrement. Or, les récoltes engrangées et autres
objets utilitaires fabriqués sont aussi des simulacres, cette fois selon
la définition qu’en donnait Pierre Klossowski : ce sont des équiva-
lents des fantasmes impulsionnels de Robinson, mais « impropres »,
inadéquats en tant qu’ils sont produits sous le signe d’une raison qui
étend les nécessités de la subsistance a toute activité humaine - toute
impulsion est traduite en termes de besoins a assouvir.

Le modele de la raison souveraine fonctionne si bien, et les simu-
lacres produits par le travail de Robinson sont si peu conformes a
la réalité de son impulsion quand le probleme de la subsistance est
dépassé, que le souverain de I'lle devient triste : son visage se soude
et il ne sait plus rire. L'arrivée de Vendredi rendra de la mobilité a ses
traits. Mais si peu. Le rire de I’Araucan demeure une source de conflit,
une menace pour I'ordre que Robinson cherche a imposer sur I'ile. I
y a de tres beaux passages sur le rire de Vendredi. Tournier parle de
ce « rire dévastateur qu’il [I’Araucan] parait ne pas pouvoir réprimer
dans certains cas, et qui ressemble a la manifestation soudaine d’un
diable qui serait en lui. » (1972: 153) De tels éclats retentissent par
exemple au moment ou Robinson retrouve son « domestique » en
fuite dans la forét, déguisé en arbre:

Alors le tronc s'agita et le rire de Vendredi éclata. CAraucan avait dissimulé
sa téte sous un casque de fleurs. Sur tout son corps nu, il avait dessiné avec
du jus de génipapo des feuilles de lierre [...]. Ainsi métamorphosé en homme-
plante, secoué d’un rire démentiel, il entoura Robinson d’une chorégraphie
éperdue. (1972: 164)

Ce dernier événement se produit a la suite d’un arrét de la clepsydre,
et cet aspect de l'affaire est déterminant.
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Légouttement régulier de la clepsydre consolide 'empire de 1a raison,
rythme et ordonne le temps du travail. Robinson parvient d’abord
a sublimer toute impulsion dans I’activité de subsistance, mais pas
longtemps. Uouverture a la seconde ile coincide avec une breche dans
le temps du travail (I'arrét de la clepsydre) qui introduit le désordre
de la sexualité. A partir de cette premiere défaillance du systéme de
souveraineté, Robinson entre dans une série de transformations des
agencements du désir: les séjours au coeur de Speranza, la sexualité
végétale, les amours dans la combe nuptiale sont autant d’étapes de
ce processus. Mais ’homme craint de s’avancer vers I'autre ile, comme
s’il était menacé de s’y perdre de la méme facon qu’il s’était effacé
dans le marécage. De fait, il y a une étrange parenté entre la peur
de la souille, qui est tout au long du récit le carburant de Robinson
au travail, et I’hésitation a s’engager dans les chemins de l'autre file,
la ol s’expérimentent les élans d’un désir dont le désordre s’associe
avec la mort. Ce sont des ouvertures franches dans le temps du travail,
des points de vue sur le gouftre ontologique. Dans les miasmes du
marais ’homme meurt dans I'indignité animale. Dans les paysages
ouverts de I'lle secrete, non domestiquée, ’homme entrevoit sa mort
dans une suite de transformations qui le portent chaque fois au-dela
de lui-méme. La Speranza cachée n’a toutefois pas le caractere abject
du marécage; méme invisible, elle en est le contraire le plus glorieux,
I’espérance offerte dans des limbes ténébreuses.

Mais longtemps apres I'union étrange de Robinson avec Speranza,
bien apres, aussi, que I'arrivée de ’Araucan joueur, danseur et rieur
eut laissé pressentir les failles du systeme de souveraineté, le simula-
cre de raison garde ses droits et 'ordre du travail est préservé, au prix
de I’'absurdité méme du dispositif.

III. La grande déflagration:
Pinterprétation de la violence/I’espace du jeu

Il est un point ou tout bascule, ou 'ensemble des relations de pou-
voir impliqué par le systeme de souveraineté s’effondre sur lui-méme
sous Peffet d’une mise en question (en cause). Ce point du récit
n'est peut-étre pas celui auquel nous pensons au premier regard. Ce
ne me semble pas étre, précisément, ’explosion monumentale, la
déflagration qui rompt le monument de la raison outillée et défait
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pour jamais le joug du simulacre du travail; celle-ci n’est que l'acci-
dent nécessaire qui rend incontournable la transformation finale de
Robinson; ’explosion est essentielle, certes; elle n’est pourtant que
le contrecoup spectaculaire d’'un événement moins impressionnant,
plus profondément marquant.

Revenons a ce moment de ’histoire ol la combe rose s’ouvre devant
les yeux de Robinson qui, dans une rage de sang, voit sa terre violée.

C'est alors qu’il apercut sous les feuilles deux petites fesses noires. Elles étaient
en plein travail, parcourues par une houle qui les gonflait, puis les contractait
durement, les regonflait, les serrait a nouveau. Robinson était un somnam-
bule qu'on venait d’arracher brutalement a un réve d’amour. Il contemplait,
atterré, labjection pure qui se consommait sous ses yeux. Speranza bafouée,
salie, outragée par un négre! {...] D’un coup de pied il releva Vendredi, d’un
coup de poing il l'¢tala a nouveau dans Uherbe. (Tournier, 1972 : 153)

On connait la suite : Robinson bat Vendredi pour le tuer. Et au der-
nier instant, sur le seuil de la tragédie, il interrompt son bras, rappelé
a la raison par le souvenir du récit biblique du meurtre d’Abel.

Il en a déja été question plus avant dans ce texte, le geste assassin de
Robinson, répété jusqu’a I'affaiblissement, perpétré dans I’aveugle-
ment du drame, est le redoublement d’un autre geste commis plus
tot dans le récit. Lorsque I’Araucan échappe a ses bourreaux sur la
plage en pénétrant le cercle de I'le, son seul habitant tente de I'abat-
tre sans scrupule. Il rate, par accident, sa cible. Mais si Robinson pou-
vait étendre au sol, d’un jet de fusil, 'indigéne inconnu qui courait
sur sa terre, quand il est sur le point de tuer I’Araucan qui a été son
fréere de travail, ’Thomme recule devant I’horreur insoutenable, le
caractere ignoble de cette mort. Quelque chose distingue le premier
événement du deuxiéme, qui consiste dans la manifestation de I'in-
terdit du meurtre. Clest la la condition fondamentale de 'accomplis-
sement de ’étrange devenir dans lequel ils sont tous deux engagés.
Dr’ailleurs, suite a cette triste crise, Robinson entre en communion
avec ’Araucan pour la premiere fois depuis leur rencontre : il décou-
vre « lexistence possible d’un autre Vendredi, écrit Tournier — comme
il a soupconné jadis, bien avant de découvrir la grotte et la combe,
une autre ile, cachée sous I'lle administrée. » (1972 : 181) Alors peut
survenir 'explosion tellurique qui rend les corps de Speranza et de
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ses habitants aux forces élémentaires, qui ouvre radicalement I'espace
du jeu ontologique’.

Au sens fort, apres la catastrophe, Vendredi s’avere interprete de la
violence le plus inventif, le plus génial, possédé par le génie de I'in-
vention. Toute impulsion dégagée des contraintes de la subsistance
est employée pour des manieres de jeu. UAraucan fait découvrir a
Robinson la puissance créatrice du simulacre, quand celui-ci n’est
pas le résultat d’'une reproduction modélisée, plutot I'inscription
momentanée d’un fantasme sur la surface du réel, par I'interac-
tion avec les forces élémentaires et dans les contraintes de 'inter-
dit. Cexemple fabuleux du grand bouc Andoar qui vole et chante,
poursuivant son existence dans un ciel catastrophé par la tempéte
et entre les bras d’un vent auquel il donne une voix, est stirement
le plus beau. Il ne faut cependant pas laisser dans 'ombre le théatre
étrange auquel s’adonnent les deux compagnons. Quand ils interver-
tissent leurs anciennes identités, c’est la rancoeur accumulée sous le
coup de violences passées qui s’exprime sous une forme fantastique,
dans laquelle est éludée la menace de mort. Quand ils fabriquent les
doubles de pailles et de terre pour les détruire, c’est leur colere qu’ils
déchargent au moyen d’un théatre de la crise. C’est chaque fois de
violence dont il est question.

De telles interprétations de la violence dans la création sans fin de
simulacres et d’artifices donne d’ailleurs le sens de I'affrontement
entre Vendredi et le mystérieux Andoar. Ce dernier est aussi une
sorte de double : « Andoar, c’était moi », écrit Robinson dans son log-
book; le vieux souverain solitaire et triste sera transfiguré et rajeuni
sous ’action des forces élémentaires. Le duel avec Andoar est un jeu
que Vendredi expérimente comme une condition de sa vie méme,
jusqu’a mettre celle-ci en danger. D’une certaine maniere, la trans-
formation de Robinson est 'enjeu de la lutte, il est ce qui doit étre
sauvé au terme du combat. Si Vendredi échoue, son ancien maitre
est voué a la mort. Si Vendredi remporte, emporte le bouc, Robinson
survit, et mieux que cela, il devient capable d’invention a son tour, il

7 Ce jeu peut étre dit ontologique parce que les limites de I’étre qui joue
y sont constamment mises en question.
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devient un compagnon véritable. La réussite de 'entreprise de ’Arau-
can conduit a une amitié.

Un grand bouc ami du vent, c’est un grand bouc ami de Vendredi
dont I’élément favori est I’air. Mais Robinson se distingue de ’Arau-
can en courant derriere le char d’Héphaistos. Il suit la voie du soleil.
Les forces mobiles des éléments sont la matiere dans laquelle les
deux personnages ne cessent de s’inventer. Leurs jeux ont le sérieux
et la 1égereté de la vie breve; ils ont 'intensité et ’assurance du grand
mouvement.

Pour vivre ici

Deux fois ’horreur suscitée par la violence abjecte arréte Robinson
sur le seuil de la mort. Au moment de s’extraire de la souille, cC’est a
sa propre fin qu’il échappe par un mouvement de rejet; Robinson
redécouvre, dans I’abjection, le souci d’une vie digne. Dans la fureur
qui le jette contre Vendredi, c’est I’horreur du meurtre d’un frere qui
le frappe; Robinson rencontre les limites de la raison technicienne
(dont 'aboutissement est le systéme de souveraineté établi sur I’ile)
pour la création d’un rapport éthique entre les étres: il souvre a
I’éventualité d’une vie juste. En ces deux occasions, une bréche est
taillée dans I'existence du naufragé: il y a 13, a chaque fois, 'amorce
d’un devenir - ou la possibilité redonnée d’accomplir le destin sin-
gulier de I'étre solaire. Robinson s’engage sur le chemin de la décou-
verte d’un autre Robinson; Robinson découvre un autre Vendredi;
de la méme maniere qu’il avait entrevu, avec 'arrét de la clepsydre,
une autre ile.

Les trois temps de I’histoire sont marqués par une série d’événements
dans lesquels 'expérience de la violence abjecte est déterminante
pour la poursuite de I'aventure et délivre un ensemble de proposi-
tions qui se présentent, dans le roman, comme des conditions de pos-
sibilité d’une vie juste et harmonieuse. Trois propositions s’articulent
les unes sur les autres pour former les régles d’un jeu interprétatif
dans lequel I’étre se dérobe aux finalités destructrices de la violence.
Dans Pordre : 1) Pétre ne saurait s’enfoncer dans I'indignité animale
sans perdre les moyens de son propre devenir; 2) I'étre ne peut fonder
son rapport aux autres étres sur les seuls criteres de la raison techni-
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cienne sans risquer de se perdre dans la violence abjecte; 3) pour ne
pas pervertir les corps, les étres doivent accepter de mettre en ques-
tion leur identité et de faire de I’expérience du double un principe
d’existence (donc de mettre en question, au moins provisoirement,
I'unité fermée qu’il semble constituer, ce pourquoi, effectivement, il
ne s’agit plus de rapports a autrui).

Il est vrai, comme ’explique Deleuze, que le désir de Robinson est
«rapporté a des fins » tout a fait différentes de celle qui est impo-
sée par I'espece (la reproduction) et de celles qui sont impliquées
par la présence d’autrui (la sexualité entre les corps). Il n’empéche
que tout détournés de ’humanité qu’ils soient, aussi tournés vers le
soleil (Robinson) et le vent (Vendredi) qu’ils puissent étre, les deux
personnages sont attachés I'un a l'autre de telle facon qu’ils dévelop-
pent une éthique dont un des enjeux principaux est le dépassement
de la manifestation violente par son interprétation « positive »® — et
non au moyen de sa répression ou de sa suppression. Que les é1¢-
ments primordiaux soient placés au fondement d’une telle maniere
d’étre témoigne seulement du fait que les forces qui font ’homme
le dépassent de facon imprescriptible, lui prescrivant I’humilité en
toutes choses.

Il est ainsi possible de développer, comme aux cdtés de la lecture que
Deleuze fait du texte de Tournier, une interprétation qui aurait son
origine dans les travaux de Bataille et de Klossowski. Cette autre lec-
ture opposerait a I’histoire de la « structure perverse » le récit de son
éclatement et de 'avénement de I'empire du « jeu ontologique ».

En cet état de choses, la vie juste et harmonieuse de Robinson et de
Vendredi repose sur une loi qui nait dans la frayeur de la mort et peut
étre rappelée (transgressée) par une mise en forme artistique dont

8 TLacte d’'interprétation, il est bon de le redire, ne consiste pas ici dans la
détermination d’une connotation positive de la violence, mais bien dans la
mise en forme de la violence en tant que telle, dans une facon de Iui donner
un sens en tant que force déchainée — pour illustrer ce phénomene a I'aide
d’une métaphore technicienne a laquelle nous ne saurions cependant le
réduire, nous pourrions parler de I’éolienne, ce dispositif qui se saisit de la
force du vent et la transforme.
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I’expérience « remplace » celle de la mort véritable®. Une question
se pose alors quant a la nature de cette éthique dont nous pouvons
trouver les indices dans le roman de Tournier. Est-ce la regle d’un
compagnonnage, une éthique du devenir stricto sensu telle que décrite
dans la postface de Deleuze ? Ou est-ce une réflexion sur I'effectivité
de la loi et les conditions dans lesquelles son application, pour étre
stricte, n’en réprime pas pour autant les impulsions, les « préleve »
plutoét pour un usage créateur?

Ici, le « jeu ontologique » constitue en quelque sorte, avec la « struc-
ture-autrui », une alternative éthique. Dans 'optique du jeu, nous
serions sans doute livrés aux aléas du compagnonnage, si ce n’était
de ce fait: il y a un gain, qui consiste dans la prise de conscience
de I'interdit en tant que tel, interdit dont la puissance d’évocation
et d’'imposition dépasse I'expérience localisée qui a rendu possible
son apparition. Mais ce gain n’est pas donné une fois pour toutes, se
perd sans cesse, et c’est proprement le sens de la transgression que de
I’emporter de nouveau, indéfiniment. Le roman de Tournier propose
l’expérience littéraire d’une liberté artistique dans laquelle ’esthéti-
que est le moyen de pointer tout geste vers un horizon éthique. Une
telle position est-elle tenable dans une situation ou d’un point de
vue politique ? - il ne m’est pas possible d’apporter ici une réponse
a cette question.

Speranza n’est a la fin ni « lieu pour soi » ni « chemin vers 'autre »:
ceci et cela se sont abolis I'un dans I'autre au moment de la grande
déflagration. L'ile est devenue un espace propre a un « vivre ensem-
ble » dans l'ordre duquel I'intégrité physique de Robinson et de
Vendredi est respectée. Une regle étrange, paradoxale, sous-tend cet
indéfectible rapport entre les corps: les identités sont interchan-
geables, transformables, elles se font et se défont comme au gré des
expériences avec les éléments primordiaux qui ont opéré la trans-
formation d’Andoar, le grand bouc. Ce jeu est un mode d’étre des
corps qui ouvre aux personnages la possibilité d’une vie dont les
grandeurs communiquent avec I’espace du divin (« Vénus, le Cygne,

9 Cette mise en forme artistique a laquelle participent activement les corps
me semble devoir étre distinguée de la catharsis qui fonctionne sur le mode
de la représentation.
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Léda, les Dioscures... je titonne a la recherche de moi-méme dans
une forét d’allégories » [1972: 232], écrit Robinson dans son log-book).
Et si Pinterdit est transgressé, c’est, au sens strict, dans les regles de
lart, c’est-a-dire a travers I'expérience du double et dans des mises en
scene qui éludent la violence.

Aux cdtés de ce rire ambigu et sombre évoqué par Paul Eluard, tout
contre cet emportement « amer » dans lequel se perd « le souci
d’étre un homme », Michel Tournier dresse, tel son double ou son
envers le plus lumineux, le visage mobile de Vendredi et ses éclats
« dévastateurs ». De I’homme, celui-ci réduit a une prétention déri-
soire la volonté de domination; le rire de ’Araucan brise les com-
portements fixés par la raison technicienne. Mais jamais au prix
d’un désordre qui ferait tomber I’étre dans 'obscurité animale: c’est
un rire mobilisateur, entrainant, qui anime I’étre d’une vie juste et
harmonieuse en le constituant en interprete passionné des forces
rugissantes de 'univers.






Ethique tactique de ’hospitalité

Le teddungal en transhumance peule

Oumar KANE

[La notion de postcolonie] renvoie, simplement, a l'identité propre d’une tra-

Jectoire historique donnée : celle des sociétes récemment sorties de l'expérience
que fut la colonisation, celle-ci devant étre considérée comme une relation
de violence par excellence. Mais plus que cela, la postcolonie est une plura-
lité chaotique, pourvue d’une cohérence interne, de systemes de signes bien
a elle, de manieres propres de fabriquer des simulacres ou de reconstruire
des steréotypes, d’un art specifique de la démesure, de facons particulieres
d’exproprier le sujet de ses identités. Elle n'est cependant pas qu’une écono-
mie de signes dans lesquels le pouvoir s'imagine. Elle consiste également en
une serie de corps, d’institutions et d’appareils de capture qui font d’elle un
régime de violence bien distinct, capable de créer ce sur quoi il s’exerce ainsi
que lespace au sein duquel il se déploie. Voila pourquoi la postcolonie pose,
de maniere fort aigue, le probleme de I'assujettissement, et de son corollaire,
Uindiscipline ou, pour ainsi dire, de I'émancipation du sujet.

Achille Mbembe, De la postcolonie

I. Lhistoricité de ’espace postcolonial

Le concept de postcolonie permet d’articuler, au sein d’une trajec-
toire historique particuliere, soi et altérité, facteurs internes et ordre
externe. Les paradigmes du joug, de I’extraversion ou de la méta-
bolisation® peuvent ainsi étre dépassés pour permettre de mieux
comprendre la singularité de I'expérience sénégambienne” face aux
contacts violents avec I'impérialisme arabe ou européen.

1 Processus fusionnel ou le soi et I'altérité se diluent I'un dans ’autre pour
donner une tierce essence au terme d’un processus dialectique.

2 Nous référons ici a la Sénégambie comme a un espace géopolitique
homogene depuis le Moyen Age africain et au sein duquel les grands empires
(Ghana, Mali, Gao, etc.) ont imposé leurs hégémonies respectives. Il corres-
pond globalement aujourd’hui aux pays issus du découpage colonial de 1885
que sont le Sénégal, la Gambie, la Mauritanie, le Mali, la Guinée Conakry
et la Guinée Bissau.
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Dans des espaces naguere ouverts et caractérisés par des flux migra-
toires permanents, la notion de terroir, particulierement pour ces
populations nomades que sont les Fulbe3 boolatres?, semble deés lors
devoir étre déconnectée d’une conception proprement sédentaire
et statique du sol. En effet, alors que certains auteurs (Diouf, 1992)
opposent le terroir précolonial au territoire colonial maillé par des
dispositifs divers aux xix© et xx¢ siecles, il convient ici de prendre en
compte la modalité essentiellement dynamique du rapport a I’es-
pace des Fulbe dont la métaphore du flux permettrait assez bien de
rendre compte.

A cet égard, il est nécessaire de relever que le teddungal est le terme
peul pour désigner I’hospitalité et que cette hospitalité se déploie
dans un espace ouvert, dans la mesure ou le Pullo nomade lui-
méme n’y est que de passage, a la recherche de paturages pour ses
troupeaux.

Dans une perspective historique, I'invasion des Almoravides® au x1¢
siecle, la traite des Noirs au xve siecle puis la colonisation au xviie
siecle ont contribué a refaconner le terroir originel en territoire
colonial puis en pays indépendant. Au niveau juridique, le droit cou-
tumier traditionnel, le droit musulman et le droit romain se super-
posent parfois en postcolonie, rendant problématique la résolution
de conflits fonciers dans certaines parties du pays. Il en résulte que

3 Fulbe est le pluriel de Pullo, la dénomination autoréférentielle utilisée par
les populations considérées; Peul est le terme forgé par le colonisateur dans
son entreprise d’appropriation symbolique des colonies et de leurs popula-
tions. Dans la suite du texte, nous utiliserons les substantifs Pullo et Fulbe
pour désigner les populations, tandis que le terme peul servira d’adjectif.

4 1ls ne pratiquent pas I'adoration des bovins sur le mode religieux a la
maniere des Hindous, mais le troupeau structure I’organisation sociale et
les migrations de ’ensemble de la communauté.

5 Ces populations guerrieres venues par le Nord du continent préchent
la voie islamique par la parole, mais surtout par I'épée, a une époque ol
l’axe privilégié du négoce sénégambien était Nord-Sud avec le commerce
caravanier transsaharien. Ce n’est qu’a partir du xve siecle que les Européens
parviennent a promouvoir les zones cotieres et le commerce esclavagiste
atlantique, opérant par le fait méme une désaffection de la caravane au profit
de la caravelle.
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I'espace, aujourd’hui national, dans lequel se meuvent les Fulbe n’est
pas partout homogene, et qu’il a certaines qualités qui en font des
lieux que lhabiter temporaire, plus que la possession permanente,
permet de caractériser. Malgré que leurs pérégrinations pastorales
se passent dans un espace symboliquement réticulé par la vulgate
du nation-building, la porosité des frontieres permet encore, bien que
dans une proportion moindre, le maintien de la pratique nomade
peule et celui d’'une éthique pratique lie au rapport a I'espace autant
quaux modalités du dire en situation de transhumance.

I1. Déthique contre la morale:
entre « monstrabilité » et « gouvernementalité »

I. Agir et monstrabilité éthiques

Comme Wittgenstein (1986) a pu I’énoncer dans son inimitable
style® mariant aphorismes et apophtegmes, le probléeme auquel est
confrontée la philosophie est ’existence de certains phénomenes
qui ressortissent du langage car ils peuvent étre dits dans des propo-
sitions. Mais il existerait une autre catégorie de phénomenes qui ne
peuvent pas étre dits dans des propositions; ceux-ci ne pourraient de
ce fait quétre montrés, et I’éthique en releverait. D’ou le traitement
de I’éthique par le silence si 'on s’accorde avec Ivan Illich sur la pos-
sibilité de son éloquence.

Lagir éthique pour Wittgenstein consiste a bien faire et ne rien dire. En
effet, le critere du bien ne saurait résider a 'extérieur du sujet. En fait,
le bien éthique ne recouvre aucunement le bien axiologique de la
morale dont la maxime serait faire le bien alors que celle de I’éthique
wittgensteinienne serait le bien faire. La visée éthique aspire au bon-
heur alors que la norme morale prend pour critere la bonté. Or le
bonheur est ce dont on ne peut parler, non en raison de son infinité
mais plutdt du fait sub specie aeterni, c’est-a-dire une totalité bornée
a l’agir et au vouloir individuels.

6 Style qui a peut-€tre autant a voir avec un traitement esthétique qu’avec
une visée éthique du formalisme logique dans le cas du Tractatus logico-phil-
sophicus, dans la mesure ol Wittgenstein rabat I’éthique sur I'esthétique.
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Chez Wittgenstein, la morale concerne la vertu et la conduite a
adopter envers autrui, ce qui est aux antipodes de I'éthique, définie
comme la tournure qu’il nous faut donner a notre vie pour pouvoir la
vivre justement. A 'inverse de Foucault, Wittgenstein subordonne la
morale (comment étre bon envers autrui?) a I’éthique (comment
étre bon pour autrui?). Ainsi la prééminence de la visée éthique
serait le préalable a toute action morale. Pour Wittgenstein, « une
morale ayant a charge de “régler” les rapports entre les hommes
dépend elle-méme d’une éthique préalable, résumée par I'injonction
suivante : “Sois heureux!” » (cité dans Audi, 1990: 123)

Dans le Tractatus logico-philosophicus, Paphorisme 6.421 affirme: « Il
est clair que I’éthique ne se laisse pas énoncer. Léthique est transcen-
dantale. (Ethique et esthétique sont une seule et méme chose). » Cet
aphorisme est parfaitement conforme a celui du numéro 7: « Sur ce
dont on ne peut parler, il faut garder le silence. » De cette maniere,
le theme de I’éthique est presque absent du Tractatus logico-philoso-
phicus de maniere explicite, méme si Wittgenstein, dans la lettre qu’il
a adressée en 1919 a son ami Ludwig von Ficker, estime que c’est en
creux le theme et la partie la plus importante de son ouvrage.

Ainsi seul le silence rend hommage a I’éthique, plutot en le mon-
trant qu’en le disant. Cette suspension, non du jugement a 'instar
de I’époche mais plutdt de la parole a propos de I'indicible éthique,
n'est évoquée chez Wittgenstein que pour rappeler qu'on ne peut le
traiter que dans l'ordre du silence qui en définit des lors les contours.
Ainsi s’impose en matiere éthique le primat de la monstrabilité sur
la dicibilite.

2. Ethique et gouvernementalité

La conception foucaldienne de I’éthique au sein d’une tripartition
de la gouvernementalité” s’inscrit dans une tradition qui remonte
au moins au haut Moyen Age, avec Boece et Cassiodore d’abord,

7 Tripartition articulant I’économie comme gouvernement du domus par
le pater familias, le politique comme gouvernement de la cité par le prince et
I’éthiqgue comme pratique de soi. Ce serait pour Foucault a partir de I’économie
qu'aurait diffusé dans les deux autres sens la nécessité de se diriger soi-méme
ou de diriger la polis sur le modele cybernétique, tout en prenant soin des
choses constitutives de la totalité a gouverner.
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puis avec Gilles Rome au xi1€ siecle, tradition au sein de laquelle
Le Prince de Machiavel a constitué un point d’inflexion notable a la
Renaissance italienne.

Foucault (1989) procede analytiquement a une sorte de renversement
de Pimpératif catégorique kantien. En effet, il déconnecte I’éthique
de la nécessité d’'une adéquation a la raison pour la replacer sur le
terrain d’une esthétique du soi; il propose que chacun fasse de sa vie
une ceuvre d’art a travers une pratique idiosyncrasique centrée sur la
subjectivité individuelle. Ainsi, chez lui, 'éthique est caractéristique
du rapport a soi et définit la maniere dont I'individu se constitue lui-
méme en sujet moral de ses agissements. Léthique devient ainsi une
partie de la morale avec la conduite effective des individus et le code
moral qui détermine les actions permises ou prohibées. L'éthique ou
rapport a soi est a son tour constituée de quatre parties: la substance
éthique®, le mode d’asservissement?, la pratique de soi'™ et le télos™.

Il convient pour en avoir une bonne intelligence de relever que I’éthi-
que chez Foucault constitue une analytique en rupture avec I'archéo-
logie et la généalogie, dans la mesure ou elle montre peu de ruptures
ou de failles. Foucault reconnait que les codes moraux changent tres
lentement et que c’est le rapport a soi qui évolue pour reconfigurer
des pratiques de soi antérieures. Et ce processus peut étre opposé aux
configurations de pouvoir ou aux formes de savoir qui présentent de
brusques changements architecturaux. Cette continuité, qui constitue
au niveau interne le cadre dans lequel I'éthique et le souci de soi peu-
vent se déployer, semble en partie réconcilier Michel Foucault avec

8 La part de nous-mémes sur laquelle porte le jugement éthique, par exem-
ple les désirs, les intentions, les émotions, etc.; sa détermination permet de
savoir quelle partie des agissements doit étre conforme au code moral.

9 Il détermine comment le code moral s’applique a I'individu. Les mémes
regles s’appliquent parfois de manieres différentes dans des épistémai diverses,
de méme qu’il existe une certaine variabilité de la substance éthique.

10 Perspective dynamique qui permet de voir comment I’individu se cor-
rige par le travail qu’il fait sur lui-méme en vue de se conformer a son idéal
éthique.

11 Il est 1ié au modele de perfection éthique que nous privilégions et vers
lequel Ia pratique de soi permet de tendre.
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I’école historiographique des Annales, qui privilégie la continuité
avec un accent mis sur les tendances lourdes dans le développement
historique des sociétés humaines (Hacking, 1989).

II1. Le teddungal : une éthique tactique de I’hospitalité

Il importe des lors de se demander ce qui caractérise cette éthique
peule du teddungal et en quoi sa double inscription au sein d’un
espace multiplement métamorphisé et de surcroit parcouru sur
le mode du temporaire peut étre compris dans une perspective
éthique.

Il nous semble que le teddungal se laisse mal saisir par des approches
introspectives et centrées sur I'individualité telles que I'exposé des
théses de Foucault et de Wittgenstein les fait ressortir. Car le teddungal
ne se laisse saisir que dans le cadre de la quotidienneté, il revét un
aspect pratique™ (Bourdieu, 1980) dont I’hospitalité peut davantage
rendre compte, puisqu’au-dela d’une pratique individuelle de soi, il
s’agit d’une éthique™ du don (Mauss, 1968) qui permet la reproduc-
tion sociale et la gestion de la rareté en contexte de transhumance. En
ce sens, ’horizon de I’hospitalité est — et I'identité francaise du terme
« hote » pour désigner les deux parties est exemplaire a cet égard — la
symbiose statutaire entre 'amphitryon et son commensal.

Sans restreindre Iaccueil de 'autre au partage du repas, Emmanuel
Levinas (1993) estime dans une perspective axiologique quautrui
est exemplifié par la figure de I’Etranger, une personne que I’on ne
connait pas mais a qui il sied cependant d’offrir ’hospitalité. Et cela
bien que I’hospitalité soit lourde de menaces dans la mesure o y est
potentiellement inscrite la possibilité quautrui, I’hote, fasse loi chez
soi. Mais c’est justement I’absence de cette menace liée a la possession
d’un lieu propre qui caractérise non I’espace mais plutot le rapport

12 On s’accordera volontiers ici avec Bourdieu sur ’existence d’un ethos, une
éthique qui se déploie a I’état pratique dans I’accueil et ’hospitalité, sans
qu’elle m’ait rien a voir avec une eidos ou essence quelconque. Cette modalité
pratique liée a la dynamique de flux permet d’appréhender la centralité éthi-
que du teddungal au sein d’un paradigme communicationnel et dynamique
et non plus comme construction d’un soi substantialisé et réifié.

13 Cette occurrence réfere a 'acception wébérienne de I’éthique.
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peul a espace. Sans replacer le teddungal dans une perspective sacrale
ou religieuse, il apparait qu’il permet de se départir des logiques du
partage et d’ainsi faire la médiation entre éthique et morale peules.

De fait, teddungal et moJJéré'* sont indissolublement liés. Cet élément
milite contre la distinction de Wittgenstein entre le bien faire éthique
et le faire le bien de la morale. La tension entre les aspects individuel
et collectif de la pratique de la charité" ou de I’hospitalité peut étre
dépassée dans les espaces qui nous intéressent ici par le recours a la
maxime kantienne. En effet:

Géneralement, les maximes forment les plus petites unites d’'un réseau d’ha-
bitudes pratiquées, réseau au sein duquel se concrétisent l'identité et le projet
de vie d’'une personne (ou d’'un groupe) — elles reglent le déroulement de la
journée, le style quotidien, la maniére d’affronter les problemes, de résoudre
des conflits, etc. Les maximes forment le plan de section de l'éthique et de la
morale, parce qu’elles peuvent étre jugées simultanément du point de vue
éthique et du point de vue moral. (Habermas, 1991 : 100)

De surcroit, le teddungal peut étre également appréhendé d’un point
de vue pratique, et des lors le pulaaku, comme ensemble de valeurs
éthiques et morales, a la fois réflexives et pratiques, permet de I'abor-
der comme un systéme cohérent.

Par ailleurs, la quotidienneté s’avere centrale pour comprendre le
déploiement sur un mode récurrent de ’hospitalité peule. Pour de
Certeau (1980), le geste créatif esthétique se déploie dans le présent et
dans un contexte qui est 'univers des « arts-de-faire » et du quotidien.
Il articule le Kairos, qui est un art de saisir le moment propice ou l'oc-
casion, a un ordre de contraintes qui surdétermine I’acte éthique. En
ce sens, esthétique éthique certalienne rapportée au teddungal peut
s’avérer pertinente. Face aux stratégies élaborées par le pouvoir en
un espace qui lui appartient en propre, les acteurs ne peuvent que

14 Le mojJéré est le principe de la bonté, il s’agit d’une inclination du carac-
tere qui porte en elle la potentialité de faire le bien dont la société sera juge
des lors qulelle est effectivement actualisée.

15 Caritas, qui signifiait dans son sens latin classique quelque chose d’oné-
reux, en est venu a désigner dans le vocabulaire chrétien ’'amour de Dieu
ou des hommes. Ce dernier sens présente une proximité sémantique forte
avec la notion d’hospitalité.
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jouer dans les interstices du systeme. Au sein d’un espace quadrillé
(le territoire postcolonial) par des dispositifs'® divers, les sujets nont
que la possibilité du braconnage et des mésusages. Il importe d’abord
de questionner le rapport au territoire a travers la praxis spécifique
qui s’y déploie. Mais il faudrait rappeler aussi que I’absence d’un lieu
propre entraine pour de Certeau 'impossibilité de capitaliser les
acquis de toute tactique face aux stratégies du pouvoir. Ici apparait la
spécificité de la transhumance, car le teddungal est justement devenu
un fait de culture. Peut-étre pouvons-nous avancer ’hypotheése que le
flux et la trajectoire dans ’'espace postcolonial parviennent dans une
certaine mesure a désactiver la réticulation de I’espace par le pouvoir
et a permettre une forme de récurrence d’une pratique éthique. La
dynamique serait ainsi la condition pour que I’espace ne se trans-
forme pas en hétérotopie de contréle (Foucault, 2001a).

Que I’espace traversé ne soit pas un lieu propre de la pastoralité
peule, cela est doublement évident. D’abord parce que ’espace, de
leydi'7, est devenu progressivement territoire depuis cing siecles au
moins. Ce qui n’empéche pas que le territoire soit appréhendé par
la communauté peule sur le mode propre au leydi, c’est-a-dire en
construisant symboliquement et matériellement des arts-de-faire
qui sont une forme d’appropriation de I’espace. Nulle propriété ne
prévaut ici, mais I’absence de propriété nous semble justement étre
la condition de I'appropriation comme processus symbolique. Car
I’appropriation n’existe que de maniere processuelle, et c’est ’extra-
néité fondamentale de I'objet qui permet la distance que I'appropria-
tion va combler de maniere symbolique sans que jamais elle puisse
I’étre de maniere définitive, auquel cas elle deviendrait propriété. Le
rapport peul, et plus généralement celui des cultures négro-africai-
nes a la terre, a longtemps privilégié 'usufruit. Contre la tradition
juridique moderne ou la conjonction de 'usus (usage), du fructus

16 Nous empruntons ici a Michel Foucault la définition du dispositif de
contrdle comme ensemble hétéroclite de gouvernementalité destiné a la
régulation des flux.

17 Le leydi, c’est le terroir ou le sol en tant qu’il est appréhendé par 'utilité
qu’on en extrait. En ce sens, le jom-leydi, le maitre de la terre, a un rapport
instrumental qui n’'empéche pas une forme d’attachement au sol, mais ne
permet nullement un droit de propriété juris sensu.
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('usufruit ou la possibilité de jouir des fruits provenant du bien) et
de Pabusus (possibilité d’aliéner le bien) est nécessaire pour qualifier
le droit de propriété, en Sénégambie, seuls I'usage et I'usufruit sont
permis, la terre étant réputée appartenir a la collectivité plus qu’a
des individus.

IV. Le teddungal comme médiation entre espace,
éthique et langage en contexte de transhumance

Avec le rapport a un espace trajectorisé ou lieu approprié et moment
propice sont articulés dans la sphere du quotidien, il devient possi-
ble d’inscrire dans le registre tactique certalien cette éthique du don
qu’est le teddungal.

Car pour oser souhaiter la bienvenue, il faut que I'on estime étre chez
soi, et I'acte d’accueillir contient en creux la prétention de savoir ce
que c’est que d’étre chez soi. De 13, selon Derrida (1997), la nécessaire
appropriation d’un lieu pour accueillir l'autre.

On pourrait méme aller plus loin et considérer que 'acte éthique du
teddinde™® permet de faire sien un lieu dans lequel on n’est que de
passage, le chemin vers autrui étant la condition d’acquisition sym-
bolique d’un espace transitoire, appropriation déconnectée évidem-
ment d’une quelconque propriété juridique. On serait la dans une
tradition humboldtienne ot c’est ’'expression qui organise I'activité
mentale plutdt que 'opposé, filiation dans laquelle s’inscrit Bakhtine
en donnant le primat a I’énonciation sur I’énoncé.

Bakhtine (1970), traitant de la culture populaire, axe son expression
sur la possession d’un espace propre (la place publique) et d’'un
temps fort (le carnaval). La propriété de cette place publique est
définie par le fait que le peuple a toujours en ce lieu le dernier mot.
Plus que par une temporalité, la place serait définissable par un lan-
gage. Le sien propre. On pourrait de ce fait rapporter le leydi, le lieu,
a un « type particulier de communication », hors des espaces et des
contraintes des pouvoirs institutionnels postcoloniaux. Le langage de
la transhumance n’étant pas celui de la sédentarité, cette différence

18 1l s’agit du verbe dont teddungal est le substantif. Issu de la racine teddi
qui signifie lourd, pesant, teddinde est I'acte d’accueillir et de féter autrui.
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ontologique n’est pas sans influer a rebours sur la valeur du silence
en transhumance. A cet effet, Derrida en arrive a se demander si

Uhospitalité absolue, hyperbolique, inconditionnelle, ne consiste pas a suspen-
dre le langage, un certain langage déterminé, et méme l'adresse a lautre. Ne
faut-il pas aussi soumettre a une sorte de retenue la tentation de demander
a lautre qui il est, quel est son nom, d’ott il vient, etc. (1997 119)

On voit bien que dans le schéma derridien, le silence est une moda-
lité éthique du recevoir. Ce schéma est antinomique de ’économie
peule de la parole, non pas au sens de parcimonie mais plutot comme
mode d’organisation du dire. Car le dire peul est consubstantiel au
teddinde, et si le but de la visite est absolument proscrit de la discus-
sion, la provenance, I'origine généalogique™ de la personne sont I'ob-
jet d’un échange en vue de valoriser I’hote a travers le rappel de sa
gestuelle familiale. En ce sens, le silence ou la parcimonie discursive
sont proscrits en tant qu’ils sont des moyens de hoyinde, c’est-a-dire
d’« alléger » ’hote en lui signifiant 'inopportunité de sa visite.

Le peul se nomme Pullo ou Haal-Pular, c’est-a-dire celui qui parle
langue peule. Cette centralité dans auto-définition identitaire de la
référence non essentialiste a la maitrise de la langue est symptomati-
que des mécanismes de construction de soi et de ’appartenance col-
lective. Il importe par ailleurs de souligner que I'absence de référence
a un emplacement territorial fixe évacue les paradigmes dominants
d’attribution moderne de Iidentité nationale que sont les droits du
sol et du sang. Cette distance peule par rapport aux formes classiques
de construction d’'un imaginaire identitaire nous semble intelligible
en grande partie si on la replace dans la dynamique permanente de
flux qui caractérise ces communautés humaines. Cette donnée rend
nécessaire une reconceptualisation de soi et d’autrui en transhu-
mance peule. Car autrui, ’Etranger de passage, est similaire au soi
qui est également de passage en des espaces momentanément faits
lieux, et cette homologie conjoncturelle désamorce probablement

19 Le nom de famille et le terroir d’origine sont des connecteurs phatiques
qui permettent de situer de maniere tres précise la lignée a laquelle appar-
tient la personne, et ainsi d’insister sur les hauts faits de son ascendance. Ce
discours axé vers le passé collectif est une modalité éminente du recevoir et
de I’hospitalité peuls.
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le danger potentiel qu’autrui me déposseéde de mon espace propre,
possédé, attitré et paraphé institutionnellement.

En deca de cette éthique peule de la parole qui est une éthique de
I’échange, il y a une sémiologie de I’accueil qui se déploie a un niveau
infra verbal et qui se donne a voir dans la gestuelle, la proxémique
autant que dans Papparence de tout le corps. Il s’agit d’une incorpora-
tion dont I’hexis bourdieusienne permettrait probablement de rendre
compte et dont la redondance avec le verbal doit étre absolue pour
que le teddinde soit complet. Il faut a cet égard pointer qu’il existe un
rapport tres important entre habitus linguistique et hexis corporelle.
Pour Bourdieu:

le langage est une technique du corps et la compétence proprement linguisti-
que, et tout spécialement phonologique, est une dimension de I’hexis corporelle
oll s'expriment tout le rapport du monde social et tout le rapport socialement
instruit du monde. (2001 : 127)

En vérité, c’est par la médiation du langage de bienvenue que se fait
l’alourdissement constitutif du teddungal. Car le substantif teddungal
est issu du verbe teddinde qui signifie littéralement alourdir. Teddinde,
c’est alourdir la personne par les mets et par le verbe, par les formu-
les de bienvenue (les salamalecs, dirait-on en d’autres lieux) et par
le fait de s’enquérir de la famille, des conditions du voyage, des pro-
jets divers, etc. — le seul sujet prohibé étant le but du voyage ou le
caractere temporaire de I’escale au sein d’un groupement lui-méme
en transit. Et la métaphore des corps célestes et du champ de gravita-
tion, mieux que la théorie des champs de Bourdieu, permettrait de
rendre compte du teddinde. Car de méme qu’un corps de masse plus
importante attire et fait graviter autour de lui les corps de moindre
masse, autant le but ultime du teddungal est que ’ensemble de la
domesticité et de la communauté se mette a la disposition de I’hote
avec force paroles, nourriture et menues attentions, de maniere a ce
que sa centralité au sein du gallé soit absolue.






Le Genre, la regle, 'espace
Unforgiven de Clint Eastwood : une éthique postmoderne

Pierre BARRETTE

Mais le bien a I'état naissant engendrant la loi dans sa rigueur primitive,
Iépopée se fait tragédie [dans le western] par Uapparition de la premiére
contradiction entre la transcendance de la justice sociale et la singularité de
la justice morale, entre 'impératif catégorique de la lot, qui garantit lordre de
la Cité future, et celui non moins irréductible de la conscience individuelle.
A. Bazin, Le Western

Comment désigner une culture ot la promotion des droits subjectifs fait
tomber en déshérence le devoir déchirant, ot le label éthique est envahis-
sant et lexigence de se dévouer nulle part ? Société postmoraliste : entendons
une société répudiant la rhétorique du devoir austere, intégral, manichéen
et, en paralléle, couronnant les droits individuels a lautonomie, au désir, au
bonheur.

G. Lipovetsky, Le Crépuscule du devoir

Lhistoire du western, cinéma américain par excellence selon André
Bazin, est celle d’'une forme longuement travaillée par des forces
diverses — esthétiques, idéologiques, historiques, sociales — et qui n’en
finit plus depuis pres de cent ans de poser les mémes questions, de
soulever les mémes problemes, de tendre a la société états-unienne
le miroir de ses mythes et de ses contradictions. Plusieurs fois sa
mort a été annoncée, aussi souvent des ceuvres sont apparues qui
ont donné au genre le mieux caractérisé de I'empire hollywoodien
de nouvelles raisons pour se vanter d’une pérennité qui ne connait
pas d’équivalent cinématographique. Le western fascine grace au petit
nombre des éléments fondamentaux qu’il met en jeu — ’Ouest, la
frontiere, des Cow-boys, des Indiens, des chevaux —, toujours peu ou
prou les mémes, mais davantage encore a cause du nombre infini des
variations que semble pouvoir accueillir la forme. Qui plus est, cette
simplicité s’accommode d’une richesse thématique hors du commun;
les films qui composent le genre ne sont-ils pas ceux qui mettent le
mieux en scéne le combat entre le bien et le mal, le conflit nature/
culture, la naissance de la nation américaine sous le coup d’un choc
entre la loi sociale et la liberté individuelle ?
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On comprendra en ce sens comment le western est concerné au
premier chef par ['éthique, que nous définirons ici avec Guy Giroux
comme « ’ensemble des valeurs personnelles, collectives ou orga-
nisationnelles qui servent a orienter I’action et par conséquent a
donner un sens aux activités des individus » (Giroux, 1997: 46).Un
survol historique du genre montrerait en effet combien le western
pose le probleme du rapport a autre et d’un vivre-ensemble dont
la résolution symbolique relancée a toutes les époques débouche
ni plus ni moins sur la naissance méme de la nation américaine. Le
héros du western, le westerner, apparait rarement sous les traits d’'un
homme qui appartiendrait en propre au domaine de la loi (il arrive
qu’il soit un homme de loi, mais c’est alors a ce titre qu’il en problé-
matise les tenants et les aboutissants, comme dans le film High Noon
de Fred Zinneman, a la fin duquel le personnage incarné par Gary
Cooper jette par terre son étoile de shérif). Mais le westerner n’est
pas non plus un hors-la-loi comme le gangster avec qui il partage
toutefois une certaine marginalité. Il trouve plutdt sa place et son
sens dans 'univers du western a mi-chemin entre I'individualisme
forcené qu’incarne le truand asocial et le collectivisme qu’on associe
tout naturellement aux représentants de I'ordre et de la loi; il joue
en quelque sorte un réle de médiateur entre ces deux pdles, dont il
montre en méme temps qu’ils sont au fondement des contradictions
idéologiques propres a ’espace social états-unien.

A ce titre, le westerner nagit jamais d’une maniére qui serait seule-
ment conforme a une reégle extrinseque — fut-ce la loi ou a I'inverse
son refus — car il cherche a I'intérieur de lui-méme une raison qui le
dépasse. Une éthique, si 'on veut, entendue cette fois dans le sens que
lui donne Paul Ricceur: « Entre la liberté, qui est le point de départ,
et la loi, qui est le point d’arrivée, ’éthique a une ambition plus vaste,
qui est celle de reconstruire tous les intermédiaires. » (Ricoeur, 1985 :
45) Entre le lieu pour soi (qui correspond dans le western au désir
d’établissement {Settelment}, d’organisation, au recours a 'ordre et a
la loi pour la définition et le maintien d’un espace social) et le che-
min vers lautre (dont la grande figure est la rencontre du Sauvage, ici
I'Indien), le western ouvre une breche et balise un parcours dont on
dira donc qu’il répond dans sa substance méme a un questionnement
fondamental pour la compréhension des liens souvent complexes
qu’entretiennent, aux Etats-Unis, le cinéma et la morale. Et parce
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qu’on n’a pas cessé de tourner des westerns alors méme que la société
américaine traversait, elle, des transformations importantes, et dans
la mesure out 'on accepte I'idée que les films de genre en sont les
témoins privilégiés, il apparait pertinent du point vue pragmatique
d’évaluer les ponts que ces films lancent vers le contexte social parti-
culier qui les a vus naitre, et d’analyser dans un méme mouvement
la manicere dont I’évolution d’une forme populaire peut témoigner
des mutations sociales importantes.

Nous partageons avec Jacques Beauchemin cette idée selon laquelle
« de nombreux facteurs reliés aux mutations sociétales résultant de
I’autonomisation de la techno-science, du désengagement de I’Etat
dans la mouvance du néo-libéralisme et de la fragmentation de
la communauté politique » (Beauchemin, 2004 : 12) informent a
I’échelle occidentale ce que d’aucuns appellent le retour de Iéthique.
Plusieurs sociologues et philosophes contemporains d’horizons pour-
tant fort variés (Taylor, Giroux, Lipovesky) considerent ainsi qu'un
des traits distinctifs de la postmodernité est la demande d’éthique
présente un peu partout dans nos sociétés : du domaine scientifique
a I'aréne politique, de I’hypercodification des comportements dans
le monde du travail a la rectitude politique qui détermine de plus
en plus les rapports entre les individus, I’éthique serait devenue
une sorte de mot d’ordre obligé, 'un des caractéres propres d’une
époque en passe de remplacer partout la rigidité de I’'ancien code
moral par la souplesse des codes d’éthique, I'imposition d’une regle
souveraine par la soumission volontaire a une forme « douce » de
déontologie. Ce crépuscule du devoir est bien analysé par le philosophe
Gilles Lipovetsky :

En cela réside Uexceptionnelle nouveauté de notre culture éthique : pour la
premiere fois, voici une société qui, loin d’exalter les commandements supé-
rieurs, les euphémise et les décrédibilise, qui devalue I'idéal d’abnégation en
stimulant systématiquement les désirs, la passion de l'ego, le bonheur intimiste
et materialiste. [...] La culture quotidienne n'est plus irriguée par les impéra-
tifs hyperboliques du devoir mais par le bien-étre et la dynamique des droits
subjectifs, nous avons cessé de reconnaitre l'obligation de nous attacher a autre
chose qu’a nous-mémes. [...] la marche de Uhistoire moderne a fait éclore une
formation d’un genre inédit : les sociétés postmoralistes. (1992 : 15)
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Le climat général, dong, est a la responsabilisation personnelle, I'épo-
que étant portée par un souci éthique dégagé des impératifs contrai-
gnants du devoir; notre nouvelle utopie serait en ce sens surtout
morale, a mille lieux des appels a la libération individuelle et collec-
tive qui « électrisaient nos sociétés » encore récemment. Mais s’agis-
sant d’un cadre éthique dégagé de I'ancien ordre religieux, aiguillé
vers le bonheur personnel et soumis au prédicat de ’égalité dans la
différence, il n’a plus ce caractere vindicatif; absolu, coercitif de I’an-
cienne morale.

Dans les lignes qui suivent, nous tenterons de comprendre dans
quelle mesure le cinéma états-unien d’aujourd’hui, et plus particulie-
rement le western contemporain, garde des traces de cette mutation;
pour ce faire, nous avons choisi de mettre en parallele deux films de
deux époques, I'une encore marquée du sceau rigoriste de 'ancienne
morale — les années 1930 —, I'autre, plus pres de nous et appartenant
décidément a la postmodernité — les années 1990. Les films en ques-
tion sont Stagecoach (1932) de John Ford et Unforgiven (1992) de Clint
Eastwood. Notre but n’est pas de performer une analyse détaillée de
ces oeuvres, pas plus qu’il ne s’agit d’en marquer les qualités, fut-ce
d’un point de vue esthétique ou critique. Nous entendons surtout
tenter de répondre a la question suivante: comment ces films ren-
dent-ils compte des contextes éthiques particuliers dans lesquels ils
ont respectivement émergé ? Bien sir, une telle analyse ne peut ni
prétendre a exhaustivité (il faudrait un corpus d’ceuvres beaucoup
plus large) ni défendre I’hypothese d’une représentativité qui lui
conférerait une valeur paradigmatique (car il nous faudrait alors
débattre longuement des parametres de cette représentativité, ce qui
est en dehors de notre propos). Il s’agit plutot, étant donné le cadre
qui est le notre, de montrer combien le genre, en tant que catégorie
historique et pragmatique, reste encore aujourd’hui une forme fort
utile pour jeter des ponts entre les textes et leurs contextes.

La forme-étalon: Stagecoach de John Ford

On a souvent dit que le film qui donne au western sa pleine mesure
est Stagecoach de John Ford, qu’il en constitue en quelque sorte la
forme achevée, le point de tension maximale au-dela duquel les réa-
lisateurs ne pouvaient plus produire que des variations sur le mode
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maniériste (Bazin). Autrement dit, voila une oeuvre qui a acquis au
fil des années et au gré des exégeses qui en ont dévoilé la beauté par-
ticuliere le statut de classique parmi les classiques. Si André Douchet
a pu affirmer qu’il représentait « la quintessence du western », c’est
en outre parce qu’il rassemble sous une forme concentrée I'esprit du
genre tel qu’il s’était développé pendant plus de trente ans, mais aussi
parce qu’il est 'oeuvre phare d’un cinéaste qu’on est venu a désigner
comme le maitre incontesté du genre. Aussi Stagecoach nous servira-
t-il ici de forme-étalon a partir de laquelle nous serons mieux en
mesure d’évaluer la distance qui sépare I’dge d’or du Western de sa
relecture contemporaine.

Le motif narratif central du film peut étre résumé ainsi: la diligence
est le lieu de rencontre de neuf personnes qui font route, en Arizona,
sur une piste menacée par les Indiens de Géronimo. Dallas (Claire
Trevor), une prostituée, est chassée de la ville, tout comme Josiah
Boone (Thomas Mitchell), un vieux médecin alcoolique. Mrs Mallory
(Louise Platt), enceinte, va rejoindre son mari, un officier, tandis que
Hatfield (John Carradine), un joueur, décide de ’'accompagner par
galanterie. Gatewood (Berton Churchill), le banquier, s’enfuit avec
P’or déposé chez lui. Samuel Peacock (Donald Meek), qui place du
whisky dans les saloons, retrouve sa famille a Kansas City. Le Sheriff
Curly Wilcox (Georges Bancroft) accompagne Buck (Andy Devine)
sur cette route dangereuse. Toute cette équipée prend un dernier pas-
sager a la sortie de la ville, The Ringo Kid (John Wayne), qui souhaite
exécuter les trois freres Plummer, assassins de son pere et de son fiere.
Cest ainsi que toutes ces personnes, confinées dans un espace réduit,
font le difficile apprentissage de la promiscuité, de la cohabitation.
Un huis clos qui se veut de plus en plus tendu.

Le trajet de la diligence traversant Monument Valley figure assez bien
dans un sens métaphorique la Conquéte de I’Ouest par des femmes
et des hommes blancs venus de I’Est, les obstacles qu’ils rencontrent
dans I’exécution de ce plan — en 'occurrence la présence d’autres
groupements humains déja sur place —, ainsi que le role essentiel
d’adjuvant joué par 'armée — la force des armes — dans cette entre-
prise. Il s’agit en outre d’une expédition « punitive » — un motif
récurrent du western — puisque la présence du personnage de Ringo
Kid est motivée par la vengeance — une vengeance « légitime » de
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son point de vue mais contestée par les représentants de I'ordre et
de la loi. Il peut étre pertinent de mentionner également que le récit
de Stagecoach constitue ’adaptation libre d’'une nouvelle célebre
de Maupassant, Boule de suif, dont il reprend la figure du huis-clos.
Comme dans la nouvelle de I’écrivain francais du xix® siecle, la com-
position du groupe qui prend place dans la diligence est hautement
significative : en tant que lieu fermé sur lui-méme, contenant en son
sein des représentants de toutes les spheres de 1a société (notables
et prolétaires, hommes et femmes, riches et pauvres, républicains
et démocrates, gens de la bonne société et parias, et ainsi de suite),
la diligence fait office de véritable microcosme de la société améri-
caine en formation. On y retrouve donc métaphorisés la question
des classes sociales, les problemes d’ordre économique et social, le
rapport entre les sexes, la question de I’exclusion de ’espace social et
du bannissement (lie par exemple aux problemes de I’alcoolisme,
des mauvaises moeurs, du jeu, etc.), ainsi que la question de I’ap-
partenance religieuse. C’est toute la dynamique de 'identité et des
rapports sociaux qui est incluse dans ce microcosme. La naissance
de la société américaine est donc présentée comme résultant pour
I’essentiel d’un rassemblement de citoyens extrémement différents
les uns des autres (le Melting Pot), des citoyens qui se partagent un
espace marqué par la contradiction idéologique et des tensions de
tout ordre. Ce lieu fermé sur lui-méme, métaphore de I’espace social,
est aussi en mouvement: le voyage ne laisse pas intact les liens entre
les voyageurs, ni la nature de la hiérarchie qui affecte ses membres;
certains personnages survivent, d’autres meurent, et au bout du péri-
ple un nouvel ordre est établi qui laisse imaginer une configuration
sociale originale. En effet, de cette rencontre naitra en outre une
union (entre Ringo Kid et la prostituée) qui ouvre sur I’'avenir une
perspective de continuité et de renouvellement.

Tout aussi significatif parait le rdle des Indiens dans cette dynamique.
La communauté des Peaux-Rouges est clairement présentée comme
étant extérieure au groupe de la diligence : c’est elle, en quelque sorte,
par la pression qu’elle exerce sur la société de Blancs, qui en précipite
la formation et contribue a en réguler la cohésion interne. Daniel
Dayan a tres bien montré dans Western Graffiti comment la dynami-
que du montage et des raccords sur regards dans Stagecoach permet
de dessiner entre les personnages blancs et les spectateurs un espace
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d’énonciation commun d’ol sont radicalement exclus les Indiens.
Ces derniers ont en effet le regard « vide », « perdu »: I'Indien est a
méme de voir, mais il est impossible de savoir s’il voit, ou méme s’il
regarde. Son regard ne saisit rien, ne débouche sur aucune intério-
rité: il est un témoin aveugle. Les Indiens n’ont pas non plus acces
a la parole, ce qui les constituerait comme sujets énongants. Ils ne
parlent pas. Les personnages de Chris et de Milena (des aubergistes
qui accueillent les voyageurs a 'occasion d’une halte) constituent un
statut intermédiaire entre Blancs et Indiens - ils sont mexicains — qui
est marqué dans le film par différents signes: soit il zozotte étrange-
ment, soit elle chante, soit il louche, soit son regard a elle s’égare dans
une étrange nébuleuse.

Lespace social ainsi dessiné trouve sa raison d’étre par les éléments
extérieurs qui la menacent — les occupants de la diligence ne sont
unis que face a Padversité, lorsqu’ils sont attaqués par les Indiens — ou
contribuent par leurs « différences » marquées a composer un second
espace, parallele au premier, qui ne possede pas d’intersection com-
mune avec celui des Blancs. En résumé, dans Stagecoach, a I'image
de ce qu’on trouve dans le western classique, [Autre est en fait ce qui
doit étre nié pour que le méme puisse exister. Les contradictions idéo-
logiques entre la liberté d’étre de I'individu et les contraintes liées
a Pespace social sont en quelque sorte figurées, puis résolues par un
jeu d’inclusions/exclusions dont la diligence en mouvement est la
métaphore filée de bout en bout de 'occuvre.

La reprise : Unforgiven de Clint Eastwood

Par rapport a la forme-étalon que nous venons de décrire brievement,
comment un film comme Unforgiven se positionne-il? Résumons
d’abord sa trame narrative, avant d’établir quelques comparaisons:
le vieux Bill Munny (Clint Eastwood), un hors-la-loi repenti, veuf
et pere de deux enfants, recoit la visite d’'un jeune homme (Jaimz
Woolvett) qui lui demande de I’aider a retrouver les deux agresseurs
d’une prostituée. Une forte récompense est offerte par les amies de
la victime a quiconque abattra les coupables. Ayant rangé ses armes
depuis longtemps, Munny renvoie le Cowboy pauvre comme Job.
Il finit pourtant par reconsidérer cette offre alléchante et s’en va
demander l'aide de son ancien compagnon, un Noir, Ned Logan
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(Morgan Freeman). Les trois aventuriers doivent bientdt affronter un
shérif cruel (Gene Hackman) qui protege les deux voyous. Lorsque
Logan est tué, Munny retrouve la hargne et la cruauté de ses jeunes
années.

D’abord, par rapport au motif narratif central de Stagecoach — une
chevauchée dans I’espace qui figure en méme temps la Conquéte
de ’Ouest et, pour les personnages qui occupent la diligence, un
affranchissement de leur condition —, celui qu’on retrouve au coeur
d’Unforgiven est bien paradoxal. Pour les personnages de Munny et de
Ted, il s’agit en fait d’un retour en arriere, d’une expédition punitive
motivée essentiellement par la perspective d’un gain en argent qui
les aidera a affirmer leur enracinement. Lexpédition mise sur pied
par celui qui se fait appeler The Schofield Kid — dont la vue déficiente
parait métonymique de sa courte vue — est lacunaire et mal organisée,
elle ressemble davantage a une balade sans but qu’a un véritable raid
punitif. Les trois hommes prennent bien la route dans 'idée d’aller
exécuter les coupables d’un crime perpétré quelque temps aupara-
vant, comme le faisait Ringo Kid dans Stagcoach, mais il faut noter
que le Kid vengeait un affront fait a sa famille, alors que Munny et
Logan ne connaissent ni les victimes ni les coupables de cet acte, et
agissent au départ surtout par intérét.

Plusieurs figures archétypales du western se trouvent également
présentées dans les deux ceuvres: le Shérif, I'Indien (dans Unforgiven
il d’agit d'une indienne, la femme de Ned Logan), le hors-la-loi, le
westerner, la prostituée; mais comme on le verra un peu plus loin,
la place relative que chacune de ces figures occupe dans le film et la
signification qu’on leur donne, elles, varient considérablement. Du
point de vue de la temporalité, ensuite, un western comme Stagecoach
situe d’emblée I’action qu’il décrit a ’ére héroique de la conquéte.
Le héros du film peut bien avoir un passé trouble qui contribue a
le définir, ce sont les actions qu’il performe dans le présent du film
qui contribuent a établir la légende de ’Ouest. Dans Unforgiven, au
contraire, le film débute apres que I’ere héroique se soit terminée.
Plusieurs signes le laissent en effet entendre clairement: 1’age des
deux héros et de la plupart des personnages importants du film qui
sont présentés comme ayant déja acquis leur statut légendaire; la réfé-
rence constante a un passé proche, mythologique, qui serait révolu; la
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présence, au coeur du récit, du personnage de I’écrivain dont 'unique
fonction est justement d’écrire I'histoire de cette période et qui, dans
son travail, est sans cesse confronté aux contradictions entre le récit
mythique et la réalité historique.

On constatera enfin que si les personnages des deux films trouvent
tous leur place relative sur une échelle de civilisation, la maniere de
caractériser cette position varie sensiblement d’un film a lautre.
Dans Stagecoach, la polarité s’établit entre, d’une part, le shérif, les
villageois, les soldats qui représentent I'ordre, la loi, I’espace social
stabilisé, et, d’autre part, les Indiens, qui incarnent une nature non
civilisée. Entre les deux se trouvent les personnages a cheval sur
la frontiere - le westerner, la prostituée, I’alcoolique, etc. — et qui
sont justement le lieu d’'une négociation entre ces deux pdles. Dans
Unforgiven, on trouve également a une extrémité du spectre le shérif
et les villageois (qui incarnent la Communauté, la Gammeinshaft).
Mais lautre pole est plutdt occupé par des personnages au comporte-
ment « sauvage », des hommes qui ont commis P'affront de défigurer
une prostituée. Entre les deux se trouvent les deux personnages de
Westerners incarnés par Munny et Logan. En réalité, méme si les trois
aspects de la polarité traditionnelle du western sont bien représentés
(laloi, la liberté et entre les deux ’espace de négociation), c’est toute
la logique de leurs rapports qui est chamboulée. La loi est concentrée
entre les mains d’un despote autocratique qui maintient l'ordre en
s’arrogeant le droit exclusif du recours a la violence, et c’est au prix
d’un déséquilibre considérable entre I'ordre et la liberté individuelle
que la communauté maintient son unité; la sauvagerie des cowboys
qui se sont attaqués aux prostituées n’a d’égale que la violence du
désir de vengeance qui les anime; et le comportement de Munny
et Logan, qui sont d’anciens renégats dont I’age a adouci les meeurs,
apparait pour le moins ambivalent dans la mesure ou les scrupules
et les regrets qui les habitent ne les empéchent pas de s’engager dans
une entreprise moralement tres douteuse.

Une éthique postmoderne

Le western, par-dela son apparente « simplicité cornellienne »
(Bazin), pose donc en des termes fondamentaux la question du vivre-
ensemble, qui releve pour I'essentiel d’un questionnement éthique.
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A travers Pépopée de la Conquéte de I’Ouest, ces films ont d’abord
jeté les bases d'une mythologie proprement américaine fondée sur
la violence, la négation de I’Autre, I'assujettissement des forces vives
de la jeune nation a un ordre moral qui se fait le plus souvent aux
dépens de 'intégrité physique et morale des premieres nations. Une

communauté nait, et en méme temps la nécessité de la loi et de I'or-
dre émerge, formant dans cet espace ainsi dessiné un triangle bien
défini dont les extrémités sont occupées respectivement par le shérif
(incarnation de la culture et de la loi), le sauvage (représentant les for-
ces désordonnées de la nature) et le héros (westerner, cowboys, aven-
turier) dont le role est d’opérer une médiation entre ces deux poles

et de permettre la résolution des contradictions fondamentales qui

ouvrira sur la naissance d’une Nation. Mais a mesure que s’affirme

au xx¢ siecle (notamment apres la Seconde Guerre mondiale) les

prérogatives d’une société plus égalitaire et d'un espace social fondé

sur I'intégration plutot que 'exclusion des différences, le western va

se faire de plus en plus critique de la mythologie qu’il a lui-méme

contribué a édifier.

Des lors, et de plus en plus nettement, le western perd sa dimension épique
pour proposer une interrogation sur les contradictions de la psychologie col-
lective américaine. Les cinéastes [...] utilisent ce genre comme un support a
des entreprises métaphoriques, ot la violence contre les Indiens et I'expansion-
nisme territorial évoquent indirectement la condition des Noirs et les guerres
impérialistes contre les peuples du Tiers Monde. (Gili, 1985 : 985)

On connait fort bien cette évolution, d’abord analysée par Bazin
concernant le Sur-western et reprise par la suite par un nombre
important d’analystes qui se sont penchés sur le Western des années
1960 et 1970. Mais comment situer dans son contexte particulier
un film comme Unforgiven, réalisé en 1992, a une époque souvent
caractérisée par son appartenance a ce qu’il est convenu d’appeler
la post-modernité ? Nous allons ici évoquer quelques points de pas-
sage entre la forme particuliere que prend le genre Western dans
Unforgiven et ce que Jacques Beauchemin appelle, évoquant notam-
ment Lipovestsky, le mode postmoderne de régulation éthique qui
gouverne notre société.

Le premier point concerne le renversement notoire des valeurs géné-
ralement associées dans le western aux diverses identités. Comme
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le souligne a juste titre Charles Taylor, la société contemporaine est
caractérisée par une forte demande d’émancipation des différents
groupes sociaux, qui revendiquent I’égalité pour leur compte, au
nom des principes que fonde la société de droit. Dans Stagecoach, non
seulement les principales différences identitaires (Blancs, Indiens,
Mexicains) consacrent-elles en principe des sortes de frontieres
sociales infranchissables, au-dela desquelles c’est tout I’espace social
qui bascule, mais les variations internes de I'identité (la prostituée,
I’alcoolique, le joueur) sont des le départ évacuées a la périphérie de
cet espace, la ol se joue de la manicre la plus serrée une négociation
d’entrée et de sortie dans ce lieu contesté. Dans Unforgiven, soit ces dif-
férences sont intégrées sans qu’il n’en soit fait mention explicitement,
soit elles sont porteuses d’une forte demande d’émancipation. Ainsi
le meilleur ami de Munny est-il noir et sa femme indienne, sans que
cela ne soit présenté dans le film comme une excentricité, alors que
du strict point de vue historique, une telle situation semble fort peu
crédible. Mais plus explicite encore parait le role des prostituées dans
le film d’Eastwood. Comme le fait remarquer Gilles Lipovetsky :

Le rapport social a lamour vénal illustre au plus pres la logique postmoraliste
fondée sur I'indulgence envers ceux qui ne tiennent pas compte des obliga-
tions traditionnelles de la morale individuelle, et la sévérité envers ceux qui
transgressent les commandements minimaux de la morale interindividuelle :
la prostituée est plus a plaindre qu’a mépriser, dans nos sociétés le mal ne
commence que lorsque on nuit a lautre. (1992 : 101)

Il est notable que les prostituées dans Unforgiven soient présentées
comme un sous-groupe tout a fait intégré a 'espace social. On leur
doit respect et compassion, a telle enseigne que deés lors que 'une
d’entre elles a le visage « mutilé » par un cowboy aux moeurs sau-
vages, une réparation est exigée. Pour le proxénete, cette réparation
le concerne et doit étre monétaire, mais pour les filles elles-mémes,
elle prend la forme d’une vengeance auto-déterminée, dés lors que
les institutions ne peuvent ou ne veulent la prendre en charge. On
trouve par ailleurs un autre écho sensible de cet état de choses dans
la représentation de I’espace social que nous offre le film. Alors que
Stagecoach trouve dans le microcosme la représentation la plus adé-
quate de cet espace, Unforgiven multiplie les lieux apparemment sans
liens les uns avec les autres, comme si ’espace public était constitué
en fait des champs de forces autonomes, composés d’autant de centres
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en compétition : le shérif et son équipe, les villageois, les cowboys, les
prostituées et les trois mercenaires occupent en effet des territoires
distincts, dont on ne peut pas dire qu’ils tendent d’aucune facon a
I'unification.

D’autre part, c’est cette multiplication des champs de force dans I’es-
pace social contemporain qui explique pour Jacques Beauchemin le
passage d’une société fondée sur une morale dominante, centralisa-
trice, univoque a une société fondée sur I’éthique, les questionne-
ments, les ressources de I'introspection.

C’est la pluralisation des regroupements d’acteurs voués a la défense de
leurs intéréts qui fait en sorte que, dans la perspective de l'égale dignite, de
la réparation des préjudices ou de I'accessibilité aux biens sociaux, la lutte
les opposant fait automatiquement l'objet d’une évaluation éthique. (Beau-
chemin, 2004: 63)

Il est clairement établi dans Unforgiven que les principales institutions
de coercition sociale — a travers lesquelles pourrait s’exprimer une
conception légaliste de la morale — ont perdu une part importante
de leur Iégitimité, état de chose fort bien exprimé par le fait que la
maison du shérif est mal construite et coule de partout. Son autorité
parait d’autant plus factice et sa maniere d’exercer la loi d’autant plus
despotique qu’elles manquent de « fondations ». Cette absence de
centre et la perte de 1égitimité qui ’'accompagne sont bien décrites
par Gilles Lipovetsky :

Nous ne disposons plus d’aucun modele d’ensemble crédible. Finie la _foi
dans la main invisible, dissipée la croyance dans les lois eschatologiques de
Phistoire, exit le salut par [ *Etat. [...] La réside une des raisons du succes
de l’¢thique : elle entre en état de grace au moment ot les grands bréviaires
idéologiques ne répondent plus aux urgences de I’heure. (1992 : 20)

Le personnage de Munny, interprété par Eastwood, incarne donc
en ce sens une sorte d’idéal éthique pour notre temps: revenu d’un
temps passé pas si lointain ol tous les exces de la conquéte sauvage de
I’Ouest étaient permis, ami des Noirs et des Indiens, homme dominé
essentiellement par le doute et le refus de P’action aveugle, ami des
bétes qu’il regrette d’avoir jadis maltraitées, il a acquis au contact du
principe d’Hestia — représenté au début et a la fin du film par son
attachement au foyer et a sa défunte femme — une perméabilité aux
valeurs féminines qui ont fait de lui un homme meilleur. Et son
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empressement a reprendre les armes ne survient que lorsqu’un enjeu
éthique important est soulevé: punir la sauvagerie d’un affront fait
au visage de la prostituée, réparer 'outrage perpétré contre le corps
de son ami noir. La regle qui motive son action ne lui est pas imposée
de Pextérieur par un principe souverain, mais semble émerger des
tréfonds de sa conscience individuelle, seul parametre a 'aune duquel
il peut juger de la portée éthique de ses actes.

Conclusion

La forme classique du western s’était alignée tout naturellement sur
la conception moderne du vivre-ensemble propre au déploiement
de la logique des Etats-nations; ainsi, c’est principalement, comme
nous I’avons vu, en faisant taire les élans identitaires et libertaires des
citoyens pour les soumettre au principe d’un bien-étre général dépas-
sant leurs intéréts particuliers que prend forme la perspective d'un
espace social intégré; pour cela, il fallait qu’une raison supérieure
travaille a unir sous une banniére unique des individus aux intéréts
aussi divergents. Dans Stagecoach comme dans nombre de westerns
de la grande période, la menace représentée par les nations amérin-
diennes a joué ce role: C’est sous la pression des attaques sauvages de
Géronimo que le microcosme de la nation américaine en gestation
trouve cette unité qui lui manquait. Le monde dans lequel vivent les
personnages de Unforgiven est bien différent : I’heure de la confronta-
tion avec les premieres nations ou de I’exclusion des Noirs est bel et
bien passée (comme en témoigne le couple de Ned et de sa femme
amérindienne, tout a fait intégré a cet espace), mais la menace reste,
comme une gangrene qui ronge le corps social de I'intérieur : les abus
de I'autoritarisme, les affronts faits aux personnes (ici les prostituées),
le refus de la différence, la violence aveugle sont posés comme les
dangers les plus réels qui mettent en jeu la cohésion du vivre-ensem-
ble. Il ne semble plus y avoir de projet commun qui puisse unir les
citoyens: ceux-ci se rassemblent en groupuscules animés par des inté-
réts irréconciliables, tendus non pas vers un mieux-vivre commun
mais attachés a défendre leurs intéréts propres. Seule une éthique
motivée par le respect des différences et des particularismes semble
pouvoir triompher.



86 — Cahiers du gerse

Nous voudrions pour terminer revenir tres brievement sur le role
médiateur du genre tel que nous le concevons. Car au-dela des ponts
qu’il semble légitime de jeter entre un film donné et le contexte social,
esthétique et pragmatique particulier qui en module le contenu, la
forme et le mode de réception, il n’est pas sans conséquence que
P’expression de cette forme et de ce contenu prenne la voie du genre.
Comme le mentionne Raphaélle Moine au sujet de la double fonc-
tion du western:

Des lorigine, les westerns participent, en mettant en place des figures d’inclu-
sion et d’exclusion, a la constitution d’'une communauté nationale imaginaire.
Mpythe des origines qui célebre les racines et les valeurs nationales, il devient
ainsi un rituel commémoratif qui relie '’Amérique du vingtieme siecle a l'es-
prit pionnier du passé. Lappel a la communauté et la résolution dans Uespace
du western de conflits, pour les tenants de la fonction mythique et rituelle des
genres, sont des opérations culturelles neutres, alors que pour les partisans
de la fonction idéologique, qui les inscrivent dans une stratégie discursive de
U'industrie du film, elles constituent une manipulation. (2002 : 76-77)

Le western, qui a quasiment disparu des écrans de cinéma américain
depuis le début des années 1970, ne peut plus selon nous se récla-
mer de cette communauté imaginaire. Forme historique encore tres
chargée symboliquement, elle ne connait a proprement parler pas
de public stable auquel les motifs récurrents du genre adresseraient
cet ensemble discursif jadis si pertinent. Il est donc difficilement ima-
ginable, dans ce contexte, qu'on puisse évoquer raisonnablement les
fonctions traditionnelles — ritualiste, idéologique — du genre. Autre
chose est a 'oeuvre ici, et qui concerne ce que nous avons analysé
ailleurs comme les re-lectures contemporaines du genre. Le recours
au cadre du western agit en fait comme une médiation, un horizon
syntaxique et sémantique par rapport auquel s’effectue la lecture
effective du film, incitant le spectateur a opérer au sein méme de
larchitexte une lecture métatextuelle.

Cela nous amene a conclure au terme de notre parcours qu'un film
comme Unforgiven s’inscrit dans la logique de I’éthique postmoderne
d’une autre facon encore. Dans la mesure ou une telle ceuvre tend a
refléter la régle du genre plutot qua la reproduire, a inclure un pro-
cessus d’auto-critique du genre a méme la matiere de son scénario,
bref a démythifier le western, ne peut-on pas affirmer qu’elle agit
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vis-a-vis de son spectateur d’'une maniere éthique, placant ce dernier
face a un texte qui lui offre simultanément les outils de sa décons-
truction? Mais s’agissant d’une question qui mériterait ses dévelop-
pements propres, et qu'on évoque ici par souci de rigueur, laissons la
cette réflexion qui devrait faire en soi 'objet d’un article.






Fragments d’images d’un paysage éclopé
Du plan-séquence de Zapruder sur I'assassinat de Kennedy a
I’'obsession du cadre et des frontiéres dans I'imaginaire américain

Mathieu-Alexandre JACQUES

Il a récemment été question d’un durcissement de la politique
américaine, de I'exacerbation d’attitudes distinctives (I'engouement
pour la religion, le port d’armes, 'obsession de la sécurité intérieure,
I’étrange vitalité de la peine capitale) qui seraient autant de manieres
désespérées de se différencier, et par le fait méme d’affirmer le clivage,
le fossé qui sépare cette nation dominante du reste du monde. Ainsi
I’Amérique aurait changé de maniere radicale, passant d’une période
de « détente » (les années Clinton ol les Etats-Unis se posaient en
grand frere des nations) a I’eére Bush et post-11 septembre ou, adop-
tant une série de résolutions douteuses, polémiques et réactives, elle
aurait dévoilé un autre visage, celui de 'amertume et de I’esprit de
vengeance, montrant a la face du monde qu’a la blessure qui lui a été
infligée doit répondre impérativement un réaménagement de I'ordre
mondial. Nous nous réveillons donc en ce début de xxi¢ siecle avec
I’étrange sentiment que cette autorité par défaut ne répond plus du
désir et de opinion des autres nations, mais s’isole (sur le plan déci-
sionnel), pour une période indéterminée, dans le but d’éradiquer cet
ennemi, ce danger imprécis qui, contre elle, complote.

Une mort hypertrophiée

Pourtant, bien avant le 11 septembre 2001, I’assassinat de JFK a pro-
fondément bouleversé les formations imaginaires de PAmérique
contemporaine, la poussant a reconsidérer non seulement certains
acquis qu’elle pensait inébranlables (I’ére de I'innocence, la supré-
matie du bien sur le mal, la certitude en un avenir plus ou moins
tracé d’avance etc.), mais transformant également, de maniere vive,
son rapport au monde en laissant place a une mythologie de plus en
plus empreinte de paranoia. A aprés Kennedy correspond en effet le
début de la diffusion massive du film d’horreur et d’épouvante ou la
menace, au cinéma, est désormais envisagée comme pouvant surgir
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a tout moment des parois de I'image et, par extension, de I'intimité
des lieux quotidiennement fréquentés' (banlieue, parc public, cour
arriere d’'une maison sont ainsi mis sous tension). Une problémati-
sation de I’espace et du contact a I'autre semble s’effectuer, laquelle
correspond plus ou moins a cette période, les années 1960, ol une
série d’assassinats politiques semblent littéralement surgir de nulle
part, tout en étant bien souvent filmés en direct. A travers I'image et
ses frontieres de plus en plus vacillantes, c’est le territoire américain
qui est percu comme recelant sa propre menace ou, a tout le moins,
sa propre altérité.

1 Unsurprenant changement de décor, quant aux lieux ou peuvent surgir
la peur et ’horreur, s’effectue effectivement au tournant des années 1960-
1970. Si le cinéma précédant cette période associait I'idée méme de menace a
des lieux-types, par définition mal fréquentés (pensons aux manoirs et églises
abandonnés, aux cimetieres, aux espaces vacants ou champs de toutes sortes
désertés les soirs de pleine lune, etc.), les films des dernieres décennies font
de notre quotidien et de nos différents espaces domestiques et balisés un
terreau tout aussi favorable au surgissement d’'une menace pouvant, soudai-
nement, briser I'ordre et le calme que I'on croyait acquis. D’ou 'importance
de la banlieue dans les films de suspense d’un Spielberg, par exemple, pour
qui angoisse a d’autant plus d’impact lorsqu’elle est capable de s’en pren-
dre a nos points de reperes élémentaires. Poltergeist (1982), produit et mis en
chantier par Spielberg lui-méme qui en a imaginé le synopsis, est un exemple
fulgurant de ce changement de cap quant aux lieux d’émergence et d’éclo-
sion des sentiments de peur face a ce qui nous échappe et s’attaque a nos
«noyaux » d’intimité. Dans ce cas précis, le mal indéfini prend pour victime
la banlieue et, plus précisément, un ménage sans histoire : une famille amé-
ricaine typique assiégée dans 'apparent confort de son intimité. Pernicieux
et insaisissable dans sa matérialité, le mal, dans ce film, va jusqu’a se faufi-
ler a travers les murs et parois d’une maison pour prendre le contrdle des
divers éléments ménagers a commencer par le téléviseur: dernier rempart
du lien social lorsque nous croyons étre a I’abri, barricadés dans nos espaces
de réconfort et d’intimité. Cette idée de la banlieue édulcorée, en retrait, a
I’abri, s’émiette donc aussi avec ce cinéma de la peur diffuse. On assiste alors
a la naissance et a la propagation de nouveaux sentiments d’angoisse liés a
une menace qui n’a désormais ni visage, ni limite quant aux lieux ou elle
s’accorde le droit de frapper.
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I

Dans I’étude minutieuse qu’il consacre au film d’Abraham Zapruder
— le plus connu des films d’un cinéaste inconnu et le seul document
vidéo que nous ayons de la mort de JFK -, le critique de cinéma Jean-
Baptiste Thoret émet une hypothese percutante qui, me semble-t-il,
doit étre saisie, pensée, déployée en guise de mise en situation quant
a nos propres réflexions sur ’évolution des formations imaginaires de
I’Amérique contemporaine. Paraphrasant cette hypothese, nous pour-
rions la résumer en ces termes: le film de 26 secondes d’Abraham
Zapruder est probablement le document audiovisuel de I’histoire
du cinéma qui aura été le plus disséqué, analysé et interprété, sans
pour autant que cela mene a un résultat concret, a une vérité cachée
que l'on aurait souhaité y trouver. Ce document demeure un point
de butée qui morcelle et rediffuse le sens, plus qu’il ne le dévoile. La
vérité que ce film est censé détenir sur cet événement inexplicable et
incompréhensible, sa scene originelle (soit la mécanique du meurtre),
fait défaut: on ne sera jamais en mesure de rapiécer les morceaux
permettant de comprendre cette mort spectaculaire et énigmatique
dont on mesure encore mal tout 'impact sur notre rapport a 'image,
a ’événement et a la mise en crise des icones et du réconfort qu’elles
sont sensées procurer. Et c’est parce que cette suite d’images résiste
a ’établissement d’un sens définitif que 'on peut dire aujourd’hui

quelle a porté

un coup fatal au principe de transparence sur lequel était fondé le cinéma
hollywoodien classique et, plus largement, {a toute] I'idéologie du visible
supposant l'adéquation parfaite entre la perception des phénoménes et leur
compréhension. (Thoret, 2003 : 39)

Dans le cadre de cette réflexion, nous aimerions montrer que le film
de Zapruder, en plus de I’événement catastrophique qu’il exhibe
et met en scene, sonne le glas des vertus que ’'on avait tendance a
préter, jusque-la, a 'image : cet idéal de soi pour une nation qui s’est
longtemps définie, rétrospectivement, par le biais du cinéma. Cette
séquence « ensauvage », si on veut, le plan américain normatif défini
par un cadrage toujours plus ou moins savamment calculé. Or, ce
régime des images comme soutien de soi en vient a vaciller, a partir
de ce moment, au profit d’un principe d’incertitude, fonction notam-
ment de médiations plus nerveuses (caméra a I'’épaule, vidéo, 8mm et
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autres modes de visibilité ou le tremblé, ’épure et le grain font partie
intégrante de la médiation, etc.). Qu’est-ce a dire ? Que les nouvel-
les techniques, justement, par leur mobilité et leur miniaturisation,
permettent dans un premier temps de coller a I'’événement, mais
provoquent simultanément une série d’autres perturbations liées
a leur utilisation et a 'interprétation que nous faisons du message
quelles relayent. Plusieurs films des années 1960-70, notamment ceux
de Brian De Palma (Hi Mom !, Blow Out, Body Double) ou de Francis
Ford Coppola (The Conversation), mettent précisément en scéne ces
nouveaux dispositifs techniques et leur incidence sur la maniere
dont nous nous représentons le réel. Plus fondamentalement encore,
ces films montrent rapidement que, sous le couvert de I'objectivité
et de ’enregistrement supposément fidéle d’un certain « morceau
du monde », nous ne sommes pas pour autant a I’abri de la dérive
interprétative et de la projection, au sein méme de la médiation, de
certains fantasmes personnels ou collectifs bien souvent indépen-
dants de I'image comme telle. Ces divers outils du regard font ainsi
voir une série de teintes, de perspectives visuelles et parfois sonores
auxquelles le sujet, quelques années auparavant, n’était pas encore
sensible. On assiste ainsi a la naissance d’images d’autant plus fortes
et intenses qu’elles donnent a voir des situations prises sur le vif, dans
toute 'imprévisibilité de leur manifestation : I’assassinat de Kennedy,
filmé caméra au poing, apparaissant ainsi comme une réminiscence
ou un mauvais réve, en est certainement ’'exemple le plus percutant.
Avec ce type d’images, non seulement la distinction entre réel et fic-
tion devient-elle floue et se doit-elle d’étre redéfinie (le fantastique,
I'imprévisible et I'incertain prennent désormais racine a méme le
documentaire? et son statut indiciel), mais voila que le rapport a
I'image subit également une série de métamorphoses dont il semble
nécessaire d’interroger la teneur.

Pour peu qu’on s’y penche, le film de Zapruder semble, avec le
recul, donner un véritable coup d’envoi a cette période de fébrilité

2 Pensons a la quantité de films d’horreur des trente dernieres années,
d’Halloween (1978) a Blair Witch Project (1999), qui tablent toujours plus a
fond sur ce brouillage entre fiction et documentaire dans le but d’accroitre
leffet dramatique de certaines séquences tout en leur conférant un aspect
d’authenticité.
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médiatique (caractérisée par la captation de I'’événement a la source
méme de son avenement) ou, par-dela la crise de nos rapports aux
images, ce sont bien 'ensemble des liens de communication unissant
I’homme au monde qui ’environne qui se voient sérieusement mis
sous tension. Paradoxe de cette ere post-industrielle ou la proliféra-
tion des outils et des moyens techniques permettant d’analyser la
réalité extérieure semble s’accompagner d’une méfiance plutdt que
d’une emprise sur ce réel plus que jamais vu comme insaisissable,
résistant a 'emprise de 'image ou de tout autre processus de cap-
tation. Nombreux sont les récits des années 1960-70 a aujourd’hui,
des films de Brian De Palma a ceux, plus récents, de David Mamet
(House of Games {19871, The Spanish Prisoner [1998]), qui tentent de
piéger les personnages, et avec eux le spectateur, dans une série de
fausses pistes et de trompe-I’ceil ol ce qui nous est donné pour vrai
et réel est ensuite brutalement dynamité. Un doute s’installe donc
et se répand jusque dans les plis de I'image. On assiste a 'émergence
et la propagation du flou3? (Cassavetes et Lynch, dans des styles dif-
férents), de la grisaille (Cimino) et des vapeurs d’égouts (fortement
présentes dans Taxi Driver de Martin Scorsese, puis comme toile de
fond d’une pléthore de films contemporains, comme ceux de Tim
Burton#) qui visent finalement a évoquer la dissolution, des formes

3 ATinverse du flou, une autre figure de rhétorique qui se développe abon-
damment dans cette ere post-Kennedy est celle du viseur associé au voyeu-
risme ou, dans des cas plus extrémes, a la mire d’un fusil ou a 'ceil d’un tueur
en série (pensons a Targets [1968] de Peter Bogdanovich). Si cette vision, au
contraire du flou, se caractérise par sa précision et sa « mise au foyer », c’est
bien souvent pour mieux déchirer le visible et ainsi faire disparaitre certaines
formes et figures d’un champ visuel donné. Dans les deux cas, nous assistons
donc a une mise sous tension de I’espace visible ol1 sa soumission au réel se
dilue progressivement en affirmant, au contraire, la réalité de I'image (faite
de pigments, de points de vue accentués, de déformations, etc.).

4 Chez Tim Burton, on assiste effectivement bien souvent a une division de
’espace en deux topologies distinctes ou des mondes antagonistes s’'opposent
et se confrontent. Produit d’une systématisation a travers I’espace du mythe
de Dr. Jekyll et Mr. Hyde, les films du réalisateur d’Edward Scissorhands font
presque constamment se cotoyer un monde édulcoré, d’un coté, garant d’'un
conformisme de pacotille et, de I’autre, le monde de I'obscurité, du refoulé,
des égouts et des marginaux. J’ai déja montré, dans des réflexions antérieu-
res, en quoi cette collision entre la pureté désincarnée (souvent associée a la
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comme du sens, et de mettre un terme au statut indiciel de 'image

en faisant évoluer les figures vers I'informe. L'image est donc secouée.
Plutdt que de pénétrer un quelconque secret ou mystere du réel, elle

se perd progressivement dans ce qui nous échappe. D’ou I'abondance

de films des années 1960-70 ou se donne a lire ’exacerbation de cette

vaine tentative d’objectivité qui, inévitablement, a un moment ou

a un autre, débouche ou butte sur 'inquiétante étrangeté du détail,
sur un objet ou une séquence hypertrophiée, décalée par rapport a la

chose représentée. Rien de surprenant, dans un tel contexte, que I'on

assiste également a une fascination quasi fétichiste pour des visions

a travers appareils et téléobjectifs. Symptomatique d’une quéte de

sens, ces visions permettent de démultiplier ou de faire se succéder
les niveaux visuels, comme s’il s’agissait de dépister certaines vérités

disséminées ou égarées, ici et 1a, sous le voile de ce qui est d’emblée

offert a la vue. Mais si on perce ainsi, a I’aide de ces outils visuels, I'im-
manence de 'image, si on la met a mal, c’est pour réaliser, in fine, que

par-dela les évidences se cache une réalité complexe, éclatée, que 'on
ne peut plus aspirer a cerner d’un seul coup d’ceil (peu importe son

degré d’amplification et d’exhaustivité). Des lors, la multiplication des

moyens techniques ne fait que rendre plus prégnante cette idée d’'une

perte de 'objet doublée d'une perte de sens (et de soi) dans les déda-
les des réseaux de production de signes. S’esquisse alors peut-étre, en
filigrane, une nouvelle conception de la communication ou la fasci-
nation pour la médiation découlerait avant tout de sa capacité a nous

égarer et nous absorber, plus qu’a nous renseigner sur un sens précis

ou définitif. C’est cette transformation de notre rapport a I'image

que nous aimerions mettre en relief, en montrant notamment en

quoi le film d’Abraham Zapruder pourrait avoir valeur de pivot ou

de symptome quant a ce changement de régime d’imagicite.

morale) et 'impureté affirmée (celle du marginal) mene, chez ce cinéaste, a
I'indistinction et au renversement des valeurs traditionnelles du bien et du
mal. Sur cette question, je me permets de renvoyer le lecteur a une de mes
contributions récentes aux Cahiers du gerse : « Enonciation de Iinterdit. Ou
comment Tim Burton a dynamité de I'intérieur les formations imaginaires
proposées par Disney » (Jacques, 2004 : 177-220).
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Un emballement médiatique (ou le désordre des images)

Tout un pan du cinéma américain des années 1960 semble mettre de
Pavant cette idée du sujet possédé par sa médiation, perdant toute
distance critique pour se faire aspirer et imbiber par la médiation
elle-méme (Peeping Tom) ou, encore, victime de la multiplication des
signes et détails que les nouvelles techniques font miroiter (Blow up).
C’est alors la nature du sens méme de I’'image qui se voit sérieuse-
ment ébranlée, celle-ci étant sujette a une infinité de lectures qui
rendent problématique son supposé statut indiciel (conception de
I’icone comme effet ou reflet du réel). Se propage donc peu a peu une
atmosphere teintée de paranoia ot le cinéma semble deés lors ques-
tionner les raisons et les moyens de la formation d’images, scrutant
ce qui, en elles, résiste et fait défaut. Mais cette recherche sur I’ina-
déquation entre I'image et son référent (le réel) est constamment
menacée de basculer du c6té de I'informe ou le sujet, devant une
photo, risque de buter sur la moindre de ses composantes, allant
jusqu’a lire et interpréter une tache, effet d’'un pigment dans I'image,
comme la trace possible d’un référent absent, mais non moins signi-
fiant. Si I'image se présente encore a certains égards comme miroir du
réel, force est d’admettre que ce miroir est désormais fissuré, offrant
au regard un portrait diffracté. Notre hypothese ici est que ce deuil
de 'image comme totalité ou entité autarcique trouve peut-étre un
premier lieu d’expression et de vive manifestation dans la séquence
de Plassassinat de Kennedy filmé par Abraham Zapruder. Chose cer-
taine, cette séquence — et ses exégeses diversement mises en scenes et
en récits dans nombre de fictions de I'apres Kennedy — est la source
d’une remise en question de fond sur le statut de 'image dont on
peut possiblement mesurer la portée (et le séisme) en la schématisant
en fonction de trois bouleversements majeurs:

1. L'image d’une disparition... Dans un premier temps, la médiati-
sation de cette mort aussi spectaculaire que terrifiante s’accom-
pagne, me semble-t-il, d’une crise du statut indiciel de 'image
comme porteuse de vérité ou, du moins, comme tributaire
d’une réalité clairement délimitée que I'icOne, a elle seule, pour-
rait parvenir a évoquer. C’est cette fameuse idée de la preuve par
I'image qui se voit ainsi ébranlée. L'image (ciné)photographique,
telle qu’on pouvait la concevoir traditionnellement, était cen-



96 — Cahiers du gerse

sée cloisonner un bout de réel, un morceau de visible contenu
a I'intérieur des limites et parois offertes par le cadre. Ainsi, le
plan de cinéma, comme le disent des théoriciens tels Jacques
Aumont, serait, somme toute, la matérialisation d’« un certain
regard jeté sur un certain moment d’un certain morceau du
monde » (Aumont, 2000: 38). Or, le film-témoin d’Abraham
Zapruder rend vite caduque cette définition communément
admise. Il suffit d’analyser ses composantes, leurs mouvements
et leurs trajectoires, pour s’en convaincre. La « brusque intru-
sion du réel » que capte cette séquence (via la balle et I'effet
dévastateur qu’elle provoque) pulvérise la notion de cadre; cette
balle, détail infime au sein de 'image, devenant le vecteur d’une
profonde déchirure (réelle et symbolique), anéantissant en un
instant, en un clin d’ceil, Paspect lisse de ce que I'on croyait étre
une figure idéale et inébranlable: le visage du Président. Ne
pouvant plus servir de contenant pas plus qu’il ne sait quoi
contenir — cette séquence va d’ailleurs jusqu’a mettre en scene
la disparition de la figure qu’elle exp(l)ose —, le cadre de I'image
semble donc étre condamné a désigner un référent absent et
un président mourant. La source (le tueur) comme l’'objet ou
la cible (le président) de cette breve séquence narrative sont soit,
dans le premier cas, cachés et en retraits ou, dans le second cas,
anéantis. S’ensuit une sorte d’effondrement de nos habitudes
de lecture.

Cette suite d’images d’une mort en direct débouche sur un
point de fuite, un point d’écoulement dans lequel s’évide le sens.
Ce qui échappe est a la fois le comment et le pourquoi de 1’évé-
nement. En feront foi les innombrables tentatives herméneuti-
ques, interprétations obsessives, rassemblements et associations
en tous genres, qui se sont évertués, depuis, a jeter un nouvel
éclairage sur cet épisode obscur de I'histoire américaine. Et c’est
peut-étre la force de cette séquence vive et floue en méme temps
(ouverte par la balle, in-finie et donc fissurée de I'intérieur) que
de clamer le chant du cygne de cette idée de 'image comme
totalité immuable et immanente, porteuse d’un sens définitif":
mythe de la preuve par I'image, document objectif pouvant
faire '’économie de toute critique interprétative. En effet, sur un
plan strictement sémiotique, 'immanence de cette séquence, ce
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qu’elle contient, est sérieusement problématisée dans la mesure

ou la lecture de I'image (telle que nous I'effectuons a rebours

pour comprendre cette soudaine déflagration) concerne fina-
lement une réalité hors-cadre qu’elle n’est capable ni de saisir

ni d’expliquer (la venue des différents tirs de balle étant cette

ligne de fuite qui nous indique que le vecteur du bouleverse-
ment se situe nécessairement hors-champ). Le tueur est dong,
par excellence, ce qui résiste a I'image. Seuls les coups de balles,
a peine perceptibles comme tels, nous renseignent sur cette pré-
sence hors-'image. Etrange dialectique ol I'infiniment petit (la

balle) désigne ici 'infiniment grand (tout cet espace potentiel

et indéterminé situé en dehors du cadre). Ainsi voit-on dans

I'image 'objet (la téte) visé par la balle, dont la présence est

soumise a un violent processus d’apparition/disparition, mais

non la source et les motifs de cette entité perturbatrice, ainsi

reléguée a I'espace des possibles, aux sempiternelles interpréta-
tions. Quant a la « mécanique » que nous expose cette séquence,
elle semble, sans mauvais jeu de mots, étre condamnée a un

effet de poudre aux yeux. On évoqua ainsi tres rapidement la

théorie de la « balle magique » pour expliquer le cheminement
quasi impossible du projectile qui aurait eu sept points d’impact,
tout en étant forcé, selon cette logique, de faire quelques virages

a 90 degrés pour atteindre ses différentes cibles. On voit donc

I’évidente aporie et 'aspect farfelu de la source unique (I'entre-
pot) comme lieu de tir. En fait, cette théorie impossible vient
brouiller, ébranler la relation ou la supposée adéquation entre

I'image et son référent (...sa genese). Car, fait troublant, la balle

suit une trajectoire dont on ne peut parvenir a déterminer le

point d’origine a partir des seuls indices présents dans I'image

(fumée, bribes, éclats, trous de balles). Tous ces éléments trou-
bles contribuent a appuyer I'idée qu’a partir de cette séquence

et de ses enjeux s’esquisse possiblement une crise de I’analogie.
Car non seulement 'image n’aide plus a comprendre le réel

dont elle est supposée étre 'empreinte, mais elle brouille les

cartes: chaque lecture herméneutique, par la place qu’elle laisse

au fantasme, nous éloigne toujours plus d’une vérité fixe en fai-
sant exploser le sens de maniere aussi brutale que vole en éclats

la téte du Président.
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2. Emiettement de I'image-idole et idéale. Dans un second temps,
il semble bien que nous assistions, a travers les répercussions
de cet événement dont nous ne possédons qu’un seul docu-
ment (audiovisuel) pertinent, a une crise du role de I'image
(notamment dans le cinéma américain) comme entité positi-
vante, réconfortante et euphorisante. Uaspect sombre de cette
séquence n'est évidemment pas que lié a cette part obscure du
sens (ou a cette vérité qu’elle nous cache), mais se réfere éga-
lement au coup important qu’elle porte a cette idée de I’icone
comme vecteur et synonyme de I’idole. Se propage peut-étre
alors, en filigrane, a partir de ce moment-charniére, 'impres-
sion que les images ne sont pas uniquement salutaires, mais
peuvent aussi s’avérer négatives, saturniennes, douloureuses :
nouveaux sentiments déstabilisants liés a la représentation et
avec lesquels cette société doit désormais composer, méme si les
forces de l'ordre tenteront plus tard (notamment a I'occasion
des événements du 11 septembre 2001) d’en limiter le plus pos-
sible 'impact blessant et déchirant, en évitant au citoyen d’avoir
a regarder la mort dans les yeux. De ce second événement et de
son traitement médiatique, Thierry Jousse> dira a juste titre que
les seules vraies images que nous ayons de la tragédie humaine
(et des morts qu’elle a engendrées) sont peut-étre celles de ces
«virgules », corps a peine visibles défilant en chute libre le long
des parois du World Trade Center : action ultime et désespérée
du sujet, seul face a une mort inéluctable.

3. Une pétrification du cadre et de ses limites. Avec cette mort en
direct et le sentiment de panique qu’elle propage, il est possible
que se mettent également en place, a partir de cette fracture, les
prémisses d'un recadrage de 'isolement ot il s’agit désormais de
renforcer les limites et frontieres pour ne plus que se produise
(ou le moins possible) I'intrusion dramatique et imprévue d’un

5 On se reportera ici a son excellent texte publié a brlile-pourpoint dans les
Cahiers du cinéma, immédiatement apres les attentats, et intitulé « New York,
11 septembre, envers du spectacle ». Initialement paru dans I’édition du
mois d’octobre 2001 des Cahiers (n° 561), ’article a, par la suite, été réé-
dité dans une récente compilation des articles de I'auteur (cf- Jousse, 2003,
236-239).
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élément indésirable. Si le film de Zapruder laisse transparaitre
une matiere infime, presque imperceptible, pénétrant dans
I'image a partir d'une source extérieure (en dehors du champ
« balayé » par 'image), c’est que le cadre n’est pas assez étanche.
Il est possible de constater le développement d’une problémati-
sation des limites (a commencer par celles du cadre de I'image)
a partir des années 1960-70, période durant laquelle le hors-
champ semble faire 'objet de préoccupations particulierement
vives. Le hors-champ, c’est évidemment l'altérité de I'image;
mais dans ce cas précis, il devient vite ’horizon et le lieu d’ac-
tion de 'agresseur insaisissable rodant, en retrait, autour de
ce « terrain » (le champ) offert a la vue. Le film de Zapruder
problématise avec une efficacité sans précédent cette idée du
hors-champ comme creuset ot la mort complote. De fait, dans
cette séquence, la déchirure provoquée par la présence de la
balle qui, d’'un coup, vient rompre I’équilibre de I'image, cor-
respond a cette idée fondatrice selon laquelle le champ, ancien
espace d’idéalisation de la nation, ne peut plus étre considéré
en dehors de la menace que représente I'apparition subite de
son tiers exclus: le hors-champ, aussi infime et fuyant soit-il. A
cette porosité des fronticres (de 'image et du territoire) répond
la nécessité de calfeutrer les seuils, les interstices, les espaces
d’ouverture entre I'intérieur et ’extérieur, entre le dedans et
le dehors. Cette obsession du cadre et des limites commence
avec le traitement méme du film de Zapruder. Il suffit de se
remémorer le sort que les forces de 'ordre (telles le FBI et la
CIA) ont réservé a certains photogrammes compromettant du
film, évacuant volontairement des éléments qui, précisément,
pointaient vers cette réalité hors-champ : détails possiblement
compromettants quant aux causes et raisons de cet assassinat.
Ainsi les bordures de certains photogrammes ont été charcu-
tées de maniere a soustraire des fractions d’images, taches vues
comme perturbant la lecture unilatérale qu'on voulait bien
que la séquence offre. On a donc aplani 'image de manicere a
en infléchir la lecture et a en éliminer les équivoques et diver-
ses complexités. Notre hypothese est que ce renforcement des
limites du cadre, cette volonté progressive d’élimination de I’hé-
térogenéité et de laltérité de I'image, s'accompagne également
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d’un renforcement des limites territoriales au sens large, le tout
visant ultimement a se couper du monde de I'’événement pour
instaurer un environnement marqué du sceau de la prévisibilité
et dong, dirait Baudrillard, du simulacre. C’est 1a méme 'effet
Disney (ou disons, plus largement, l'effet des cités fermées) dont
on a déja étudié les fondements et rouages et dont on sait qu’el-
les s’érigent de maniere a évoluer en vase clos, a I’aide de codes
et de limites clairement définies. C’est ce qui fait dire a Charles
Perraton qu’« a la réalité des conflits, Disney a substitué une
idéologie qui fait I'’économie de la réalité » (Perraton, 2004 : 2).
Au contraire de ce processus d’épuration qui congédie la réalité
comme porteuse d'un principe d’incertitude, la séquence de
Zapruder sur I'assassinat de Kennedy mobilise, quant a elle, de
facon brutale et soudaine, le « principe de réalité ». Car non
seulement cette séquence introduit-elle une zone de conflits
au centre de I'image, mais, plus encore, elle induit la présence
d’un autre radical (I’assassin), non seulement sans visage, mais
qui littéralement dévisage I'image. Uindétermination se fait
donc sentir de maniere insistante aux deux poles de cette image
en mouvement, tant sur le plan de sa source (qui complote a
Pextérieur de ses parois) qu’au niveau de ses effets qui, en un
instant, viennent déconstruire I'image. Le brusque rappel de
cette réalité excédante est alors vu comme quelque chose qui
révele soudainement 'aspect profondément impur et sale de
la réalité sous-jacente a toutes productions d’images. Le régime
du symbolique, faisant ainsi appel au Réel, montre simultané-
ment son inadéquation fonciere avec le registre du Beau sur
lequel, traditionnellement, s’était fondé un certain rapport a
l’esthétique.

Cicatrices psychiques: les incidences d’une séquence

Déchirant (au sens propre comme au figuré), porteur de bouleverse-
ments majeurs quant a notre rapport traditionnel a I'image, ce court
film sur Iassassinat de Kennedy semble étre assez important pour que
s’esquisse, a sa suite, une réflexion plus large, rejouée d’ailleurs par
nombre de films significatifs qui, de maniere plus ou moins explicite,
prendront pour cadre de référence les incidences de cette séquence.
Ayant en quelque sorte valeur de rupture (en raison notamment de
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son impact considérable sur les représentations collectives qui sui-
vront), ’événement, dans certains cas limites, ne s’approcherait-il pas
de la notion de trauma?

Dans sa récente acception théorique, notamment en psychanalyse,
ce terme vise a désigner « un événement personnel de I’histoire du
sujet » (Laplanche & Pontalis, 1998: 500), d’'un groupe ou d’une
société donnée, dont la violence est si profonde, ol « 'accroissement
d’énergie psychique » est si demandant, que I’événement en question
n’arrive tout simplement pas a s’intégrer a la personnalité consciente,
résistant ainsi a tout processus de symbolisation, de mise en image ou
en langage. Cette difficile intégration de I’événement traumatique par
le sujet est directement liée au fait que le trauma vient bouleverser
nos habitudes de pensée et outils (langage, représentations, disposi-
tifs symboliques, etc.) en montrant leur inadéquation — le trauma
releve toujours du trop et de I’exces — pour ainsi s’ériger en inédit.
En effet, si on considere le langage en tant qu’ensemble d’« outils »
permettant un contact et un dialogue avec I'extérieur, résultat de
normes et de conventions, il va de soi que P'événement®, par sa capa-
cité a émerger de la trame ordinaire en la faisant bifurquer de son
schéma de prévisibilité, vient, par le fait méme, foudroyer nos cadres
et habitudes langagieres qui, normalement, permettent d’assurer une
certaine emprise sur le monde qui nous entoure. L'accidentalité de
I’événement entraine donc dérapage et perte de contrdle, propulsant
la pensée dans certains retranchements, en dehors des certitudes
habituelles.

Chambardant forme et sens, '’événement nous rappelle notre fra-
gilité a I’égard d’une possibilité (I'intrusion du Réel) qui, sans cesse,
menace nos certitudes. Ainsi, tout le travail du langage et, plus large-

6 Llnstitut d’études internationales de Geneve dirigé par Michel Hammer
a établi une taxinomie tres pertinente des différents types d’événements. Il
est intéressant de constater que sous la rubrique « événement traumatique »,
le chercheur Marcel Stoessel (responsable des principales définitions offertes
par ce laboratoire de recherches) met de I’avant la mort de Kennedy comme
étant un des exemples saillants de I'’événementialité traumatique. Est ainsi
évoquée la violence inhérente a ce moment phare de I’Histoire qui, en raison
du bruit (la médiatisation) et du bris (la fracture) qu’il instaure, aurait ainsi
doté I'événement d’un « impact dans I'instant et dans le futur ».
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ment, le vaste déploiement de nos outils cognitifs consistent peut-étre
a tenter d’établir un lien ou de s’assurer une emprise sur ce qui, en
soi, nous échappe. Et si, comme nous le rappelle Michele Bertrand, la
pensée « était née, si 'intellect s’était développé, comme une parade
aux chocs innombrables, aux douloureuses ruptures, ou se creuse
le sillon de notre existence? » (1998 : quatrieéme de couverture) La
pensée comme systeme de défense : hypothese pertinente ou, a tout
le moins, intéressante. Ne parle-t-on pas d’ailleurs, dans le langage
politique courant aux Etats-Unis, de think tank pour qualifier cette
lignée de penseurs hyper qualifiés opérant dans 'ombre, prenant
des décisions en huis clos, en dehors des couvertures médiatiques et
dont les réflexions sont souvent a la source des grands virages poli-
tiques, voire méme des décisions et interventions géostratégiques?
L'émergence de certains courants de pensée et a fortiori la production
d’images — visant précisément a rendre palpable et parfois méme
visible ce qui releve bien souvent des sensations et de I’abstraction —
iraient donc de pair, si on en croit ’hypothese de Bertrand, avec
une volonté de pallier a la douleur et au trauma. Sans évidemment
faire une épistémologie des « ruptures » qui consisterait a rendre
compte de la maniere dont nos pensées et notre rapport au langage
se modifient en fonction des contraintes de notre environnement
(I’événement traumatique en étant une de taille), nous nous pose-
rons plus modestement cette question : peut-on penser la possibilité,
I’émergence et I’élaboration d'une parole ou d’un langage « para-
noiaque » qui se traduirait (sur le plan de I'’économie du visible) par
un durcissement des limites du champ et, sur le plan spatial, par une
fortification des frontieres géographiques? Nous aimerions montrer
que parallelement a la mort de Kennedy s’élabore subtilement, de
maniere évanescente et plus ou moins consciente dans 'imaginaire
collectif nord-américain, une pensée des limites qui vise a circonscrire
Pinopiné. Le cadre et les frontieres sont surinvestis. Plusieurs films
exhibent le pouvoir ou, de manicre plus générale, la collectivité au
moment méme ol ces entités tentent, parfois de maniere frustrée et
désespérée (c’est le mythe du bouclier anti-missiles), de sceller, de for-
tifier la présence du méme de maniere a le mettre a I’abri de l'autre
ou de I’étranger considéré dans toute sa globalité et son indétermina-
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tion: présence imprécise” a 'égard de laquelle s’élabore une attitude
préventive (Minority Report {2002} ou I, Robot {2004] ayant, il y a peu,
réactualisé de maniere vive cette structure paranoide).

Qu’il s’agisse de I'assassinat de Kennedy ou encore plus récemment du
11 septembre, I'imprévisibilité fonciére de ces deux événements vient
évidemment nous bouleverser dans nos structures et notre organisa-
tion psychique. Leur force symbolique, leur champ d’action, dépasse
les limites d’un lieu géographique spécifique, en venant déstabiliser
certaines catégories philosophiques plus ou moins universelles (dis-
tinctions entre des notions telles le bien, le mal; frontieres entre le
réel, le virtuel, le possible et 'impossible, etc.). Ces événements vien-
nent donc briser un certain horizon d’attente et s’érigent en noyaux
opaques (sortes de flashs traumatiques, images en boucles, persistan-
ces mémorielles) relatifs au phénomene de butée, d’accroc, d’aspect
difficilement surmontable que constitue le trauma pour celui qui
en a fait 'expérience ou qui, du moins, s’est senti concerné, voire
profondément affecté par I’événement en question. On parlera donc
de leffet indélébile de ’Evénement sur 'organisation psychique du
sujet en relevant deux caractéristiques fondamentales qui montrent
en quoi celui-ci ne se soumet pas aux contingences chronologiques
de I’histoire (a son aspect lisse et linéaire), mais agit bien au contraire

7 En parallele a la profusion des films qui mettent en scene une intrigue ou
se mélent théorie du complot et figure du tueur en série (cet étranger ano-
nyme, similaire a tout voisin, errant imperceptiblement au sein de nos lieux
familiers tout en étant susceptible d’effectuer un passage a l'acte), s’élabore
également, dans les productions culturelles nord-américaines des années
1970, la figure d’une présence poreuse, invisible, a 1a limite de la dissolution.
Pensons a The Fog (1980) ou Invasion of the Body Snatchers (1978) ou l'altérité,
dans les deux cas radicale, attaque et se propage sans pour autant qu’elle
soit visible, relevant du nano ou de la macro, allant jusqu’a se confondre
avec Dair et le pollen. Cautre est ainsi hypertrophié et son anonymat ou sa
miniaturisation n’enlévent rien a sa menace, bien au contraire. Cette radica-
lisation de I'altérité s’exprimera aussi de maniere saillante en science-fiction,
ce genre allant jusqu’a incorporer et mettre de I'avant cette idée du mal (ou
de Autre) absolu en ayant recours a de nombreuses créatures infimes (dans
Aliens, Dune, Star Wars, entre autres). On voit donc se creuser, a travers un
éventail de figures particulierement riche, ce fossé entre le méme et I'autre,
Pintérieur et ’extérieur, le bien et le mal, etc.
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comme une « saute », tremblement du temps, qui nécessite analyse
et (re)mise en récits.

1. Tout d’abord I’événement se caractérise par sa force, son impact
et ce pouvoir tres particulier qui consiste a s’instaurer en pré-
sent éternel; présent que le sujet réactivera sans cesse, dans
I'intimité de son expérience, par I’activité mémorielle. Une de
ses qualités serait donc d’étre ravivé avec prégnance et intensité,
mais aussi avec une dimension référentielle assez exhaustive :
« Jétais ici-la a ce moment précis. » Il s’agit 13, en somme, d’une
des plus belles preuves de la vivacité de I’événement dans la
mesure ou collectivement, chacun se remémore ou il se trou-
vait et ce qu’il faisait au moment de la diffusion de la nouvelle
en question. Mais c’est la aussi tout le paradoxe de ’événement
qui est circonscrit dans un espace-temps tres précis (le moment
déclencheur, celui qui marque la brisure, ne dure souvent
qu'une fraction de seconde), tout en étant doté de cette capacité
a se faire anachronique (au sens de Didi-Huberman), résistant au
temps: élément capable d’étre ravivé, remémoré, constamment
réactivé comme s’il s’agissait la d’'un moment échappant au fil
du temps, sorte de souvenir traumatique ou persistant, venant
envahir la mémoire (qu’elle soit collective ou individuelle).

2. Dévénement nous surprend, surgit contre toute attente et ins-
taure d’abord un sentiment d’incrédulité : le 11 septembre en
est la preuve. Nombreux sont ceux qui n’ont pas cru a ce qu’on
leur disait et méme a ce que le téléviseur leur montrait. Ce
sentiment d’incrédulité est, me semble-t-il, intéressant, dans la
mesure ou, une fois I’événement accepté, ce sentiment se trans-
forme ensuite en une sorte de déreglement des sens ot c’est la
source et les causes de cet événement qui se voient mises en exa-
men et en question. Souvrent alors les portes de I'interprétation
et, dans certains cas-limites, celles des théories du complot.

Les répercussions ou les « miettes » de '’événement

La séquence de Zapruder sur I’assassinat de Kennedy mettait déja au
centre de ces tensions cette idée d’un point de butée. Insaisissable en
soi, en raison de ses causes inconnues et de son aspect particuliere-
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ment brutal, 'avénement de cette mort (et son inscription filmique) a
pu constituer, comme nous I’avons vu, un moment particuliecrement
trouble de notre rapport a 'image. En ce sens, il est intéressant de
constater que la séquence emprunte, dans la matérialité méme de son
enregistrement, plusieurs éléments du langage cinématographique
qui témoignent d’une dissolution du sens (explosion, flou, tremblé
de la caméra, teintes saturées, taches, émergence de détails déformés,
importance du mouvement, mais aussi retournement du regard,
notamment dans la lecture rétroactive de I'image, lequel passe du
centre vers ses bordures et limites, cherchant ainsi a comprendre ce
qui pénetre avec autant d’intensité dans le champ de I'image, etc.).
Ce n’est donc pas uniquement au niveau du contenu, mais également
sur le plan de la forme que cette séquence a donné naissance a une
série de questionnements que les productions culturelles ont inté-
grés, de maniere plus ou moins manifeste, a leur trame narrative et
formelle. La question qu’il faudrait alors accepter de se poser est la
suivante : dans quelle mesure 'importance et I'impact d’un drame
bien réel sont aussi imputables a sa mise en images?

Ne serait-ce qu’en vertu d’une diffusion massive de I'information
qui se passe de commentaires (on entre dans I’ére de I’hégémonie
du direct), la force et 'intensité de ce drame réside en grande partie
dans la médiation utilisée lors de son enregistrement. Leffet-boucle
de la séquence, le fait de la représentifier® et de lavoir ainsi intégrée
au quotidien (au moyen de la télévision, des mass médias et autres
organes de presse), sans pour autant faire ’économie de sa violence,
surligne l’aspect traumatique de I'événement dont la caractéristique
réside dans son difficile dépassement. En ce sens, le langage utilisé
pour retranscrire cet assassinat contribue a amplifier I’effet panique
du drame. La mort de Kennedy, le moment précis ou elle se produit
et la maniere dont elle a été captée sur le vif, fait entrer le cinéma
par la grande porte de I’'Histoire. Si Godard, d’un ton mélancolique,
pouvait évoquer un rendez-vous manqué du cinéma avec I'Histoire
(parlant d’Auschwitz et du cinéma qui aurait, a ce moment, failli a

8 Entendons par ce terme de filiation phénoménologique I'idée qu’un évé-
nement, une situation ou un phénomene donnés puissent étre rejoués, de
maniere imaginaire ou symbolique, sans qu’en soit supprimée la puissance
perceptive.
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ses devoirs?), la séquence de Zapruder pose le probleme d’une toute
autre maniere. Qu’arrive-t-il de ’événement lorsqu’on le saisit dans
toute sa déferlante ? Car des lors, on comprend bien qu’il est possible,
sans anticipation, d’enregistrer et d’isoler des moments de vérité, de
rester présent et a 'affit du détail, de voir éclore, sous ses yeux, cer-
taines cristallisations événementielles : moments de rupture qui creu-
sent ce passage d’un avant a un apres. La force du film est en effet de
rendre palpable, en I'espace d’une séquence et de quelques secondes,
ce passage dramatique d’une sorte de tranquillité euphorisante (la
joie de circonstance quant au défilé présidentiel) a son retournement
catastrophique. Mais est-ce pour autant que I’'on dépasse ce qui, en
soi, est sensé résister au langage?

Lécrivain américain Don DeLillo parle d’une fascination quasi hyp-
notique pour cette suite d’images qui nous échappe en méme temps
qu’elle se manifeste avec insistance, évoquant, par le fait méme, I'im-
portance de cet assassinat politique dans la genese de son ceuvre:

Peut-étre [dit-il] que c’est {l'assassinat de Kennedy] qui m'a inventé [...]. Alors
que jécrivais Libra, il m'est apparu que de nombreuses orientations dans mes
huit premiers romans semblaient se rassembler autour de ce centre obscur
qu'est l'assassinat. Je ne serais peut-étre pas devenu l'écrivain que je suis si cet
assassinat n’avait pas eu lieu. (Don DelLillo, cité dans Thoret, 2003: 7)

Ces propos, par leur aspect personnel, se passent de commentaires.
J’aimerais cependant attirer I’attention sur une expression employée
par DeLillo qui me semble fondamentale. C'est cette idée d’un « cen-
tre obscur », d’une part d’indiscernabilité (autant présente dans
I’événement que dans I'image comme telle). La force — et I'impact
considérable — de la mort de Kennedy me semble résider dans ce
noyau d’opacité, dans I'instauration de la présence insécurisante
d’un élément d’inconnu qui montre la vulnérabilité des systemes
de contrdle (a commencer par I'image comme cadre) et ouvre ainsi
la porte au doute hyperbolique, car la médiation se voit elle-méme
rapidement dépassée par ce qu'elle capte et met en scéne.

Comme nous 'avons vu, cet élément sera rejoué au cinéma comme
un précédent, situation sans reléve symbolique immédiate : explosion

9 Sur ces questions, on se reportera au texte suivant : « Histoire du cinéma:
a propos de cinéma et d’histoire » (Godard, 1998 : 401-405).
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d’un sens dont I’art aurait ensuite pour effet d’ausculter les débris.
Seul recours possible : explorer par le langage ce qui lui échappe, d’ou
cette redéfinition de (notre rapport a) 'image au sein de ces années
1960-70. Si, comme I'indique I'écrivain Richard Millet, « certains évé-
nements sont des noyaux infracassables par I’écriture » (Millet, 2005 :
97), I’'art a beau pousser plus loin la réflexion, la lumiere qu’il tente
de jeter sur I’événement semble achopper, étre réverbérée dans un
ailleurs, renvoyée a 'obscurité comme si '’événement agissait a I'ins-
tar d’un kaléidoscope, faisant éclater ou dévier tout ce qui tente de le
circonscrire, de le maitriser. Si I’assassinat de Kennedy, sous certains
aspects, agit comme un de ces noyaux infracassables, au sens ou on
ne peut parvenir a I'établissement d’un sens définitif] cet événement
ne fait pas moins place a 'expression de fantasmes, notamment en
ce qui a trait a la genese du meurtre, mais aussi a cette impossible
saisie du meurtrier inconnu. D’ou ce difficile travail de deuil. Ce qui,
dans un premier temps, relevait de la résistance symbolique, devient
rapidement prétexte a I'élaboration imaginaire, a des spéculations
sur cette « scene originelle » qui s’offre en dehors ou dans le prolon-
gement des représentations que ’on pensait envisageables. Par son
aspect percutant, défiant 'idée méme d’irreprésentable, I’archive
bouleverse ici notre rapport au monde et aux formes.

L'événement inaugural:
« quand I'image survient, I’histoire se démonte™ »

Suite au choc que I'on sait terrifiant, provoqué par la réalité des
camps de la mort et sa reconnaissance, les célebres propos de Theodor
Adorno (« apres Auschwitz, la poésie n’est plus possible ») ont fait
couler beaucoup d’encre. Abondamment cités et commentés pour
exprimer cette idée polémique d’une rupture symbolique en lien
avec une prise de conscience a I’égard d’une expérience qu’on croyait,
encore a I’époque, impossible ou impensable, ces propos ont pu
laisser croire a une empreinte durable de certains événements (dont
la critique montrera qu’elle n’est pas exclusive a la Shoah) sur nos
manieres d’interagir avec le monde qui nous entoure, notamment
dans notre recours au langage. Avec Auschwitz, disait le philoso-
phe allemand, c’est le concept méme de culture qui devient désuet.

10 Didi-Huberman, 1990.
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Adorno insistait ainsi sur le fait que la poésie, apres 'expérience des
camps, parait non seulement inconcevable, mais tout simplement
irrecevable. Laspect tranchant de telles assertions impose, a tout
le moins, de se poser une question fondamentale : se peut-il qu’il
y ait des moments dans I’'Histoire dont I'incidence est si puissante
qu’ils ont cette capacité, sur le plan de la psyché collective, pour
un peuple ou une culture donnée, de métamorphoser son rapport
au langage (et aux images) et, plus fondamentalement encore, sa
maniere de concevoir I’espace quotidien? Ainsi pensé, '« événement
inaugure(rait] une série temporelle, il ouvrir{ait} une époque, [en se
faisant] destin™ », en portant « a son point culminant le caractere
transitoire du temporel » (CERPHI). Le fléchissement de I'Histoire
se ferait donc d’un trait, 'espace d’un instant, via I'imprévisibilité de
l’accident, en marquant, de facon violente, une nouvelle tangente
historique dont les répercussions, sous forme de débris et de menus
détails (tics, attitudes, manieres d’aménager le lieu habité, répulsion a
I’égard de certaines images ou sensations), seraient a soupeser jusque
dans I'histoire des moeurs et de la vie quotidienne. Est-ce 1a conférer
un pouvoir disproportionné aux maux et moments saillants de I'His-
toire ? Peut-étre. Mais, plus que cette seule incidence historique, il est
intéressant de constater a quel point un événement et les attitudes
qui en découlent se sont immiscés dans nos formations imaginaires
jusqu’a venir hanter et laisser leur marque dans certaines ceuvres
importantes d’'une période ou d’une époque donnée.

Par ces réflexions sur le role de I’art et sur le rapport qu’il entretient
avec I’histoire, nous rejoignons les travaux de Kenneth Clark dont
I’ceuvre magistrale intitulée Civilisation se donnait précisément pour
objectif de parcourir les grands bouleversements de I’humanité en
prenant pour assises ses seules productions culturelles et esthéti-
ques. Intuition fondatrice qui peut effectivement paraitre banale

11 Nous reprenons ici certaines définitions et caractéristiques de la notion
d’événement selon le Cerphi (Centre d’Etudes en Rhétorique, Philosophie
et Histoire des Idées, de PHumanisme aux Lumieres) de I’Ens/Lsh (Ecole
normale supérieure de « Lettres et sciences humaines » de Lyon). On
retrouvera ces diverses définitions, en ligne sur leur site Internet officiel,
dans la rubrique « Qu’appelle-t-on un événement ? », a adresse suivante:
http://www.cerphi.net/lec/even.htm.
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aujourd’hui, tant il semble évident, en feuilletant une simple antho-
logie d’histoire de l’art, qu’aux grandes fractures esthétiques corres-
pondent, si on se penche ensuite sur I’'Histoire sociale et politique,
d’évidentes transformations humaines (qu’on pense a ’émergence
de la perspectiva artificialis {et a ses incidences a la fois scientifiques
et artistiques}], a la mort du Christ {et de ses nombreux échos sous
forme d’annonciations picturales}, a la naissance du train {et au
relativisme du point de vue: flou, image brouillée, impressionnisme,
etc.] ou encore a la bombe atomique et a I’éclatement du cadre et
des figures dans I’art de la seconde moitié du xx¢ siecle). Bien que
grossierement énoncées, nous voyons bien, par ces tendances géné-
rales, qu’il est impossible de faire ’économie d’un dialogue entre
représentation de I’Histoire et histoire des représentations. C’est peut-étre
l1a aussi la lecon toute contemporaine de la séquence d’Abraham
Zapruder qui, captant sur le vif I'assassinat de Kennedy, présente cette
mort comme une nébuleuse, extrait aux allures de cauchemar flou
et informe : réminiscence d’un choc ou d’une sensation désagréable
collectivement partagée. La reprise de ce « mauvais réve » (et de ses
interprétations) dans un éventail impressionnant de films s’explique
peut-étre d’abord par le fait qu’il questionne lirreprésentable, tout
en lui résistant, se dressant littéralement comme preuve visuelle des
faits: ce que I'on n’avait pas cru possible est bien arrivé, nous avons
le document qui en témoigne. Fascination ambigué, donc, dans le
fait d’avoir une image de ce qui, précisément, est censé résister au
langage. L'art doit désormais composer avec ce qui, dans la réalité des
faits, le pousse a (re)questionner ses propres limites.

Sur ces questions unissant a la fois 'image et son rapport au réel et au
contexte politique dun épistéme donné, je ferai mienne, en I'inversant
cependant, cette belle hypothése mise de I'avant par mon collegue
Pierre Barrette™ qui, questionnant I’« évolution des formes » dans
le champ de I'esthétique audiovisuelle — et plus particulierement

12 Je fais référence ici aux propos tenus par Pierre Barrette lors d’une confé-
rence qu’il donnait sur I'imaginaire du western, le vendredi 25 février 2005,
dans le cadre des séminaires annuels du Gerse. Ces propos constituaient en
quelque sorte les premiers jalons des réflexions de Barrette sur ce sujet, dont
on pourra trouver de plus amples développements dans le présent numéro
des Cahiers du gerse.
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a travers les métamorphoses du western de Ford a Eastwood —, se
demandait: de quelle maniere « les bouleversements formels laissent-
ils transparaitre les transformations sociales et, par extension, jusqu’a
quel point les transformations esthétiques et sociales s’intriquent-
elles, s’'influencent-t-elles mutuellement ? » Barrette mettait ainsi le
doigt sur I'aspect potentiellement performatif du cinéma qui, non
seulement offre des images du monde, mais est également doté de
cette capacité de transformer le cours des choses de maniere parfois
aigué (aidant a faconner, définir et construire des traits identitaires,
en 'occurrence ceux du Cowboy et ses modulations de caractére en
fonction des époques et des différents contextes sociopolitiques). Bien
que fascinante, j'aborderai, en ce qui me concerne, cette hypothese
a rebrousse-poil, du politique au symbolique, en prenant I’assassinat
de Kennedy (donc un chambardement social) comme ayant valeur
de trauma, c’est-a-dire une incidence déterminante sur les forma-
tions imaginaires. De fait, le trauma est souvent relatif a quelque
chose de douloureux qu’on ne peut saisir ou nommer aisément et
dont 'onde de choc est peut-étre plutoét a mesurer a 'aune de ce que
problématisent les productions culturelles qui succedent au moment
historique en question. Le trauma ou I’événement imposerait donc
forcément une redéfinition des balises, rendant caduque la tentative
de fixation, fonction de tout processus langagier. Secoué, parfois
méme désarticulé, le langage garderait ainsi les traces et stigmates de
cette déchirure; c’est la maniere dont les artistes et cinéastes de I'apres-
Kennedy ont exploré ces failles du sens et du visible qu’il importera
ici d’étudier, dans la deuxieme partie de cette réflexion.

II

Sismographes du trouble et de angoisse

A travers quelques exemples significatifs, j’aimerais analyser I’émer-
gence de ce paradigme de la peur d’autrui qui se manifeste, au cinéma,
par une nouvelle facon de concevoir les échanges sociaux, mais aussi
— et c’est ce qui fait son intérét — par une nouvelle mani¢re de cadrer
et de traiter 'espace offert par le champ visuel. Aux tensions provo-
quées par la réalité ou le référent (que tente de désigner I'image avec,
on I’a vu, une difficulté toujours plus palpable), correspondraient
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peut-étre d’éventuelles modulations du visible. C’est ce que nous a
(dé)montré le film de Zapruder dont la finalité est précisément de
graviter autour d’un vide soudain laissé face au regard de la caméra.
In fine, le film pose cette question troublante : que regarde-t-on une
fois que l'objet initial du regard, ce sur quoi 'ceil et les sens étaient
rivés, se soustrait soudainement 2 la vue et s’effondre? A partir de
ce questionnement se mettent peut-étre en place les prémisses d’une
nouvelle esthétique marquée par le doute et I'interrogation du visi-
ble. A tout le moins, cette logique de apparition/disparition que
nous dévoile brutalement le film de Zapruder, cette esthétique de
la faille, ou le socle sur lequel le réel et le visible semblaient reposer
(au sein de I’age d’or d’Hollywood notamment), s’effrite ici soudai-
nement pour laisser place a I'incomplétude de I'image qui se trouve
désormais dépossédée de ses figures. De fait, le champ de I'image ne
se dresse plus comme cette totalité insécable (pensons, par exemple,
a la maitrise de ’ensemble des composantes visuelles chez Welles),
mais laisse, bien au contraire, poindre des moments d’abstraction ou,
voulant cadrer un personnage ou s’approcher d’une chose, la caméra
se voit soudainement saisie, surprise par la fuite et la résistance de
cette chose ou, encore, par sa soudaine dissolution.

Cette impression de perte des reperes sera un des leitmotiv d’une
certaine cinématographie américaine de I’apres-Kennedy qui fera
du principe d’incertitude une de ses obsessions majeures. A vouloir
trop voir, on risque de perdre le nord et de se retrouver piégé au
sein d’une réalité souterraine qui nous prend en otage. C’était déja
la dynamique de Rear Window (1954), récit du voyeur prisonnier de
I’énigme de sa vision, que radicalisera ensuite Body Double (1984),
son remake fagon De Palma, ou la vue (exacerbée par le téléobjectif),
plutdt que d’informer, déforme et manipule jusqu’au moment ou,
voulant aller a la rencontre de I'objet percu (la femme), 'observateur
se retrouve, impuissant (et complice ?) du meurtre et de I'abolition
de ce corps. Ainsi la vision et sa supposée emprise sur le réel se fra-
gilise. Le cinéma se met a douter et voila que ce doute transperce
I'image ou, a tout le moins, transparait a travers elle sous forme de
brouillages (c’est le New York fumant et pollué de Taxi Driver) ou
sous forme de diverses giclées (trope par excellence du film d’hor-
reur) qui viennent se superposer au visible, le déformant, quand
elles ne I'abolissent pas tout simplement. Présence, emballement et
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surenchere d’éclats de corps, de balles et d’explosions de figures qui
viennent scander la clausule de Taxi Driver (1976), c’est le signe de
I’émergence progressive d'un « regard vindicatif », désabusé, ou « la
tragédie semble se déduire immédiatement de ce qui apparait dans
le champ » (Ramone, 2002 : 24).

C’est ce méme regard dégotité par le visible que I’on retrouvera
ensuite de maniere démesurée dans des films comme Dawn of the
Dead (1979) ou ’explosion des tétes et le démembrement des corps
devient une unité sérielle minimale, répétée a satiété, comme si le
champ de I'image était désormais (et a jamais) gangrené par la pour-
riture (Taxi Driver) ou par des corps humains assiégés, dépossédés de
leur substance (Shivers), déja morts bien qu'en mouvement (Dawn of
the Dead). Nombreux en effet sont les films qui s’emploient a mettre
en scene ce rapport conflictuel a autre qui n'est, finalement, que la
résonance interne de problemes encore plus profonds auxquels le
cinéma lui-méme s’est trouvé immédiatement confronté et ce, deés
ces années 1960. Ces écueils, que résume et cristallise la séquence de
Zapruder, sont essentiellement relatifs a cette incapacité a circons-
crire par la vue (I'instrument premier du contact au monde et a la
matiere) une réalité résolument percue comme brisée, fissurée et
plurielle, dont la part d’étrangeté, parfois fascinante, d’autres fois
violente, résiste au regard et a I'’émission d’un savoir qui voudrait la
prendre pour objet. D’ol cette crise de I'espace du champ et de I’as-
pect indiciel de I'image qui sera d’ailleurs renforcée par une autre
branche du cinéma de cette époque (les nombreuses productions a
filiation politique consacrées a I’étude ou la fictionnalisation du com-
plot), branche dans laquelle, bien souvent, c’est le Pouvoir lui-méme
qui est porté au banc des accusés, percu comme falsifiant volontaire-
ment les faits et le rapport au réel en lui substituant des simulacres.
La Guerre du Golfe n’a pas eu lieu, de Baudrillard, dénonce ainsi une
surmédiatisation technique, relayée par le Pouvoir, dont I'effet consis-
terait en un détachement de plus en plus accéléré entre les images et
le réel® alors que le cinéma, plusieurs décennies auparavant, faisait
état du méme diagnostic.

13 Baudrillard parle ainsi d’une précession de I'information sur I'événement
dont l'effet serait précisément d’épuiser et de vider ’événement de son sens:
tentative ultra-préventive du Pouvoir (notamment aux Etats-Unis) de se
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Sensible aux transformations sociales et technologiques, le cinéma
offre en effet, dans ce tournant — et cette tourmente — des années 1960,
un des exemples les plus percutants de cette métamorphose du visible
et de la naissance de la paranoia qui ’'accompagne, dont I'incidence
se répercute a travers une certaine maniere de problématiser le cadre.
Le cinéma agit ainsi comme un sismographe de certaines tensions
propres a une époque ou a un état de société donné: « le cinéma,
c’est la psychanalyse du siecle™ » disait Serge Daney, insinuant par
la que plusieurs enjeux déterminants de ce XX siecle se répercutent
de maniere vive a travers ce médium ou la réalité de 'image (plus
encore que 'image de la réalité) exprime, a méme ses composantes
et la mise en sceéne, des tensions qui parfois I’excedent. Pensons, par
exemple, a la propagation des images floues, au seuil de la déforma-
tion (c’est 'amorce de Taxi Driver ou une voiture pénetre un voile de
fumée pour foncer vers le spectateur; de son coté, Lynch joue aussi
sur ce déreglement perceptif) : procédé rhétorique a peu pres absent
auparavant et qui reflete cette adéquation problématique, ou percue
comme telle par les cinéastes, entre image et figure. L'image comme
indice, comme toutes traces du réel d’ailleurs, est alors considérée
comme possiblement falsifiée, truquée, reléguée a un ailleurs qui,
pour étre investigué, nécessite une véritable traversée du visible, au
risque d’en perdre la téte.

Nous pourrions dire qu’en rejouant et en incorporant, consciemment
ou non, I’événement traumatique et douloureux de I’assassinat de
Kennedy, les productions audiovisuelles états-uniennes — et méme
I’évolution des techniques d’observation — mettent en scéne et ne

substituer au Réel dans une volonté de controéle absolue. Lorchestration de
cette surmédiatisation de la Guerre du Golfe (désincarnée dans la mesure ou
s’affirme d’abord la volonté d’éliminer la présence des corps et des morts au
profit d'une visualisation électronique des charges et attaques dites « chirur-
gicales » [pensons aux fameux points de presse stratégiques de Colin Powell])
serait une cristallisation, sans précédent, de ce principe qui consiste, finale-
ment, a prévoir et devancer ce qui fait la spécificité méme de ’événement,
soit sa spontanéité et son imprévisibilité.

14 Propos énoncés lors de ses entretiens avec Régis Debray : Serge Daney,
Itinéraire d’'un ciné-ils. Film de Pierre-André Boutang réalisé en 1992 et édité
sur support DVD chez Arte Video (2005).
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cessent de relayer, a divers degrés, un sentiment d’isolement, fonc-
tion d’'une problématisation de la relation a 'autre et a la réalité.
Le fossé se creuse entre les divers personnages. Cet écart, cet effet
de distanciation est repérable dans une certaine représentation de
I’espace, mais aussi dans les discours politiques et médiatiques de
plus en plus préoccupés par la préservation de I'intimité face a une
altérité sans visage. Une altérité que 'on peine a incarner, mais
que le cinéma représentera, lui, tant bien que mal, en recourant a
la figure du mal intransigeant et indéterminé, sans identité précise,
qui trouve a se manifester a travers le personnage du tueur en série
(Halloween, Texas Chainsaw Massacre, le cycle des Friday the 13, etc.).
Une nouvelle identité émerge, d’origine souvent banale et anonyme
et qui, a 'instar du tueur invisible de JFK, sera tapie dans les plis
de la topologie urbaine, menacant constamment 'unité méme du
champ désormais indissociable de cette présence ombrageuse rddant
en bordure de I'image.

Figures de agresseur polymorphe

Le cinéma entre ainsi dans une ¢re de tensions et de soupcons ou
la notion méme de rencontre (hasardeuse, faite au gré des déplace-
ments) est sérieusement problématisée. En fait, c’est tout le rapport
a Pautre (dans ce qu’il comporte d’imprévu) qui est ainsi mis en crise.
De la rencontre comme épiphanie et transcendance (au sens lévinas-
sien d’un abandon de soi dans le visage de 'autre), on passe désor-
mais a cette idée d’une rencontre comme menace, confrontation et
choc des corps en présence. Loin de la transcendance, le mouvement
s’inverse ici dans une forme de retranchement. Ce n’est d’ailleurs
pas surprenant que I’Autre soit si souvent dépersonnalisé dans les
productions audiovisuelles qui succedent a I’ére Kennedy, 'altérité se
présentant ainsi comme une entité menacante, masquée, voilant son
identité, sans pourtant étre extra ou supraterrestre. C’est de I’humain,
dans tout ce qu’il a de plus ordinaire, mais qui, se cachant derriere
un masque ou un voile, rend encore plus périlleuse et approximative
I'idée d’une définition du mal, celle-ci devenant, en tant que catégo-
rie, elle aussi imprécise. Ainsi, des deux cotés de la relation, s’érigent
voiles et barrieres: Pagresseur potentiel avancant masqué alors que la
victime présumée se cache derriere murs, fenétres teintées et autres
espaces en retrait. C’est la structure méme du film d’épouvante et de
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son prolongement (le film d’horreur), dont toute la tension réside
précisément dans les cloisons, dans les espaces interstitiels : lieux
de passages qui menent a la rencontre. Le circuit est donc fermé et
lorsque la communication semble pouvoir reprendre, c’est souvent
pour déboucher sur de I'indésirable. Ainsi assiste-t-on dans ce cinéma
moderne a une fascination réitérée pour ce que Pascal Bonitzer
nomme, de maniere ludique mais non moins juste, le « gros plan
bouton de porte », pour évoquer cette idée centrale, dans le cinéma
de suspense, d’'une ouverture, possible déchirure du voile qui, d'un
simple battement de porte, ferait soudainement jaillir toute I'impré-
visibilité du hors-champ. La limite est donc investie d’'une fonction
fondamentale tout en étant susceptible d’étre mise a mal. Sur le plan
urbain, cela se reflete concretement (tant dans les films que sur une
base empirique) par la propagation de quartiers entiers ou ’'on ne
peut plus déambuler librement (Bel Air et ses portes en acier en étant
I'exemple canonique), la ville se forgeant ainsi des remparts artificiels
pour ne laisser que du Méme en reléguant PAutre au placard, en le
refoulant a extérieur de ses limites, dans un désordre qui, a terme,
scelle et radicalise la différence.

C’est ainsi que dans certains cas, la différence est radicalisée et dés-
humanisée méme si elle fait partie du réel. Un des premiers films de
suspense de Steven Spielberg (Duel, réalisé en 1971) est entierement
consacré a cette figure d’'une menace impersonnelle et impalpable
enfouie dans un des objets les plus concrets et anodins qui soient:
le camion. Il y a dans ce film cette trés belle scéne ou, sortant des
toilettes d’un restaurant, lors d’une breéve tréve faisant suite a une
poursuite particulierement angoissante, le héros principal se rend
compte que le camion qui le pourchassait, loin d’étre disparu comme
il Paurait souhaité, se trouve, au contraire, stationné dans la cour
avant de ce restaurant. Pendant plusieurs minutes, les plans du film,
tournoyants, étourdissants, se modelent a la vision du protagoniste,
celui-ci analysant avec stupeur chaque visage présent dans le restau-
rant, tentant d’y trouver un indice, une marque susceptible de démas-
quer cet agresseur fantomatique, sans nom ni visage.
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Médiatisation d’un malaise

Face a cette menace mal définie s’affirment le désir et la nécessité
d’une maitrise quasi-totale sur les éléments de I'image comme
telle, mais aussi sur ’espace réel et naturel évoqué par cette image,
de maniere a ce que le sentiment de sécurité — véritable obsession
nationale — soit assuré. Le réel est ainsi sous écoute. Le micro (The
Conversation, Blow Out) et 'implantation massive des caméras de sur-
veillance qui, jour et nuit, scannent le réel (The End of Violence) sont
les symptOmes, affichés par le cinéma, d’'une méfiance grandissante
— et difficilement identifiable : tous contribuent plus ou moins a sa
mise en oeuvre — face a une réalité désormais en état d’observation
continuelle. Ces nouveaux dispositifs tentent de circonscrire ce qui,
auparavant, allait de soi, mettant en boite I'inévitable manifestation
d’une réalité, par nature imprévisible, en refusant qu’elle apparaisse
en dehors de notre champ de vision. Comme si, devenue rebelle et
étrangere, cette réalité devait ultimement étre abolie, la caméra ayant
ainsi ce pouvoir de substituer I'image a I'indice comme tel. C'est le
propos des nombreux films de complot o1 'indice que I'on tente de
débusquer (une voix, un détail, une image) se confond avec la nature
de la médiation : son grain, ses effets d’interférence et de parasitage,
les échos, les ondulations et déformations qu’elle ne parvient pas a
éliminer complétement, etc. On comprend ainsi mieux la fameuse
phrase de McLuhan qui, d’'un ton prophétique, déclarait, a peu pres
a la méme époque, dans Pour comprendre les médias : « The message
is the medium. » Conscient de cet emballement en fonction duquel
les outils sont surinvestis, prenant le pas sur une réalité qu’ils ne ten-
tent plus uniquement de désigner ou de comprendre mais a laquelle
ils finissent par se substituer, Gilles Deleuze disait sur le ton de la
résignation: « Chomme ne peut bien vivre, et en sécurité, qu’en
supposant fini (du moins dominé) le combat vivant de la terre et de
I’eau. » (2002 : 11) En anthropologue, le philosophe désignait ainsi
une propension séculaire chez ’homme a non seulement domesti-
quer la nature, mais a s’en soustraire lorsqu’il le peut. Avec la mort
de Kennedy et la médiatisation qui 'accompagne, ce sont les notions
de limite (de I'image) et de frontiere (du territoire) qui sont, dans
ce cas, particulierement problématisées. Ainsi, ’'au-dela de I’espace
du cadre est percu comme ce réservoir de forces indociles qui com-
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plotent contre I’espace et I'image que nous essayons de nous faire du
monde, en les déjouant ou les brisant constamment.

Sur le plan du rapport a I'espace, on fait ainsi un pas de plus du c6té
de la méfiance, dans la mesure ou le fait méme de sortir dans la rue,
la simple déambulation journaliere dans un parc public, est alors
percu, du moins au niveau des représentations collectives, comme
pouvant étre problématique. Ce qui auparavant faisait office de lieu
de rencontre (hall d’un immeuble, balcon, carrefour, intersection
d’une rue, parc public, etc.) semble camoufler, sous I'apparence pai-
sible des bosquets, buissons et autres points de repere, 'élément d’un
crime. Il suffit de regarder Blow-up d’Antonioni pour tater le pouls
de ce qui semble s’ériger comme un nouveau paradigme. L'intrigue
du récit gravite autour d’une simple photographie prise, de facon
aléatoire, lors d’'une déambulation journaliére dans un parc, en plein
centre urbain. Apres avoir développé et affiché sur son mur un de
ces clichés, le photographe est saisi par un point de détail, la forme
possiblement atypique d’un bosquet dont la présence I'intrigue et le
pousse a tenter de voir, de plus pres, ce qu’il en retourne. Si elle pou-
vait d’abord paraitre banale, placée sous la loupe de I'agrandisseur, la
photo devient de plus en plus compromettante. Ce sentiment s’am-
plifie a la suite, notamment, d’une série de développements a partir
desquels les taches visuelles semblent dévoiler la présence d’une
énigme: il sagirait peut-€étre la de la présence informe d’un corps
gisant au sol. Pire encore, ce sont les autres images qui se mettent
alors a parler. En effet, le photographe, faisant dialoguer ses clichés,
les agencant les uns avec les autres, comme s’il s’agissait d’'un photo-
roman, saisit alors toute une dynamique des regards en fonction de
laquelle I’ensemble des photos paraissent, soudainement, suggérer la
présence d’un élément perturbateur. Tout ce qui n’était que détails,
bribes de réel et d’images semble ainsi, en un instant, se cristalliser
pour faire émerger du sens. Ce qui n’est pas clair devient d’autant
plus porteur de symboles potentiels.

Important par nombre de ses enjeux qui marqueront le cinéma a
venir, ce film d’Antonioni est une étrange préfiguration du para-
digme de la surinterprétation paranoiaque; paradigme qui sera domi-
nant dans le cinéma américain des années 1960-70. D’ailleurs, 'opus
d’Antonioni a eu valeur d’exemple pour toute une série de films
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qui, a sa suite, questionneront avec obsession le matériau filmique
(que ce soit le son ou I'image) comme si celui-ci, dans ses (re)plis,
comportait un élément dissonant susceptible de chambarder nos
lectures et notre compréhension de I'image et de la réalité dont elle
est sensée rendre compte. Le renversement de ’ordre semble ainsi
pouvoir s’établir par le truchement de 'infiniment petit qui, sous les
apparences, par et a travers I'image, prend de 'expansion (c’est l'effet
des agrandissements dans le cas de Blow up) pour ainsi redynamiser
le récit tout en le déstabilisant.

Ce que P’on pourrait nommer le cinéma paranoiaque — pour définir
cette ere de la fin des certitudes et illusions qui succede, en Amérique,
a P’age d’or hollywoodien - s’érige, en grande partie, en mettant
de P’avant une conception de 'image hantée par ce souci du détail.
Clest a partir de 'infime, d’une forme de résiduel, d’une ruine dans
I’image, qu’une inversion progressive de ce qui nous est montré
semble pouvoir s’accomplir: relecture de la réalité a travers une
succession de paliers visuels qui montre que, plus que jamais au sein
de 'image cinématographique, le point de fuite prend ici toute son
importance. Duel de Spielberg se plie a ce schéma narratif o, sous le
prétexte d’une poursuite automobile au sein du relief accidenté de
la Californie, paysage fait de mirages et d’étendues désertiques, c’est
d’abord I'identité qui se perd, et I'image qui fuit. En effet, I'’énorme
poids lourd qui charge et poursuit 'automobile du protagoniste
contient d’abord un secret (I’identité de ce meurtrier potentiel ou
de cette menace) que le film se gardera bien de nous dévoiler. Pour
voir cette image, il faudrait briser les vitres teintées de cet énorme
camion, tordre ses parois en aciers, autant de structures scellées, blin-
dées, qui renferment cette image interdite dans laquelle réside éga-
lement le noyau dramatique du film. En ce sens, la clausule du récit,
pour se refermer sur elle-méme et ainsi garder son secret, ne pouvait
quaboutir a la destruction subite de ce poids lourd. Sortant a jamais
du chemin (tant celui tracé par Pautoroute que celui insinué par le
récit), ce camion tombe dans un ravin, percutant les parois d’'une
montagne pour exploser brutalement, en faisant voler en éclats, du
coup, la possibilité de savoir ce qui se trouvait a 'intérieur. Le récit
renferme et scelle donc désormais sa part d’opacité.
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Lapogée de cette esthétique est peut-étre a trouver chez Lynch. Chez
lui, le non-dit, le camouflage, la paranoia, I'inversion des valeurs et le
sabotage du principe de réalité atteignent leur paroxysme en s’effec-
tuant bien souvent a travers la loupe et la vision de I'infime. Pensons
a Blue Velvet (1986) ol une oreille humaine, découpée, découverte a
travers les herbes longues d'un terrain vacant (combinée au grouille-
ment des insectes sous la pelouse, vision offerte par la séquence
inaugurale), devient I'indice troublant d'une réalité enfouie sous les
apparences. C’est la découverte de cet autre (ou de cet outre) monde
qui vient briser le calme et la normalité apparente de Lumberton,
région forestiére des Etats-Unis ol se déroule le récit, un lieu que
P’on aurait pu croire, a priori, sans histoires. Méme constat dans Twin
Peaks (1990-92) ou, de maniere encore plus énigmatique, c’est la
découverte d’un minuscule papier blanc, sous un ongle d’une vic-
time, puis d’'une autre, au moment de leur autopsie, qui nous révele
la présence de lettres: indices cachés et minutieusement apposés
sur le corps, contribuant a révéler la présence de ces forces obscures
qui, contre le calme et le réel, font pression. Chez Lynch, le franchis-
sement des différents paliers perceptifs nous révele la complexité
du réel qui, dans toute sa densité, ne se soumet plus au principe de
cohérence. Le détail, au lieu de renseigner et préciser, fait exploser le
sens en une série de possibles.

The Conversation (1974) est un exemple percutant d’un récit dont la
structure tout entiere gravite autour d’une bribe de parole, captée
sur le vif, et dont I'interprétation semble compromettante. Le film
s’amorce sur une traque. On suit la balade d’un jeune couple sur
une aire de repos en plein centre urbain, alors que trois techniciens,
cachés a divers endroits, tentent de capter et d’enregistrer leur conver-
sation. On apprendra que ces trois hommes testent en fait un nouvel
appareillage doté de facultés d’enregistrement ultrasensibles qui per-
met une meilleure saisie de 'intimité d’autrui, malgré I’éloignement,
les bruits ambiants et autres obstacles. Sans la présence de ces ingé-
nieurs du son, la séquence aurait pu se présenter comme une scene
banale et paisible, mais tout I’accent est mis sur la tentative d’extrac-
tion sonore a laquelle ils se prétent, expérimentant ainsi ce matériel
inusité dont le film nous expose le fonctionnement. Marchant parmi
la foule en tentant subtilement de laisser leurs paroles se fondre
dans le brouhaha environnant, le couple profite de cette ballade
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pour avoir une discussion qu’ils n’auraient probablement pas eue
autrement. Sous le couvert de la banalité, sorte de conversation qui
en cache une autre, on finira par comprendre qu’ils échangent des
informations secretes. En s’emparant ainsi des paroles du couple, le
personnage interprété par Gene Hackman, un expert en captation
sonore, répond donc aux impératifs de son emploi. Cependant, en
disséquant ce que recelent ses bobines, il comprend assez rapidement
que les gens qui 'ont chargé d’une telle mission visent 'élimination
de I'un des deux protagonistes. Se refusant a rendre les enregistre-
ments pour tenter de prévenir ce meurtre, il se voit lui-méme, arro-
seur arrosé, mis sous écoute. Le film devient alors rapidement une
des odes les plus désenchantées et déroutantes sur la violation de
I'intimité et les sentiments de peur et de paranoia que celle-ci peut
provoquer chez le sujet qui se sent traqué, sans vraiment saisir la
source et le vecteur de cette infiltration. Ainsi le film se termine par
une scene pathétique ou, cherchant ’hypothétique micro caché dans
son appartement, Hackman renverse ses meubles et bibelots, suivant
une forme de crescendo autodestructif qui va jusqu’a la dévastation,
a coups de marteau, des lattes de bois de son plancher. Miroir d’une
tension enfouie et inaliénable, ce film met en scene la possibilité
d’une présence invisible, hors-champ, incarnée notamment par ce
micro insaisissable, qui met littéralement la réalité sous tension.
Parvenant tant bien que mal a se résigner a cet état de fait, Hackman,
pendant le générique de fin, fredonne au saxophone une complainte
jazzy et mélancolique, alors que la séquence le montre assis par terre,
seul parmi les débris de sa maison.

III

Le temps décomposé: la mort de Kennedy et apres...

Lecon de I’événement : I’assassinat de Kennedy invite a réfléchir sur
la possibilité d’une Histoire brisée, faite de ruptures, qui se consti-
tue désormais avec des événements qui ont valeur d’abime, de des-
cente vers les profondeurs d’'un Sens (perdu) et vers des sensations
(vécues comme désagréables). D’oul la quantité de films dont nous
avons traité qui abordent ces différentes teintes affectives. Si, tradi-
tionnellement, ’événement pouvait étre considéré comme signe
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d’une « bonne nouvelle » ou, a tout le moins, comme vecteur de
progres (pensons a ces coupures décisives telles 1a naissance du Christ
qui marque de sa venue le temps chronologique [et le décompte
temporel], ou encore pensons simplement aux Conquétes ou a la
Révolution francaise : autant d’événements qui ont fait couler du
sang, mais ou on pouvait au moins s’expliquer certaines causalités et,
dans le meilleur des cas, croire en des lendemains qui chantent). Au
contraire de ces événements rétrospectivement percus comme posi-
tifs (sorte de mal nécessaire), un changement de paradigme semble
s’effectuer dans la maniere de faire I’Histoire (et de la médiatiser)
aux Etats-Unis ol1 ’événement n’est plus seulement per¢u comme
moteur de bouleversements majeurs, mais est, a partir de ce moment,
associé au trauma, a la perte et au deuil : autant d’effets causés par
des forces de destruction sur lesquelles notre entendement peine a
mettre le doigt. En un mot, avec la mort brutale de Kennedy et son
empreinte filmique (repassée et ressassée en boucle comme ce sera
le cas avec les images des deux tours une trentaine d’années plus
tard), ’événement, son principe de réalité, apparait comme ce qui,
irrémédiablement, fait mal et s’attaque au symbolique. C’est cette
fissure et, plus largement, ses impacts sur le plan des représentations
qu’il me semble important d’interroger. Comme si les productions
imaginaires, a partir de ce moment, n’avaient plus pour fonction de
rejouer I’événement pour ce qu’il est, mais bien plutét pour rendre
compte des sensations limites qu’il peut provoquer : peur, angoisse,
agoraphobie, misanthropie, sentiment d’épuisement de I’Histoire,
prolifération d’attitudes collectives a tendance paranoiaque, obsession
du détail potentiellement porteur de troubles, etc. Le changement
de cap de I’histoire se signalerait davantage peut-étre, et de maniere
plus intime, par les sensations qui découlent de I’événement — que
l’art sait capter avec acuité pour les restituer en images — que par
I’événement comme tel.

Face a ce constat, I’'idée d’une unité organique de I’Histoire mil-
lénaire (dont révait Griffith avec son énorme fresque Intolérance)
semble bien utopique et désuete au sein de ces Etats-Unis de ’apres-
Kennedy qui sont plus que jamais tournés vers cette blessure ravivée
et réitérée par les diverses productions médiatiques qui martelent et
représentifient, a coups d’images et d’analyses, les séismes provoqués
par cet événement. Rejoué sous différentes facettes (il s’agit dans son
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prolongement d’« enregistrer la déstructuration™ »), ’assassinat de
Kennedy, on le voit bien, n’appartient aucunement a I’espace-temps
corporel et monumentalisé, mais a cette breche entre passé et futur
que Nietzsche appelle I'intempestif et qu’il oppose, dans sa deuxieme
Considération intempestive'®, A I'historique, ou encore, au chronos, en
tant qu'ordonnancement linéaire de différents faits'”. On ’aura
compris, la séquence de I'assassinat de Kennedy agit d’abord comme
une breche, opposant a la tradition du champ-nation (cet espace de
coincidence entre morale et image), ’auscultation d’un point de
fuite o, in fine, ce qui est sondé est précisément la part d’innomma-
ble d’une douleur qui éclate a I’écran. Retournant la caméra vers le
hors-champ ou vers ce qui échappe a I'image, preuve que celle-ci est
excédée, débordée, la séquence de Zapruder se serait imposée comme
un gouffre référentiel : incision de et dans 'image qui ouvre les portes
de I'interprétation a la spéculation, au fantasme et a une forme de
névrose collective; volonté désespérée de nommer et de comprendre
ce qui se déroule sous nos yeux et brusque nos sens. Cette vision, cette
circulation brutale du visible, sera habilement relayée par bon nom-
bre d’artistes qui insisteront sur I'idée de I'image trompeuse ou insuf-
fisante dont I’épicentre, cette supposée vérité dans I'image, s’atomise,
preuve d’une réalité qui plie et ne cesse de courir ailleurs. De Palma,
par exemple, explorera sans répit, film apres film, les potentialités de
ce phénomene, errant dans le visuel' comme dans un réservoir de

15 Expression employée par Francois Ramone pour montrer qu’il y a une
scission quant a ’ancienne et traditionnelle triade unissant cinéma/morale/
nation sur laquelle s’était fondé tout un pan du cinéma américain (tout
particulierement celui d’Hollywood).

16 Voir « Quappelle-t-on un événement ? »
(http://www.cerphi.net/lec/even.htm)

17 Parler de I'événement en ces termes implique de revenir sur 'opposi-
tion ravivée par Deleuze entre les catégories antiques de ’aion et du chronos.
Selon cette dialectique, il y aurait d’un cdté P'aion : ce temps mort, décomposé,
qui agit comme une césure, une coupure (véritable coup de dés au sens de
Mallarmé), et, de l'autre, le chronos : écoulement chronologique et fonciere-
ment linéaire du temps dont la régularité pourrait étre représentée par une
simple ligne horizontale, sans mouvement ni césure.

18 Terme employé par Didi-Huberman pour désigner, notamment, I'incons-
cient de I'image. Plus largement, cette notion embrasse tout ce qui, au-dela
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rebondissements sans fin ni fond, alors que d’autres cinéastes, plus
contemporains tels John Woo, montreront que le cinéma américain,
celui-la méme dont ils se savent héritiers (fussent-ils étrangers, immi-
grants ou exilés), n’a pour principe de base que le trompe-I'ceil et les
effets de masque, si ce nest un défilé ininterrompu de tirs en rafale
ou c’est la balle, les explosions (et leur effet de poudre aux yeux) qui
deviennent, en quelque sorte, vecteurs du récit. Cenchainement des
actions est tel que, bien souvent dans ce type de films, nous passons
de I’écoulement du temps ordinaire a sa soudaine décomposition en
séquences ralenties. Le montage et certains effets (le ralenti et ’'ana-
lyse d’un objet a travers divers points de vue) ont alors pour fonc-
tion d’ausculter ce que la caméra donne a voir. Pas surprenant alors
qu'une des figures de rhétorique qui se soit imposée dans ce cinéma
d’action, soit précisément celle du bullet time (popularisée par des
films comme Matrix) ou il s’agit précisément de suivre pas a pas, au
ralenti et par effets de grossissement, le cheminement des balles de
fusils, de projectiles et autres éléments rapides habituellement inac-
cessibles a 'oeil nu. Une étrange fascination se développe donc pour
ce qui, filant a vive allure, peut venir mettre a mal brutalement ce qui
se situe dans le champ de la vision. C’est cette genese de la violence
visuelle qui, dans le film de Zapruder, faisait cruellement défaut, les
différentes balles atteignant le Président étant, précisément, I'insai-
sissable de cette séquence.

Impressions de déja-vu

Par la violence qu’il exhibe et revendique, il est intéressant de consta-
ter que, dans ses diverses manifestations, le cinéma de ’apres Kennedy
créera ses propres affinités électives, ses propres référents cinéphi-
liques en jetant un éclairage nouveau sur deux films-phares qui
précedent la mort de JFK, mais qui, a posteriori et rétroactivement,
semblent curieusement en avoir anticipé les rouages et le séisme. Il
s’agit de Peeping Tom (1962) de Michael Powell, film quasi clandestin
a I’époque et que 'on désigne, de maniere certes abusive, comme le
précurseur du snuff movie, et d’un film plus massivement diffusé, soit

du souci de représentation, releve de la plasticité de I'image (flous, voiles,
courbes, ondulations, etc.) et nous renseigne sur certaines tensions irréduc-
tibles a la seule figuration.
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I'important Rear Window (1954) d’Alfred Hitchcock. Il est saisissant
de voir que, sur le plan de I'’économie visuelle, I’assassinat brutal de
Kennedy ouvre la porte a une redéfinition de nos relations au visible
(et, de fagon plus générale, au monde extérieur) en débouchant sur
la présence insistante d’une modalité particuliere de perversion: le
voyeurisme. Une série de films des années 1960 a 1980 réactualisent
cette mécanique narrative, présente dans ces deux films, qui est non
seulement une allégorie de P’acte de spectature, mais également
celle d’un durcissement des relations sociales désormais marquées
du sceau de la méfiance. Si Rear Window mettait en scéne un ceil qui
découvre la genése d’un meurtre a travers la fenétre du voisin et
que, de son coté, Peeping Tom met de 'avant la figure de 'eeil-assassin
(cette idée d’une caméra voyeuse devenant rapidement meurtriere),
ces films, suite a la mort de Kennedy, imposeront comme norme
langagiére, a rebours, au sein de I’évolution des formes cinématogra-
phiques, cette idée d’une présence tendue mais en retrait, susceptible
de venir miner 'ordre apparent du visible.

La menace, d’abord hors-champ, vient ainsi recouvrir d’un voile
diffus ’ensemble du champ en faisant de chaque mouvement une
menace potentielle, et de chaque apparition une proie susceptible
d’étre détruite. C’était déja la structure annonciatrice de Peeping Tom
ol 'organe du meurtre (la caméra) est également vecteur narratif,
rendant justice de maniere sanglante a cette idée du cinéma comme
effet d’apparition/disparition. Mais de maniere plus globale, il est
intéressant de constater que se propage a vive allure, dans les années
1960-70, la figure d’une caméra subjective indéterminée dont la
vision se soumet au cadre étroit du viseur d’une carabine. C’est la
figure par excellence de I’ceil du tueur en série (le serial killer) que
le cinéma ne cessera de questionner comme un point de vue radi-
cal, mais indéfini, dépersonnalisé et fluctuant qu’il faut néanmoins
accepter d’interroger. Point de vue souvent lié a un point de fuite
et qui, d’un seul coup de gachette, d’'une simple chiquenaude, peut
venir faire trembler le réel et 'image. Et cette détonation a aussi ce
pouvoir de s’instaurer, par la breche quelle crée, en événement. Ainsi,
I'utilisation parfois abusive de la caméra subjective dans le cinéma
de suspense vise a recréer cet effet d’instantanéité ou, soudainement,
quelque chose surgit dans I'image en risquant de la mettre en crise.
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Lordre pourrait ainsi étre miné, détruit, a partir d’un seul (dé)clic,
celui d’une arme a laquelle répond aussi I'ceil-caméra.

Dans Peeping Tom, Michael Powell fait le pari d’exprimer la canali-
sation subite de pulsions de destruction a méme une vision, alors
qu’Hitchcock, de son c6té, ssemploie plus généralement a montrer
en quoi la réalité et son apparente tranquillité peuvent se voir sou-
dainement ébranlées par la vision de ce qui se trame réellement en
bordure de notre horizon d’attente immédiat. Dans les deux cas, il y a
une stigmatisation, a travers diverses représentations, d’une violence
urbaine susceptible de s’attaquer aux fondements de la cohésion
sociale. Or, en associant ces sentiments de peur et de violence a des
relais visuels, une caméra a I’épaule (Peeping Tom) et un téléobjectif
(Rear Window), ces films instaurent une atmosphere ambivalente de
confort et de toute-puissance (étre a I’abri derriere une médiation),
tout en sollicitant, par elle, une série de visions violentes. C’est ce
qu’on pourrait nommer un paradoxe de la communication : I'ultra-
médiatisation de I’événement (la mort, le meurtre, etc.), ’état de
peur qUu’il instaure et propage en étant grossi et répété sous la loupe
de divers instruments visuels, s’accompagne simultanément d’une
intermédiatisation de la relation oli, voulant nous protéger des autres
et du réel a l'aide de divers supports, on finit par déformer ce réel et
mettre a distance le sujet percu comme altérité. « La domestication
est une maniere de supprimer le hasard dans le vivant », disait tres
justement Michel Serres (2000). Il est alors surprenant de voir de
quelle maniere les diverses médiations se sont intriquées dans notre
maniere d’aménager I’espace, non seulement dans 'objectif de mettre
lautre a distance, mais également dans le but, parfois, de le désubs-
tantialiser (Peeping Tom étant 'aboutissement ultime de cette démar-
che devenue, lorsque poussée a bout, « mécanique meurtriere »).

Dans I’« intimité de la forteresse », le contact avec ’Autre et avec
le réel s’effectue bien souvent au moyen de I’écran cathodique (la
télévision) — c’est ce que nous montre Videodrome (1983) —, alors que
le refoulement de P’autre, sa mise a ’écart comme entité indésirable,
s'opere également par un écran de diffusion et d’enregistrement (la
caméra vidéo, cette fois) qui tente de totaliser le monde environnant
en fixant sur bobine I’écoulement de chaque instant, scannant le
réel a la recherche d’une figure indésirable susceptible de surgir sur
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fond de calme. « Dans I'impression de contrdle absolu que procure
la vidéo, il y a comme une drogue », disait Serge Daney dans un
entretien qu’il avait avec Wim Wenders. Et Wenders de rétorquer que
« le contrdle, c’est vraiment P’autre c6té de la paranoia » (cité dans
Katsahnias, 1997: 143), désignant par la cette attitude particuliere qui
se manifeste d’emblée par une modulation de la vision (il s’agit de
« cloisonner » l'objet du regard) et une nouvelle maniere d’appré-
hender I'espace ou I'ceil (se faisant surveillant) ne tolere pas d’étre
dépassé. Résultat : le sujet s’engoufire de plus en plus dans un univers
médiatisé ou le contact direct avec autrui est, autant que faire se peut,
limité a I'essentiel ou a de simples mimiques de circonstances. C’était
le propos de Truman Show (1998) ou un sujet vit en huis clos, dans
un monde pré-programmé qui a toutes les allures d’une piece de
théatre. Dans ce simulacre érigé en cité, la fiction a progressivement
éliminé la sphere du spectateur et du réel pour s’y substituer, laissant
ainsi croire a certains (dont le héros principal) que I'espace du jeu
édulcoré est bel et bien la réalité. C’est a ce méme rejet de 'au-dela
de la limite (le réel) que répondent les cités fermées et autres bou-
cliers anti-missiles. Dans tous ces cas, il s’agit d’une forme de filtrage
ou de domestication des corps étrangers (peu importe leur nature),
processus au sein duquel ’élément franchissant la limite (celle de
la cloture et, par extension, celle de la douane et de la frontiere) est
soumis a un examen rigoureusement sélectif. Ainsi, tout ce qui n’est
pas conforme ou soumis aux schémas de prévisibilité peut se voir
rapidement congédier.

Un isolationnisme ambiant :
calfeutrer I’« horizon » ou tout point de fuite potentiel

Analysant ainsi les problemes soulevés par les récentes formations
imaginaires de PAmérique contemporaine, il apparait que la vision
du monde et de I’espace s’amenuise, se retourne sur elle-méme, lais-
sant place a une forme d’isolationnisme percu comme faussement
rédempteur. Routes, fenétres, portes entrouvertes, chemins, tout ce qui
ouvre la voie a la rencontre, tout ce qui mene vers 'extérieur est alors
percu comme vecteur de perturbations potentielles. On assiste ainsi
a un renversement important de la « figure de I’établissement » que
I’on retrouvait jadis, quelques années auparavant, dans le Western. Ce
genre donnait a voir de grands espaces a perte de vue (films d’Hawks
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et de Ford), des maisons seules au sein de vastes terrains, 'oikos ne
se limitant pas a quatre murs et un toit, mais s’ouvrant a I’extérieur :
conception foisonnante et englobante de I'espace qui ne domestique
pas tant qu’il s’imbibe de la nature — que 'on pense a la figure du
Ranch, cet espace domestique naturellement ouvert sur I'extérieur,
ou encore aux notions de chemin et de pionnier, liées a la conquéte
sous forme de trajets et d’expéditions. On faisait ainsi I'éloge d’'un
nomadisme sans autre finalité précise que celle d’'une émancipation
qui était fonction du déplacement et de I’acquisition de richesses
naturelles, la terre (son hors-champ et ses espaces non encore défri-
chés) étant ici porteuse de trésors, d’objets de convoitise plutot que
de dangers imminents.

Avec la mort de Kennedy, une page d’histoire se tourne brusquement
et c’est toute la mythologie de la Conquéte de ’Ouest qui se trouve
ébranlée, le Western sifflant lui-méme son désenchantement (en font
foi les films ultra-violents de Sam Peckinpah ainsi que les westerns
étrangement métissés des années 1960, prolongeant de maniere
mélancolique un mysticisme {celui du lonesome cowboy self-made
man}] qui ne colle plus, ni au réel ni au mythe). Il suffit de regarder
la chevauchée motorisée en Harley dans Easy Rider ou encore celle,
anachronique, sous forme d’auto-stop, de Midnight Cowboy pour se
rendre compte que Iidée du justicier est ici sérieusement mise a
mal et travestie. QU’il s’agisse des deux cowboys devenus hippies et
trafiquants de drogue dans le film de Dennis Hopper, ou encore de
ce cowboy texan gigolo, chdmeur et ex-plongeur en mal de recon-
naissance, dans le film de Schlesinger, on se rend compte que le héros
traditionnel se défait sous nos yeux et au fil du récit. Dans les deux
cas, il est intéressant de constater que le déboulonnage du mythe
s’effectue sur le plan géographique par une traversée a rebours du
chemin de la conquéte, ces cowboys revenant vers I’est, clamant ainsi
par leur déambulation la fin d’une promesse. Je prends ces deux
exemples précis car ils montrent bien que, méme a travers I'univers
édulcoré du Peace and Love qui succedera a I’événement fondateur
que nous évoquons aujourd’hui, se profile une part d’ombrage, un
séisme dont les années 1960 mesurent encore mal 'ampleur (et ses
prolongements imaginaires), alors qu’elles sont prises par une forme
d’anesthésie collective (momentanément offerte par ’épanouisse-
ment sexuel et I’épanchement narcotique : autres symptomes d’un
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mal de vivre). Car ces années d’euphorie ne sont qu'une parenthese,
un soubresaut dans ce climat de tension croissante dont la réalité
deviendra de plus en plus prégnante dans les décennies a venir: les
année 1970 étant en quelque sorte I’épicentre de ce changement de
cap de I’éthique relationnelle. Taxi Driver pourrait bien étre quelque
chose comme le manifeste de cette transformation, en tant qu’il
présente, de manicre vive et brutale, un nouvel (anti)héros: ange
déchu qui s'impose un grand nettoyage, a coup de balles, pour tenter
d’éliminer cette racaille et cette pourriture grandissante qui peuple
les rues de PAmérique contemporaine.

Conclusion : deux cas de figure symptomatiques d’une
modernité hantée par la peur de '’événement

Ce texte pourrait se terminer par un réve éveillé ou il s’agirait d’ob-
server, de mettre en relief, avec I’étonnement de celui qui regarde
pour la premiere fois, les métamorphoses d’un certain imaginaire
collectif et de ses impacts concrets quant a nos manieres d’aborder
le monde qui nous entoure. Plusieurs questions se posent alors:
comment ’homme compose-t-il avec les hantises qui ont, a divers
moments, marqué et ponctué I’histoire et dont il se sait plus ou
moins ’héritier ? Comment ces peurs, souvent liées a 'événement et
a son imprévisibilité, se traduisent-elles dans notre maniere d’amé-
nager notre intimité et d’entrer en relation avec le monde pour que
soit de nouveau assuré un sentiment de sécurité, notion fourre-tout
sur laquelle mise désormais le politique?

Ces traumatismes historiques (de la mort de JFK au 11 septembre)
- ayant pu problématiser, par moments, notre rapport aux images —,
pourraient-ils agir, jusque dans notre quotidien, de maniere per-
nicieuse, sans vraiment que nous nous en rendions compte? Que
I’on s’attarde encore quelques instants a PAmérique contemporaine
dont les réflexes, en matiere de protection, ont souvent tendance a
se déclencher rapidement. Deux exemples me viennent a I’esprit et
semblent assez percutants quant a cette idée, présente en filigrane
tout au long de cette réflexion, selon laquelle I’évolution des dispo-
sitifs et des techniques rend compte, a un certain degré, d’'un besoin
de protection et de mise a I’abri a I’égard d’autrui (ce dernier terme
renvoyant, nous I’avons vu, a une réalité plus ou moins bien définie



M.-A. JACQUES — Fragments d’images d’un paysage éclopé — 129

selon les circonstances). Ces deux exemples relevent d’une sorte
d’anthropologie de la sur-modernité, pour reprendre I’expression
de Augé, ou il s’agit de cerner les causes, raisons ou mécanismes de
I’évolution des formes, de ’apparition et de la problématisation de
certains (non-)lieux dans notre environnement contemporain. En
s’attardant a I’évolution des dispositifs techniques, en rapport notam-
ment avec la notion de déplacement et, de maniere plus générale,
avec notre rapport a I’'espace, il semble que certaines formes ou objets
de ce quotidien nous montrent que 'émancipation ne peut possible-
ment plus étre assurée sans la garantie préalable d’une protection. La
sécurité serait non seulement devenue une doxa du discours politi-
que ambiant, mais cette méme obsession se refleterait dans un tour-
ment des formes (nous I’avons observé a travers les transformations
esthétiques dans le cinéma américain), puis serait ensuite relayée et
incorporée a travers le design et les productions architecturales qui
meublent littéralement notre quotidien et qui seraient, en quelque
sorte, a 'avant-garde de la sphere des loisirs et de la consommation.

1. L« fle flottante » ou, pour reprendre son nom exact, I'ile I’AZ,
projet commercial et expérimental de Jean-Philippe Zoppini
qui souhaite, pour 2010, créer le plus important complexe hdte-
lier flottant dont I’architecture épouserait les formes d’une ile.
Ce nouvel espace récréatif aurait ceci de particulier et contre-
naturel qu’il serait entierement mécanisé (fait de parois d’acier,
d’énormes moteurs, etc.) pour étre ainsi capable de se déplacer
librement, évitant courants, marées et autres obstacles. Il s’agi-
rait donc d’une véritable ile motorisée qui re-questionnerait la
nature insulaire de I’ile traditionnelle, ce complexe étant non
seulement ultra-domestiqué (muni de piscines géantes, de ciné-
mas, de vidéos de surveillance, etc.), mais érigé en tant que lieu
de rencontre et de sociabilité en dehors de la « sauvagerie » du
monde terrestre. Etrange retournement des valeurs...

2. Enfin, une étude sociologique et sémiologique devrait aussi
s’attarder a 'engouement manifeste pour ces nouveaux engins
motorisés de type Hummer (ou Humvee) et aux significations
qu’ils évoquent et recelent. Car 'observation de notre quoti-
dien nous montre peut-étre que contrairement a ce que cer-
taines productions audiovisuelles mettent en scene, a travers
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cette vision sombre et suspicieuse de notre rapport a ’'Autre, a
I’étranger et a 'espace comme extériorité, point tout de méme
une forme de renaissance de I’idéal de la Conquéte de ’Ouest
et des espaces encore non défrichés. En effet, une anthropolo-
gie de la sur-modernité (Augé) montrerait possiblement que
I’Amérique semble vouloir s’accrocher a certains archétypes
constitutifs de son identité. En considérant la popularité que
connait le Hummer depuis sa diffusion massive et commerciale
en 1992, pourrait-on déceler une revitalisation progressive de
l’effet thérapeutique et quasi mystique des déplacements ter-
restres? Chose certaine, suite a la « victoire » positivante et
mass-médiatisée de la guerre du Golfe, la diffusion et la démo-
cratisation de cet engin, a mi-chemin entre le tank blindé et
le véhicule tout terrain, montrent bien qu’il y a, a travers un
certain « malaise dans la culture », la volonté de renouer avec
le déplacement non balisé (par-dela mers et routes) — avec ceci
de tout a fait particulier que cet appareil motorisé offre d’abord
Iimpression, c’est 1a peut-étre le secret de son succes, de maitri-
ser les éléments et d’étre a I’abri des violences du monde exté-
rieur. Métamorphose du western qui intégrerait de cette facon
la technologie et les bouleversements de I'ordre mondial.

Que le cinéma nous mene a ces réflexions, qu’il nous incite a nous
questionner sur les modifications de notre rapport a I'image tout en
rendant particulierement visibles et manifestes certaines métamor-
phoses formelles (sur I’écran comme dans la gestion concréte de la
vie quotidienne), voila qui n’est pas pour déplaire.



Le Festival International de Jazz de
Montréal : un non-lieu pour tous

Eva KAMMER

Les grandes villes occidentales tendent aujourd’hui a faire leur
marque dans le monde en développant un tourisme orienté sur le
divertissement et la rentabilité immédiate. Les métropoles se font
concurrence en déployant les moyens nécessaires pour entrer dans
cette compétition effrénée qui est en partie fondée sur le dévelop-
pement d'une image de marque. En voulant devenir la « Ville des
festivals », Montréal n’échappe pas a cette tendance : elle travaille son
image de ville festive, culturelle et conviviale pour étre une destina-
tion touristique de choix, pour « maintenir son avance stratégique
parmi les grandes métropoles culturelles et {...] consolider {son]
positionnement international » (communiqué de presse, Simard, 17
mai 2005 : 9). Elle veut ainsi prendre les moyens d’assurer le dévelop-
pement et la pérennité de ses événements majeurs, ce qui lui assure
un rayonnement dans le monde entier.

Un des premiers événements culturels qui a donné a Montréal sa
qualité de ville internationale est sans doute le Festival International
de Jazz de Montréal (FIJM)", fondé en 1980 et devenu, au fil des ans,
le paradigme des festivals montréalais. La qualité de sa programma-
tion musicale et, surtout, la popularité de son volet extérieur gratuit
qui attire, chaque année, une foule considérable, en ont fait une réfé-
rence incontournable pour les différents paliers de gouvernement
(municipal, provincial et fédéral) et pour les diverses instances qui
gerent le tourisme. Au niveau municipal, les organisateurs du FIJM
(’Equipe Spectra) ont été sollicités en 2000 pour produire le Festival
Montréal en Lumiere, en vue de stimuler activité culturelle et tou-

1 Lexposition universelle de 1967 ainsi que les Jeux olympiques de 1976 a
Montréal ont été les premiers événements qui ont propulsé la ville au rang
de cité internationale. Ces événements étaient cependant ponctuels, contrai-
rement au FIJM qui, chaque été, fait rayonner Montréal dans le monde
depuis plus de 25 ans.
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ristique durant la saison hivernale. C’est encore ’Equipe Spectra qui a
été choisie par la Sodec et Téléfilm Canada pour organiser un nouvel
événement cinématographique a Montréal (le Festival International
de Films de Montréal). En générant annuellement des retombées
économiques de plus de cent millions de dollars et en attirant plus
de deux millions de personnes en douze jours (2004), le FIJM est
devenu un modele; c’est sa formule gagnante que 'on aimerait
bien étendre a d’autres événements culturels. Cimportance que le
FIJM a pour les autorités municipale, politique et économique est
de nature a attirer notre attention: si c’est ce modele qui doit étre
retenu pour la création de nouveaux événements, il nous apparait
essentiel d’analyser le type d’espace qu’il produit afin de saisir son
impact sur I'identité de I'individu et la relation que celui-ci entretient
avec autrui. Les fonctions et le développement des différents projets
urbains ne doivent pas étre évalués seulement sur la base du succes
économique et de la création d’une image de marque, car ces projets
doivent également assurer la production d’un espace propice a la vie
sociale de ses citoyens.

Le discours des organisateurs du FIJJM

Selon le discours des organisateurs du FIJM, I’événement, qui se
déroule sur le mode de la féte, se produit dans un lieu permettant
de

réunir et toucher les gens de tous dges et toutes origines, [des gens] qui vien-
nent partager et approfondir leurs nouvelles valeurs communes en élargissant
leurs horizons culturels, souvent limités par la globalisation du commerce
mondial. (communiqué de presse, Simard, 2 juillet 2005: 1)

Le FIJM serait ainsi un lieu de rencontres multiculturelles ou les
Montréalais, libérés du circuit commercial, actualiseraient des valeurs
communes. Il s’agirait somme toute d’'un espace qui « appartient
aux Montréalais » (communiqué de presse, Simard, 2 juillet 2005 :
1) et qui leur « redonne la rue » (programme rétrospectif du FIJM,
1989: 6). De plus, les organisateurs présentent leur festival comme
une initiative culturelle originale qui se distingue du phénomene
« homogénéisant » de la mondialisation de la culture, puisque cet
événement permet aux individus d’enrichir leur sensibilité et leurs
connaissances musicales. Les organisateurs affirment en ce sens
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que les festivaliers « sont capables de faire preuve de discernement
devant le factice de I'industrie du divertissement ...} » (communi-
qué de presse, Simard, 2 juillet 2005: 1). Le FIJM veut a la fois étre
le symbole de la diversité culturelle et de 'ouverture sur le monde,
en laissant les Montréalais animer la féte comme si c’était « leur »
festival, ce qui implique que les divers usagers de la ville s’appro-
prient cet espace public et participent a sa production le temps de
I’événement. Or, ce discours qui insiste sur 'appropriation de I’évé-
nement par les festivaliers montréalais présuppose I’existence d’'un
probléme auquel le Festival a pour but de remédier: la ville est un
lieu de neutralisation, de désinvestissement, voire de détérioration,
des relations interhumaines et communautaires. Ainsi le FIJM fonde-
t-il sa rhétorique sur cette prémisse : grace a son programme varié et
a son esprit d’'ouverture, le Festival propose de transformer un espace
public montréalais désaffecté en un lieu riche et vivant.

Voila sans doute un discours qui reléve de bonnes intentions et qui
répond assez bien a la sensibilité éthique de la politique culturelle
du pays. Or, nous aimerions prendre une distance face a ce discours
et envisager concretement le type de lieu produit par un événe-
ment d’envergure internationale comme le FIJM. Rappelons qu'un
tel festival, qui n’est que partiellement financé par le public, doit
répondre, pour sa survie, a des criteres économiques et doit offrir a
la ville une image de marque internationale. Ses conditions d’exis-
tence s’inscrivent dans un contexte de mondialisation de la culture
et de ’économie. Nous aborderons donc, dans un premier temps,
le theme du lieu dans la problématique plus générale des espaces
publics contemporains: pour étre viables, les grandes villes occiden-
tales doivent devenir des destinations touristiques en produisant des
lieux qui s’inspirent des standards internationaux largement dominés
par le modele américain de la ville. Nous éviterons le débat idéolo-
gique en mabordant pas cette problématique a partir de I'idée qu’il
y aurait une sorte de complot international de I'industrie culturelle
américaine qui voudrait imposer ses reégles; nous analyserons plutot
les effets qu’une telle exigence produit sur le mode de fonctionne-
ment des espaces urbains. Nous réfléchirons plus particulierement
aux espaces publics produits par nos sociétés contemporaines a partir
du concept de « non-lieux » de Marc Augé.



134 — Cahiers du gerse

La réflexion de Augé sur les « non-lieux » s’inscrit dans un débat
sur 'objet méme de la recherche anthropologique, c’est-a-dire sur
I’homme dans son milieu. Panthropologie doit en effet renouve-
ler la conception de son objet, puisqu’il ne semble plus possible
aujourd’hui d’appréhender I'individu selon les conceptions tradi-
tionnelles d’une culture localisée dans le temps et I’espace tel que
Marcel Mauss avait pu la penser. Nous sommes dans un monde que
nous n’avons pas encore appris a regarder et dans lequel « il nous
faut réapprendre a penser ’espace » (Augé, 1992: 49). La question
principale qui sous-tend la réflexion de Augé est de savoir comment
penser et situer I'individu dans nos sociétés contemporaines. Avant
méme de s’intéresser aux nouvelles formes sociales, aux nouveaux
modes de sensibilité ou aux nouvelles institutions qui peuvent appa-
raitre caractéristiques du monde contemporain, Augé affirme qu’ « il
faut préter attention aux changements qui ont affecté les grandes
catégories a travers lesquelles les hommes pensent leur identité et
leurs relations réciproques » (1992 : 55). C’est a la notion de lieu
quAugé s’intéresse d’abord, puisque c’est a partir du lieu que les
individus établissent leurs rapports au territoire et leurs relations a
autrui. La série des reperes identitaires impliquée par la notion de
« lieu », série formée par I'identité de la personne, la vie sociale, le
statut et la place de I’histoire (etc.), est bouleversée aujourd’hui par
les reconfigurations spatiales a I'ére de 1a mondialisation. Cependant,
si les espaces contemporains nous amenent a remettre en question
les modes de regroupement traditionnel qui ont été identifiés par la
pensée moderne (’ethnie, le village, le lignage, la nationalité, etc.),
ces espaces ne provoquent pas forcément une dégradation des modes
d’existence de I’'homme. Ils constituent plutdt des mondes différents,
lesquels font I'objet des investigations de Augé. C’est dans une telle
perspective que nous proposons d’explorer maintenant les espaces
publics urbains produits par la « surmodernité ». Nous analyserons
ensuite le cas de I’espace public produit par le Festival International
de Jazz de Montréal, ses effets sur les relations de I’individu avec
autrui et les modes de regroupements sociaux qui en découlent.
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Les espaces publics urbains et les « non-lieux »:
pour quelle expérience sociale ?

Le constat auquel arrivent plusieurs auteurs a propos de la ville et de
la dynamique socioculturelle des espaces publics est plutot négatif.
Par exemple, dans son recueil de textes philosophiques intitulé Penser
la ville, Pierre Ansay écrit: « Les villes crient de douleur. La perte de
Purbanité des unes, la croissance folle des autres... La démocratie
urbaine est quasi morte. » (Ansay, 1989 : 15). Le développement de
la société industrielle de masse contemporaine a pour effet de pro-
duire une uniformisation des paysages urbains et de la vie culturelle
urbaine. Dans cette perspective, ’'espace public urbain menace de se
défaire sous l'effet de 'homogénéité culturelle et de la circulation
accrue des personnes, des biens de consommation, des capitaux et de
I’information. Pour Richard Sennett, les espaces publics urbains se
présentent aujourd’hui essentiellement comme des lieux de consom-
mation s’adressant non pas aux membres d’une communauté (des
groupes de citoyens unis par un destin et un but commun et parti-
cipant a I’exercice de la vie publique) mais a des consommateurs de
marchandises qui ne peuvent et ne savent plus se rencontrer. Son dia-
gnostic rejoint, en ce sens, le concept de « non-lieux » développé par
Marc Augé. Les « non-lieux » sont définis comme étant des espaces
urbains qui, n’ayant aucune vocation territoriale, ne sous-tendent pas
d’identité singuli¢re ni de relation symbolique. Les espaces publics
se transforment de plus en plus en espace de transit entre les lieux
de travail, de consommation et de loisir: ils ne représentent plus des
espaces de rencontre et de communication affective. Convertis de la
sorte en espaces de mobilité anonyme qui tracent un chemin silen-
cieux d’un lieu a I'autre, ils vont de pair avec la mise en place d’une
société de I'information ou les mots et les images (le « dire » et le
« voir ») rivalisent de vitesse avec la circulation du capital.

Marc Augé développe son concept de « non-lieu » en opposition avec
celui de « lieu anthropologique ». Selon Augé, le lieu anthropologi-
que est « identitaire », « relationnel » et « historique ». Cest en effet
dans le lieu, notamment dans son organisation spatiale, que « sont
mises en forme les catégories de I'identité et de l'altérité » (Augé,
1992: 52), ces dernieres permettant aux individus d’une collectivité
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de se définir les uns par rapport aux autres et de générer le tissu social
de leur communauté. Il affirme en ce sens que

le dispositif spatial est a la fois ce qui exprime identité du groupe (les origi-
nes du groupe sont souvent diverses, mais c’est l'identité du lieu qui le fonde,
le rassemble et l'unit) et ce que le groupe doit défendre contre les menaces
externes et internes |[...]. (Augé, 1992 : 60)

Lidée de lieu est communément associée a celle d’une culture loca-
lisée dans le temps et I'espace, alors que les « non-lieux » de notre
contemporanéité sont marqués par ’évidement des caractéristiques
temporelles et spatiales du lieu. Dans le lieu, chaque membre du
groupe a sa place, son rang hiérarchique; chacun se reconnait dans
I’histoire de sa ville, de son quartier, de sa demeure. Mais pour ’es-
sentiel, le lieu ne semble plus appartenir a notre monde, et seuls
quelques groupements humains, encore a I’écart de nos sociétés occi-
dentales, peuvent se définir foncierement en fonction du lieu qu’ils
habitent. Augé suggere que la modernité du XIX¢ siecle a procédé a
un lent glissement du lieu vers le « non-lieu », notamment a travers
la mode des récits de voyage et la posture de Partiste. Lespace du
voyageur solitaire devient ainsi « ’'archétype du non-lieu ». Ce chan-
gement s’est produit avec 'accumulation, dans le paysage urbain, de
lieux issus d’époques différentes — « coexistence de 'antique religion
et de I'industrie moderne » (Augé, 1992: 117) — et par 'exploration
de lieux inhabituels (quartiers sordides, expositions universelles),
exotiques et lointains (nous pensons ici a ’Orient et son imagerie
luxuriante récupérée par ’Occident). Cest plus particulierement
avec le romantisme francais et allemand que s’est actualisée cette
modification : 'instauration du voyage initiatique comme formation
de l'esprit et la désacralisation des Beaux-Arts changent le regard de
I'intellectuel et de l'artiste qui percoivent le sublime en toute chose.
Peu importe le lieu, il est porteur, a sa facon, de vérité et de beauté:
ce qui change, c’est le regard que I'on a sur les lieux; le lieu est '« ob-
jet d’un regard second », en lui-méme spectacle. Si le mouvement
du voyageur contribue a la coexistence des lieux anthropologiques,
I'expérience de celui qui « prend la pose » (celle du contemplateur de
sa propre solitude qui ne regarde pas les paysages qui passent sous
ses yeux) est annonciatrice des nouvelles expériences de solitude,
propres aux « non-lieux », qui se développent dans ’'anonymat de
la foule. Comme le souligne Augé, la poésie de Baudelaire exprime
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ce nouveau regard que I'on porte sur les lieux ainsi que sa mise en
représentation. Le poete et critique d’art, éminent représentant de
la modernité en art, s’inspire de la diversité et de la coexistence des
lieux urbains pour stimuler son imagination. Quant a la tempo-
ralité des lieux, loin d’étre effacée, elle se fixe désormais dans les
mots et nourrit le travail d’écriture du poete. En plus de mettre en
scene la coexistence des lieux et de leurs temporalités dans sa poésie,
Baudelaire se regarde lui-méme, occupant la premiere place, et met
en évidence sa propre posture : « Les deux mains au menton, du haut
de ma mansarde, je verrai I'atelier qui chante et qui bavarde... » (cité
dans Augé, 1992 : 117). Pour Augé, ces déplacements du regard sont les
signes précurseurs de la « surmodernité ». Il explique en ce sens:

On peut se demander pareillement si les représentants de la modernité d’hier,
auxquels Uespace concret du monde a offert matiére a réflexion, n'ont pas
éclairé par avance certains aspects de la surmodernité d’aujourd’hui, non
par le hasard de quelques intuitions heureuses, mais parce qu’ils incarnaient
déja, a titre exceptionnel (au titre d’artistes), des situations (des postures, des
attitudes) qui sont devenues, en des modalités plus prosaiques, le lot commun.
(1992: 118)

Aujourd’hui, 'accumulation d’itinéraires, I’exces de circulation,
I’abondance de récits annihilent paradoxalement les lieux puisque
« le voyageur est en quelque sorte dispensé d’arrét et méme de
regard » (1992: 122). Alors que les parcours autoroutiers évitent a
leurs usagers, par nécessité fonctionnelle, le contact avec les lieux
qu’ils traversent, ces mémes lieux sont identifiés et qualifiés som-
mairement sur les panneaux de route et dans les cartes disponibles
aux stations services.

Notre époque est marquée, selon Augé, par trois figures de I’exces qui
définissent la situation de « surmodernité ». Il s’agit de 'exces d’évé-
nements, d’espaces et d’individualisation. Cette surabondance événe-
mentielle, spatiale et égotiste impose aux consciences individuelles
des expériences et des épreuves de solitude trés nouvelles, « directe-
ment liées a ’apparition et a la prolifération de non-lieux » (1992:
118). Nous I’avons vu, le monde contemporain nous demande une
réflexion renouvelée sur la place de I'individu dans la société, afin de
comprendre les profondes mutations de nos sociétés actuelles. Augé
porte ainsi une attention particuliere a trois de ces transformations:
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la premiere concerne notre perception du temps et l'usage que nous
en faisons. L'idée de progres, « qui impliquait que l'apres plit s’expli-
quer en fonction de 'avant » (Augé, 1992 35), et celle d’une histoire
porteuse de sens ne sont plus pertinentes aujourd’hui. En cela, le
temps n’est plus un principe d’intelligibilité. Ce premier constat
saccompagne d’un deuxie¢me: celui d'une accélération de I’histoire
qui correspond a une surabondance d’événements. Le nombre des
événements contemporains, qu’ils soient d’ordres politique, écono-
mique ou social, complique notre compréhension du monde. Or, ce
qui est nouveau selon Augé, c’est notre besoin quotidien de donner
un sens aux événements actuels. La situation de « surmodernité » se
caractérise ainsi par la difficulté a penser un temps dont I'existence
tient a 'accumulation d’événements: « c’est de notre exigence de
comprendre tout le présent que découle notre difficulté a donner un
sens au passé proche » (Augé, 1992 : 43). La deuxieme figure de ’exces
caractéristique de la « surmodernité » concerne I’espace : la surabon-
dance spatiale se caractérise par un changement d’échelle « corrélatif
du rétrécissement de la planete » (Augé, 1992: 44), par I'accélération
des moyens de transport et la multiplication des références imagées
qui nous donne l'illusion d’avoir acces a tout. La troisieme figure de
Pexces est celle de 'individualisme : 'individu se veut un monde, il
« entend interpréter par et pour lui-méme les informations qui lui
sont délivrées » (Augé, 1992: 51), ce qui entraine, entre autres, une
individualisation des références et des pratiques (sociales, culturelles,
religieuses, etc.). Finalement, ces trois figures de I’exces constituent la
forme actuelle « d'une matiere pérenne », la « surmodernité », que
Augé analyse en tant que culture nouvelle.

Nous voulons maintenant nous intéresser plus spécifiquement aux
implications identitaires et sociales du « non-lieu » dans la vie de
I'individu. Alors que la production d’identités singuliéres caracté-
risait le lieu anthropologique, le « non-lieu » crée, selon Augé, une
identité partagée par tous ses utilisateurs: le « non-lieu » s’adresse a
I'individu dans ce qu’il a de semblable aux autres, le réduisant a ce
qu’il fait en tant qu’utilisateur de ces espaces eux-mémes identiques.
L'individu n’est plus traité, comme dans le lieu, en tant qu’étre sin-
gulier et différent, mais comme un étre similaire aux autres. Il est
en rapport strictement contractuel avec le « non-lieu »: il n’est que
consommateur, passager, client ou usager. Les individus ne sont iden-
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tifiés et localisés qu’a I’entrée ou a la sortie des « non-lieux », ils sont
libérés de leur identité et de leurs relations sociales des lors qu’ils ont
franchi ces passages obligés: « 'espace du non-lieu ne crée ni identité
singuliere, ni relation, mais solitude et similitude » (Augé, 1992: 130).
Etrangement, I'utilisateur (mais nous pourrions parler du passager,
du spectateur, du consommateur ou du client) ne conquiert son ano-
nymat qu’apres avoir fourni la preuve de son identité (par exemple
sous la forme du passeport, du formulaire d’enregistrement ou de la
carte de crédit). Le controdle a priori ou a posteriori de I'identité place
I’espace de la consommation contemporaine sous le signe du « non-
lieu ». Ce dernier forme une sorte de parenthese ou I'utilisateur ne
retrouve son identité singuliere quau moment de s’en extraire (au
controle des douanes, au péage, a la caisse de paiement, a la sortie
des portes coulissantes). Dans cette « parenthese », I'individu obéit
au méme code que les autres, il enregistre les mémes messages et
il répond aux mémes sollicitations. Uespace du « non-lieu » libere
celui qui y pénetre des déterminations sociales habituelles (le rang,
le statut social, I’age, voire 'apparence), mais le contraint au respect
de ses regles et de ses fonctions.

Dans de telles conditions, les « non-lieux » ne semblent pas concus
pour déployer la diversité brute et favoriser la rencontre ouverte.
Dans une perspective communicationnelle, le « non-lieu » favorise
le mode de 'information, puisque la médiation qui établit le lien
entre les individus passe par les mots:

[Les individus] n’interagissent qu’avec des textes sans autres énonciateurs
que des personnes « morales » ou des institutions (aéroports, societés com-
merciales, police de route, municipalités, organisateurs) dont la présence se
devine vaguement ou s’affirme plus explicitement derriére les injonctions, les
conseils, les commentaires, les « messages » transmis par les innombrables
« supports » (panneaux, écrans, affiches) qui font partie intégrante du pay-
sage contemporain. (Augé, 1992 : 121)

Dans ce type d’espace concu dans une perspective fonctionnelle de
circulation et de consommation, les individus interagissent sur un
mode de communication défini par des mots d’ordre auxquels ils
sont inlassablement exposés: « Bienvenue au festival de... », « Merci
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de ne pas fumer », « Meilleur prix garanti », « Aire de repos dans
dix kilometres », etc.?

Les « non-lieux », homogenes et utilitaires, débordent de signes a voir
et a consommer. Ils tendent a affaiblir le tissu social et a favoriser I'in-
différence sociale dans les espaces publics urbains: dans ce contexte,
les individus s’ignorent tout simplement, comme I’a observé Richard
Sennett dans La Ville a vue d’ceil (1990). Selon Augé, le « non-lieu
n’abrite aucune société organique » (1992 : 140); ’auteur nuance
cependant son analyse en spécifiant que le lieu et le « non-lieu » ne
sont pas des concepts figés. Ils sont plutdt des polarités fuyantes: a
tout moment il peut y avoir production de rencontres, d’identifica-
tions et de sociabilité dans le « non-lieu », production rendue possi-
ble, notamment, par les « ruses des arts de faire » dont parle Michel
de Certeau dans L'Invention du quotidien (1980). Ces ruses permettent
aux individus soumis aux contraintes du systéme de les détourner et
de tracer eux-mémes leurs itinéraires quotidiens.

2 Nous nous inspirons ici de la conception de la communication proposée
par Gilles Deleuze dans son texte « Quest-ce que la création? » (2003 : 299),
conception qu’il oppose au processus de création. Selon le sens restreint qu’il
lui donne, la communication est la transmission et la propagation d’informa-
tions toutes faites. Dans cette perspective, les informations sont des ensem-
bles de mots d’ordre (les « il faut » faire comme cela, ou penser comme ceci,
etc.). Pour Deleuze, lorsque I’on nous informe, on nous dit ce que nous
devons croire. Indépendamment des mots d’ordre et de leur transmission,
« il n’y a pas d’information, pas de communication » mais une ritournelle
de lieux communs et d’idées recues, ce qui, pour Deleuze, « revient a dire
que l'information est exactement le systeme du controle » avec lequel les
médias, les nouvelles techniques de 'information et les industries culturel-
les qui nous entourent nous baignent dans un espace-temps structurant et
organisant. Face a la complexité de nos sociétés actuelles, soumises a ’ac-
croissement et a 'accélération de la circulation des personnes, des biens et
des signes, les « non-lieux » se développent en tant qu’espaces homogenes et
structurants qui répondent a une nécessité fonctionnelle; ils participent de
ce que Deleuze appelle - a la suite des analyses de Foucault sur les sociétés
disciplinaires — les « sociétés de controle ».
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Festival International de Jazz de Montréal

Les « non-lieux » proliferent dans les villes nord-américaines qui
font leur entrée dans la « surmodernité ». Leurs paysages s’Thomogé-
néisent sous la poussée des centres commerciaux, des complexes de
cinéma et des sites touristiques. Nous avons vu que Montréal, en tant
que « Ville des festivals », suit cette tendance, en cherchant notam-
ment a reproduire le modele du FIJM dans 'organisation d’autres
événements culturels. Mais il nous faut encore montrer dans le
détail en quoi le FIJM constitue un « non-lieu ». Marc Augé ne s’est
pas penché sur le cas spécifique des espaces de divertissement; nous
proposons d’étendre 'usage du concept de « non-lieu » en nous ser-
vant de celui-ci pour étudier le FIJM, cet exemple typique de I’idéal
gouvernemental en matiere de divertissement.

Les trois figures de I’exces caractéristiques de la « surmodernité »
peuvent étre observées dans le cadre du FIJM.

La surabondance de temps se traduit par I’exces de spectacles (plus
de 350) produits sur le site extérieur pendant une période de
dix jours. Le sentiment d’une activité incessante saisit le passant
qui traverse le site: a lui seul, il ne saurait rendre compte de tout
ce qui s’y produit. Campleur du Festival est telle que I'individu
est submergé. L'« histoire » n’a pas sa place dans I’espace festi-
valier : les mouvements de foule se produisent sous la pression
des événements (il ne faut pas rater le début du spectacle!). Le
site, ou I’on trouve partout horaires et panneaux d’information,
s’expérimente ainsi au présent.

La surabondance d’espace se traduit, entre autres, par la présence
d’écrans géants, de plans de site et d’outils d’information dis-
tribués en permanence. Ceux-ci permettent a tout moment au
festivalier d’avoir acces a un spectacle. importante couverture
médiatique et la publicité produisent un effet similaire : celui
d’avoir acces au Festival méme lorsque nous n’y sommes pas.
Nous sommes en effet constamment informés de ce qui s’y pro-
duit par des moyens diversifiés : conférences de presse, cocktails
d’ouverture, soirées de gala, hommages musicaux, événements
spéciaux, spectacles de cloture, diffusions de spectacles en direct



142 — Cahiers du gerse

a la radio et a la télévision, conférences proposant un bilan de
Iévénement.

Lindividualisation des références passe par la médiation des kios-
ques d’informations et de ventes, des panneaux publicitaires,
des bannieres, des plans de site, des concours a gagner et des
dépliants d’informations. Ce dispositif a pour fonction d’in-
terpeller le festivalier et de I'inciter a consommer spectacles et
produits dérivés. Lespace du site est surcodé.

Outre les stratégies de communication, de marketing et de mar-
chandisation, les types d’organisation spatiale utilisés par le FIJM
retiennent notre attention : d’une part, le site est clairement délimité
par des barrieres et des bannieres de bienvenue; d’autre part, il est
gardé a ses entrées et ses sorties par le personnel de la sécurité et de
I’information. Ces derniers accueillent les festivaliers par un sourire
et leur remettent en main un dépliant d’informations apres avoir
vérifié le contenu de leur sac. Ce filtrage est caractéristique du « non-
lieu » : le contrdle visuel effectué par le personnel et les informations
fonctionnelles qu’ils fournissent a chaque arrivant participent de la
production d’identités partagées et similaires. L'identité singuliere
de I'individu ne sera retrouvée qu’a la sortie du site. Le festivalier
pourra lire sur les pancartes et les bannieres qui y sont placées des
énoncés tels que « Le Festival de Jazz vous remercie de votre visite,
GM vous souhaite une bonne conduite! ». Tant qu’il est sur le site du
Festival, dans son espace circonscrit, 'individu partage avec les autres
une identité « festivaliere » et ses actions reproduisent des fonctions
précises : circuler sur le site, consommer des produits, écouter des
spectacles. Les emplacements des scenes et des kiosques de vente sont
soigneusement aménagés pour favoriser ces fonctions, tout en assu-
rant un mouvement de foule fluide, dans le sens des aiguilles d’'une
montre, entre les spectacles minutieusement programmés autour du
parvis de la Place des Arts. Le FIJM aménage ainsi un espace urbain
hautement organisé et sécurisé ou les individus, pris en charge par
de petits dispositifs de controle, sont constamment interpellés: le
site est balisé, les scénes de spectacle sont annoncées, le personnel
du Festival est attentif et les services publics disponibles sont affichés
en permanence.
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Etrangement, a 'occasion de cet événement, Montréal n’est plus
Montréal; elle semble perdre, elle aussi, sa singularité: elle devient
une idée de la ville, de n'importe quelle ville propre et sécuritaire,
qui laisse une impression de déja-vu, pour peu qu’on ait voyagé en
Amérique du Nord. Elle répond en quelque sorte aux standards inter-
nationaux d’un tourisme dans lequel chacun peut se reconnaitre. La
programmation musicale extérieure contribue a la reproduction de
ces standards: a peine un tiers des spectacles présente du jazz — sur-
tout du jazz traditionnel de Nouvelle-Orléans ou des « standards » de
blues, tres populaires et faciles a écouter. La majeure partie du pro-
gramme releve en fait d’'un genre musical appelé world music, sous le
chapeau duquel peuvent étre réunis des styles africains, du reggae, de
la musique latino-américaine ou encore du blues. Le Festival propose
donc une programmation qui saura plaire a tout le monde et qui
permettra de faire connaitre les cultures musicales du monde entier.
Le terme « jazz » évoque une partie fascinante de la vie urbaine et
nocturne des villes américaines3. Cette connotation est largement
exploitée sur le site dans les énoncés publicitaires produits par les
organisateurs et les commanditaires, mais jamais vraiment incarnée
dans la musique programmée sur le site extérieur qui baigne dans
une ambiance convenue et un décor étudié. Nous retrouvons sur le
site extérieur du Festival les caractéristiques du « non-lieu » : 'empla-
cement est saturé de signes qui évoquent des lieux* et des musiques
du monde, tandis que la médiation entre les festivaliers s’y effectue
par le pavoisement (I’habillement et la signalisation) des scenes et

3 Le terme « jazz » possede une puissance d’évocation qui rappelle toute
une série de mythes associés aux grandes villes américaines: les Music-
Hall de Broadway, les boites de jazz de Greenwich Village, les lumieres du
Limelight , les jazzmen de la Nouvelle-Orléans, la pegre associée a la vie
nocturne de Chicago et la liberté d’improvisation que permet la structure
musicale du jazz sont autant d’exemples qui suggerent des univers urbains
marginaux. En unissant Montréal au « jazz » a travers le nom du FIJM, c’est
toute une vie nocturne, urbaine et insaisissable, sirement, que ’'on évoque,
méme si la musique jazz est entrée dans la tradition musicale.

4 A titre d’exemple, nous pensons 2 ces bistros extérieurs rappelant une
ambiance européenne ou aux scenes de spectacle dont les décors s’inspirent
du Carnaval de la Nouvelle-Orléans.
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des kiosques ainsi que par la rumeur de musiques dont les styles
proviennent des quatre coins de la planete.

Dans un tel contexte, le festivalier qui porte casquette et t-shirt affi-
chant le logo du Festival de Jazz perd son identité singuliere a 'entrée
du site: il est convié a la consommation de spectacles et de produits
dérivés. Mais il est également réduit au nombre qui constitue la
foule. Dans cette parenthese que forme I'espace du FIJM, I'individu
se confond dans la foule. Cet événement s’adresse ainsi davantage a la
masse; il semble prendre tout son sens lorsqu’elle s’y agglomere. Ce
festival aménage un lieu urbain ol I'individu, égal a tous les autres,
se voit proposer une expérience standardisée : le festivalier, devenu
essentiellement spectateur et consommateur de signes se soumettant
aux regles de I’hote des lieux, est plongé dans 'anonymat de la foule.
La prise en charge qui découle de 'organisation des lieux a pour
fonction d’exclure I'imprévisible et la différence. La singularité des
uns et des autres s’efface au profit d’'un comportement conforme aux
modes de fonctionnement du non-lieu (circuler, consommer, etc.).
Les interpellations, informations ou restrictions qui émanent de ce
type de lieu « fabriquent “’homme moyen”, défini comme utilisa-
teur du systéme routier, commercial, bancaire » (Augé, 1992: 126), et
nous pourrions ajouter comme consommateur dans les espaces du
divertissement. Le non-lieu a pour effet de rendre semblables tous
ses utilisateurs, la richesse et la variété des manifestations humaines
y étant pour ainsi dire gommdées.

Pourtant, autrui a une fonction spécifique pour le soi: il lui per-
met de s’identifier comme sujet différent. Or, dans I'anonymat de
la foule ol régne une forme impersonnelle de « vivre-ensemble »
— d’autant plus envahissante qu’elle est soigneusement renforcée par
Porganisation des lieux —, 'individu ne peut faire I’expérience de soi
puisqu’il ne peut faire la rencontre d’autrui. Cet espace ne favorise
pas une participation des individus qui se produirait sur le mode du
débordement ou de 'emportement carnavalesque (comme a I'occa-
sion du Mardi Gras de la Nouvelle Orléans par exemple). L'espace
public urbain ol se déroule le Festival de Jazz n’est pas 'enjeu de
négociations, de confrontations, d’intimidations ou d’expressions
qui pourraient prendre la forme, pourquoi pas, d’exhibitionnisme,
de transgression, d’improvisation ou de voyeurisme comme dans
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un rave ou lors de la Parade Gay a Montréal. Ce n’est pas un espace
ou lon affirme aisément sa singularité, voire son étrangeté. Les
détournements d’usages de I’espace et les tactiques des festivaliers
sont cependant toujours possibles, quoique encadrés par le dispositif
spatial du site. On n’y rencontre pas vraiment de désordre; bien au
contraire, la ville est plus ordonnée et plus homogene que jamais.
Ainsi Montréal, qui pourrait offrir 'expérience de I'« altérité » et
donner aux individus la possibilité de sortir d’eux-mémes, se trans-
forme, lors du Festival de Jazz, en un espace public aménagé pour
I'individu qui partage une sorte d’identité anonyme avec les autres:
elle devient un « non-lieu » pour tous les festivaliers et d’aucune
facon un lieu pour soi, puisque les notions d’identité et d’altérité ne
trouvent aucun ancrage véritable. Si la ville est le creuset dans lequel
la diversité des intéréts, des gofits, des désirs humains se transforme
en expérience sociale, 'espace produit par le Festival de Jazz procede
d’un manque essentiel : celui de la rencontre de l'altérité qui favo-
rise ’enrichissement du tissu social. Il semble difficile, dans un tel
contexte, de préter a la ville une « essence » : c’est 'impersonnalité
de Montréal qui est mise de I’avant.

C’est pourtant ce genre d’espace que les diverses autorités gouver-
nementales, économiques et culturelles tentent de promouvoir afin
d’aider Montréal a se démarquer des autres villes du monde. Nous
n’avons qu’a mentionner, a titre d’exemple, le projet du Quartier
des spectacles ou encore le projet du Complexe de divertissement
du bassin Peel proposé par Loto Québec et le Cirque du Soleil. Ce
dernier permettrait de

mettre sur pied un projet vraiment structurant qui, en plus de constituer un
puissant levier économique, touristique et culturel, répond{rait] a un certain
nombre de problématiques auxquelles Montréal doit faire face pour demeurer
concurrentielle sur le plan international. (Le Devoir, Lapointe et Hudon,
9 novembre 2005)

Il s’agit en fait d’espaces qui s’éloignent de plus en plus des concep-
tions traditionnelles du lieu (il n’y a ni hiérarchie ni conflit dans ces
espaces); ce sont des « non-lieux » ou les individus se reconnaissent
en tant que festivaliers, consommateurs ou touristes. S’il existe bien
une sociabilité dans ces espaces, cette derniere est cependant tempo-
raire et partielle; sa caractéristique principale est d’étre organisée et
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normalisée selon des modeles qui s’offrent a ’échelle mondiale. Dans
de telles conditions, il semble clair que le discours des organisateurs
du Festival International de Jazz présente un écart par rapport a la
réalité vécue sur le site: I'espace du Festival n’est pas produit par les
Montréalais et il ne leur appartient pas. On peut plutot suggérer que
pour les organisateurs du Festival, tout comme pour les individus a
qui ils s’adressent, I'idée de « lieu » est toujours une image utile et
nécessaire, une invention en quelque sorte, qui maintient des reperes
identitaires et relationnels dont on ne saurait encore se défaire.

Sous couvert d’un événement « jazzé », propice donc a la création
spontanée et culturelle, ce qui se déploie dans le cas du Festival de
Jazz concerne aussi la domestication de ’homme par la formation
des masses.

Festival et masse

A l'aube de la Deuxieéme Guerre mondiale, les analyses de Walter
Benjamin sur Baudelaire a Paris préfiguraient déja la vision d’'un
monde ol 'expérience de soi se serait aliénée aux organisations
urbaines: la ville, dans ses formes physiques, peut étre instrumenta-
lisée comme espace de domestication de ’homme. Benjamin affirmait,
citant Valéry:

Le civilisé des villes immenses revient a I'état sauvage, c’est-a-dire isolé, parce
que le mécanisme social lui permet d’oublier la nécessité de la communauté et
de perdre le sentiment du lien entre les individus, autrefois réveillés incessam-
ment par le besoin. Tout perfectionnement du mécanisme social rend inutiles
des actes, des manieres de sentir, des aptitudes a la vie commune. (Benjamin,
1982:178)

Les « non-lieux » analysés par Marc Augé apparaissent comme ces
espaces urbains ou I’aspect social, le lien entre les individus se perd
parce que rendu inutile a la suite du conditionnement de I'individu
dans ces espaces « organisateurs » et structurants. Benjamin présente
en ce sens les parcs d’attraction comme des espaces de dressage dans
lesquels I’individu est soumis a des exercices d’entrainement pour
lui apprendre a se conduire et a réagir dans la société industrielle.
Benjamin parle, plus spécifiquement, du dressage de 'ouvrier pour
I'usine et du conditionnement des passants qui doivent se repérer
dans la complexité des réseaux de circulation des villes modernes.
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Dans un événement culturel de masse comme le FIJM, c’est une cer-
taine relation de I'individu a la ville qui est expérimentée. Le site de
cet événement est un lieu de mise en ordre de I'espace urbain. Parce
que le FIJM propose une image tres structurée de la ville, il produit,
le temps de I’événement, un semblant de cohésion civique: le lien
social n’y est en effet qu’apparent. Nous pourrions suggérer quun
événement culturel de masse comme le Festival de Jazz permet
d’« accoutumer » les masses aux réalités complexes qui composent
les villes aujourd’hui : complexité de leur organisation, complexité
de leurs réseaux, complexité de leur « image ». Lespace urbain, déli-
mité et sécurisé sur le site, permet d’accueillir les individus en grand
nombre: cet espace présente effectivement toutes les conditions
nécessaires pour constituer une masse fermée. Dans son oeuvre Masse
et puissance (1966), Elias Canetti définit la masse fermée de la facon
suivante:

A lopposé de la masse ouverte, qui peut croitre a U'infini, qui est partout pré-
sente et provoque par la méme un interét universel, se situe la masse fermee.
[...] Ce qui frappe d’'abord en elle est la limite. La masse fermée assure ses
assises. Elle se donne son lien en se limitant; Uespace qu’elle occupera lui est
assigné. Il est comparable a un récipient dans lequel on verse un liquide, la
quantité de liquide qu’il contient est connue. (1966 : 13)

Le site du Festival posséde des limites clairement identifiées avec des
acces comptés: on ne peut pénétrer sur le site n'importe comment.
Laccroissement de la masse est ainsi controlé. Lespace du site n’a plus
qu’a se remplir des flots humains pendant la durée des spectacles, de
maniere sécuritaire et optimale. Avec Canetti, nous pourrions dire
que le processus le plus important qui se déroule a 'intérieur de la
masse et qui la constitue est la « décharge », c’est-a-dire I'instant ou
tous ceux qui y prennent part se défont de leurs différences et se sen-
tent égaux. L'identité « festivaliere » semble remplir ce role et assurer
le maintien de la décharge dans la masse. Il est intéressant de consta-
ter que dans le « non-lieu », tout comme dans la décharge propre a
la constitution de la masse, I'individu est libéré de ses déterminations
sociales (la situation qu’il occupe, la condition qu’il ambitionne, sa
place dans la hiérarchie sociale, familiale, économique, etc.). Dans le
« non-lieu », comme dans la masse, 'individu est délivré de ses far-
deaux privés; nul n’est meilleur ou plus favorisé. Parce qu’il ressent le
besoin de se soulager des déterminations qui I'enferment, I'individu
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aspire a se trouver réuni avec les autres dans la masse de facon répéti-
tive. Selon Canetti, la constitution des masses fermées correspondrait
dans I’histoire a une forme de domestication:

Qui assistait a un sermon croyait stirement de bonne foi qu’il y était pour le
sermon, et il efit ete étonné et peut-étre indigné aussi si quelqu’un lui avait
expliqué que le grand nombre des auditeurs présents lui apportait plus de
satisfaction que le sermon lui-méme. Toutes les cérémonies et les regles inhé-
rentes a de telles institutions ont au fond pour but d’intercepter la masse :
plutét la certitude d’une église pleine de croyants que la précarité du monde
entier. Par la régularité de la fréquentation de l'église, la répetition familiere
et précise de certains rites, on garantit a la masse quelque chose comme une
expérience domestiquée d’elle-méme. (1966 : 18)

Canetti ajoute que 'accroissement de la population dans les vil-
les stimule la formation de masses nouvelles et plus grandes®. Les
événements culturels comme le Festival de Jazz de Montréal, qui
transforment I’espace public urbain en « non-lieu », permettent d’in-
tercepter la masse rassemblée sur le mode de la communion, unie
sur une seule et méme longueur d’onde, dans ce cas-ci celle du jazz.
La masse qui se rassemble dans le « non-lieu » du Festival vit une
expérience urbaine rassurante et structurante, de laquelle I'inconnu
a été exclu. Tout ce qui évoque la peur et 'incertitude a été conjuré.
Point de menace ni de chaos dans cet horizon urbain ou les individus
sont déchargés de leur différence dans un espace circonscrit et saturé
de signes. « Objet d’une possession douce, a laquelle il {I'individu]
s’abandonne avec plus ou moins de talent ou de conviction, comme
n'importe quel possédé, il gotlite pour un temps les joies passives de
la désidentification {...]. » (Augé, 1992: 129)

Nous sommes loin des foules des grandes villes décrites par certains
auteurs (notamment par Edgar Allan Poe), qui n’éveillaient que I’an-

5 Rappelons que Canetti élabore dans Masse et puissance (1966) une théorie
des rapports unissant le phénomene des masses a toutes les manifestations de
puissance, notamment celles qui sont survenues dans les bouleversements du
siecle dernier (guerres mondiales, révolutions, fascisme) — loin de nous I'idée,
cependant, de comparer la formation des masses dans les villes actuelles avec
celles des régimes totalitaires de son époque. Canetti souligne la permanence
d’archaisme dans la société moderne. Cette intuition est principalement
nourrie d’une forte érudition anthropologique et psychanalytique.
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goisse et ’horreur. Nous sommes loin des diagnostics catastrophistes
de Gustave Le Bon sur les foules débilitantes®: il semble que depuis
le début du siecle dernier, nous ayons pris conscience des avantages
liés a la formation des masses. A I’¢re des mégapoles performantes,
certaines organisations et institutions sont aujourd’hui passées mai-
tre dans I'art de domestiquer les hommes dans des parcs humains. Les
phénomenes de masse sont en effet intrinsequement liés aux mani-
festations de puissance : d’un point de vue économique et politique,
les villes qui exhibent des masses domestiquées importantes ont leur
place sur la carte du monde. Montréal entre dans cette « danse » en
multipliant les festivals créés sur le modele du FIJM.

Dans ce contexte, plongé dans la solitude de la masse et pris en charge
dans ’espace du « non-lieu », I'individu tend a se déresponsabiliser.
Au regard de cette conclusion, une question s’impose : dans de tels
espaces, organisés de maniere a ce que le cours des choses soit prévu
et déterminé, ’homme peut-il agir et éprouver sa liberté ? Plutot
que de répondre hativement a cette interrogation, dans un esprit
empreint de la nostalgie du « lieu », il nous reste a poursuivre nos
investigations sur les « non-lieux » qui constituent de nouveaux
espaces de l’existence de ’'homme.

6 Dans Psychologies des foules, publié en 1895, Le Bon analyse le comporte-
ment des multitudes et y condamne toutes formes collectives qu’il interprete
comme une régression dans I’évolution des sociétés humaines.






A la frontiere de soi et de autre

Nada MOUFAWAD

Chacun de ceux qui arrivent a Beyrouth voit Beyrouth a sa maniére mais
on ne sait, personne ne sait, si la somme conjuguée de ces images se confond
avec Beyrouth. Ceux qui pleurent ne pleurent pas pour elle mais pour leurs
souvenirs, ou pour leurs intéréts propres.

Mahmoud Darwich, « Une mémoire pour 'oubli »

Essayons d’dter cette poussiere qui encombre notre mémoire, poussiere faite

de mythes héroiques et d’illusions perdues. Otons-la, et entrons dans la ville

a la recherche des mots.

La-bas, c’est-a-dire ici.

Devant la mer; c’est-a-dire devant les frontiéres qui séparent et qui relient.
Elias Khoury, « Miroir brisé »

Beyrouth évoque une multitude d’images: tantot orientale tantdt
occidentale, telles que décrites et faconnées dans I'imaginaire des
récits romantiques de Lamartine et de Nerval qui ont nourri le
mythe de la « Suisse de I’Orient’ ». Beyrouth traine dans son ombre
I'imagerie d’un age d’or perdu, idéalisé par un Autrui provenant
d’un espace extérieur. COccidental — et surtout le Francais — a trouvé
en elle un lieu intermédiaire, une « ré-union » de I’Orient et de
I’Occident. Puis, du jour au lendemain, la dolce vita beyrouthine est
devenue violence, horreur, libanisation. Beyrouth la « star », fille de
'« empire malade* », devient « putain ». Clivée confessionnellement

1 « Lamartine a été le premier a décrire la “Suisse du Levant” et I'analogie
avait fait du chemin dans les esprits jusqu’a étre intériorisée par les autoch-
tones {...}. » (Kassir, 2003 : 364)

2 Avant son démantelement, 'empire ottoman était décrit comme ’em-
pire malade ou '« Homme malade qu’il ne fallait point faire mourir trop

tot » (Kassir, 2003 : 105). Kassir explique que « I'Empire voyait ses efforts de

réforme constamment grevés par les contradictions des Puissances, {...] avec

le changement du rapport de forces, des emblémes de domination » (2003 :

105).
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par les médias, selon le tracé de la Ligne Verte3 (voir les figures 1 et 2),
Beyrouth devient zone de vie et de mort sexualisée, une « Juliette »
chrétienne communément appelé « Shargiyeh », Beyrouth-Est, et un
« Roméo » a majorité musulmane, « Gharbiyeh », Beyrouth-Ouest.
Beyrouth « une » devient dans les esprits « deux » et, dans la réalité,
accouche de « petites guerres* » qui sont faconnées a son image::
ces dernieres sont multiples et souvent inclassables. Plus les frontie-
res la traversent, plus elle se plie sur elle-méme et ferme sa porte a
I’étranger qui veut la connaitre. Ce qui a fait la magie de Beyrouth?®,
le fantasme, n'opere plus: elle est devenue synonyme du « choc des
civilisations » (Huntington, 1997) et a appris a ses dépens qu’« un »
plus « un » ne donne pas une union nationale, mais un confession-
nalisme barbare et rétrograde.

3 Des 1982, 'armée israélienne et les médias occidentaux utilisent le topo-
nyme « Ligne Verte » pour désigner la frontiere qui suit la Rue de Damas
jusqu’a la vieille route de Saida. Ce toponyme réfere a la couleur verte uti-
lisée, en 1949, par Parmée israélienne pour tracer la ligne de division de la
Palestine. La population libanaise qui emploie cette appellation réfere a la
végétation qui, lors des combats, a envahi cet espace (Huybrechts, 1999 : 209).
Cette fronticre est également désignée comme « Ligne de démarcation » et
« Ligne des combats »: elle épouse la « rue de Damas, la route qui meéne du
port de Beyrouth vers le Mont-Liban puis vers ce carrefour extraordinaire
et millénaire qu’est Damas, {et] constitue la limite de deux territoires “dif-
férents”. [...} Limitée d’abord, en 1975-76, au vieux centre commercial, le
centre-ville historique, elle serpente maintenant a travers les banlieues et
la ceinture semi-rurale de la capitale. On passe péniblement d’un secteur a
un autre, subissant contrdles d’identité, humiliations et fouilles. » (Davie,
1994:2)

4 Lexpression « petites guerres » provient du long métrage de fiction de
Maroun Baghdadi, Petites guerres, ainsi que de I’expression « petites guerres »
employée dans le documentaire Nos guerres imprudentes de Randa Chahal-
Sabbagh. Dans les deux cas, les « petites guerres » réferent aux différents
conflits inter et intra communautaires ainsi qu’intra et interétatiques qui
ont eu lieu entre 1975 et 1990 au Liban.

5 Lamagie du Liban, c’est sa « [...]} vocation d’étre une “terre” de dialogue
islamo-chrétien, de “pont” entre I’Orient et 'Occident. Il se voulait aussi un
contre-modele a 'exclusivisme de I’état israélien qui venait de se créer a ses
portes, refusant le pluralisme religieux dont le Liban donnait ’exemple. »
(Corm, 2003: 30)



N. MourawaDp — A la frontiere de soi et de lautre — 153

Figure 1 Figure 2
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Au Liban, les petites guerres ont rendu possible une nouvelle facon de
produire des films. Les réalisateurs de I'« intelligentsia libanaise® »,
enfants d’'une Beyrouth plurielle et laique, qui ont fait leurs études
en Occident, ont accouru au Liban des les premiers signes de la crise.
Tres tot, ils ont quémandé une aide monétaire et technique a leur
mere-patrie, la France?, protectrice des minorités et amis de tous
les Libanais, pour témoigner et inscrire dans la mémoire collective
la séparation de Beyrouth qui est « un acte fondateur de la guerre »

6 Terme employé par Hady Zaccak dans Le Cinéma libanais : itinéraire d’un
cinéma vers I'inconnu (1929-1996) et repris par Yves Thoraval dans Les Ecrans
du croissant fertile pour définir la génération des réalisateurs de Mai 68 qui
ont effectué leurs études cinématographiques en Europe et qui ont filmé les
petites guerres sous la forme de documentaires puis celle de fictions.

7 La France est le principal pays producteur des films sur les petites guerres.
Toutefois, les réalisateurs qui se sont exilés ailleurs quen France recourent
aux divers organismes d’aide a la cinématographie mis en place dans ces pays
et produisent des films avec des constituantes similaires a celles des films
produits par la France.
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(Beyhum, 1993: 286). Ces réalisateurs a la frontiere de I’Est et de
I’Ouest, de I’Orient et de ’Occident ont réalisé des films qui rédui-
sent une multitude de conflits interétatiques et intra-étatiques entre
dix-huit communautés religieuses et plusieurs armées étrangeres a
un seul conflit entre musulmans et chrétiens®.

Nous croyons que la mémoire collective et hégémonique des pro-
ducteurs occidentaux s'impose aux dépens de la mémoire collective
des cinéastes libanais, ce qui favorise la réduction d’'une multitude
de conflits a une seule représentation basée sur une fracture confes-
sionnelle qui empéche la rencontre avec Autrui. En d’autres termes,
il existe un écart entre la mémoire collective du groupe des produc-
teurs occidentaux qui n’ont pas vécu les petites guerres libanaises et
la mémoire des cinéastes libanais; il y a une fracture entre I’« espace
des témoins extérieurs » et '« espace de ceux qui ont vécu le conflit
de Pintérieur ». Considérant que les mémoires collectives des deux
espaces sont conflictuelles mais obéissent aux lois du marché, nous
croyons nécessaire de distinguer les deux points de vue. Le premier
espace, celui des producteurs, offre a I’espace du vécu une vision de
lui-méme qui ne coincide pas avec la réalité, mais avec une image
orientaliste qui reflete les idéologies francaises et occidentales en
général. Le second espace, pour obéir a ’hégémonie du premier, se
soumet.

8 Les réalisateurs ont repris la binarité mise en place par les médias occi-
dentaux. « Disons tout de suite que, dans la presse internationale, la paresse
intellectuelle trouvait son compte dans le cas du Liban. Le clivage “chrétien-
musulman”, en dépit de toutes les complexités des situations internes et des
brutales interférences extérieures, est devenu la clé d’explication unique du
conflit. » (Corm, 2003 : 219) Corm précise : « Il faut ajouter que le discours
milicien de type “chrétien” ou “musulman” présente le grand avantage, pour
les puissances régionales et internationales, soit de masquer leurs interven-
tions, soit de les 1égitimer lorsque 'une ou I'autre des milices les réclame,
soit, mieux encore, pour d’autres puissances, de justifier I'inaction ou méme
I’absence de condamnation morale face a des factions combattantes qui
ne parviennent pas a formuler une vision commune du retour a la paix. »
(Corm, 2003 : 221)
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Pourquoi, dans les films portant sur les petites guerres, la médiation
des « étres frontaliers® », d’'une part et, d’autre part, de la Ligne Verte,
n’est-elle plus possible ?

En réponse a notre question, nous proposons I’hypothese sui-
vante: les transformations des cadres spatio-temporels beyrouthins
contribuent a I’élaboration d’une vision collective qui favorise une
construction homogénéisée et réductrice des représentations de Soi
et de PAutre dans les films portant sur les petites guerres libanaises.
Le contexte des productions filmiques favorise les représentations
orientalistes des petites guerres et s’oppose a une représentation de
I’Autre dans toute sa complexité.

En effet, une relation dichotomique s’instaure lorsque notre cadre
d’analyse et de référence, le familier, « nous », est en contact avec
Iétranger, autrui, « eux ». Le cadre d’analyse a souvent pour finalité
le controle de PAutre; celui-ci est représenté comme un étre inférieur,
subordonné a Soi. Ce mécanisme de représentation ne constitue pas
un idéal. A un niveau explicite, cette représentation de I’Autre est
déterminée par son contenu. Toutefois, implicitement, elle est déter-
minée par les idéologies des producteurs du discours. Ce mécanisme
de domination idéologique et culturelle occidentale se trouve dans
un vocabulaire, des institutions, une imagerie et une doctrine dési-
gnés par Edward Said par le vocable « orientalisme ». Pour Said, au
contact d’'un espace étranger,

lessentiel, pour le visiteur européen, c’est la représentation que I’Europe se
fait de I'Orient et de son destin présent, qui ont 'un et l'autre une signifi-
cation toute particuliere, nationale, pour le journaliste et pour ses lecteurs
frangais. (1980: 13)

En d’autres termes, c’est I’Orient créé par I’Occident qui intéresse les
producteurs et non « I’Orient » des Orientaux. Selon Said,

[...] nous comprendrons mieux la persistance et la longévité de systémes
hégémoniques saturants tels que la culture si nous reconnaissons que leurs
contraintes internes sur les écrivains et les penseurs sont productives et non
unilatéralement inhibitrices. (1980 : 26-27)

9 Ce terme, emprunté a Amin Maalouf, nous permet de définir la figure des
protagonistes développée dans les ceuvres de fiction qui relatent entre 1975
et 1990 la spatialisation sexualisée et identitaire dans I'espace beyrouthin.
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Ainsi, la France, un des principaux empires colonialistes, a favorisé
cette pratique aux fins de sa « mission civilisatrice’® ». Uempire fran-
cais « {...] était m par le “prestige”. Ses divers territoires acquis
(et parfois perdus) en trois siccles étaient régis par le rayonnement
du “génie” francais, lui-méme da a la “vocation supérieure” de la
France [...] » (Said, 2000: 248). Le Mont-Liban et Beyrouth n’ont
pas échappé a cette mission civilisatrice, comme ’atteste René
Ristelhueber, consul de France. En 1918, ce dernier écrivait :

Aussi, le Liban et la Syrie, séculairement soumis a notre influence depuis
les Croisades, sont-ils devenus notres par L'ceuvre morale et matérielle que
nous y avons accomplie et c’est la un des plus beaux exemples de pénétration
pacifique. (1918 : 277)

En 1918", au lendemain de la Premiere Guerre mondiale, I’auto-
rité francaise mandatée par la Société des Nations succédait aux
Ottomans, dans un espace qui, en 1943", deviendra le Liban. Le

10 Beyrouth est « capitale de pouvoir mandataire et vitrine de la “mission

civilisatrice” {...} » (Kassir, 2003 : 325). La « mission civilisatrice » équivaut,
entre autres, a la transformation d’Autrui en un Soi-méme inférieur: « {...}

le Mandat ne peut s’appuyer sur des pieds-noirs {...}. On peut méme aller

jusqu’a dire qu’il contribua a transformer une partie des indigenes en “petits

Blancs”, surtout au Liban. La prédisposition existait depuis que les derniers

soubresauts de la puissance ottomane avaient désinhibé la demande d’un

protectorat francais, déja a la veille de la Grande Guerre. Maintenant que la

France était militairement en contrdle, rien n’était plus en mesure de freiner

la production d’une identité chrétienne-libanaise spécifique qui, tout en se

cherchant des reperes autochtones, intégrait le paradigme de la “civilisation”
francaise. Le particularisme n’était revendiqué que par opposition a 'envi-
ronnement arabo-musulman {...}. » (Kassir, 2003 : 313)

11 En 1918, 'autorité francaise succéde au pouvoir ottoman. « Le protectorat
francais commencait a devenir réalité, avant méme d’étre déguisé en mandat
par la Société des Nations et de s’étendre a toute la Syrie. » (Kassir, 2003 :
302)

12 Le Liban acquiert son indépendance en 1943 mais, en 1929, la France
l’avait proclamé République et lui avait permis de « récupérer ses périphéries
géographiques naturelles et ses acces tout aussi naturels a la mer: Tripoli au
nord, Sidon et Tyr au sud, enfin Beyrouth au centre. » (Corm, 2003 : 86)
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Mandat® était refusé par tous les habitants du territoire, sauf par les
chrétiens du Mont-Liban (Kassir, 2003 : 304-305). Déja, en 1860™, la
France était en Syrie pour protéger les chrétiens du Mont-Liban de
la guerre civile qui les opposait aux Druzes. Tres vite, la protection
des chrétiens d’Orient a constitué le fondement sociologique de
la domination francaise. Des tracts étaient distribués, sur lesquels
figurait une Marianne tenant par la main une jeune fille; celle-ci
incarnait un nouveau Liban possédant « une identité chrétienne-
libanaise spécifique qui, tout en se cherchant des reperes autochtones,
intégrait le paradigme de la “civilisation” francaise » (Kassir, 2003
313). La France a fait de Beyrouth I'embleme de la mission civilisatrice
et la capitale de la Syrie, lorsquelle y a installé son quartier général.
En 1932, les agences de voyage voyaient en elle 'image d’une Nice
plus colorée (Kassir, 2003 : 334). Beyrouth était une sceur, un petit
Occident frangais et chrétien dans cet Orient étranger et musulman.
Si la France donnait cette image précise du Liban, c’est parce qu’elle
avait réussi a imposer sa vision aux habitants de ce territoire plus
facilement qu’ailleurs dans ses colonies.

La France a faconné une partie des chrétiens du Liban a son image; ils
sont un reflet d’elle-méme et des traits de sa civilisation, aux dépens
des Autres, les musulmans, qui ont toujours partagé, comme dans les
autres villes moyen-orientales (Jérusalem, Alep), leur espace avec des
chrétiens et des juifs (Davie, 1994 : 13). René Ristelhueber précise :

13 « Pour contourner le droit a 'autodétermination des peuples et dis-
poser des possessions des pays vaincus, Londres et Paris s’étaient ralliés au
concept de “mandat” développé par le Sud-Africain Smuts, autrement dit
une forme de protectorat fondée sur la 1égalité internationale [...]. » (Kassir,
2003:304)

14 Lannée 1860 correspond a la guerre de la Montagne entre maronites
et druzes « [...] qui permet le glissement des conflits familiaux internes,
traditionnels dans I'histoire de la montagne, des conflits de caractere féo-
dalo-clanique, a un conflit majeur de caractere confessionnel. Entre 1840 et
1860, on assiste a un alignement progressif de I'affiliation politique, et cela
sous le coup de pressions extérieures aigués qui déstabilisent completement
I'entité libanaise. Ces pressions extérieures ont leur origine dans la rivalité
sans pitié que se livrent a '’époque la France et I’Angleterre coloniales pour
la domination de la route des Indes. » (Corm, 2003 : 79)



158 — Cahiers du gerse

Parmi les communautés catholiques d’Orient qui, depuis les Croisades, font
appel a la traditionnelle protection de la France, nulle ne s’est montreée plus
reconnaissante et plus devouée que celle des Maronites. Bien des liens nous
unissent a elle. (1918 : 1)

Puis il ajoute:

Lattachement des Maronites pour notre pays est tres genéralement connu en
France, sans que I'on sache cependant toujours a quel point il est vivace, ni a
quelles origines lointaines il remonte. Mais si nos compatriotes n’ignorent pas
qu’il existe en Syrie une sorte de « France d’outre-mer », ils sont beaucoup
moins renseignés sur ses habitants. Ils en connaissent mieux les sentiments
que les caractéristiques. En d’autres termes, les Maronites sont, comme ils
le méritent, trés populaires chez nous pour leur dévouement a notre cause
[...]. (1918: 2)

Le régime francais a instauré des frontieres. Ainsi, pour leurs com-
patriotes des autres confessions, les chrétiens™ de la classe politique
et intellectuelle sont devenus des étrangers: ils étaient ’Occident.
Cette période fut marquée par les privileges accordés par la France
aux maronites. D’ailleurs, c’est a cette époque que des cercles d’in-
tellectuels ont déterré leurs « origines phéniciennes' » et se sont
distanciés de tous leurs traits d’identité associés a la civilisation arabo-
musulmane. Uenfant batard créé sur le territoire libanais était subor-
donné a la mission civilisatrice. La France, aidée de certains Libanais,
a usé de la littérature, d’institutions et, plus tard, du cinéma pour
constituer des histoires et affirmer son identité jusqu’a créer une
Histoire du Liban mythologique (Beydoun, 1984). Elle a transformé
ceux qu’elle pouvait subordonner et controler. Elle a réduit les autres

15 « Le regard “francais” a pesé tres lourd sur I'histoire libanaise. Protectrice
des “chrétiens d’Orient”, et plus particulierement des maronites du Liban, la
France coloniale a fortement marqué de son empreinte I’histoire du Liban.
[...] Une histoire de type “canonique” s’est mise en place, consacrant I’idéa-
lisation des liens qui auraient, de tout temps, uni la France au Liban ou, du
moins, aux maronites. » (Corm, 2003 : 20)

16 Charles Corm et Michel Chiha ont développé en 1919 le phénicianisme,
dont le but est la légitimation, par I’'Histoire, de I’espace des villes cOtie-
res. « Le phénicianisme s’écrivait en francais, et I'idéologie séparée de la
Montagne prenait notamment racine dans une relation privilégiée avec une
“doulce mere” prétendument toujours présente depuis la lettre apocryphe de
Saint Louis aux maronites. » (Kassir, 2003 : 313)
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au silence, ceux dont I'identité ne relevait pas de sa civilisation, en
les éloignant de 'activité politique et économique. Toutefois, a partir
de son territoire, la France n’effectue de nos jours pas de distinctions
confessionnelles et offre aux réalisateurs une aide similaire. Par
contre, les privileges accordés a 'époque par la France aux maronites
dans I’espace libanais ont créé des tensions sur ce territoire.

La spatialisation beyrouthine'

Malgré une multitude de guerres et de revirements inter et intra-
religieux, les réalisateurs, depuis 1980, se contentent de reproduire
une mémoire visuelle ayant pour mécanisme la Ligne Verte. Le tracé
de cette fracture spatiale, qui correspond a la vision occidentale du
clivage confessionnel du territoire, est peut-étre le simple résultat de
I’espace ou les combats armés se sont produits. Mais cette Ligne cor-
respond a la limite des deux ensembles spatiaux qui sont a I'origine
de la fondation et de I’expansion de Beyrouth sous I'influence des
Francais™. Lhistoire beyrouthine démontre que la représentation
d’une Beyrouth unie n’a pas produit I'unification de son espace
habité. Beyrouth a toujours été fractionnée, mais ceux qui ont pro-
duit son mythe d’antan, qui correspondait aux valeurs de leur mis-
sion civilisatrice, tirent aujourd’hui avantage d’un autre mythe.

A Beyrouth, entre chrétiens et musulmans, la médiation n’a jamais
été un moteur relationnel. Beyrouth est 'embléme du « Choc des
civilisations », puisqu’elle a été la premiere a ouvrir le bal de la liba-
nisation qui a été vite suivi par la balkanisation. Beyrouth n’est pas
différente de ses consoeurs méditerranéennes (Jérusalem, Alep et
Nicosie) qui ont connu des tragédies similaires aux siennes (Davie,

17 « La spatialisation est devenue un absolu dans la guerre en réduisant
toutes les relations communautaires a un seul type, la ségrégation territoriale,
et toutes les définitions des identités a une seule, le territoire, les rendant
certes plus claires, plus saisissables dans leurs apparences et leurs différences,
mais les appauvrissant et imposant une rupture avec leur histoire; en somme
les transformant. » (Beyhum, 1993 : 275)

18 Plusieurs textes de Michael E Davie traitent de cette problématique:
« Beyrouth-Est » et « Beyrouth-Ouest » : aux origines du clivage confession-
nel de la ville (1994) et « Beyrouth-Est » et Beyrouth-Ouest » : territoires
confessionnels ou espaces de guerre? » (1997)
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1994 : 13). Dans le but de démontrer que la Rue de Damas, depuis
I’expansion de I’espace beyrouthin, marque les divisions confession-
nelles, nous allons retracer succinctement les grands moments de la
transformation de Beyrouth.

Des le xviire siecle, des quartiers homogénéisés étaient présents dans
Beyrouth « intra-muros ». Déja, a cette époque, il était possible de
différencier les quartiers par leurs confessions. Toutefois, les lieux
d’échanges économiques restaient multiconfessionnels. Au sud-est de
la ville « intra-muros », les grecs-orthodoxes étaient regroupés autour
de leurs lieux de culte, alors que les musulmans sunnites occupaient
le reste de la ville. Cette homogénéisation n’était pas le fruit d’un sys-
teme de controle ou de persécution des minorités puisque, pendant
l’occupation ottomane, toutes les communautés libanaises ont joui
d’'une autonomie qui s’est traduite par cette spatialisation des quar-
tiers autour de leur lieu de culte (Davie, 1994 : 2). Lexpansion démo-
graphique hors des limites circonscrites par les murs de la ville (la
naissance de Beyrouth « extra-muros ») n’a pas entrainé une mixité
des confessions: « C’est comme si 'extra-muros était la réplique, en
plus lache, de la Beyrouth intra-muros: la dualité confessionnelle a
entrainé une dualité spatiale. » (Davie, 1994 : 4)

Le premier étalement de la ville est survenu entre 1860" et le début
de la Premiere Guerre mondiale, en 1914. Il est marqué par un pre-
mier flux de maronites* qui ont fui la guerre de la Montagne pour
s’installer a Beyrouth. C’est le déplacement de la population de la
campagne vers la ville qui a instauré la premicre ceinture de misere
autour de Beyrouth (Beyhum, 1993: 280). Durant cette période, les
Francais étaient déja présents a Beyrouth pour protéger les maro-

19 Lannée 1860 correspond a la guerre de la Montagne qui oppose les dru-
zes et les maronites.

20 «[...]les problemes d’intégration urbaine ont été tres importants pour
les populations nouvellement arrivées en ville. Ainsi, les paysans “dépay-
sannés” de la communauté maronite ont-ils constitué, dans les années 20

et 30, la premiére ceinture de misere autour de la ville. {...] Dans leur sein

s’est développé un mouvement populaire fascisant représenté par le parti

phalangiste qui a pris progressivement de la force au point de constituer une

menace pour I’Etat et la communauté qu'il était censé défendre. » (Beyhum,
1993:280)
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nites et leur apporter une aide. Puis, des le début du Mandat, des
établissements scolaires étrangers sont apparus dans des quartiers
musulmans et ont permis a quelques zones mixtes de voir le jour.
C’est au cours de cette période que les Francais ont détruit la ville
orientale pour la remplacer par une ville occidentale adaptée a leur
environnement économique :

Les sotiq seront remplacés par un systeme radial d’avenues bordées de gale-
ries et d'immeubles hauts, de style néo-mauresque, moderne ou art déco et
convergeant toutes vers une place centrale, la place de I’Etoile. Comme pour
déguiser l'opération derriere une image suggestive du respect des traditions et,
par ricochet, du role protecteur de la France, le Mandat adopte des facades de
style néo-mauresque pour les batiments publics, un style qui paradoxalement,
est encore tres peu répandu a Beyrouth, et avec lequel on va quand méme
marquer la nouvelle centralité. (Davie, 1999 : 12)

« Le modelage colonial » n’a pas bouleversé tout I’équilibre démo-
graphique (Kassir, 2003 : 335). C’est davantage la premicre guerre
israélo-arabe, en 1948, marquée par 'arrivée massive de Palestiniens,
qui a transformé ’espace beyrouthin. Les Palestiniens sont arrivés et
se sont installés autour de la ville de Beyrouth, entre les « commu-
nautés citadines®” » et les « communautés rurales*® ». Les bourgeois
palestiniens n’ont pas hésité a se répartir dans les quartiers bourgeois
sans porter attention aux spatialisations confessionnelles; pourtant,
les identités territoriales dictaient le choix aux autres Palestiniens.

Durant les années 1950, Beyrouth est devenue le port d’accueil des
étrangers. Cette période a relancé le mythe de la coexistence confes-
sionnelle. Celui-ci a été renforcé par le développement de quartiers
multiconfessionnels et cosmopolites qui sont devenus des centres
de décisions économiques. Les années du Mandat ont motivé le
déplacement du centre-ville économique vers ’Ouest de la ville. Ce
déplacement a poussé les familles chrétiennes et musulmanes aisées
a s’installer dans les mémes quartiers. Quant aux réfugiés, de toutes

21 Les « communautés citadines » correspondent aux grecs-orthodoxes et
aux sunnites qui se retrouvent depuis des générations a Beyrouth.

22 Les communautés rurales sont surtout formées de maronites et de chii-
tes. Ces deux communautés arrivées a Beyrouth ont connu des problemes
d’intégration urbaine et la plupart de leurs troupes ont constitué la ceinture
de misere autour de Beyrouth (Beyhum, 1993 : 280-281).
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confessions et classes sociales, en provenance de Syrie, de Palestine,
d’Egypte et d’Irak, ils se sont installés majoritairement dans des
quartiers chrétiens et minoritairement dans les quartiers multi-
confessionnels de I'Ouest. En 195823, la premicre guerre civile de la
République libanaise tracait une ligne de démarcation qui annon-
cait grossiecrement celle de 1975; de fait, le mythe s’éteignait. C’était
la premiere fois que les médias identifiaient les quartiers par leur
appartenance confessionnelle. La proclamation du président Fouad
Chéhab « Ni vainqueurs ni vaincus! » a été popularisée, mais n’a pas
réussi a enterrer les séquelles de cette fracture spatiale et communau-
taire. Durant cette année-13, le territoire idéologique et confessionnel
latent qui divisait Beyrouth>* depuis I’époque ot la population était
encore confinée dans les murs intérieurs de la ville a surgi pour ne
plus disparaitre.

23 Un des éléments déclencheurs de cette premiére guerre civile est I’as-
sassinat d’un journaliste chrétien anti-impérialiste. Laffrontement entre
chrétiens et musulmans débute mais est appuyé par « tous les éléments de
la manipulation extérieure {...} » (Corm, 2003 : 101).

24 Cette spatialisation des démarcations épouse la Rue de Damas.

25 Voir le texte de Myriam Ababsa, Persistance et perception de la ligne
de démarcation de Beyrouth : d’'une césure stratégique a une coupure vécue au
quotidien (Etude du quartier de Chiah en banlieue sud de la capitale libanaise)

(1994).
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Figure 3

VUE PERSPECTIVE
DEPUIS ST-MICHEL VERS LE BOIS DES PINS

© IAURIF-AAADTUTR

Fig. n"l : vue perspective depuis Mar Mikhael vers le Bois des Pins

source : IAURIF, 1993

(Ababsa, 1994 : 2)

Une fois de plus, alors que Beyrouth prospérait et attirait beaucoup
d’étrangers qui s’installaient dans les quartiers européanisés et sou-
vent mixtes de la ville, ’arrivée massive de chiites du Sud-Liban?®,
qui fuyaient les altercations entre Palestiniens et Israéliens, a causé
une migration vers les centres chiites de la banlieue beyrouthine.
Cet exode, additionné a I'arrivée des nouveaux réfugiés palestiniens
de 1967 et de Septembre noir, a apporté un flux de réfugiés dans la
banlieue beyrouthine qui n’avait aucune conscience d’une apparte-
nance a un ensemble spatial. Ces nouveaux venus ont transplanté
en banlieue les cadres de leurs villages. En 1975, la guerre du Liban

26 « Dépourvus de logements décents, de travail ou de subventions de I’ad-
ministration, ils {les paysans chiites] constituérent ainsi la nouvelle ceinture
de misere et formerent logiquement les troupes des principaux partis de
gauche ou palestiniens, puis constituerent leurs propres mouvements com-
munautaires. » (Beyhum, 1993 : 280-281)
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éclatait dans les banlieues beyrouthines. Cependant, ce ne sont pas
les Beyrouthins d’origine, les « communautés citadines », qui ont
pris part au conflit mais plutot les vagues de nouveaux arrivants, les
« communautés rurales » et les « communautés de réfugiés »:

En fait, les milices sont constituées de ceux qui ne sont plus des paysans, ayant
perdu leur code de valeurs morales, et ne sont pas encore des citadins, nayant
pas acces a la culture citadine. Ainsi, si la milice a été un lieu de domination
des communautés citadines par les communautés anciennement rurales, elle
a surtout représenté une domination, au sein des communautés rurales, des
éléments en transition sur les éléments les plus urbanisés et les éléements
demeurés ruraux. (Beyhum, 1993 : 288)

Les « communautés rurales » a la base du conflit libanais sont les
maronites et les chiites. Les premiers ont été propulsés, grice a la
France, dans les plus hautes spheres étatiques mais n’ont pas réussi a
s’intégrer dans leur nouvel espace urbain, tandis que les chiites sont
les délaissés de la société libanaise (Beyhum, 1993, 283-284). Ces deux
communautés ont scindé I'espace beyrouthin: « Tres vite le front s’est
stabilisé le long de 'optimum confessionnel : en ville, c’était la rue de
Damas; en banlieue, c’était 'interface de rencontre des expansions
des différentes banlieues. » (Davie, 1994 : 10) Ensuite, les ilots confes-
sionnels ont été éliminés de chaque coté de la ville. Cette décision
relevait d’un choix idéologique et stratégique:

Ni complot ni simple anarchie, la guerre a été une réécriture de la ville par
ceux qu'elle n’était pas arrivée a intégrer et qui se la sont partagée. La division
a servi la conquéte de la ville par les populations nouvellement urbanisées.
(Beyhum, 1993 : 286)

La Rue de Damas peut étre percue comme le résultat des combats
entre les diverses milices et armées, mais il faut considérer la dimen-
sion symbolique de la création et de la transformation de cet espace.
Trente ans apres le début des hostilités libanaises, la Ligne Verte est
toujours présente dans les esprits et dans les productions cinémato-
graphiques. La Rue de Damas, qui est jalonnée par toutes les insti-
tutions francaises du Liban, se prolonge jusqu’au centre-ville. C’est
le lieu qui, pendant le Mandat, donnait un sens au mythe libanais.
C’était ’espace de la pénétration et le premier lieu de la destruction
(Beyhum, 1993 : 286).
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Le cinéma orientaliste

Selon certains, la création artistique ne serait influencée que par
'« héritage horizontal?” ». Cette affirmation contient une certaine
vérité, mais tout individu, producteur ou réalisateur, est limité par
une situation économique et subit des contraintes politiques, insti-
tutionnelles et idéologiques. Les institutions d’aide a la production
des films du Sud et les divers organismes mis en place par la France
pour soutenir, dans la plupart des cas, ses anciennes colonies, subven-
tionnent implicitement les films qui reproduisent la vision que la
France, la mére patrie, a de I’Etranger; I’« héritage vertical®® » de ces
personnes I’'emporte alors sur ’héritage horizontal. Les producteurs
cherchent a subventionner des ceuvres qui auront du succes. Ils favo-
risent la production d’un cinéma orientaliste qui illustre les rapports
de domination sans toutefois tenir compte de I'identité confession-
nelle des réalisateurs. Les schemes de représentations orientalistes
sont mis en scene a I'intérieur de divers genres cinématographiques,
dont le « film de guerre®® ». Le cinéma orientaliste

[...] est, pour les pays modernes de 'Occident, une facon de se rassurer de
la supériorité de leurs valeurs, telles la liberté d’expression et la démocratie,
et de la puissance de leurs techniques modernes. Le héros occidental devient
vite, dans un contexte étranger un sauveur qui, grace a sa force physique et
a sa détermination, fait valoir la supériorité de sa culture. Le protagoniste
réagit a lutilisation de méthodes brutales et devient le défenseur des liber-
tés individuelles, au détriment des institutions religieuses et politiques qui
guident un peuple ignorant et soumis. (Bern, 1999 : 28)

Cette description du cinéma orientaliste releve plutdt du cinéma
hollywoodien. Un tel héros occidental se retrouve dans des films
comme Lawrence of Arabia de David Lean (1962) ou Three Kings de

27 Les caractéristiques qui permettent de définir I'« héritage horizontal »
sont I’époque et la société desquelles I'individu provient.

28 D'« héritage vertical » est celui des ancétres, des traditions du peuple et
de la communauté religieuse d’un individu.

29 Le film de guerre est une composante des films sur la guerre. Le film de
guerre met en scene des combats. (Daniel, 1972 : 14) Les films sur les petites
guerres libanaises ne font pas partie de la catégorie « film de guerre », car
les combats ne sont pas une composante du récit.
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David O’Russel (1991). Le cinéma orientaliste produit par Hollywood
rend mal compte de la réalité de la guerre civile.

Le film de guerre est un genre cinématographique marqué par I'idéo-
logie, la politique et I'histoire. En tant que

produit d’un systeme socio-économique, résultante de courants culturels, reflet
des préoccupations et des réves d’une communaute, tout film participe de la
civilisation dans laquelle il se situe (qui I'a rendu possible), de sa morale, de
ses valeurs, de ses institutions. (Daniel, 1972 : 14)

Le film de guerre devient le prolongement du contexte dans lequel
il émerge. Dans les films sur la Deuxieme Guerre mondiale ou sur la
Guerre froide, 'espace de I’énonciation ainsi que les figures des Bons
et des Méchants sont clairement établis. Le cas des films sur les petites
guerres est différent. Il est difficile de déterminer avec précision la
position des énonciateurs de ces films, puisque les producteurs occi-
dentaux et les réalisateurs libanais ne définissent pas la représenta-
tion de la méme maniere3°. De plus, les deux pdles de I'énonciation
ne subissent pas la pression des mémes déterminismes. Ces ceuvres
ne peuvent étre définies par rapport a un pole de réception parce que
leur public est indéterminé. La plupart du temps, il s’agit d’un public
issu des festivals de cinéma occidentaux, car ces films sont souvent
censurés a 'intérieur de 'espace beyrouthin et arabe et ne trouvent
pas un public occidental hors de ce cadre.

30 Les mécanismes de représentations animées ont été introduits en Orient
par des Occidentaux. L'image n’a pas la méme signification dans ces deux
espaces. Jean-Francois Clément explique de la facon suivante 'appropriation
de la représentation par les musulmans: « Mais tout d’abord comment expli-
quer le refus des images ou aniconisme ? L'orientalisme classique répondait
a cette question, et continue encore a répondre en feignant de croire que les
cultures des pays arabes s’expliquent, en derniere instance, a partir des textes
religieux censés étre les fondements des identités culturelles de ces sociétés.
S’il en était ainsi, et si 'islam condamnait réellement I'image, il n’y aurait
plus un seul musulman sur terre depuis longtemps car le développement
des images serait le critere le plus rigoureux de la désislamisation, critére
au demeurant quantifiable. » (Clément, 1995 : 11) Nous tenons a souligner
que pour quelques-uns le fondement méme de l’acte de représenter est une
construction chrétienne.
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Ainsi, le cinéma des petites guerres n’a pas tout a fait les mémes sche-
mes de représentation que les films de guerres. Les petites guerres
portent souvent I’étiquette de « guerre civile » et sont comprises en
tant que guerre identitaire3': « Les guerres civiles sont des conflits
violents qui opposent entre eux des concitoyens, alors que les soldats
des guerres interétatiques sont des étrangers les uns pour les autres. »
(Derrienic, 2001 : 13) Derrienic distingue les guerres interétatiques et
les guerres civiles selon « {...} la nature et la structure des groupes en
conflit. Dans les premieres, les combattants sont organisés en Etats,
dans les secondes ils ne le sont pas. » (2001 : 18)

Les producteurs francais, aidés par les réalisateurs, usent d’un méca-
nisme plus subtil que celui de Hollywood pour reproduire I'orien-
talisme dans leurs ceuvres. Notre these consiste a démontrer que ces
rouages, qui sont moins apparents que ceux du cinéma hollywoodien
et qui n’ont pas pour principe I'illustration de combats armés, se
retrouvent a la base des représentations des petites guerres identitai-
res. Au Liban, plusieurs signes identitaires comme le prénom, le nom,
le lieu d’origine de la famille, les signes exhibés, I'usage de certaines
expressions, indiquent I'appartenance religieuse :

Ladministration de certains pays mentionne [’identité collective sur les
papiers d’identité individuelle : la « nationalité » en URSS, la religion au
Liban, l'appartenance aux catégories hutu ou tutsi au Rwanda. En situation
de guerre, ces signes superficiels de reconnaissance remplissent la méme
fonction que les uniformes des armées régulieres. Ils permettent de distinguer
au premier coup d’eeil sur qui on doit tirer et a qui on peut faire confiance.
Cette classification immédiate des gens en groupes identitaires est, dans cer-
tains pays, une donnée permanente de la vie sociale, méme en temps de paix.
(Derrienic, 2001: 74)

Dans les films, les signes identitaires provoquent le confinement des
protagonistes (par exemple, les soldats des guerres interétatiques)

31 Selon Derrienic, trois types de conflits pourraient étre a 'origine d’une
guerre civile : les « conflits entre des groupes partisans », les « conflits entre
des groupes socio-économiques » et les « conflits entre groupes identitaires ».
Les petites guerres libanaises, telles que décrites dans les films, appartiennent
a la catégorie des « conflits entre groupes identitaires, auxquels on appar-
tient par la naissance et dont il est impossible ou tres difficile de changer »
(Derrienic, 2001 : 18).
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dans leur territoire. Le héros occidental est remplacé par une femme
chrétienne belle, riche et polyglotte qui habite a la fronticre de la
Ligne Verte et qui délaisse sa religion pour tendre la main a I’Autre
musulman, comme Bernadette dans Civilisées (1998) ou Nadia dans
Martyrs (1988). Le musulman également tendra la main, mais il ne
se sacrifiera pas pour I’Autre. Ainsi, la France se mettrait elle-méme
en scene sous les traits des protagonistes féminins qui incarnent des
chrétiennes dont les paroles, les signes identitaires et 'espace habité
peuvent étre reliés aux valeurs et caractéristiques de la France:

Les Chrétiens sont alors percus comme les défenseurs du libéralisme politi-
que libanais (ou plutdt ce qu'il en reste) face a des organisations et des Ftats
plus ou moins déconsiderés. Une défaite totale des Chrétiens |[...] serait donc
catastrophique pour la situation des droits de 'homme au Liban. (Giguere,

1993: 83)

Cette substitution de la protagoniste chrétienne par la France trouve
des échos dans d’autres types de représentation :

La concurrence entre périodiques francais semble également avoir joué un
role dans la description sensationnaliste faite de la « guerre de libération »
du général Aoun. [...] On insiste sur les ressemblances culturelles entre Chre-
tiens libanais et Occidentaux, sur le courage de ces Chrétiens ainsi que sur le
martyre qu'ils endurent depuis une quinzaine d’années. Tout se passe comme
st les auteurs veulent que leurs lecteurs s’identifient au sort des Chreétiens du
Liban. Si c’est le cas, on peut affirmer qu’ils ont atteint leur but, du moins
si Lon se fie aux sondages et déclarations de certains politiciens francais au
début de la crise du printemps 1989. (Giguere, 1993 : 83-84)

Au lieu d’ceuvrer autour de la dichotomie bons/méchants, le cinéma
des petites guerres se construit autour de la frontiere identitaire chré-
tiens/musulmans. Cette binarité, qui devient le moteur des films sur
les petites guerres, fait du cinéma un prolongement du « choc des
civilisations ». Rappelons que cette manieére de faire résulte d’'une
homogénéisation qui a pour principe de rapporter toutes les guer-
res qui ont eu lieu dans I’espace libanais au clivage confessionnel.
L’homogénéisation procede actuellement de ’'acharnement de la
France, et de ’Occident en général, a représenter les petites guerres
libanaises selon les mémes schemes. Cette dichotomie des représenta-
tions correspond a une peur de I'Autre, telle quelle est définie dans la
theése de Huntington. Celui-ci stipule que « les conflits entre groupes
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issus de différentes civilisations sont en passe de devenir la donnée
de base de la politique globale » (Huntington, 1997: 9). Le « choc
des civilisations », tel qu’il est vécu au Liban, est une transposition
en miniature des craintes occidentales, surtout de celles de la « meére
francgaise » qui n’arrive plus a contenir sa peur d’'un Islam dont les
forces se propagent dans I’espace occidental. « La montée de I'Islam
politique, tres peu populaire chez les intellectuels occidentaux, a
peut-étre rendu les Chrétiens plus sympathiques aux intellectuels. »
(Giguere, 1993: 82) Si cette peur se concrétisait, les conséquences
seraient supérieures a la libanisation. Les Francais ne s’intéressent
pas a la représentation d’une guerre identitaire intra-chrétienne
libanaise, car elle atteindrait directement I’'image de prestige qui est
adorée depuis des siecles. Apres tout, la plus grande partie du public
de ces films est occidentale et elle se réconforte de voir une guerre
exotique avec des personnages qui parlent en francais®>.

Analyse de deux ceuvres sur les petites guerres:
Beyrouth, la rencontre (1981) et Civilisées (1998)

Plus haut, nous avons brievement établi le contexte géographico-his-
torique de I'’émergence des films sur les petites guerres. La production
de ces oceuvres a débuté en 1980, cing ans apres le début des hostilités.
Méme si la production actuelle appartient a des contextes sociaux,
politiques et historiques différents, les représentations sont marquées
du sceau de P'orientalisme. Il est certain que cette affirmation est une
généralisation et qu’il existe des ceuvres qui n’appartiennent pas a
Porientalisme. Toutefois, la destruction de I'infrastructure cinémato-
graphique libanaise rend difficile ’élaboration d’une liste exhaustive
des films produits sur les petites guerres dans le but de les classifier
selon leur type de représentation.

Dans 'idée de mettre en lumiere la dualité dans la production et le
contenu des ceuvres, une lecture thématique de Beyrouth, la rencontre
et Civilisées sera effectuée. Ces films qui portent sur les petites guerres
ont été réalisés a des époques différentes mais par un seul et méme
groupe social, celui de I'intelligentsia libanaise . Toutefois, une lec-

32 La majorité des films produits par la France contiennent des dialogues
en francais.
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ture similaire peut étre effectuée A partir de films comme Martyrs®, A
lombre de la ville3* et West Beirut3s. Une analyse de ce type pose divers
inconvénients, dont celui d’éliminer les spécificités de chaque ceuvre.
Dans le cadre de la problématique de cet article, cet inconvénient
n'est cependant pas un obstacle a la démonstration, car le relevé des
similitudes vise a révéler la présence du discours orientaliste.

Le premier film, Beyrouth, la rencontre3®, a été produit en 1981. 11
raconte la vie a Beyrouth au début des années 1980. C’est en 1983 que
cette premiere ceuvre subventionnée par la France est diffusée a Paris.

33 Martyrs, réalisé en 1988 par Leyla Assaf-Tengroth et produit par la Suede,
met en scéne deux membres du Parti Progressiste Syrien (PPS) qui devien-
nent kamikazes. Le cadre spatial de ce film s’étend de Beyrouth jusqu’au
Sud-Liban.

Nadia, jeune chrétienne du Sud-Liban, réfugiée a Beyrouth, revoit Samir,
musulman et membre du PPS. Samir est son amour d’enfance. Afin de se
rapprocher de lui, Nadia s’enr6le dans le parti, mais Samir devient kamikaze
et Nadia, pour le rejoindre, devient martyre a son tour.

34 En 2000, LOmbre de la ville, de Jean Chamoun survole les 15 années des
petites guerres. Le 15 novembre 1974, Rami, musulman du Sud Liban, se
réfugie avec sa famille a Beyrouth ol il tombe amoureux d’une chrétienne,
Yasmine. Puis, Beyrouth se scinde en deux. Yasmine se retrouve a Beyrouth
Est alors que Rami est confiné a Beyrouth Ouest. Pendant les années de
guerre, Rami tente d’obtenir des nouvelles de Yasmine, jusqu’au jour ou la
guerre est soudainement interrompue et que Rami voit, devant leur ancien
immeuble, Yasmine avec son mari et sa fille.

35 West Beirut de Ziad Doueiri devient en 1998 ’'embléme des films sur les
petites guerres. Le film produit par la France déforme plusieurs données his-
toriques pour épouser les schemes de représentation du film hollywoodien
classique. En toile de fond du film planent les événements du 13 avril 1975.
Tarek et Omar, jeunes musulmans, et May, jeune chrétienne, déambulent aux
rythmes de leur plaisir dans les rues beyrouthines transformées en champ
de bataille et nouvellement divisées entre Beyrouth Est et Beyrouth Ouest.
Le film illustre les difficultés d’accepter les multiples identités d’Autrui.

36 Beyrouth, la rencontre est le premier film réalisé par un Libanais et produit
par I’'Occident qui traite des petites guerres. Toutefois, ce nest pas la premiere
ceuvre qui traite des petites guerres.
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Beyrouth, la rencontre a été réalisé par Borhane Alawiyé¥. Celui-ci a
grandi dans la partie multiconfessionnelle de Beyrouth et a étudié
le cinéma en Belgique. Le film retrace I’histoire de Haidar et Zeina.
Haidar est un réfugié du Sud-Liban qui a effectué ses études chez
les Jésuites ol il a rencontré Zeina, une jeune bourgeoise vivant a
Beyrouth Est. Apres deux ans de séparation, chacun, confiné de son
coté de la ligne, tente de rencontrer I'autre, chacun raconte son récit
sur cassettes dans I’espoir de le faire parvenir a l'autre, mais toutes
leurs tentatives échouent et Zeina, défaite, est poussée a quitter le
Liban.

Le second film, Civilisées, produit en 1998 apres les Accords de Taéf,
reconstruit la Beyrouth de 1980. Randa Chahal Sabbag3® a grandi
a Tripoli et a effectué des études cinématographiques en France.
Au Liban, 52 minutes du film ont été censurées et une fatwa a été
lancée a 'endroit de la réalisatrice, parce que le contenu du film a
été jugé comme une offense faite a I’Etat et a la religion. Civilisées
est un chassé-croisé qui raconte les histoires d’« étrangers » vivant
a Beyrouth et la rencontre de Bernadette, une chrétienne du Nord
du Liban habitant a Beyrouth-Est, et de Mustapha, un réfugié du
Sud-Liban qui, devenu milicien, est en poste sur un check point de la
Ligne Verte. Bernadette décide d’aller a la rencontre de Mustapha,
mais devient martyre quand sa communauté la crible de balles au
milieu du no man’s land.

Les principaux personnages présentés dans ces oeuvres, qui vivent de
part et d’autre de la frontiére civilisationnelle, sont des étres fronta-
liers. Un étre frontalier habite un espace traversé par une frontiere.
La frontiere est lourde de symboles; elle est souvent associée a la cl6-
ture, a un obstacle difficile a franchir. Les films libanais traitent d’une
frontiere géographique et physique, mais surtout de la frontiere des
identités que longent des étres frontaliers. Dans son essai Les Identités

37 Alawiyé avait, en 1974, réalisé Kafr Kassem, un film qui porte sur le drame
de Kafr Kassem en Palestine.

38 Avant Civilisées, Chahal Sabbag avait réalisé de nombreux documentai-
res, dont Nos guerres imprudentes (un film qui porte sur les petites guerres
libanaises), ainsi qu'une fiction, Ecrans de sable.
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meurtrieres, Amin Maaloof parle de ces étres partagés auquels revient
une tache délicate et capitale: ce sont

[...] des étres portant en eux des appartenances qui, aujourd hui, s'affrontent
violemment; des étres frontaliers, en quelque sorte, traversés par des lignes
de fracture ethniques, religieuses ou autres. En raison méme de cette situation,
que je n'ose appeler « privilégiée », ils ont un role a jouer pour tisser des
liens, dissiper des malentendus, raisonner les uns, tempérer les autres, aplanir,
raccommoder [...]. (Maalouf, 1998 : 11)

Létre frontalier est guidé par un héritage vertical, celui de ses ancé-
tres, des traditions de son peuple, de sa communauté religieuse et par
un héritage horizontal, celui de son époque, de ses contemporains.
Aujourd’hui, nous nous réclamons de notre héritage vertical. Samuel
P. Huntington le souligne:

Face a cette crise d’identité, ce qui compte, ce sont les liens de sang et les
croyances, la foi et la famille. On se rallie a ceux qui ont des ancétres, une
religion, une langue, des valeurs et des institutions similaires, et on prend ses
distances vis-a-vis de ceux qui en ont de différents. (1997: 178)

Au contraire, c’est ’héritage horizontal, qui releve de leur époque,
qu’essaient d’instaurer les étres frontaliers. Ils tentent de tisser une
relation a Pextérieur de leur héritage vertical. Ils échouent car la
religion et la langue font obstacle. Cette puissance de I’héritage hori-
zontal est nourrie par des mécanismes qui ont pris forme dans un
passé lointain. Ceci explique I’échec de Bernadette et Zeina, puis de
Haidar et Mustapha qui, malgré leurs combats, se soumettent aux
déterminismes de leur héritage vertical ou meurent.

Dans les films sur les petites guerres, la figure de I’étre frontalier est
jumelée a des composantes mythiques. Le mythe de Roméo et Juliette
devient le moteur des oeuvres. Les étres frontaliers libanais, sous leurs
allures de Roméo et Juliette, sont-ils amoureux 'un de l’autre ou
bien de I'idée du « vivre-ensemble » ? Dans les deux ceuvres citées
plus haut, une idée de la communication (ou de son impossibilité)
s’élabore a travers le jeu du regard des protagonistes, les dialogues et
le jeu de la caméra. La derniere partie de Beyrouth, la rencontre illus-
tre cette idée a 'aide d’un mécanisme singulier. Zeina et Haidar ne
réussissent pas a se rencontrer, alors ils tentent de communiquer au
moyen de cassettes. Chacun enregistre ses pensées. Lacte de parole est
filmé. Mais a qui parlent-ils? Cette question est déterminante. Pour
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rapprocher le spectateur des protagonistes, un semblant de champ/
contrechamp est construit. Zeina et Haidar sont filmés de profil et
en gros plans. Mais leurs regards ne se croisent pas. Le raccord ne se
produit pas. La rencontre est impossible. Ce jeu de regards démontre
qua la base de I’échec de cette médiation se trouve le regard porté
sur Autrui. La fatalité qui pese sur ces rencontres est présente dans
la plupart des films sur les petites guerres, car les protagonistes se
regardent généralement a partir de leur propre territoire, c’est-a-dire
a partir d’un espace qui enferme I'autre dans sa différence3®.

Parmi les signes identitaires mentionnés plus haut, le nom du pere
est un trait important, significatif du rapport a établir entre le mythe
de Shakespeare et les films sur les petites guerres. Le rejet du nom du
pere correspond au rejet de I'identité de Autre qui est imbriquée
dans son étre propre et qui le traverse. Lorsqu’il rencontre Juliette
pour la premicre fois, la réaction de Roméo consiste dans un ques-
tionnement sur I'identité de la demoiselle : est-elle une Capulet?
Juliette réagit de la méme maniere; a la question qu’elle pose sur le
jeune homme, 'on répond: «“Il s’appelle Roméo et un Montaigu’
(His name is Romeo, and a Montaigu) » (cité dans Assoun, 1991: 65).
Létre entier est réduit a son nom de famille. Ce schéme relationnel
est reproduit aux check points beyrouthins. Comme Roméo qui se
cache sous son masque dans le territoire d’Autrui, les Libanais dissi-
mulaient les symboles religieux en espace étranger. Mais le symbole
qui pouvait les trahir était leur nom, généralement arabe pour les
musulmans, et francais ou anglais pour les chrétiens*°. Le nom n’est
pas seulement un attribut. Dans les films sur les petites guerres, le

»

39 West Beirut (1998) de Ziad Doueiri est un des rares films traitant des peti-
tes guerres qui a un dénouement différent. Le film de Doueiri s’articule selon
les mécanismes hollywoodiens. Il détourne et déforme des réalités histori-
ques et se termine par un happy end. Nous devons souligner que cette ceuvre
a réussi a rejoindre un public oriental et occidental pour devenir 'embléme
cinématographique des petites guerres.

40 « Outre I'adoption de prénoms francais ou francisés, une pratique qui
datait maintenant d’au moins un demi-siecle, on eut droit au lendemain de
la Grande Guerre a des Joffre, des Jeanne d’Arc, des Franca. Mais ce fut sur-
tout dans le “Tout-Beyrouth” des classes aisées que I'identification a un mode
de vie supposé francais, et plus spécialement parisien, jouait pleinement. »
(Kassir, 2003 : 313)
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nom est souvent I'indicateur de 'identité, le costume du guerrier.
Juliette dit: « O Roméo, Roméo. Pourquoi t'appelles-tu Roméo? »
(cité dans Assoun, 1991: 65) Lorsque Bernadette, dans Civilisées, désa-
voue son nom et se laisse sans broncher baptiser Yasmine, elle désa-
voue son pere et tout son héritage vertical; elle croit pouvoir effacer
celui-ci d’un seul geste pour renaitre de nouveau. C’est au prix de sa
vie qu’elle apprend que le rejet du nom du pere est une fatalité parce
que le passé, a la fin, rattrape le présent.

Conclusion

Malgré la cessation des combats* dans leur espace géographique, les
réalisateurs libanais sont toujours dépendants de leur « mere fran-
caise »#? et m’arrivent pas a s’en détacher. L'infrastructure cinémato-
graphique qui leur permettait de produire vingt films par année et
d’étre les seuls concurrents arabes de I’Egypte s’est effondrée avec la
guerre. Le réalisateur qui est a la frontiere de I’'Orient et de I’Occident
est brimé depuis cette époque; une part de lui-méme est réduite au
silence. Il tente de résister a cette pression en construisant une figure
cinématographique, celle des étres frontaliers. Cette figure devient
le reflet de sa propre situation. A I'instar des étres frontaliers, qui
deviennent pendant un bref moment des points de contact entre
les deux Beyrouths, le réalisateur devient un pont entre « I’espace
congu » des Frangais et « I’espace vécu » des Libanais. Il tente d’unir
ces deux espaces pour en créer un troisiéme qui n’appartient a aucun
d’eux. Sa tentative, comme celle des étres frontaliers, est une fatalité.
Le réalisateur se soumet a I’héritage vertical de I'« espace congu » qui
est «[...} 'espace dominant dans une société (un mode de produc-
tion) » (Lefebvre, 1986 : 48). En d’autres termes, le réalisateur accepte
les regles de la société des producteurs dont la conception des films
sur les petites guerres libanaises est dictée par I’héritage vertical de

41 Les Libanais ne s’accordent pas sur la date de la fin des petites guerres.
Pour plusieurs, elle correspond aux accords de Taéf signés en 1989. Pour les
autres, elle correspond a la fin de la guerre de libération entreprise en 1990
par le général Aoun contre 'occupant syrien et contre la milice des Forces
libanaises. (Corm, 2003 : 143)

42 Tel que mentionné plus haut, la France est le principal pays producteur
des films sur les petites guerres.
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I’Occident, c’est-a-dire Porientalisme. Le réalisateur se conforme a une
représentation orientaliste parce qu’elle lui assure une production
et une distribution rapides de son ceuvre. Cette position est adoptée
par de nombreux réalisateurs de diverses confessions, puisque ce sont
dans tous les cas les mémes déterminismes qui régissent la produc-
tion des ceuvres. Ces déterminismes (qui ont pour fondement ’héri-
tage vertical) masquent les traditions desquelles ils découlent par un
trait qui caractérise I'’époque contemporaine (I’héritage horizontal):
le « racisme “respectable”3 ».

Lespace révé par les réalisateurs et leurs étres frontaliers est a la fron-
tiere de soi et de l'autre. C’est un espace autre. Il n’est ni a « soi » ni
a « Pautre », mais a celui qui réussira a transcender I’héritage hori-
zontal et vertical de soi et de 'autre.

43 Antonius développe la notion de « racisme “respectable” » a partir du
conflit israélo-palestinien « {...} pour qualifier des discours et des pratiques
qui seraient certainement qualifiées de racistes en fonction de n’importe
quelle définition raisonnable du racisme, mais qui ne sont pas per¢us comme
tels par les courants politiques et intellectuels dominants, et qui, au contraire,
sont propagés par des acteurs qui se réclament de la plus haute moralité
politique » (Antonius, 2002 : 254).






Rencontre et altérité

Une lecture herméneutique de Vendredi ou les limbes du Pacifique

Annick MARTINEZ

Pour le psychologue qui fait une lecture phénoménologique d’'un
texte, le roman dévoile une maniere d’habiter le monde, car il révele
certains aspects de I’existence relatant des expériences humaines
réelles, authentiques, mais bien souvent indicibles. Ce contact est
rendu possible grace aux métaphores et aux images poétiques, car
Iutilisation du langage mythique oftre une saisie holistique, intuitive,
complete et poétique du monde et, du méme coup, une meilleure
compréhension de nous-mémes.

Le récit de Michel Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, pro-
pose une synthese intéressante du phénomene de la rencontre. 11
nous invite a une réflexion sur le mode de l’apparition, de la genese
et de la signification de la rencontre en tant quévénement humain.
Plus spécifiquement, il décrit le vécu expérientiel lié a une rencon-
tre en I'abordant a deux niveaux complémentaires et indissociables
(individuel et relationnel), que signalent deux modes narratifs (au
«je » et au « nous ») permettant deux points de vue (celui de I'intros-
pection et celui du monde extérieur). En fait, il nous permet de voir
comment un Je émerge afin de se trouver dans un deuxieme temps
a Pintérieur d’une relation Je-Tu. Par conséquent, il nous permet de
voir simultanément le processus et la relation qui se développent a
lintérieur d’une dyade et, de facon ultime, a Pintérieur d’une rela-
tion thérapeutique.

Au niveau individuel, le récit de Tournier nous permet de suivre
I’évolution de Robinson d’un point de vue intrapsychique. Dans
un premier temps, le texte décrit 'importance d’autrui pour la
sauvegarde de la structure psychique (c’est-a-dire le sentiment de la
constance du Moi, nommé I’identité) et son rdle dans I'’émergence
de l'altérité (non-Moi, Moi).

Le changement s’amorce par une séparation. Le naufrage et le grand
balayage provoquent non seulement une rupture physique avec le
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monde civilisé mais aussi une rupture psychique avec ’'ancien Moi
de Robinson. La perte d’autrui, dans I’horizon relationnel du héros,
déclenche d’abord une profonde désorganisation de sa structure psy-
chique, puis se manifeste par un fort sentiment de déréliction et des
comportements nouveaux et imprévisibles a ses propres yeux mais
typiques des névroses d’abandon. Ainsi, le récit soutient le postulat
qu’il est impossible de concevoir I'individu en dehors des rapports
qui le lient a autrui. En fait, tout le texte est un éloge a autrui.

Dans un deuxieme temps, le récit met en relief un ensemble d’émo-
tions éprouvées lors d’une perte significative trop brusque et absolue.
Il décrit admirablement la difficulté extréme du héros a s’adapter a
la situation, s’attarde sur sa souffrance, dévoile sa relation au monde
et souligne son état intrapsychique, a travers les défaillances et ’'or-
ganisation chaotique de sa structure psychique.

En fait, Vendredi ou les limbes du Pacifique illustre, selon les mots de
Gilles Deleuze,

ce moment de la névrose ot la structure Autrui fonctionne encore, bien qu’il
n’y ait plus personne pour la remplir; Ueffectuer. D’une certaine maniere, elle
fonctionne d’autant plus rigoureusement qu’elle nest plus occupée par des
étres réels. Les autres ne sont plus ajustés a la structure; celle-ci fonctionne
a vide, d'autant plus exigeante. (1972 : 273)

Ainsi, la névrose ne cesse de repousser Robinson dans un passé per-
sonnel refoulé et dans les pieges de la mémoire qui le conduisent
finalement vers les souffrances de I’hallucination. Nous voyons
que la conscience est repoussée dans ses derniers retranchements
et tente de fuir une réalité devenue intolérable. Le récit met donc
en lumiére comment une rupture avec autrui entraine une rupture
avec soi-méme, amene la névrose et méme, par moment, entraine des
épisodes psychotiques ol il y a une perte de contact avec la réalité et
qui peut faire place au délire.

Si la conscience est ainsi conduite a abandonner le monde connu,
c’est qu’elle est contrainte par 'expérience méme de la folie. Cette
menace de la folie, de la régression et de la mort rend la position de
Robinson insoutenable tout au long du récit. Paradoxalement, son
salut provient « de 'exces méme de ses hallucinations, comme s’il lui
fallait parvenir au fond de I’égarement pour reprendre ses esprits »
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(Merllié, 1988 47). Tout laisse croire que les reperes qui permettaient
a Robinson de se situer par rapport a son identité antérieure, quoique
grandement fragilisés par le naufrage et la déréliction, ne semblent
pas étre completement abolis et lempéchent, malgré tout, de som-
brer dans la psychose.

Névrose et psychose : le récit se penche sur des themes qui nous pré-
occupent tout particulierement en tant que clinicienne. La névrose,
comme nous ’avons mentionné plus tot, se caractérise a la fois par
des symptomes et par un certain aspect du Moi. Les premiers sont des
troubles de comportements, des sentiments ou des idées qui mani-
festent une défense dépressive et réactionnelle contre ’'angoisse et
constituent, a ’égard du conflit interne, un compromis. Laspect du
Moi du névrosé est caractérisé, quant a lui, par le fait qu’il ne trouve
ni de bonnes relations avec autrui, ni un équilibre intérieur satisfai-
sant. Autrement dit, et pour reprendre I'idée de Jacques Miermont,
la névrose « révele les failles, inhibitions, accentuations, dégradations
des systémes organisateurs des liens (relationnels) » (1993 : 30). La
psychose, pour sa part, se caractérise par une coupure avec autrui.
Ainsi, la névrose et la psychose dévoilent une relation au monde dans
laquelle les liens avec autrui sont mal noués, fragiles, voire absents.

Le récit de Robinson, en mettant en lumiere les conséquences de
I’'absence d’autrui dans son horizon expérentiel, illustre 'importance
fondamentale d’une présence dans le développement et le maintien
de la structure psychique. En fait, Bernd Jager (1998) va plus loin
lorsqu’il affirme que non seulement I'autre soutient notre identité,
mais nous permet d’habiter le monde. Par conséquent, nous pouvons
penser que I'univers de Robinson se désintegre parce que celui-ci ne
sent plus, a ses cOtés, la présence bienfaisante d’un autre. Cette pré-
sence est comme un phare créant autour de lui « un ilot lumineux »
(Tournier, 1989 : 45) sans lequel le monde deviendrait sombre et sans
éclat, impossible a habiter puisqu’il ne s’ouvrirait plus sur un autre,
sur un possible, sur un ailleurs.

Selon Jager, un monde humain n’est possible que s’il nous est offert
par un autre. Lautre renouvelle notre acces au monde intersubjec-
tif. Sa présence est la clé qui ouvre la porte de soi, de autre et du
monde qui nous entoure. Il possede donc le pouvoir de transformer
notre ile, notre monde et nos paysages en un lieu habitable, puisque,



180 — Cahiers du gerse

comme le dit Jager: « un domaine habité, qu’il soit corps humain,
maison, village ou pays, se désintegre inévitablement et perd sa vita-
lité et son humanité au moment [précis} ou il devient dépourvu de
voisin » (1998: 4).

Tournier est bien conscient de I'impact de cette perte lorsqu’il écrit

que contre U'illlusion d’optique, le mirage, hallucination, le réve éveillé, le
fantasme, le délire, le trouble de Uaudition... le rempart le plus stir; c’est notre
frere, notre voisin, notre ami ou encore notre ennemi, mais quelqu’un, grands
dieux, quelqu’un! (1989 : 45-46)

En réalité, le vécu expérentiel de Robinson exprime un mal de vivre
propre a la civilisation moderne batie sur 'individualisme et la soli-
tude. Aux yeux de Jager, ce qui caractérise a la fois la vie moderne et
la névrose, c’est ’'absence d’un quotidien et d’une identité psychique
capable de soutenir et de chercher la présence essentielle d’un voi-
sin. En fait, la névrose fait référence a un style de vie non-dialogique,
séparé de la présence d’'un compagnon, d’'un ami, d’un collégue, de
tout étre faisant office de voisin. Elle détourne I'individu de son
rapport signifiant au cosmos et a la compréhension commune du
Monde. Jager soutient que

le névrosé est une personne qui ne parvient pas a_former un tout unifié avec
lui-méme et qui est incapable de se reconnaitre un Moi unifié dans le mouve-
ment des circonstances. Le probléme fondamental de la modernité en général
et de la névrose en particulier est 'incapacité de faconner sa vie en un tout
ordonné. A Uintérieur d’un tout ordonné, les parties interagissent entre elles
et se définissent au contact I'une de lautre. (1998: 4)

J. H. Van den Berg va dans le méme sens lorsqu’il écrit: « {...} la cause
du symptdme (névrotique) est I'isolement et le remede se trouve
dans la capacité a surmonter cet isolement » (traduit et cité dans
Jager, 1998 : 4). Mais comment surmonter cet isolement? Dans le
récit, Robinson constate les effets dissolvants et les conséquences de
la solitude. Il comprend de quelle facon I'absence d’autrui entraine la
désorganisation de sa structure psychique et compromet I’existence
de son Moi. Il percoit son impuissance face a la déréliction, ce qui
I’entraine inexorablement vers I'angoisse, la folie et vers la mort psy-
chique. Comment survivre psychiquement, se demande-t-il, lorsque
lautre fait défaut? A cette question, Robinson répond en inventant
autrui.
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Pour échapper au sentiment de déréliction et fuir 'adversité,
Robinson se laisse glisser dans ’enveloppe humide et chaude de la
vase. Il s’abandonne a la douceur des sables des marécages, substitut
maternel par excellence. La vase restaure une symbiose. Elle répond
suffisamment aux besoins du héros pour qu’elle soit maintenant liée
a ses plaisirs les plus profonds et a une impression de bien-étre. La
connaissance du monde de Robinson passe alors essentiellement par
ses sens et son corps. Nous voyons qu’il vit toujours dans les limbes et
que sa vie psychique est fragile, presque inexistante puisqu’il n’a plus
de représentation nette de ce qui est lui et de ce qui est non-lui. Il est
dorénavant enveloppé de telle facon que ses énergies et ses sensations
internes ont trouvé un lieu ol se reposer.

Le repli sur soi et la régression permettent a 'individu de s’organiser.
Cette expérience a valeur d’intégration du vécu et elle est essentielle
dans le sens ou elle est le fondement permettant, dans un deuxieme
temps, de soutenir '’émergence et le développement du Moi de I'in-
dividu ainsi quune sensation d’habiter son corps et sa psyché.

D’un point de vue clinique, cette régression est intéressante, car
elle permet de suivre le processus développemental de I'individu
et de repasser avec Robinson les différentes étapes ontologiques
et phylogéniques qu’'emprunte un enfant au moment ou il est
jeté-dans-le-monde.

Avec Iépisode de la grotte, une autre étape du cheminement vers I’al-
térité est franchie : I'intersubjectivité commence a poindre. Robinson
personnifie, en la nommant Speranza, I'ile avec laquelle il poursuit
un « long, lent et profond dialogue » (Tournier, 1989: 47). A ses yeux,
« Speranza n’est plus un domaine a gérer, mais une personne, de
nature indiscutablement féminine, vers laquelle I'inclinaient aussi
bien ses spéculations philosophiques que les besoins nouveaux de son
coeur et de sa chair » (Tournier, 1989 : 86). De¢s lors, la grotte, le ven-
tre de Speranza, revét une importance fondamentale pour Robinson.
Dans ses profondeurs utérines, « la nature féminine de Speranza se
chargfe} de tous les attributs de la maternité » (Tournier, 1989 : 92).
La grotte devient, dans un premier temps, I’archétype de la matrice
maternelle dans laquelle Robinson se laisse glisser. Certes, ce retour
peut étre considéré comme une régression au stade embryonnaire
mais, contrairement a la souille qui conduisait a une fusion totale
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avec lautre, Pexploration de la grotte constitue non pas un retour a
une matrice anonyme mais bien un retour a I'intérieur d’une per-
sonne, méme si celle-ci reste un objet partiel pour Robinson.

Prolongeant métaphoriquement la grotte comme utérus, la caverne
jouera un rdle prépondérant pour Robinson. Ici, la grotte, tout
comme dans les rites initiatiques, permet la naissance et la régéné-
ration psychique. Plus spécifiquement, la grotte lui offre un lieu ou
se fait 'identification,

cest-a-dire le processus d’intériorisation psychologique, suivant lequel I'indi-
vidu devient lui-méme et parvient a maturite. Il lui faut pour cela assimiler
tout le monde collectif qui s’imprime en lui, au risque de le perturber, et
intégrer ces apports a ses forces propres, de maniere a constituer sa propre
personnalité et une personnalité adaptée au monde ambiant en voie d’orga-
nisation. Lorganisation du moi intérieur et de sa relation avec le monde est
concomitante. La caverne symbolise, de ce point de vue, la subjectivité aux
prises avec les problemes de sa differenciation. (Chevalier & Gheerbrant,
1982:184)

De milieu utérin, la grotte devient dans un deuxieme temps un giron
maternel a partir duquel Robinson en viendra éventuellement a se
voir comme séparé et distinct du contexte relationnel dans lequel
il est imbriqué. La grotte représente alors une base de sécurité. Son
ventre tiede offre un refuge a Robinson contre « ses terreurs et ses
chagrins ». Elle est a ses yeux « un pilier de vérité et de bonté, {...]
une terre accueillante et ferme », a la « tendresse impeccable » faite
« de cette sollicitude infaillible et sans effusions inutiles » (Tournier,
1989: 92). En fait, Speranza revét toutes les qualités maternantes
énumérées par D. W. Winnicott (1969)%, ce qui donne a notre héros
un fondement imperturbable d’une admirable solidité pouvant soutenir
sa naissance psychique. Si le naufrage symbolisait la naissance phy-
sique, le passage dans les entrailles de la grotte et ’'accouchement de
Robinson symbolisent la naissance psychique, voire spirituelle du
héros.

1 Le psychanalyste D. W. Winnicott élabore, dans De la pédiatrie a la psy-
chanalyse, trois fonctions de 'apport maternel dans le développement de la
psyché, soit: le holding de I'enfant, c’est-a-dire le fait qu’il soit tenu et main-
tenu; le handling, 1a facon dont il est manipulé; le taking care, la facon dont
on prend soin de lui.
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Le roman de Tournier soutient donc le point de vue psychanalytique
de 'importance de la premiere rencontre et de son impact déter-
minant dans le cheminement vers 'altérité. Aussi le récit met-il en
valeur ce premier étre qui nous accueille, nous propose le monde et
nous invite a faire la transition du non-étre a I’étre. Or, méme si I'ile
est vue par Robinson comme détenant une subjectivité propre, elle
ne possede guere ce cdté intentionnel pouvant initier la séparation
nécessaire a I'altérité. N’ayant pas, dans le récit, de tiers nommé (réel
ou symbolique) pour mettre fin a Pétat édénique et inciter Robinson
a s’émanciper, toutes les frontieres entre lui et le monde extérieur
finissent par étre abolies. Voila pourquoi Robinson sombre de nou-
veau dans un épisode psychotique. Ce n’est qu’a ce moment précis
qu’il réagit, pris par la peur de mourir et de perdre son identité. En
fait, il comprend enfin que la coupure doit provenir de lui car, tant
qu’il reste englobé dans une matrice divine ou maternelle, son
existence, psychiquement parlant, sera toujours menacée. C’est a ce
moment qu’il s’arrache finalement a I’état fusionnel et entreprend
de s’investir dans le monde des objets.

Robinson entreprend alors d’aménager I’Ile et, malgré son labeur,
il retourne plusieurs fois dans la souille, puis dans la grotte. Nous
retrouvons dans le récit de Tournier cette recherche de la bonne
distance entre la proximité et 'exploration, qui se manifeste par la
danse de Robinson dans laquelle Speranza lui sert de partenaire.
Cette danse rétablit le lien qui I'unit a I’ile. Elle prévient la désinté-
gration du monde de Robinson. En fait, Robinson ne veut surtout
plus que son monde, qu’il sent fragilisé, ne devienne de nouveau
inhabitable.

Au contact de cette ile-femme tant aimée, il découvre I'aspect hospi-
talier de son environnement; elle lui ouvre par sa présence les portes
du monde intersubjectif. En fait, le récit nous dévoile 'ouverture du
héros, non seulement au monde de I’ile, mais aussi au monde du
sacré. A ce moment précis du récit, Robinson comprend, contraire-
ment a ce qu’il croyait, que Speranza, tout comme le monde, avait
toujours été [a, accueillante et invitante, a I'instant méme ou il
avait été jeté-sur-I'ile. Le développement de nouvelles capacités de
conscience offre la possibilité a Robinson d’aborder I’existence sous
un angle subjectif, du moins ’'espace d'un instant, car ces moments,
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il faut le dire, sont brefs et passagers. En réalité, Robinson ne fait
qu’entrevoir le monde intersubjectif, sans vraiment en faire partie,
étant donné que son Moi n’existe somme toute qu’assez rarement,
puisqu’il n’est pas associé a un autrui effectif. Autrement dit, il ne se
trouve associé a aucun étre concret, réel, dont I’existence se traduit
par des gestes.

Mais pourquoi, alors, lorsque survient enfin Vendredi, cet autre
nécessaire et désiré, ce dernier ne s’incarne-t-il pas pour Robinson
comme un autrui retrouvé ?

Probablement que les liens avec le monde tout comme la structure
psychique de Robinson sont tellement fragiles, a ce moment-la, qu’il
ne peut faire face a 'altérité de Vendredi sans étre menacé dans ses
fondements. Pour recevoir 'autre, pour pouvoir le comprendre, il
faut étre en mesure d’habiter le monde et d’offrir sa main a l'autre.
Comprendre 'autre, c’est trouver une place dans sa propre maison
pour l'accueillir. Ce qui revient a dire que pour étre en mesure d’ac-
cepter la différence et pour étre touché par Vendredi sans craindre
le morcellement, Robinson doit posséder un moi suffisamment
structuré. Il en est ainsi parce que l'altérité d’autrui déstabilise, fait
de l'individu un étre étranger a lui-méme qui se révele face a son alté-
rité. Voila pourquoi Vendredi devient, pour Robinson, le réceptacle
de tout ce qu’il expérimente d’étranger en lui-méme, de toutes les
parties démoniques qui I'effrayent et qu’il ne peut, par conséquent,
accepter. Vendredi devient mauvais pour lui parce qu’étranger et
parce qu’il lui fait voir, par effet de miroir, son étrangeté, sa diffé-
rence. Il est donc, a ce moment-13, tout aussi bien désiré qu’hai par
Robinson.

Ici, le récit met en lumiere le conflit psychique engendré par la
présence d’un tiers: cet autrui, a la fois essentiel et menacant, dans
I’horizon relationnel. Essentiel, d’une part, pour le développement et
le maintien de la structure psychique, sur fond d’altérité. Menacant,
d’autre part, parce qu’il compromet cette structure par son étrangeté.
En fait, tout ce volet parle essentiellement de la crise engendrée par la
venue d’un alter qui dérange, par sa simple présence, I’ordre imposé
par Robinson.
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En somme, nous constatons que devant l'autre, devant I’étrangeté et
I’inconnu, devant la prise de risque ou tous les autres phénomenes
qui peuvent mettre en péril I'intégrité et I'identité, la premicere réac-
tion de I'individu est la peur et le rejet. Cette peur s’exprime habi-
tuellement a travers le déni, la colere, parfois méme par le besoin de
détruire, de tuer ou d’assimiler autrui. Il n’est pas rare non plus de
voir un individu se camper derriere des certitudes lorsque sa struc-
ture psychique est menacée par ce qui est trop différent. Toutes ces
attitudes sont en réalité des moyens de s’approprier I'autre et de faire
disparaitre toute trace d’altérité, et de garder ainsi I'illusion de le
maitriser et d’en annuler les effets inquiétants. De cette facon, 'autre
devient un esclave, un objet, une extension de notre propre corps, il
est apprivoisé, devient familier et de moins en moins menacgant.

Néanmoins, il ne faut pas oublier que cette dynamique maitre-esclave
exige une complémentarité des roles®. Le despote n’existe que dans
la mesure ol ’'esclave reconnait sa maitrise sur lui. D’autre part, I’es-
clave lui-méme n’a d’autre fonction que servir, admirer ou s’identifier
au maitre. Par son assentiment, ’esclave est certes chosifié, mais le
despote de son coté ne peut exister en dehors de ’abaissement de
Pesclave, en dehors de sa soumission et, de ce fait, il est tout autant
réifié.

Or, ce mode narcissique par lequel chacun est réduit a une forme
de servitude ne peut perdurer. En effet, il existe chez I’esclave (tout
comme chez le maitre) une volonté de dépassement. D’une part, I’es-
clave prend conscience de lui-méme, de son corps, de ses désirs, de ses
besoins et de ses différences. Au fur et a mesure qu’il se dévoile a lui-
méme, il revendique du méme coup son existence et son étrangeté. I1
n’est plus une chose, mais un étre qui sémancipe de son maitre; autre-
ment dit, il laisse dorénavant transparaitre sa propre rayonnance et
sa propre vie. Survient alors un moment décisif dans la relation: ou
bien le maitre exprime sa colere et exerce une coercition plus grande
sur I’étre en devenir et contraint le récalcitrant a retourner a I’état
d’objet docile, ou bien il peut exprimer de I’étonnement devant cette

2 Ace sujet, voir « Autrui comme nécessaire », dans la these qui s’intitule
Le Phénomeéne de la rencontre : un pont vers le changement et laltérité (Martinez,
2004 : 217-238).
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altérité et lacher prise. Autrement dit, il se produit dans la relation
un moment de crise qui incite a aborder I'autre comme un sujet et
non plus comme un objet.

D’autre part, Pattitude du maitre se transforme aussi. Robinson mani-
feste, de plus en plus, un profond ennui de ne pas trouver devant lui
une pleine altérité avec qui dialoguer. Voila pourquoi il cesse de voir
Vendredi comme une extension de lui-méme et abandonne lattitude
de P’étre narcissique, égoiste et combattant pour adopter celle d’un
véritable « Je » devant un « Tu ». Ce renoncement permet d’une part
a Pesclave de ne plus étre entre les mains de son maitre, de s’émanci-
per et de créer un espace libre dans lequel son étre pourra se déployer
en devenant un sujet différencié et autonome. D’autre part, en disant
«non » a I’état fusionnel, et en acceptant ’émancipation révélatrice
de son altérité, Pesclave, tout comme le maitre, installe une distance
bénéfique au dialogue. Néanmoins, cette nouvelle relation entraine
un deuil mutuel. Ne pas faire perdurer I’état fusionnel implique de
renoncer, tant chez le maitre que chez I’esclave, a 'omnipotence et
au désir de se sentir pleinement satisfait par et dans une relation avec
autrui. Ce deuil crée un déséquilibre douloureux, mais cette douleur
annonce la perte d’une ancienne facon d’étre a laquelle succédera
un nouveau mode d’étre ouvert a Paltérité. C’est une souffrance
nécessaire, puisque, comme le dit si bien Julia Kristeva, « l'oreille ne
s’ouvre aux désaccords que si le corps perd pied. Il faut un certain
déséquilibre, un flottement sur quelques abimes, pour entendre un
désaccord » (Kristeva, 1988 : 30). Ainsi, I’'autre nous inquiete et nous
déstabilise. Il peut semer le chaos dans notre espace habité tout
comme il peut introduire une re-naissance.

Subséquemment, un travail de deuil est effectué par chacun des
protagonistes, mais a des niveaux différents. L'un doit faire le deuil
de son omnipotence (Robinson), 'autre de I’état de symbiose sécu-
risant ou il se trouvait (Vendredi). Mais grace a ce travail de deuil, il
se fait un réaménagement de la relation qui permet dorénavant a
deux « Je » d’entrer en relation et de montrer leur altérité dans le
« Je-Nous ».

Rupture, déni, colere, prise de conscience et, finalement, acceptation
de la perte font partie du processus intrapsychique du deuil menant
au changement. C’est dans la rupture que la personne entre en contact
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avec son humanité, c’est-a-dire qu’elle devient sensible a sa finitude, a
la fragilité de la vie et aux bouleversements qui donnent a I'individu
toute sa force, sa densité et sa noblesse. Néanmoins, durant les pério-
des de changements, le « Je » est hors foyer (dans les deux sens du
terme, en tant que celui-ci renvoie a la fois a I’atre et au focus {Stein,
cité et traduit dans Houde, 1995 : 170}). Le sentiment d’identité du
sujet en devenir est alors précaire en raison de I'instabilité du Moi.
Lindividu n’est plus ce qu’il était et tend vers ce qUu’il sera, sans tou-
tefois avoir atteint cet état. Cet écart entraine un déséquilibre d’oul
émergent I’'angoisse, la peur, et méme des traumatismes qui rendent
les transitions difficiles et, parfois, impossibles. Le besoin d’une pré-
sence se fait alors fortement ressentir, une présence rassurante qui
faciliterait les moments de transition (grace a un rite de passage) et
qui favoriserait un nouveau schéma d’organisation du Moi. Dans le
récit, cette présence est fournie par la grotte, puis par Vendredi.

Sur le plan relationnel, Vendredi joue le role de partenaire transi-
tionnel dans une relation de personne a personne. Dans un premier
temps, nous voyons qu’il efface son altérité. Il se met temporairement
au service de Robinson de la méme facon qu'une mere le ferait. Par
ce retrait, Vendredi valide la subjectivité de Robinson. Ce retrait est
le moment décisif pendant lequel se prépare le terrain propice a une
rencontre entre les deux sujets. Cette rencontre n’est pas amorcée par
un mouvement vers ’autre, mais bien par le mouvement de recul de
I’Araucan. A ce sujet, nous voulons préciser que I'effacement de I’alté-
rité de la mere (tout comme celui de Vendredi) n’est pas un geste de
soumission mais un choix intentionnel pour inviter 'enfant a faire
la transition du non-étre a I’étre. Cet effacement perdure le temps
nécessaire pour qu'un lien de confiance s’établisse.

Selon le psychanalyste Francois Roustang, ce qui caractérise le mieux
le partenaire transitionnel est cet amour de I'altérité. Cette attitude
de dévouement est une disposition de I’esprit, une ouverture a
I’étrangeté, a 'inconnu et une reconnaissance de laltérité. Elle se
manifeste a la fois par une suspension de sa propre subjectivité et par
un don de soi qui s’expriment par un désir de mettre sa subjectivité
au service de I'autre. Le partenaire transitionnel fait don de lui-méme
de maniere a ce qu'une rencontre réelle avec I'autre, en tant que sujet,
soit éventuellement possible. Pour ce faire, il révélera graduellement



188 — Cahiers du gerse

son altérité pour introduire dans leur relation un degré d’étrangeté
juste et acceptable pour l'autre.

Le partenaire transitionnel manifeste alors un étonnement, une
curiosité devant I'altérité naissante d’autrui et il prendra intimement
connaissance de ce dernier. Seule cette connaissance intime peut faire
surgir la présence de l'autre. En fait, le recul permet au partenaire
transitionnel de voir autrui d’un regard neuf et fertile et de devenir
disponible a ce qu’il ne connait pas. Hans-Georg Gadamer (1996 : 20)
nomme « tact » cette capacité de prendre une distance et de laisser
quelque chose dans I'indécis, ce qui demande une certaine humilité
face a la finitude.

Lamour de l'altérité se manifeste aussi par un ensemble de gestes
créant un contexte qui favorise 'ouverture a 'autre. Il exige une cer-
taine qualité de présence, d’accueil et de disponibilité. Le role du par-
tenaire transitionnel consiste a faciliter, par une attitude bienveillante,
chaleureuse et vigilante, 'adaptation de I'individu vivant un change-
ment éprouvant. De plus, ce qui est propre au partenaire transition-
nel est Paptitude a laisser étre, c’est-a-dire une tendance a intervenir
de maniere a laisser I'autre étre lui-méme, ce qui lui demande d’étre
humble devant autrui. En fait, "amour de l’altérité est une attitude
nourrissante et a la limite thérapeutique qui fait, en quelque sorte,
échec aux peurs, aux mécanismes de défense. Autrement, I'individu
faconnerait ses expériences et ses relations personnelles pour main-
tenir I’état initial et empécher le changement.

Cette attitude hospitaliere libere un espace métaphorique. C’est un
espace virtuel partagé et sécurisant ou 'autre est invité a se montrer,
a se dévoiler et a s’exprimer, et ol il peut se sentir recu et reconnu.
C’est un endroit ou il devient possible de vivre et d’aborder les expé-
riences d’un point de vue subjectif pour leur donner sens, valeur et
vie. Un tel endroit ne les rend pas intelligibles mais intégrables ou
du moins acceptables pour le sujet en changement afin qu’elles ces-
sent de le hanter.

Grace a cette présence et a cet espace, le sujet peut entrer en contact
avec son expérience, accroitre ses capacités de concentration et déve-
lopper une plus grande conscience de soi. Lattitude hospitaliere du
partenaire transitionnel optimise les capacités de symbolisation
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du sujet et incite le changement. En somme, la présence non enva-
hissante d’un autrui-sujet accueillant et présent donne lieu chez la
personne en croissance a une révélation de soi et a un déploiement
de sa diftérence.

Lorsque Vendredi propose a Robinson de ritualiser leur relation, il
élabore un cadre qui ressemble au cadre thérapeutique; il invente
un rituel d’hospitalité qui invite a apprivoiser I’étrangeté en fixant
les comportements. Il introduit ainsi un élément stable, périodique
et sécurisant dans leur relation. Tous ces gestes ritualisés sont des
moyens de contenir et de vivre ’'angoisse présente chez I'un tout
comme chez 'autre. Le rituel de ’hospitalité et la loi qui le régit
permettent aux deux individus de s’apprivoiser. Tranquillement,
nous voyons dans le récit de Tournier que la relation entre les deux
personnages devient de plus en plus profonde, de plus en plus intime.
Ils deviennent plus familiers et une certaine chaleur se crée entre eux,
une sympathie s’éveille et se transforme ensuite en une confiance de
plus en plus forte et significative.

En conclusion, I'ocuvre de Michel Tournier, Vendredi ou les limbes du
Pacifique, prend la forme, pour le lecteur, d’un roman initiatique. Le
récit de Robinson porte sur 'importance des passages transitionnels
entrainant divers changements psychiques (le passage d’un niveau de
conscience a un autre) et illustre en méme temps la maniere d’établir
un lien avec autrui.

Le récit nous parle de la création d’une relation intersubjective a
I’'occasion de laquelle notre monde se transforme en une terre de
rencontre entre deux « Je ». Ce lien prend diverses formes, il passe
par le rituel, la relation thérapeutique, la rencontre et il conduit vers
I’expérience mystique. Il nous rappelle I'attitude a adopter, 'amour
de Paltérité, le role du partenaire transitionnel, limportance de la
création d’un espace transitionnel ot le jeu, le dialogue et la sym-
bolisation prendraient place a I'intérieur d’une structure (un rite)
incitant autrui a mettre sa parole en circulation, a partager et a créer
ainsi un monde en commun. Il résulte de cette rencontre un rapport
d’étre a étre, d’existence a existence par lequel chacun se dévoile,
panse ses blessures, déploie sa créativité personnelle et optimise sa
capacité de symbolisation.
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Tout I'art de la psychothérapie tourne autour de la compréhension
de notre rdle de partenaire transitionnel, comme thérapeute, et de la
place que 'on doit assumer dans la vie d’autrui. En tant que clinicien,
notre role est de considérer de pres le phénomene de la rencontre
puisque le patient nous demande d’étre présent a lui et a son monde,
d’une maniere bien particuliere. Ce qu’il demande, c’est de ne plus
étre seul avec ce qui le hante et d’étre accompagné par quelqu’un
dans son monde, pour y voir plus clair, pour mieux comprendre sa
détresse, pour remettre de ’ordre dans sa maison et faire face aux
incertitudes et aux indécisions qui ’habitent. C’est au moment ou
le client est accueilli par un sujet compatissant et validant son expé-
rience qu’il parvient a se comprendre et que s’ouvrent pour lui les
portes d’'un monde habité.

La névrose se caractérise par la stérilité des contacts humains. La tiche
fondamentale de la psychothérapie est de créer, cultiver et rendre fer-
tiles les liens intersubjectifs. A ce sujet, Jager nous rappelle que notre
tache est d’accompagner le client, autrement dit, de se tenir a ses cotés.
Robinson l’avait bien compris lorsqu’il écrivait dans son journal de
bord que I’'homme ne peut demeurer debout que s’il est soutenu par
les siens latéralement, « par abords et cOtoiements, comme quand
on se trouve dans une foule ou avec un ami » (Tournier, 1989 : 88).
En somme, ce que le récit propose, c’est que la compréhension de
nous-mémes et de notre monde surgit au travers de relations saines
et généreuses avec un voisin.

Contre la névrose et la modernité, le roman de Tournier propose
comme remede non seulement de nous ressourcer dans le monde
originel des relations mais de redécouvrir la joie de vivre. Dans ce
sens, 'oeuvre Vendredi ou les limbes du Pacifique peut étre considérée
comme un hymne a la vie, a la joie, au repos, au jeu, a la nature, a
I’innocence, a I’enfance. Par la présentation du cheminement de
Robinson, le récit nous initie au monde intersubjectif et, du méme
coup, nous invite a restaurer I'unité brisée entre le monde matériel
et le monde transcendant, entre le monde de I'obstacle et le monde
du seuil, entre le profane et le sacré, entre les mortels et les immortels,
voire méme entre le corps et 'esprit. Il nous propose de réintégrer le
surhumain dans ’humain, fonction qu’assume Vendredi en tant que
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Dionysos, ce dieu qui fait éclater les barrieres de 'individualisme et
fait retrouver les sensations cosmiques.






Nous sommes tous des Robinson

Espace et imaginaire dans la rencontre de Iautre

Eric CHAMPAGNE

S’éveillant sur une ile des Caraibes au lendemain de son accostage de
fortune, Robinson fait part d’'une premiere réaction — négative :

Ma situation m’apparaissait sous un jour affreux; comme je n'avais échoué
sur cette ile qu'apres avoir été entrainé par une violente tempéte hors de la
route de notre voyage projeté, et a plusieurs centaines de lieues de la course
ordinaire des navigateurs, javais de fortes raisons pour croire que, par arrét
du ciel, je devais terminer ma vie de cette triste maniere, dans ce lieu de
désolation. (Defoe, 1959 : 136)

Mais il reprend vite courage, et son état finit par lui apparaitre salu-
taire : « Méme dans cette solitude, je pouvais étre plus heureux que
je ne l'eusse été au sein de la société et de tous les plaisirs du monde
{...]. » (Defoe, 1959 : 210) Néanmoins, plusieurs années apres son
arrivée sur I'fle, apres avoir lentement exploré et aménagé son nou-
veau domaine, Robinson rencontre celui qu’il baptisera Vendredi,
par qui il verra reflété et confirmé I’étre qu’il est devenu au cours de
ses années de solitude. Le récit de cette expérience a la limite de I'in-
croyable, de cet isolement radical, servira d’appui a une réflexion en
deux temps - la solitude, puis la rencontre de 'autre — menée a partir
des concepts de « neutre » et d’« appropriation ». Nous verrons ainsi
que le roman Robinson Crusoé est I’histoire d'une survivance, mais
qu’il peut aussi étre vu comme I’allégorie d’une condition essentielle
de ’lhomme vivant en société et souhaitant communiquer avec ses
pairs.

I. Face a ’absence

Le neutre

Le vaisseau dans lequel Robinson prend place sombre en mer au
milieu d’un orage impétueux. Tous les membres de I'équipage y trou-
vent la mort, sauf lui. Assis sur la plage, hébété, il prend conscience
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de son état de sur-vivant: « Je crois qu’il serait impossible d’exprimer
au vif ce que sont les extases et les transports d’une dme arrachée,
pour ainsi dire, du plus profond de la tombe. » (Defoe, 1959 : 112) Car
Robinson aurait dii mourir, mais cela ne s’est pas produit. Son témoi-
gnage n’en est alors que plus troublant. Dans un tout autre registre,
Maurice Blanchot a éprouvé quelque chose de semblable:

Il a été placé devant un mur pour étre exécuté. Il allait Iétre, et la mort
était déja arrivée, décidée, arrétée, imminente et inéluctable d’une certaine
maniére [...]. A cet instant, il échappe a lexécution. Il se sauve lentement,
sans fuir, dans des conditions a peine croyables. Il raconte Uhistoire, et c’est
arrivé. (Derrida, 1998 : 63-64)

Devant 'impossibilité de nommer correctement cette expérience,
mais aussi — et surtout — devant la nécessité d’en témoigner, Blanchot
forge le concept de neutre :

Le Neutre, la douce interdiction du mourir, la ou, de seuil en seuil, ceil sans
regard, le silence nous porte dans la proximité du lointain. Parole encore a
dire au-dela des vivants et des morts, témoignant pour I'absence d’attes-
tation. (Blanchot, 1973 : 107)

Je crois que la meilleure maniere — peut-étre la seule — de compren-
dre, de saisir I'idée derrie¢re I'idée de neutre serait de I'approcher a par-
tir de son action, plutot que de sa théorisation. A partir des fictions,
donc. Penchons-nous sur les citations suivantes:

Je me penchai sur elle, je lappelai a haute voix, d’une voix forte, par son
prénom; et aussitot — je puis le dire, il 'y eut pas une seconde d’intervalle —
une sorte de souffle sortit de sa bouche encore serrée, un soupir qui peu a
peu devint un léger, un faible cri; presque en méme temps — de cela je suis
siir — ses bras bougerent, essayérent de se lever. A ce moment, les paupiéres
étaient encore tout a fait closes. Mats, une seconde apres, peut-étre deux, brus-
quement elles s'ouvrirent, et elles s'ouvrirent sur quelque chose de terrible
dont je ne parlerai pas, sur le regard le plus terrible qu’un étre vivant puisse
recevotr, et je crois que i a cet instant j'avais frémi et si j'avais éprouvé de la
peur, tout elit été perdu [...]. (Blanchot, 1948a: 36)

Ses yeux ne me quittaient pas. Elle se leva et, me levant ausst, je lui saisis les
mains. Je la serrai violemment. Elle était raide, d’une raideur qui appelait
le marteau. Tout a coup, 'étoffe de sa robe prit corps sous mes doigts. C'était
quelque chose d’étrange, une surface irritante et lisse, une sorte de chair
noire qui glissait, adhérait et n'adhérait pas, se soulevait. Cest alors qu'elle
se transforma : je le jure, elle devint autre. Et moi-méme, je devins un autre.
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[...] Jusqu’a présent, chose bizarre a dire, nous avions eu le méme corps, un
veritable corps commun, impalpable et clair. Avec une rapidité bouleversante,
ce corps se cassa en deux, se résorba et a sa place se forma une épaisseur
briilante, une étrangeté moite et avide qui ne pouvait rien voir et rien recon-
naitre. Oui, je le jure, je suis devenu un étranger; et plus je la pressais, plus je
la sentais devenir étrangere, acharnée a me rendre présent quelqu’un d’autre
et quelque chose d’autre. (Blanchot, 1948b: 44)

Lexpérience que vit la grabataire dans la premiére citation et celle
a laquelle le narrateur de la seconde est convié sont des rencontres
du neutre, ou le sens se perd, ou plus rien n’est proprement dit, pas
méme moi. « Affrontée a 'expérience extréme, je cesse de pouvoir
prendre appui sur mon identité antérieure, je perds mon nom, mon
€tre mondain, mon caractere: je ne suis plus personne de déter-
miné. » (Zarader, 2001 : 125) Total dénuement, le neutre ne peut
s’approcher autrement que dans son action:

On ne saurait définir le neutre avec exactitude et précision, et ceci pour cette
premieére raison qu'il n'est pas un état stable mais une expérience dynamique
dont le paroxysme repousse jusqu’aux limites mémes de la phénoménalité de
lexpérience. (Gibourg, 1996)

Ainsi, le neutre se vit, mais ne souffre pas sa mise en mots. Pour
Blanchot, il participe du dehors, d’une rupture du monde tel qu'on 'y
accede normalement. Le neutre fait table rase, plonge dans une nuit
ol tout n’est que spectre, inconnu et inconnaissable. Et une fois la
lumiere ressurgie, on s’en extirpe estomaqué et muet, pris du désir
paradoxal de faire témoignage de ce qui s’est déroulé, d’étre compris.
Blanchot a le mieux décrit ce qu’il entend par le neutre dans LInstant
de ma mort, ou il relate une expérience traumatisante vécue au cours
de la Deuxieme Guerre mondiale, expérience qu’on peut croire au
fondement méme de toute son oeuvre et qu’il n’a consenti a livrer
qu’a la fin de sa vie. Robinson, quant a lui (sous la plume de Defoe,
bien s(r), tente de rendre d’une maniere semblable, quoique moins
draconienne, sa soumission au neutre, alors qu’il s’est vu projeté, seul
et ahuri, sur une ile inconnue. L'écriture sert ainsi de passage entre
I’épreuve du neutre et la tentative de se I’expliquer. Un passage qui
s’avere salutaire, mais trop étroit.

Le cri amui qu’incarne Iécrit montre noir sur blanc que toute parole finit
par se taire, comme tout homme par mourir, toute chose par disparaitre, et
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que ce silence ot ¢ca tombe, a la fin, donne a rebours un sens plus clair a
I’insensé qui pousse obscurément a écrire comme a tout de suite aller au
bout de sa vie, la ot plus de différence n'existe entre se taire et parler ou
vivre et mourir, entre errver dans le mutisme ou l'on s'enferme aux confins du
Harar ou de sa chambre a coucher et écrire ou lire sur ses propres levres le
flot de paroles dans lequel sa propre conscience se trouve bientot submergée.
(Ouellet, 1999: 10)

Au cours de toutes ces années ol il demeure seul sur I’ile, on peut
croire que Robinson doit travailler a ne pas retomber dans le neutre;
il doit constamment se rappeler a lui-méme, puisque les autres ne
sont pas la pour lui servir de miroir, pour contribuer a la saisie — et
par le fait méme, a la stabilité — de son identité par leur présence et
leurs actions. Etant seul mais persistant tout de méme a survivre, il
s’en remet a Dieu:

Jusque-la ma conduite ne sétait appuyée sur aucun principe religieux; en fait,
Javais tres peu de notions religieuses dans la téte, et dans tout ce qui m’était
advenu je n'avais vu que leffet du hasard ou, comme on dit légerement, du
bon plaisir de Dieu [...]. Mais apres que jeus vu croitre de l'orge dans un
climat que je savais n’étre pas propre a ce grain, surtout ne sachant pas
comment il était venu la, je fus étrangement émerveillé, et je commengai a
me mettre dans lesprit que Dieu avait miraculeusement fait pousser cette
orge sans le concours d’aucune semence, uniquement pour me faire subsister
dans ce misérable désert. (Defoe, 1959 : 180)

Robinson passe ainsi du neutre a ’'appropriation, du vide complet
dans lequel il s’était d’abord trouvé a la lente conquéte de I’espace
ou il est non plus condamné, mais donné a vivre.

L'appropriation de lespace

Robinson n’échoue pas d’abord sur une ile, mais quelque part, hors
de I’eau: « J’ignorais encore ou j’étais. Etait-ce une ile ou le conti-
nent? Etait-ce habité ou inhabité? Etais-je ou n’étais-je pas en dan-
ger des bétes féroces? » (Defoe, 1959 : 122) Il se met alors a explorer
cet endroit, et ce n’est qu’apres avoir gravi une montagne qu’il se
rend a P’évidence : « J’étais dans une ile au milieu de I'Océan, d’ou je
n’apercevais d’autre terre que des récifs fort éloignés et deux petites
iles moindres que celle ou j’étais, situées a trois lieues environ vers
Pouest. » (Defoe, 1959 : 122) Une ile que Robinson, apres y avoir été
jeté, va s’approprier, dont il va faire un espace proprement dit, en
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découvrant les versants, les bois et les vallées, les endroits ou le gibier
abonde, les zones ol planter le blé et ou cueillir le raisin. Mais aussi,
et parallelement a ce travail de cartographie, Robinson va faire de cet
espace un lieu. Selon Anne Cauquelin,

les lieux appartiennent a une autre logique que celle de la carte; singuliers,

faisant appel au temps, a la mémoire, chacun ayant son individualité propre,
enveloppe de corps qui sont ceux aussi des corps de mémoire et de langage,
ils sont difficilement descriptibles graphiquement. (2002 : 79)

Cest ainsi que I'un des premiers gestes que fera Robinson — apres dix
ou douze jours de captivité — sera de planter un poteau en forme de
croix portant 'inscription de la date de son arrivée sur I'ile, poteau
qui lui servira également de calendrier. C’est en le déterminant
comme un lieu que Robinson pourra qualifier ’endroit ou il se
trouve d’ile déserte. Car ’espace proprement dit n’est que la scene
sur laquelle naissent les lieux. Lespace est ce dans quoi déambulent
les animaux, poussent les fleurs et vivent les hommes. Il est fixe par
définition, et vide de toute présence vivante. Le lieu, quant a lui,
résulte d'une convention, d’une participation: on aménage un lieu
dans un espace donné. On mesure, on cadastre, on établit ce qui en
est et ce qui n’en est pas partie constitutive. Robinson, quant a lui,
conclut qu’il est le seul étre humain a habiter ce lieu, qu’il qualifiera
conséquemment de désert.

Enfin, apres ’avoir décrite comme espace et comme lieu, Robinson
occupe I'ile en construisant des sites: il a deux résidences, répétant
ainsi sur I'ile I’idéal de tout citoyen anglais qui se respecte; il s’y
installe, se ménageant des jardins, des enclos, un c6té de I'ile. Le site
est ainsi

en rapport avec le lieu, ce lieu fait de mémoire dont nous entretiennent les
chorographes, mais aussi avec l'espace, partageable et mesurable de la phy-
sique. Situé, positionné, il occupe un morceau de territoire; mémorable, il
échappe aux mesures calculées et terrestres. (Cauquelin, 2002 : 85)

Lappropriation de I'lle sera donc spatiale, temporelle et technique;
bien qu’il ait eu acceés au bateau qui ’a amené jusque-la, Robinson
doit parfois se servir d’outils et de techniques qu’il ne maitrise pas,
quitte a les inventer. Plus tard, ’'appropriation se révélera politique,
quand il fera la rencontre de 'autre. Dans le récit de Defoe, Robinson
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se contente plus souvent qu’autrement de copier en I’'espace qu’il
occupe le mode de vie qu’il avait avant son naufrage. Plutot que de
se fondre dans I'ile et ainsi devenir un nouvel homme, il demeure un
Anglais résidant sur une autre ile que la sienne, répétant en solitaire
le projet colonialiste de sa civilisation. La découverte se fait ainsi sur
un mode paradoxal : I'1le X est inconnue et est une autre-Angleterre
- plutdt qu’une terre ou tout serait non seulement a recommencer,
mais surtout a refonder.

La circularité close de 'ile en fait une figure moniste d’'immanence et de
totalite, le simple fait de la désigner comme ile revient a l'appréhender dans
une relation duelle d’opposition avec ce qu'elle nest pas, c’est-a-dire avec
le continent, a la poser donc comme objet local au sein de la globalité du
monde. Altération, car le regard ainsi introduit dans le milieu insulaire, qui
projette sur le donné naturel les grilles interprétatives d’une conscience et
d’un savoir, attente déja a la virginité de ['ile et lui confére un premier degré
d’humanisation que parachévera Uentreprise d’aménagement technique.
(Racault, 1996 : 104-105)

Dans les limites de ce dont il est pourvu, Robinson cherche a faire
miroiter sur un territoire vierge les oasis et les mirages présents dans
sa société d’appartenance. Il a beau passer vingt-huit ans sur son fle,
il n’en gardera pas moins I’espoir d’en sortir un jour, malgré tout, et
malgré Dieu.

II. La rencontre de l'autre

Le neutre

A la suite de Blanchot, on peut dire que la rencontre de I'autre pro-
cede de 'im-pré-vu; elle est la nouveauté faite chair, elle surprend,
arrache et désarconne. La figure de l’autre ouvre une breche et s’im-
misce en moi, instaurant un autre ordre de vision, charriant avec
elle un univers impossible a circonscrire et qu’elle appelle pourtant
a explorer. Pour Blanchot, « toute rencontre est déja marquée, fran-
gée de neutre » (Zarader, 2001 : 181); c’est dire que 'apparition, la
survenue de 'autre dans ma vie m’extrait du sillon que je m’étais
creusé et me fait voir ses bas-cotés, les limites contre lesquelles je I’ai
d’abord tracé, mais aussi le paysage qui s’en dégage. La rencontre de
I’étranger me force ainsi a voir une autre route que la mienne, et
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a considérer la possibilité d’aménager un croisement avec celle-ci.
Mais pour Robinson, I'appréhension de cette rencontre est surtout
terrifiante:

[...] mot, dont la seule affliction était de me voir banni de la société humaine,
seul, entouré par le vaste Océan, retranché de humanité et condamné a ce
que j appelais une vie silencieuse; moi qui étais un homme que le ciel jugeait
indigne d’étre compté parmi le reste de ses créatures; moi pour qui la vue
d’un étre de toute espéce aurait semblé un retour de la mort a la vie, et la
plus grande bénédiction qu'apres ma félicité éternelle le Ciel lui-méme piit
maccorder; mot, dis-je, je tremblais a la seule idée de voir un homme, et jétais
pres de m'enfoncer sous terre a cette ombre, a cette apparence muette qu’un
homme avait mis le pied dans I'lle! (Defoe, 1959 : 273-274)

Il est vrai qu’apres avoir passé plus de vingt ans sans cdtoyer personne,
I’idée de renouer avec la société doit étre effrayante. Robinson a
oublié I'autre, il s’est résigné a rester seul pour le reste de ses jours.
Clest dire que sa rencontre avec Vendredi n’est pas seulement fran-
gée, mais habillée de neutre, et que le choc de parler au « sauvage »,
de renouer avec la communication doit étre aussi éprouvant que
celui qui I’a retiré de la société. Deuxieme expérience du neutre,
qui projette Robinson une fois encore en dehors de la pensée. Mais
cette fois, il n’est plus seul. Papparition de I'autre tranche avec la
solitude en instaurant un moment éthique; au milieu de la nuit du
neutre se dessine d’abord un spectre, ensuite un visage, puis I'aube
d’un regard. Robinson n’est plus condamné au soliloque, mais est
appelé a accueillir I’étranger dans toute sa différence et a cheminer
avec lui, 'un et autre s’éclairant mutuellement. Pour ce faire, il va
non seulement réapprendre a parler, mais aussi apprendre a l'autre
comment le faire en ses mots. Il relévera ainsi le défi de toute com-
munication : s’ouvrir a 'autre, quitte a devoir bifurquer de route
un moment, quitte aussi a se rendre compte que I'on n’a pas pris la
bonne direction.

Lappropriation de Uautre

Au fil des années, Robinson s’est entouré de multiples haies et cl6-
tures. Or, pour Roland Barthes, la cldture est un « espace de sécurité
[...] ol aucune intrusion du voisin n’est tolérée » (2002: 93). Ce
que la cloture empéche, c’est la surprise, I'inattendu, I'imminence
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d’une figure étrangere. Mais elle ne peut étancher la soif de l'autre.
Pourquoi donc? Selon Michel Tournier,

autrui est pour nous un puissant facteur de distraction, non seulement parce
qu’il nous dérange sans cesse et nous arrache a notre pensée intellectuelle,
mais aussi parce que la seule possibilité de sa survenue jette une vague lueur
sur un univers dobjets situés en marge de notre attention, mais capable a tout
instant d’en devenir le centre. (cité dans Deleuze, 1969 : 406)

Robinson n’avait pas prévu tomber sur une trace de pas dans le
sable: « Je m’arrétai court, comme frappé de la foudre, ou comme
si j’eusse entrevu un fantome. » (Defoe, 1959 : 269-270) Ici, le creux
dans le sable, en tant que signe de présence humaine, est associé a
un fantdme. Ces signes qui témoignent de ’autre en son absence
permettent de se 'imaginer, de s’en faire une idée, d’en entrevoir
le spectre encore difforme mais néanmoins pleinement agissant.
Robinson confesse :

Il n'est pas possible de décrire les formes diverses dont une imagination
frappée revét tous les objets. Combien d’idées extravagantes me vinrent a la
téte! Que d’étranges et d’'absurdes bizarreries assaillirent mon esprit durant
le chemin! (Defoe, 1959 : 270)

Avant de le voir en chair et en os, avant d’entretenir avec lui une
relation quotidienne stable, Robinson habille le « sauvage » de tou-
tes ses craintes.

Puis, apres vingt-cinq ans de solitude, il entrevoit la possibilité de
vivre avec un autre, et qui plus est, un « sauvage »: « [...} I’heure était
venue pour moi de m’acquérir un serviteur, peut-étre un camarade
ou un ami {...}J. » (Defoe, 1959 : 336) Cet homme qu’il sauve, il le bap-
tisera du nom de Vendredi, instituant en lui des le départ sa culture
d’occidental (en effet, nous ne saurons jamais le véritable nom du
nouveau venu). De plus, Robinson Iui apprend la langue anglaise et
ne mentionne jamais qu’il aurait lui-méme acquis quelques mots de
la langue du « sauvage ». Il va méme jusqu’a I’évangéliser, répétant
de fait le geste des membres du clergé qui accompagnerent les pre-
miers conquérants européens de ’Amérique. C’est signe que pour
lui, le dommage causé par les Espagnols — qu’il rappelle a quelques
reprises — fut avant tout matériel, et non culturel.
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Robinson, au départ effrayé, finit donc par apprécier la présence
d’autrui:

Cette année fut la plus agréable de toutes celles que je passai dans Uile. Ven-
dredi commencgait a parler assez bien et a entendre le nom de presque toutes
les choses que j'avais l'occasion de nommer et de tous les lieux ol javais a
Penvoyer: 1l jasait beaucoup, de sorte qu'en peu de temps je recouvrai l'usage
de ma langue, qui auparavant m'était fort peu utile, du moins quant a l'usage
de la parole. (Defoe, 1959 : 351)

Robinson éprouve toutefois quelques difficultés a comprendre
Vendredi et a se faire comprendre de lui:

Je lui demandai encore s’il savait comment je pourrais aller de mon file
Jjusqu’a ces hommes blancs. Il me répondit : « Oui, oui, pouvoir y aller dans
deux canots. » Je n’imaginais pas ce qu’il voulait dire par deux canots. A la
fin cependant je compris, non sans grande difficulté, qu’il fallait étre dans un
grand et large bateau aussi gros que deux pirogues. (Defoe, 1959 : 354)

Le roman de Defoe montre bien, a un degré extréme, comment la
communication avec l'autre, qu’il soit mon pere, mon voisin ou un
quelconque « sauvage », ne se fait pas sans une part d’imagination,
mais aussi, et surtout peut-étre, sans un optimisme naif qui pousserait
a croire que le message que j’ai en téte pourrait étre completement
saisi apres étre passé par les écueils de sa traduction en signes, de sa
profération physique et de sa retraduction chez l'autre. Aussi, comme
I’avance Foucault,

il 'est donc pas possible de définir I'imaginaire comme la fonction inverse, ou
comme lindice de négation de la réalité. Sans doute se développe-t-il aisément
sur fond d’absence, et c’est surtout dans ses lacunes ou dans les refus qu’il
oppose a mon désir que le monde est renvoyé a son_fondement. Mais c’est a
travers lui aussi que se dévoile le sens originaire de la réalité; il ne peut donc
en étre par nature exclusif; et au coeur méme de la perception, il sait mettre
en pleine lumiére la puissance secréte et sourde qui est a loceuvre dans les
formes les plus manifestes de la présence. (2001c: 141)

La communication est affaire d’imagination. Le travail de celle-ci
emplit 'espace laissé entre les signes pour reconstituer I’essence d’un
message. Chomme qui souhaite communiquer avec son semblable
utilise des mots, des images, des gestes dont il a une définition propre,
en espérant que Pautre aura la méme. Comme ce n’est jamais vrai-
ment le cas, étant donné ’expérience et les connaissances de chacun,
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I'imagination sert en quelque sorte de vernis linguistique, habillant
le message et faisant en sorte que le vouloir-dire se rapproche au
mieux de l'interprétation. Jusqu’a un certain point, la communica-
tion est donc aussi affaire de fiction. Car la fiction ne remet pas en
jeu la vérité ou le mensonge, elle se situe a un autre niveau. Elle est
le déploiement de toute possibilité, le seul champ ou des étres qui
sont tout et rien en puissance peuvent exister. La fiction n’est pas un
lieu, mais un déplacement constant, un pur mouvement d’idées, une
création continue qui se perpétue par la tension qu’elle inflige a nos
percepts, par la distorsion qu’elle applique a nos conceptions banales
du temps et de I’espace. La fiction, comme la communication, est un
processus, une mise en ceuvre.

Certes toute ceuvre, pour peu qu'elle porte la marque d’'un auteur, peut, a un
moment ou a un autre, produire un effet de reconnaissance ou de sympathie.
Mais, dans le cas d’une ceuvre non visuelle, cet effet passe par les images
mentales que produit celui qui la lit ou qui écoute. C'est la capacité de cette
ceuvre a solliciter son imagination qu’il apprécie d'abord, non, a proprement
parler, la coincidence entre ses propres images et celles, qui lui échappent
par définition, que pouvait bien « avoir en téte » lauteur quand il élaborait
son ceuvre. (Augé, 1997: 146)

La mise en ceuvre d’objets de sens, qu’ils soient visuels ou non, exige
un travail herméneutique visant a restituer le contenu du message
qui cherche a se dire. Lisons Wittgenstein: « Chaque signe défini
dénote par-dela les signes qui servent a le définir; et les définitions
montrent la direction. » (1993 : §3.261) Considérant mots, gestes et
images comme des signes, on peut avancer que ces éléments sont
comme des doigts qui pointent vers un domaine de sens, des lumieres
éclairant une certaine région conceptuelle. Heidegger va plus loin et
tranche en avangant que « la parole est faire-signe et non signe au
sens de la simple signification » (1976 : 113). Car le sens original d’un
message est mort-vivant, condamné a ne jamais étre saisi dans son
immanence premiere.

Remonter en deca du langage, ou d’une expression, pour en comprendre le
sens, ce nest pas retrouver la pureté d’un vouloir-dire, mais préter Loreille
a la detresse de tout dire, a l'urgence qui se cherche dans les termes mémes
ol elle s'abime. [...] Les mots que nous balbutions ne sont jamais ceux que
nous aurions dii dire. (Grondin, 1999 : 12)
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Le travail de 'imagination et de la fiction participe a 'appropriation
de lautre, mais celle-ci n’est jamais compléte; au neutre inaugurant
la rencontre d’autrui succede un rapprochement, mais jamais une
communion. Ainsi, 'exemple de Robinson, parce qu’il est un cas isolé
de communication dans laquelle une expérience — disons modérée
— du neutre peut étre vécue, montre bien I’espace existant entre les
signes et le sens, un espace qui n’est pas vide, mais occupé tout entier
par 'imagination qui seule est a méme d’établir au moins un cou-
rant, une connexion entre des étres humains cherchant a pallier a
leur solitude ontologique.

II1. Une dialectique du sens et de I'absence

En conclusion, et pour faire le point sur ce qui a été dit auparavant,
nous rapprocherons les concepts de « neutre » et d’« appropriation »
au moyen de la pensée de Paul Ricoeur. Apres avoir caractérisé I'in-
terprétation comme appropriation, celui-ci avance que « {...]} I'inter-
prétation “rapproche”, “égalise”, rend “contemporain et semblable”,
ce qui est véritablement rendre propre ce qui d’abord était étranger. »
(Ricceur, 1986 : 171) Ainsi, ’appropriation exerce un travail de désa-
lienation, elle « civilise le sauvage » en face de soi. Mais Ricceur va
plus loin en affirmant que toute appropriation se fait sur le terrain
d’une désappropriation préalable. Parlant de I'interprétation d’un
texte, il souligne que

[...] de la méme maniere que le monde du texte nest réel que dans la mesure
ol il est fictif, il faut dire que la subjectivité du lecteur n'advient a elle-méme
que dans la mesure ot elle est mise en suspens, irréalisée, potentialisée, au
méme titre que le monde lui-méme que le texte déploie. (1986 : 131)

Cette mise en suspens, ce vide préalable a 'appropriation, partage
selon moi plusieurs traits du neutre tel que pensé par Blanchot.
Neutre et appropriation pourraient finalement se poser en termes
dialectiques, I’activité de celle-ci ne se réalisant pleinement qu'une
fois son terrain dégagé par celui-la. Car Ricoeur est catégorique a
ce sujet: « [...} la compréhension est {alors} autant désappropria-
tion qu’appropriation. » (1986 : 131) La ou la désappropriation jette
Robinson - et tout individu — dans un vide conceptuel, une double
appropriation, via le travail conjugué de la mise en espace, d’abord,
puis de 'imagination et de la fiction, restitue a I’étre la possibilité
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de communiquer et de se (faire) comprendre. La double appro-
priation érige la scene sur laquelle se dérouleront les actes de lan-
gage; elle tend, au détour d’une lueur aurorale, I’horizon de toute
compréhension.

Moi, pauvre misérable Robinson Crusoé, apres avoir fait naufrage au large
durant une horrible tempéte, tout I'équipage étant noyé, moi-méme étant a
demi mort, j'abordai a cette ile infortunée, que je nommai I'lle du désespoir.
(Defoe, 1959: 147)

Cet homme au bout de lui-méme, ce survivant magnifique, est a

notre image : nous demeurons seuls sur notre ile intérieure, aména-
geant notre territoire du mieux que nous le pouvons, en attendant la
survenue de l'autre. Robinson plonge a deux reprises dans les abimes

du neutre, pour en revenir transformé a chaque fois. Il sapproprie

son nouveau séjour, le transforme selon ses idées, puis apres avoir
été soumis au spectre de I'autre, entreprend de le connaitre et de le

comprendre, répétant par le fait méme le geste primordial, celui a

partir duquel ’homme apprend a ne plus étre seul, ou du moins a

croire qu’il ne l'est plus. Ce faisant, Robinson nous fait signe par-dela
I’espace de I'imagination; a nous de le comprendre. Car, considérons-
le et assumons-le, nous sommes tous des Robinson, explorateurs mal-
gré nous, attendant que la figure de 'autre veuille bien apparaitre,
bousculant par le fait méme notre immense solitude en devenant un
personnage de notre histoire.



Homo Turisticus Laddakiensis

Prolégomenes pour I’élaboration de criteres
taxinomiques concernant I’exo-population laddaki, ses
moeurs, comportements et structures imaginales

Philippe SOHET

Notules en hommage sincére au vénérable Dr: Jacques Richon et au non moins
qualifié Dr. Roland Neff; patients compagnons d’aventures.

Ouverture générale en forme de mise au point:
étrange étranger

Mettre le pied en terre étrangere, on le sait, expose le voyageur a ’al-
térité. Le réflexe usuel en réponse a semblable insécurité est celui du

balisage : jalonner le nouveau territoire culturel de quelques reperes

(souvent importés), essayer de se dresser peu a peu une premiere

cartographie qui permette d’y survivre a moindre mal. Opération

qui invite notamment a essayer de discerner les flux de population

qui composent le tissu social local. Arpenter les ruelles de Leh, par
exemple, nous invite a discerner certaines variations physiques et
culturelles qui, au terme d’une sensibilisation plus avancée, condui-
ront a distinguer la population laddaki de ses composantes khasmiri,
hindu mais aussi pakistanaise, tibétaine ou népalaise. Et des touris-
tes, bien entendu, s’empresserait-on d’ajouter pour afficher un souci

d’exhaustivité, ma foi, bien factice en ’occasion.

Car cette derniere dénomination n’est rien d’autre que I'effet réduc-
teur du classique aveuglement guettant tout anthropologue en herbe.
En réalité, LE touriste n’existe pas. Les touristes constituent moins
un genre, une tribu culturelle, qu'une polarité aussi réductrice que
pouvait I’étre la figure de I’étranger avant de mettre le pied dans la
réalité laddaki. Derriere 'appellation de touriste se cachent des mou-
vances diversifiées qui s’opposent, se croisent et se démarquent de
facon tout aussi significative que le tissu social dans lequel il évolue.
Il est curieux, il est désolant, de noter cette difficulté a lire le proche
avec la méme diligence que nous prétendons décrypter le lointain.
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Cet aveuglement qui nous retient de lire notre condition de touriste,
nous freine dans la compréhension du regard de 'autre sur nous:
comment le voyageur est-il lu par autochtone?

Si le tourisme n’a pas échappé aux recherches de nos respectés col-
legues, il n’en va guere de méme, paradoxalement, du touriste. Le
tourisme se chiffre, ses déplacements circonstanciels, ses effets de
mode, ses flux migratoires se calculent et se cartographient. Mais le
touriste, lui, pour la plupart de ces démarches, n’existe qu’en tant
quentité implicite (pas de tourisme sans touriste) et abstraite (le tou-
riste n’a pas d’identité singuli¢re: il est). C’est donc a une premiere
tentative de description du genre Homo turisticus, de ses mouvances,
ses moeurs, ses imaginaires que les quelques modestes paragraphes
qui suivent s’attacheront. Ou, plus exactement, s’y attelleront avec
bonne volonté mais en toute modestie, s’instaurant en appel a des
recherches ultérieures. Car, en effet, lampleur restreinte de la période
d’observation ainsi que les conditions de leur cueillette ne peuvent
assurer, a ce stade, une quelconque valeur confirmée, encore moins
I’exhaustivité probante aux propositions qui suivent. Par contre,
bien que ne relevant que du seul Turisticus laddakiensis, il serait sans
doute pertinent d’en tester ’extrapolarité a des mouvances paralleles
telles que Homo turisticus nepalis, Homo turisticus machupichi, Homo
turisticus sahariensis.

Premicres démarches, premiers regards, premiere typologie

D’une expérience fondatrice

Faut-il encore mentionner pareille évidence ? Toute réflexion de quel-
que valeur prend son origine, le plus souvent, dans une expérience
primaire. Au départ de ces lignes, le souvenir de ces heures dans les
ruelles pentues de Manali, nouveau havre touristique de I'Inde sep-
tentrionale. Le visiteur fraichement débarqué y est happé par le flot
incessant de ses congénéres qui transhument entre les deux versants
de la vallée, entre la source chaude et le temple, la pension et les
boutiques. Il ne lui faudra pas longtemps pour noter les premieres
disparités parmi les Occidentaux croisés.
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Ainsi il se retrouve parmi tant d’autres de ses semblables : perpétuel-
lement agités, sautant d’échoppe en échoppe, ces derniers se dépla-
cent en cherchant (le temple a visiter, le café recommandé). D’autres,
au contraire, ne quittent leur terrasse que pour filer sur d’antiques
motos Royal Enfield jusqu’a une autre terrasse du versant opposé.
Puis en revenir toujours aussi décidé, toujours a la méme allure. Eux
ne cherchent pas, ils vont, ils connaissent les bonnes places. Le repré-
sentant de ce type sait, il va, vite, sans concéder un regard. Mais il en
est encore d’un autre type. Ceux-la paraissent n’avoir plus a chercher.
Ils y sont. Depuis longtemps semble-t-il. Il ne leur reste plus que I'at-
tente comme principale activité. Ils ne se déplacent plus guere, si ce
n'est, a 'occasion, pour guider les agités de la premicere catégorie et
se faire offrir de quoi poursuivre leur incrustation locale.

Au cours des déambulations, cette premiere perception fruste se
renforcera peu a peu d’autres marques significatives, qu’elles soient
d’ordre physique (le cheveu encore propre pour les premiers, la barbe
de quatre jours soigneusement maintenue des pressés, les systemes
pileux abondants des stationnaires) ou vestimentaires (le Polo imma-
culé des nouveaux arrivants, la veste de cuir pour les deuxiemes, les
tuniques et pantalons amples de coton pour les autres. Les artefacts
(caméra et sac a dos pour les premiers versus le collier et la besace
pour les derniers) et méme la sociabilité paraissent affectés selon les
catégories. Le novice a la socialité généralement grégaire alors que le
motocycliste semble réserver ses rapports a quelques élus triés sur le
volet (compagne de moto, autochtone du méme age, propriétaire de
restaurant sélectionné). Le troisieme demeure, plus souvent qu’autre-
ment, en solitaire ou en seule compagnie des locaux.

Poursuivre la piste, franchir les contreforts himalayens, se retrouver
en territoire laddaki et se voir confronter, a quelques variantes pres,
aux mémes distinctions n’est pas sans étonner. Ce qui, a ce stade,
ne semblait relever que d’un phénomene circonstanciel, parait
au contraire s’inscrire dans une logique débordant le local. Une
incitation a prolonger, affiner la nomenclature, en tester la portée
heuristique.
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D’une premiere typologie

Rendons-nous a I’évidence : il ne faut guere de temps au regard affiné
pour repérer les premieres strates déterminantes qui travaillent la
population touristique laddaki. Le principal parametre discrimina-
toire des trois sous-groupes repérés semble bien étre d’ordre temporel.
Soit, pour faire simple, la durée assumée de la condition touristique
dans un cadre culturel précis. Suivant cette seule dimension tempo-
relle, il serait donc possible de répartir Homo turisticus selon diverses
dénominations telles que : touristes de passage, touristes en séjour et
touristes en résidence; touristes de la semaine, du mois, de ’année.
Voire encore, suivant une métaphore horticole, le touriste éphémere,
annuel ou vivace. Pour notre part, nous avons préféré opter plus dis-
cretement pour la trichotomie : touriste de Stade I, Stade II et Stade
II1. Une telle nomenclature, en effet, annonce plus explicitement la
non-étanchéité des figures, ’évolution possible de 'une a l’autre.

Mais, ne nous y trompons pas, de telles observations d’ordre vesti-
mentaire, physique ou autres restent extérieures et constituent les
épiphénomenes d’une logique plus cardinale. Car, ce que ce para-
metre temporel recouvre n’est rien d’autre que la tension du pro-
cessus identitaire lui-méme. Le touriste est essentiellement un étre
en transhumance. Entre deux régions, mais également entre deux
podles d’identification. Pour plus d’exactitude, nous dirions qu’il est
en train d’ajuster sa structure identitaire au sein d’une polarisation
culturelle : le domestique et 'exotique (D, E), ou encore le méme et
Pautre (M, A).

Homo turisticus du stade I (dorénavant HTSI) se trouve en processus
de négociation active entre D et E et peut assumer cette phase au
moyen de quelques figures typiques selon la polarité investie de
maniere prépondérante. Cette tension peut étre illustrée par deux
figures, polarisations extrémes, caricaturales, certes, mais significati-
ves. Ainsi, d’une part, certains paraissent bien voyager avec la région
d’origine en téte, dans le sac et le comportement. Ils ne peuvent
s’empécher de prendre la mesure de la nouvelle réalité a Paune du
(confort laissé au) pays natal. Endossant comme tels les modeles
classiques du colonial (ou du missionnaire), ils semblent bien éprou-
ver quelques difficultés a se laisser interpeller par ’Autre. CAutre se
voit essentiellement réduit a celui qui n’a pas encore découvert tel
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et tel bienfaits de la modernité occidentale. Le voyage est moins un
déplacement spatial que temporel: il est ce qui permet de remonter
dans le temps, mesurer la distance, sourire de réflexes jugés archai-
ques. Pour ce type de HTSI, la prépondérance du pdle domestique
peut étre rendue par la formule (D > E).

Renversant I'investissement identitaire, HTSI propose également la
figure bien connue des Dupond-Dupont admirablement décrite par
Hergé. Le Dupond(t) se fait immédiatement remarquer par son souci
intempestif de se faire discret, de s'immerger dans la nouvelle culture.
Il est le premier a adopter avec entrain les moeurs locales, a tenter de
gommer les marques d’origine. Ainsi que leurs célebres jumeaux de
papier, ces HTSI sont régulierement la source de nombreuses scenes
caricaturales qui font I’hilarité des uns (E) et la honte des autres (D).
La prégnance identitaire de ce type de HTSI pourrait donc étre ren-
due par la formulation (D < E).

Si la tension identitaire de HTSI se joue essentiellement entre le
Domestique et ’Exotique, le Méme et ’Autre, soit (M/A), le cas de
HTSII est déja plus complexe. En effet, son investissement identitaire
ne releéve pas d’une structure bipolaire mais tripolaire. Un troisieme
pole vient s’insérer entre le domestique et I’exotique, déstabilisant
ainsi la tension de base. Ce nouveau pivot n’est autre que le touriste
lui-méme. Pour HTSII, ’enjeu n’est peut-étre pas tant de se position-
ner par rapport a 'exotique que par rapport a son compatriote. HTSII
mettra de ce fait beaucoup d’énergie pour ne pas étre pris pour un
touriste novice, il affichera une assurance qui devrait faire de Iui un
senior aupres du touriste fraichement débarqué, réclamant du méme
coup un traitement particulier de la part de la population locale.
Pricre de ne pas le prendre pour le vulgus pigeon. Il s’agit, en quelque
sorte, d’étre un peu plus « autre » pour les « mémes », un peu moins
«méme » pour les « autres ». Sa dynamique identitaire peut donc
étre schématisée de la facon suivante: (M €< A’/ M’ > A).

Quant au touriste de Stade III (HTSIII) son observation révele une
curieuse dynamique identitaire. HTSIII semble bien, de fait, se définir
moins par son désir propre que par son rapport au désir du touriste
de stade I! En réalité, le projet qui motive le HTSIII est d’offrir ce que
recherche le HTSI. Pour ce faire, HTSIII se présente sous deux figures
de nature quasi antithétiques. Le Stade III autonome et le Stade III orga-
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nisé, institutionnalisé. Le HTSIII autonome propose au touriste nouveau
I'image d’une Altérité mythique qu’il attendait, un Autre vécu par
I’exemple, notamment par ces icones baba-cool vivantes et semblant
surgir tout droit des années 60. Ce faisant, il confirme la quéte de
HTSI. De son coté, le HTSIII institutionnalisé (le tour operator installé,
le propriétaire occidental d’'un commerce ou d’un lieu de restaura-
tion) tente d’assurer les conditions du maintien sécurisant des piliers
culturels d’une patrie lointaine, de recréer et maintenir, en quelque
sorte, Ici un La. Mais autonome ou institutionnalisé, le role d’HTSIII
est daménager I’Etranger a la hauteur du Domestique. Ce qui s’ex-
prime, selon notre schématisation, dans la formule: {f (E) = D}.

De quelques développements circonstanciels

Des cases a la carte

Nous ne sommes pas sans étre conscient de la rusticité et du caractere
approximatif des quelques propositions qui précedent. Elles deman-
dent a étre nuancées, poursuivies, affinées et testées de maniere plus
convaincante. Sans prétendre a de tels développements dans le cadre
de ces notes, quelques remarques néanmoins, quelques pistes aussi,
nous semblent pouvoir étre apportées ici.

La trichotomie adoptée ci-avant ne devrait pas masquer deux réalités
qui 'affectent autant dans sa dimension qualitative que quantitative.
Si Popposition entre HTSI, HTSII et HTSIII est pertinente pour I’étude
de leur dynamique mutuelle, il faut bien le constater: leur présence
numérique est débalancée et HTSI domine tres largement le terri-
toire. Par ailleurs, Papercu qui précede resterait tronqué si nous ne
mentionnions pas le fait que ni HTSII ni HTSIII n’acceptent en fait
Pétiquette de « touriste ». Leur propre perception se construit contre
ou pour le touriste, jamais comme un touriste. Pour ces raisons quan-
titative et qualitative, il apparait donc que HTSI est le touriste du type
le plus pur, véritable prototype de Homo turisticus turisticus.

Par sa représentation massive sur le terrain, Homo turisticus de Stade
I ne peut qu’offrir une grande variété de figures (sous-especes du
genre?) dont la simple opposition entre les Missionnaires et les
Dupond(t) ne peut, a elle seule, rendre compte. D’autres cristalli-
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sations se laissent en effet suffisamment percevoir pour étre men-
tionnées ici. Leur présentation sera aussi I’occasion d’une précision
méthodologique importante. Il ne s’agira pas d’ajouter des catégories
supplémentaires aux cotés des précédentes, comme autant de nou-
velles cases dans lesquelles essayer de faire rentrer les sujets observés.
Il serait plus approprié de se représenter la dynamique D/E sous la
forme d’un continuum dont les figures précédemment illustrées
caricaturent, comme nous I’avions alors mentionné, les positions
extrémes. Pour éviter cette stigmatisation caricaturale, nous préférons
parler de type Alpha (1a ou D conserve plus de poids que E) et de type
Béta (dans le cas inverse). Autour de ces deux types de base, d’autres
polarisations peuvent venir se greffer comme autant d’intensités
variables. On le voit: ce repositionnement dénominatif a pour enjeu
d’éviter une catégorisation en forme de « tiroir d’imprimerie » et de
viser davantage une représentation cartographique dans laquelle, en
fonction des quelques balises identifiées, les positions sont multiples.
Parmi ces nouvelles cristallisations, relevons les plus explicites.

Le Pro

Le Pro, ou ’Expert, se reconnait essentiellement a son équipement. Le
Pro n’a pas de montre, il affiche un altimetre-baromete-pulsateur, il
ne porte pas de lunettes solaires mais des Oakley, préfere la casquette
ultralégere a la coupe étudiée au simple chapeau, ne délaissera guere
les solides semelles de ses chaussures pour des sandales aérées. Lallure
du Pro varie ainsi selon les modes. Le succes des lunettes solaires aux
larges bords amovibles colorés, en vogue au cours de I'été 2005, lui
auront valu le surnom familier de Pingouin. De ce qui précede, on
pourrait aisément déduire que Iattirail du Pro se choisit en fonction
des criteres de I'efficacité technique et de la mode. Pas vraiment, car
le matériel et la tenue du Pro est un dosage soigneusement soupesé
d’innovations dernier cri et de pieces vétéranes dont le vécu fait de
véritables cicatrices testimoniales de son expérience. C’est qu’il ne
faudrait pas que la nouveauté le range parmi les nouveaux venus du
terrain. En réalité, par certains aspects, le Pro se rapproche d’une caté-
gorie intermédiaire entre le Stade I et II. Car en trek, le Pro révele sa
véritable nature, il endosse la logique identitaire de HTSII : ses efforts
se tournent vers la distinction par rapport aux simples randonneurs
d’occasion, la il est sur son terrain, il peut exhiber son matos (ne
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pas dire équipement), en action il prodigue volontiers ses conseils,
tout en inquiétant ses compagnons par la précision de son attirail,
le nombre de ses avis. Par contre, le Pro n’échappera pas toujours au
danger qui le guette, celui de la valse-hésitation entre les multiples
picces et options disponibles: une veste au thermophile de 3/4, 2/3
ou 5/8 d’épaisseur ? Attitude qui peut ramener singulierement ses
performances au niveau du novice.

Le Patriote

Le Patriote est, en quelque sorte, la version exacerbée du touriste
de type Alpha. 1l a la fibre nationale qui s’exacerbe a la distance. A
I’étranger, il se conduit comme en territoire (culturellement) conquis.
Le Patriote recherche essentiellement a reconstruire son univers
partout ou il passe: il limite ses fréquentations a ses compatriotes,
arbore fierement le pavillon national et affiche en langue maternelle.
Il n’achete pas tant qu’il importe et fait venir sur place sa nourriture
ou, a la limite, réquisitionne un artisan local pour sa seule produc-
tion : restaurant réservé, production monopolisée. Le Patriote c’est
I'Israélien a Leh, le Belge en Espagne, le Hollandais en Ardeche, le
Suisse au Club Méditerranée.

L’A-touriste

Plus Anti-touriste que non-touriste, I’A-touriste supporte difficilement
ses semblables, il décrie et s’exclut résolument des mouvements tou-
ristiques qui agitent le lieu choisi. Il n’est cependant pas le moins
visible dans sa dénégation de son propre statut. Car son propos est
d’autant plus acerbe qu’il se sait rangé par I’Autre parmi les siens.
Son réve tourne en fait autour d’'un Laddak confortable mais vierge
et dont il serait 'unique visiteur. Refusant systématiquement de fré-
quenter tout ce qui attire ses semblables, il s’enorgueillira de visiter
le Pérou sans le Machu-Pichu, de traverser Delhi sans concéder un
détour au Taj Mahal, bref il connaitra mieux les terrasses de café
que les chefs-d’ceuvres locaux qui 'ont pourtant fait se déplacer en
terre étrangere.
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Le Méta-touriste

Longtemps confondu avec I’A-touriste, le Méta-touriste a mis du temps
pour se laisser repérer. Avec lui, il partage une attitude de mise a
distance; de lui, il se distingue par le regard. Ici, point d’amertume
mais un souci constant de lire ce qui I’entoure, d’avoir un discours sur
I’expérience, de ne pas se laisser surprendre par les questions de ses
compagnons. Le Méta aimerait savoir, aimerait surtout que I’on croie
qu’il sait. Devant la surprise, il aura le réflexe d’évaluer la situation a
la lumiere d’une autre culture visitée (interrogée, lue auparavant), a
la question embarrassante, il opposera des observations aussi précises
que futiles (du type: « Il est toujours intéressant de voir comment
dans les populations sub-himalyennes de I'ex-régime anglo-saxon les
codes de I’étiquette se dotent... »).

Ici, petite synthese provisoire: d’une culture lautre

La pulsion typologique qui anime nombre de nos confréres ne peut
s’expliquer quen fonction de ce qu’elle donnerait a lire du phéno-
mene qu’elle prétend aborder de la sorte. Quen serait-il des catégo-
ries grossieres qui précedent ? Renongant a en justifier longuement
la pertinence, proposons-nous plutdt de LES soumettre au test de la
quotidienneté. Par exemple, la commande a la terrasse d’un café. Le
type Alpha se renseignera sur la possibilité d’obtenir un expresso bien
tassé avec une larme de lait écrémé biologique, comme il en a le gotit
et ’habitude en terre natale. Le type Béta, lui, a 'inverse, s’empresse
de commander un thé de beurre local (méme s’il se trouve plutdt
en milieu urbain kashmiri que sur les plateaux venteux du Tibet
Oriental). Prudent (méfiant?), le Pro ne se départit jamais de ses
poudres énergisantes alors que le Patriote ne se pose pas la question:
il a fait importer mets et breuvages nationaux et, de toute facon, ne
fréquente guere les cafés: il a recréé son propre bar dans ’enclos
de son camp de base en ville. UA-touriste non plus ne se pose pas de
question : ou qu’il soit, les breuvages transnationaux (bieres et sodas)
feront parfaitement laffaire. Le Méta? Le Méta n’a pas le temps de
boire, il lit, observe, jauge, juge et se rafraichit a la boisson de son
voisin, « juste pour gotter ».



214 — Cahiers du gerse

Ce qui se révele ainsi autour de la table de café comme en tout autre
scene de la quotidienneté touristique, c’est bien cette dynamique du
dialogue entre deux poles culturels, le Méme et ’Autre, ’Exotique
et de Domestique. On I’a mentionné, Alpha et Béta semblent pris
dans une perpétuelle comparaison entre culture locale et culture
domestique (E/D). Si Alpha tente de mesurer ce qui, dans I'étranger, le
maintient en contact avec sa culture d’origine, Béta, de son cOté, s’ef-
force de repérer ce qui, au contraire, lui permettra en culture étran-
gere de se démarquer de sa culture initiale. Ces tensions pourraient
se schématiser successivement comme (D - E) pour le type Alpha
et (D € E) pour le type Béta. Dans cette perspective, le Pro, lui, ne
compare pas tant le local avec son point de départ, mais bien un local
avec un autre local, autour d’une perspective commune, comme deux
terrains d’exploits. Il s’agit donc d’une comparaison de type (D/D’).
A ce sujet, Alpha, lorsqu’il compare deux lieux, le fera en fonction de
leur proximité avec le domestique. Comparaison qui peut donc se
rendre par la formule {(E/E’) / D}.

Quant au Meéta, lui, il sera absorbé dans la comparaison du topos
culturel local avec d’autres topos culturels visités, afin d’y retrouver
constantes (a, b, etc.) et variations interculturelles (x, y, etc.), soit la
représentation suivante: {(E/E’/D)=((a+x)/(a+y)/ D)}

Choix de quelques compléments
d’observations sectorielles et spécifiques

I. Du sac, son usage, son statut, les contre-manceuvres dont il est Lobjet

De notre expérience ressort une évidence: la place primordiale
occupée par le sac. Sac a dos le plus souvent, de petite taille régulie-
rement. Le sac a dos se donne comme I’é1ément le plus significatif
du touriste.

La caméra ou le sac nous objectera-t-on ? Certes, convenons-en: les
spécialistes ne s’accordent pas toujours pour reconnaitre le signe
caractéristique d’Homo turisticus. Longtemps on a opté pour ’'appa-
reil photo, la caméra. Nous penchons davantage, quant a nous, pour
le sac. Sans argumenter en détail, deux remarques rapides en ce sens.
D’une part, un premier relevé d’observations le confirme: on ren-
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contrera plus de « sacs a dos sans caméra » que de « caméras sans sac
a dos » (celui-ci servant d’ailleurs régulierement de support a l'autre,
ses accessoires ou extensions périphériques). De plus, avec la numéri-
sation croissante, la caméra tend a se miniaturiser et a disparaitre en
quelque sorte, délaissant le statut d’exhibitoire bijoux nombrilique
pour se glisser, méconnaissable, dans le discret renflement d’une
poche de pantalon.

Le sac a dos signe véritablement le touriste, le désigne au regard
extérieur. Il suffira pour s’en convaincre d’un petit exercice pratique
aussi révélateur que simple. Soit la Fort road a Leh. Prendre un com-
pagnon de voyage, ’affubler d’un sac a dos et le faire remonter la
rue jusqu’au marché. Noter en cours de route le nombre d’interpel-
lations mercantilement sympathiques du type « Hello my friend! »,
« How are you? », « Where do you come from? ». Refaire le méme
trajet plus tard avec un autre compagnon mais sans sac a dos, cette
fois. Reprendre le décompte des interpellations et constater une
diminution radicale (de 70 a 80%) du taux de sollicitation. Or, entre
les deux trajets, la seule variable indépendante semble bien étre la
présence dudit sac a dos.

Signe emblématique du touriste, il n’y a donc pas lieu de s’étonner
de voir le sac a dos investi de codes aussi organisés que précis. Ainsi,
le sac que porte a deux bretelles le Vulgus turisticus sera retenu négli-
gemment d’une seule main par le touriste cool. Mais, plus significa-
tivement, on peut comprendre désormais la raison pour laquelle le
touriste de stade III privilégiera la besace de facture indigéne et que
le touriste de stade II se fera un devoir d’abandonner tout port de sac
a dos (ne tolérant pour contenant, selon nos observations localisées,
que la seule sacoche de moto).

On pourrait légitimement s’interroger sur ce qui fonde réellement la
légitimité du sac a dos comme principale marque distinctive d’Homo
turisticus. A ce titre, il semble bien qu’il faille retenir sa fonction tran-
sitoire. La 1égitimité du sac est évidemment liée au dispositif d’inges-
tion culturel qu’il assume et, par 13, a son rdle de transformateur de
I'identité culturelle. En effet, c’est par lui que le touriste accumulera
les traces tangibles de son passage a I’étranger, les preuves de son
périple: artefacts qui, a leur tour, a son retour, se feront les signes
de sa distinction. Dong, si la caméra prend I'image, le sac lui, avale
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P’objet. De retour au pays, les deux serviront a afficher PAutre parmi
le Méme, a tenter de se faire remarquer parmi les siens grice a une
marginale différence.

Signe sensible, le sac a dos ne peut échapper a de malheureuses
contre-manoeuvres. Ainsi en va-t-il du sac a dos porté sur la poitrine.
Cette pratique semble importée de zones urbaines, généralement
identifiées sur le continent sud-américain, plus rarement dans I’Asie
du Pacifique Sud et semble bien étre le fait majoritaire (mais pas
exclusif) de la gent féminine. Sac a dos porté sur la poitrine : cette
dénomination contradictoire signale a elle seule le caractere contre-
naturel de la pratique. En effet, en passant de I'arriere a 'avant, toute
une série de déterminants semblent bien s’inverser structuralement.
Le sac n’est plus guere identifié comme réceptacle de ’achat a venir
mais comme celui du vol a prévenir — il n’est donc plus relié a Ton
objet mais a Mon objet. Cobjet m’a plus a y pénétrer mais a ne pas en
sortir. Sa nouvelle position ventrale stigmatise la nouvelle distance
qu’elle crée entre I'interlocuteur et le porteur. Le sac naguere pdle
de I’échange (Je viens pour Te recevoir), devient celui de la méfiance
(Je viens mais me méfie de toi et de tes semblables).

2. De lobjet, de son rapport privilégié au sujet

Avant de se faire signe, le sac a dos est fonctions. La moindre d’entre
elles n’est pas le transport de l'objet. Le rapport du sac a 'objet, on
I’a vu, en est un de contenant a contenu, d’intention (au cas ou)
a réalisation (I’achat). Il se fait par [a-méme le vecteur du rapport
d’Homo turisticus a Pobjet. Or ce rapport du sujet a 'objet affiche lui
aussi des variations spécifiques selon le profil du touriste et, de ce fait,
témoigne de son importance cardinale.

Quelques notes en ce sens.

Pour le touriste de type Alpha, 'objet rapporté de voyage doit attes-
ter une touche exotique sans pour autant menacer le contexte
domestique. Il ne doit pas dépareiller, remettre en question une
quotidienneté sécuritaire longuement élaborée. Cette propension
n’a évidemment pas échappé a la perspicacité de 'autochtone. Il n’est
donc pas rare de voir le type Alpha acquérir des objets spécifiquement
congus pour lui, pour son contexte d’origine. Objets locaux, mais a
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Pexotisme atténué, civilisé d’une certaine maniere. T-shirts brodés
ou aux devises culturellement adressées (My father was in Leh and all
I've Got was this lousy T-Shirt), vétements coupés pour réussir le test
urbain occidental, masques aux aspérités culturelles estompées, aux
coloris ajustés aux modes.

A Pinverse, le touriste de type Béta emplira ses bagages d’un exotisme
quelque peu forcé. Au retour, 'objet devra détonner, afficher une dif-
férence. Bien entendu, 'objet aura été manufacturé en conséquence,
calibré, concu en série pour se faire remarquer (on notera que, de
voyage en voyage, PAutre du Béta se transformera rapidement en un
temple de la cacophonie exotico-culturelle, chaos du kitch qui éteint
et étouffe 'impact de tout nouvel artefact introduit).

Lobjet du Pro, 'objet du Pingouin, se caractérise par son taux d’acqui-
sition plus discret. Le choix s’avere plus circonspect et plus technique :
cartes spécialisées de la région, nouvelle picce d’équipement spécifi-
que. Curieusement, 'objet de voyage de 'expert s’achete souvent... a
son retour : mise a jour de son look par un nouvel élément technique
apercu sur un de ses confreres en cours d’expédition par exemple.
Les seules concessions a la T-shirterie et aux colliers locaux ne visent
que les amis reconnaissants qui se sentiront conséquemment obligés
d’écouter plus tard ses exploits.

Le profil du « A » est plus complexe a cerner. Puisqu’il fuit les lieux-
glus a touristes, son commerce se trouve handicapé, malgré quelques
concessions rapides. Son objet de prédilection se devra, lui aussi, de
démarquer son acquéreur du Vulgus turisticus. Deux options s’offrent
a lui: Pobjet vrai, insolite et unique (mais trouver de tels objets
demande du temps et 'expose toujours au risque de I'erreur qui le
rabaisserait au statut honni de simple touriste), et 'objet délibére-
ment provocant dans son refus de la différence (acheter un exem-
plaire des aventures d’Harry Potter a Alchi, une banale chemise de
nylon a Leh).

Lobjet privilégié par le Méta touriste ne sera ni brillant ni clinquant,
se présentera plutdt usé par I'age et I'usage, voire abimé, seule garan-
tie du « vrai ». Cest qu’en réalité, il n’est pas vraiment destiné au
plaisir des yeux, sa fonction ultime est davantage de se faire prétexte
au discours, d’étre I’occasion de paraitre aisément cultivé.
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Le Patriote, bien qu'important plutdt ses objets, ne dédaigne pas de
rapporter quelques babioles locales qui pourront attirer de nouvelles
recrues patriotiques 'année prochaine et, ainsi, maintenir prospere
la communauté en poste avancé.

On peut deviner que le touriste du Stade III n’est plus trop porté vers
l’acquisition de I'objet autochtone. Son enracinement dans la quo-
tidienneté locale et, souvent, la restriction de ses moyens limitent
son rapport a 'objet. En réalité ce rapport tendrait plutdt a s’inver-
ser. Son aspiration ne releverait plus de ’achat, mais du don recu et
l’objet glisserait de I'objet local a 'objet de sa culture d’origine. Se
faire offrir un fond de Nutella, ou un vieil exemplaire du Monde lui
apparait le summum du bonheur. Il s’agit, par 13, de maintenir et
d’affirmer cette racine culturelle qui est dorénavant son fonds de
relations sociales... a défaut d’étre un fonds de commerce.

3. De la lecture, de ce qu’elle livre au sujet de son lecteur

Alpha ne peut, sous peine de panique, se départir de son guide inter-
national qui lui permettra d’espérer retrouver ailleurs ce qui se
détache le moins des bases matérielles de son univers usuel: litterie
confortable, nourriture sécurisée, commerce adapté.

Beta, a 'inverse, aura pris soin de se munir d’un exemple de littéra-
ture locale traditionnelle, si locale et si traditionnelle que la plupart
des locaux ignoreront d’ailleurs de quoi il est question.

Ce sont les traités techniques (descriptions des treks, échelles de dif-
ficulté des voies) ou les témoignages d’autres Pro dans des situations
semblables qui accompagnent le plus souvent I’Expert en voyage.

Alors que le Patriote profitera de ce séjour pour relire certains fleu-
rons de sa culture nationale, I’A-touriste s’est muni de quelques kilos
de littérature transnationale qu’il se fait un devoir de lire a tout bout
de champ, tout particuliecrement pendant ses déplacements au coeur
de décors exceptionnels ou lors des haltes dans des sites uniques.

Le Méta a lu, il lira encore au retour pour asseoir son discours. Il vient
en quelque sorte ici pour se faire confirmer ce qu’il sait, ce qu’il croit
savoir et en ressort avec de nouvelles incertitudes, de nouvelles envies
de lectures, de nouveaux projets de transhumances. Mais le véritable
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livre de Meta, c’est celui qu’il réve d’écrire. Non pas un enieme guide
de voyage que le voyageur de type Alpha est sans doute en train de
mettre a jour a force d’annotations personnelles. Pas davantage un
récit d’expédition aux accents entendus — ce type d’ouvrage, il le laisse
au Pro. Non, le livre de Méta prendrait plutot le format du carnet de
route, recueil de propos qui, sous la licence des anecdotes, se per-
mettrait quelques classifications ambitieuses, a propos de I’Autre et
de ses compagnons, par exemple, de ce qu’'il nommera par dérision
I’Homo turisticus...

(Manali — Nimaling — Leh — Kang - Yatse — Bolton, 2005)
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canadiennes et a la revue culturelle Spirale.

Eva Kammer est étudiante au doctorat en communication 3 'UQAM.
Elle a travaillé pour la division marketing de ’Equipe Spectra comme
responsable de commandites au Festival Internationnal de Jazz de
Montréal avant de compléter une maitrise sur les usages et les repré-
sentations de I'espace dans le contexte festivalier. Membre et confé-
renciere invitée du Groupe d’études et de recherches en sémiotique
des espaces, elle s’intéresse actuellement au phénomene du divertis-
sement dans la ville contemporaine et au role structurant des indus-
tries du spectacle et du loisir dans I’espace public urbain.



236 — Cahiers du gerse

Oumar Kane est doctorant-chercheur en communication 3 P'UQAM.
Ses intéréts portent essentiellement sur la régulation des communica-
tions en contexte de développement et sur I'épistémologie des sciences
humaines.

Annick Martinez a effectué sa maitrise et son doctorat (Ph.D.) en psy-
chologie humaniste. Phénoménologue, herméneuteute, psychologue
clinicienne et chargée de cours au Département de psychologie et a la
Faculté des Sciences humaines de P'UQAM, elle donne également des
conférences et des ateliers sur I'importance de I'imaginaire et de I'art
dans la rencontre thérapeutique.

Nada Moufawad est étudiante a la maitrise en communication de
'UQAM. Elle s’intéresse aux rapports entre la mémoire collective, la
guerre et le cinéma.

Etienne Paquette est scénariste et doctorant en communication a
I’'UQAM. I codirige la publication universitaire du Groupe d’études
et de recherches en sémiotique des espaces, les Cahiers du gerse, dans
laquelle il a fait paraitre divers articles. Il est 'auteur d’un essai sur le
suicide et le langage qui s’intitule Se faire et se défaire (paru chez Varia
en 2005) et a contribué a la revue CiNéMAS. Ses recherches actuelles
concernent les conditions historiques dans lesquelles se posent le pro-
bleme de I'attachement des invidus a la politique.

Charles Perraton est professeur titulaire au Département de commu-
nication sociale et publique 3 'UQAM et vice-doyen a la recherche et
a la création de la Faculté de communication. D’une recherche cen-
trée sur la saisie du sens des espaces publics et des pratiques qui y sont
rattachées, il est passé a I’étude des dispositifs de médiation et plus
particulierement a I’analyse des rapports qu’entretient le cadre bati
(les objets, I’habitat et la ville) avec le cinéma dans la structuration
des individus et dans la (re)configuration générale de leurs pratiques.
Il est directeur du Groupe d’études et de recherches en sémiotique des
espaces et éditeur des Cahiers du gerse.

Philippe Théophanidis est doctorant en communication a I’'Univer-
sité de Montréal. Sa these porte sur les enjeux critiques des pratiques
de subjectivation. Il a notamment écrit un article sur 'emploi du
concept d’« espace critique » dans les études en communication pour
la revue Travaux de UInstitut de géographie de Reims et a contribué a la
revue CiNéMAS.
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