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  Présentatio5
Charles Perraton

Avec ce septième numéro des Cahiers du gerse se poursuit notre 
réflexion générale sur l’ancrage du pouvoir dans l’espace par les 
moyens de communication, à travers le développement du thème 
« du lieu pour soi au chemin vers l’autre ».

Le lieu permet à l’homme, en effet, d’avoir sa place et au sujet d’avoir 
lieu d’être. Le lieu n’en reste pas moins le terme et le point de départ 
des rapports de communication et des déplacements qui mènent vers 
l’autre. Or, lorsque l’expérience du chemin est négligée pour l’atteinte 
d’un but, les chances de rencontre se trouvent diminuées. C’est là 
peut-être la leçon qu’il faut tirer de l’expérience de Robinson sur son 
île et de l’histoire de la Conquête de l’Ouest américain.

Le mythe de Robinson n’est-il pas celui de la solitude avec ses deux 
versants : le désespoir de l’homme incapable de vivre seul et la soli-
tude conquise et aménagée ? En ce sens, l’île de Robinson serait le 
prototype de l’espace hétérotopique, le lieu par excellence pour sou-
lever la question de l’autre en l’absence d’autrui.

À sa manière, l’explorateur américain reprend, là où Robinson l’a 
laissée, l’expérience de la rencontre de l’autre. Faut-il rappeler que le 
Robinson de Tournier a d’abord tenté de tuer Vendredi pour éviter 
d’avoir à partager son temps et son espace (son île) avec « un sau-
vage ». Situation en tout point comparable à celle des explorateurs 
américains qui tentèrent d’éliminer les Indiens avant de se résigner 
à leur concéder un espace en « réserve » sur le territoire.

À l’instar du Robinson de Defoe (1719) et de celui de Tournier (1977), 
les conquérants se croient dans leur droit et considèrent légitime 
leur marche vers l’Ouest et le progrès – les deux en venant à se 
confondre.

L’ensemble des textes du présent ouvrage contribue à la problé-
matisation et à l’élaboration d’une éthique de l’espace et de la 
communication.
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Charles Perraton s’inspire des travaux de Michel Foucault pour 
aborder la question de la conquête du territoire en termes de capa-
cités techniques, de rapports de communication et de relations de 
pouvoir.

Philippe Théophanidis suggère que la capacité de tracer à partir du 
« lieu pour soi » un « chemin vers l’autre » se fonde notamment 
« sur l’aptitude du sujet à différer de lui-même, à circuler hors de lui-
même, à devenir à lui-même un autre ».

À partir d’un meurtre qui ne survient pas dans le roman Vendredi 
ou les limbes du Pacifique, Étienne Paquette effectue une relecture 
de l’ouvrage de Michel Tournier. Celle-ci met en lumière un ensem-
ble de propositions « sur l’effectivité de la loi et les conditions dans 
lesquelles son application, pour être stricte, n’en réprime pas pour 
autant les impulsions, les “prélève” plutôt pour un usage créateur ».

Oumar Kane montre que l’éthique peule du Teddungal constitue un 
modèle intéressant pour penser autrement la relation à autrui, puis-
qu’elle suppose que l’Étranger de passage est similaire au soi (qui est 
également de passage) en des espaces momentanément faits lieux.

Pierre Barrette soutient que le western « ouvre une brèche et balise 
un parcours dont on dira donc qu’il répond dans sa substance même 
à un questionnement fondamental pour la compréhension des liens 
souvent complexes qu’entretiennent, aux États-Unis, le cinéma et la 
morale ».

À partir du film d’Abraham Zapruder, Mathieu-Alexandre Jacques 
soutient l’hypothèse que « la politique américaine de la fermeté 
et du raidissement va de pair avec l’affirmation quasi vitale d’un 
retranchement dans l’intimité de la forteresse et s’accompagne de la 
renaissance de l’idéal de la conquête et de l’exploration des espaces 
non encore défrichés ».

Éva Kammer applique le concept de « non lieu » à l’analyse des espa-
ces publics urbains pour mettre en question les pratiques actuelles de 
gestion des lieux qui veillent à ce que le cours des choses soit prévu et 
déterminé, au risque de mettre la liberté des individus en péril.



Nada Moufawad soutient que la production cinématographique 
libanaise des dernières années est l’œuvre de réalisateurs qui rédui-
sent une multitude de conflits interétatiques et intra-étatiques entre 
dix-huit communautés religieuses et plusieurs armées étrangères à 
un seul conflit entre musulmans et chrétiens, favorisant par là les 
représentations orientalistes des petites guerres et s’opposant à une 
représentation de l’Autre dans toute sa complexité.

Annick Martinez élabore un parallèle intéressant entre le rôle du 
thérapeute et celui de Vendredi comme partenaire transitionnel dans 
sa relation à autrui.

Éric Champagne prend appui sur les travaux de Maurice Blanchot 
et de Paul Ricœur pour élaborer l’idée selon laquelle « nous demeu-
rons seuls sur notre île intérieure, aménageant notre territoire du 
mieux que nous le pouvons, en attendant la survenue de l’autre ».

Philippe Sohet présente selon le format du carnet de route un pro-
pos qui, sous la licence des anecdotes, se permet quelques classifica-
tions ambitieuses, à propos de l’Autre et des compagnons de voyage, 
de ce qu’il nomme par dérision l’Homo turisticus…

C. Perraton — Présentation — 9





La Conquête du territoire par la maîtrise 
des moyens de communication

Charles Perraton

Prenons un observateur philosophe qui commence son voyage par les sauvages 
des Montagnes Rocheuses et se dirige vers notre côte est. Là-bas, il pourrait 
observer des gens vivant au degré le plus primitif d’association, sans autre 
loi que celle de la nature, qui s’alimentent et se couvrent de la chair et de la 
peau des bêtes sauvages. Il trouverait ainsi à notre frontière des Indiens à 
l’état pastoral, qui élèvent des animaux domestiques pour pallier les déficien-
ces de la chasse. Viennent ensuite nos propres concitoyens à demi barbares, 
pionniers de la marche de la civilisation, et en avançant de la sorte, notre 
observateur rencontrerait par degrés les diverses nuances du progrès de 
l’homme avant de le trouver à son état le plus avancé jusqu’à maintenant 
dans nos ports maritimes. Ce voyage est en fait dans l’espace l’équivalent d’un 
survol dans le temps du progrès de l’homme depuis l’enfance de sa création 
jusqu’à nos jours.

Thomas Jefferson 

Introduction

On croit à tort que la conquête du territoire entraîne nécessairement 
la sortie du lieu pour soi pour entreprendre le chemin qui mène inévita-
blement vers l’Autre. Or, c’est la nature des interactions entre l’homme 
et le monde et celles entre les hommes au cours d’une telle expé-
rience qui fera la différence entre la simple exploration, la conquête 
et la véritable rencontre.

Quel serait le cadre à partir duquel cette question pourrait être pro-
blématisée ? Comment faire l’analyse et la critique des discours, des 
pratiques et des mécanismes de pouvoir qui confortent le mouve-
ment expansionniste américain, autant dans sa forme primitive, lors 
de la Conquête de l’Ouest, que dans sa forme évoluée aujourd’hui, à 
l’heure de la globalisation et de l’hégémonie ?

M’inspirant des travaux de Michel Foucault, j’aborderai la question 
de la conquête du territoire en termes de capacités techniques, de 
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rapports de communication et de relations de pouvoir. Je ne compte 
pas faire une analyse historique exhaustive de la Conquête de l’Ouest, 
ni une analyse géopolitique fine de la situation actuelle de l’expan-
sionnisme américain. Je compte plutôt pointer et analyser les événe-
ments et les discours marquants de chaque époque pour mieux faire 
ressortir un certain nombre d’enjeux actuels sur les plans de l’espace 
et de la communication.

De la Conquête de l’Ouest, je retiendrai l’œuvre et les discours de 
Thomas Jefferson (1743-1826), initiateur de l’expédition Lewis & 
Clark entre 1803 et 1805, et ceux des généraux de l’armée américaine 
qui livrèrent une guerre totale aux Indiens tout au long d’Un siècle 
de déshonneur (Jackson, 1972). En ce qui concerne le mouvement 
expansionniste américain actuel, je traiterai surtout de la stratégie des 
« faucons », présentement au pouvoir, qui vise la « mise en forme » 
du monde par celle de l’espace.

1. Question de méthode

Pour Foucault, l’analyse critique du monde d’aujourd’hui passe 
moins par la découverte de ce que nous sommes que par le refus des 
formes actuelles de subjectivité. En fait, l’attitude qu’il développe est 
moins celle du refus que celle de la critique, de l’examen critique de 
la question du pouvoir (Foucault, 2001f : 1393).

Foucault pose le principe que l’homme est un être pensant capable 
de problématiser « à la fois le rapport au présent, le mode d’être 
historique et la constitution de soi-même comme sujet autonome » 
(Foucault, 2001f : 1390). En se référant au texte de Kant (1991), il défi-
nit la modernité comme une attitude consistant à héroïser ironique-
ment le temps présent et à s’astreindre à l’élaboration ascétique de 
soi (ce qui n’a rien à voir avec la découverte de soi-même et de « sa 
vérité cachée ») en entreprenant « de savoir comment et jusqu’où il 
serait possible de penser autrement » (Foucault, 1984b : 14-15). Cette 
critique permanente de notre être se fait par le travail critique de la 
pensée sur elle-même, lorsque devient possible l’expérience des limi-
tes à franchir par le travail réflexif sur nous-mêmes en tant qu’êtres 
libres, libres d’imaginer, de se souvenir, de vouloir et de concevoir le 
monde autrement.



À la question de ce que nous sommes aujourd’hui, Foucault répond 
par l’analyse des mécanismes de pouvoir à l’œuvre dans le « champ 
multiple et mobile des rapports de force » (1976 : 135). Pour ce faire, 
il distingue trois premiers domaines de pouvoir (ou types de rela-
tion) qui s’imbriquent de façon singulière d’une époque à l’autre : 
le domaine des choses et des techniques, celui des signes et de la 
communication et celui de l’action des hommes et des moyens de 
contrainte. 

Dans le premier cas, le pouvoir s’exerce en termes de capacités tech-
niques et il est le lieu pour les individus d’entrer dans des rapports 
directs ou médiatisés (instrumentaux) de transformation du réel. 
Dans le deuxième, le pouvoir se manifeste sous la forme de rapports 
de communication entre les individus qui transmettent de l’informa-
tion et entrent dans des rapports de réciprocité et de fabrication de 
sens grâce aux différents systèmes de signes. Dans le dernier cas, le 
pouvoir se concrétise dans les divers modes d’action entrepris par les 
uns sur l’action des autres ; on parle alors de relations de pouvoir. Le 
pouvoir peut dès lors être considéré comme une forme généralisée 
de « gouvernement », qui assure la « conduite des conduites ». La 
liberté des sujets étant la condition d’exercice du pouvoir, la tâche 
politique qui nous incombe devient celle d’analyser, de critiquer et 
de contribuer à la reconfiguration des relations de pouvoir.

Cette proposition méthodologique de Foucault permet de considé-
rer les discours et les événements non seulement comme des faits 
linguistiques et historiques mais aussi comme des « faits polémiques 
et stratégiques » qui contribuent à la constitution des sujets histori-
ques (Foucault, 2001j : 1407-1408). Mon analyse portera donc sur les 
formes d’objectivation des sujets historiques que génèrent les techni-
ques (les dispositifs et les moyens techniques de communication), les 
rapports de communication (les rencontres et les interactions) et les 
relations de pouvoir (les lois, les traités et les opérations militaires) 
lors de deux moments particuliers du mouvement expansionniste 
américain.

C. Perraton — La Conquête du territoire — 13
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2. La Conquête de l’Ouest

La découverte de l’Amérique plonge les puissances coloniales de 
l’époque – Angleterre, Espagne, France et Portugal – dans une lutte 
sans merci pour la conquête du territoire. Très tôt, les Américains 
prendront leur distance par rapport à la mère patrie et feront leur 
indépendance (1776). Ils entreprendront dès lors un long et irréver-
sible mouvement d’expansion territoriale qui permettra de donner à 
leur nouvel État la taille d’un continent. Le retour sur la Conquête de 
l’Ouest devrait donc nous aider à comprendre le sens et les origines 
du mouvement expansionniste américain et à répondre aux ques-
tions suivantes : quels furent les motifs de la Conquête ? Par quels 
moyens s’est-elle faite ? Et quel en fut le prix ? 

2.1 Les capacités techniques

1811 : John Hall invente le fusil à chargement par la culasse.
1837 : Samuel Morse invente le télégraphe.
1869 : 1re ligne ferroviaire transcontinentale.

La Conquête n’aurait pu réussir sans la mise en œuvre de moyens 
techniques adaptés et puissants. Or, le domaine des choses et des 
techniques en fut un que maîtrisaient parfaitement les Blancs. Le 
fusil, le cheval et le train ont été des moyens incontestables de faire 
la conquête du territoire et d’assurer la domination des Blancs sur 
les Indiens. Mais ces capacités techniques présupposèrent l’appui des 
communications et des rapports particuliers de pouvoir. 

Pour Jefferson, les pouvoirs de la science donnent à l’homme les 
moyens de maîtriser la nature. La prise de possession du territoire 
exige de ce point de vue « que le monde vivant, sous toutes ses 
espèces, soit méthodiquement nommé, mesuré, décrit […] » (Blanc, 
1997). Mais la conquête du territoire demande davantage que la 
maîtrise des techniques, et c’est sur l’autorité de la raison et la justice 
que l’homme blanc pourra compter pour inclure l’Indien dans ce 
mouvement expansionniste. C’est avec l’Indien ou contre lui que le 
destin s’accomplira. 

Et considérant l’intérêt que toutes les nations ont à étendre & renforcer l’auto-
rité de la raison & la justice auprès des peuples qui les entourent, il sera utile 
de recueillir toutes les informations possibles sur l’état de la moralité, de la 



religion & de l’instruction chez eux, puisqu’elles peuvent permettre à ceux qui 
œuvrent à les civiliser et à les instruire d’adapter leurs mesures aux principes 
& usages de ceux auprès desquels ils sont appelés à agir. (Jefferson, Lettre à 
Meriwether Lewis, le 20 juin 1803, cité dans Blanc, 1997)

Jefferson croit qu’il est de son devoir d’apprendre à connaître l’In-
dien, de chercher à le comprendre. Mais son effort de compréhen-
sion relève d’une visée assimilatrice. Le savoir du sujet ne saurait se 
partager avec son objet… Cette volonté de savoir s’inscrit dans une 
conception hiérarchique des cultures et ne peut qu’engendrer des 
rapports de pouvoir et de domination avec les Indiens sur qui elle 
s’exercera.

2.2 Les rapports de communication

La victoire des Blancs ne pouvait se faire sans la maîtrise des signes et 
des moyens de communication. Ils ont été incontestablement supé-
rieurs aux Indiens sur le plan de la communication, n’hésitant pas à 
utiliser les moyens techniques mis à leur disposition et les interprètes 
au service de leur projet expansionniste. Alors que, pour les Indiens, 
le langage restait un instrument de désignation du monde et un 
moyen d’harmoniser leur rapport avec lui, les Blancs n’ont pas hésité 
à utiliser la communication comme instrument de domination. 

1769 : 1re liaison postale entre Charleston et N.Y. 
1849 : 1re liaison postale entre N.Y. et San Francisco.

L’Indienne Sacagawea et les éclaireurs canadiens français qui font 
partie de l’expédition Lewis & Clark contribuèrent à la maîtrise 
des moyens de communication et au succès de l’expédition. Après 
avoir franchi la première partie du voyage à l’aide de chalands sur 
le Mississipi et sur le Missouri, l’expédition doit ensuite se procurer 
des chevaux auprès des Indiens des Grandes Plaines. La connaissance 
des langues et des mœurs autochtones facilite les échanges avec les 
Indiens. La présence de Sacagawea permet d’établir une chaîne de 
communication avec les autres interprètes et de conclure un mar-
ché avec les Shoshones. Elle-même de la tribu Shoshone, Sacagawea, 
qui a été fait prisonnière par les Hidatsas, traduit en langue hidatsa 
les propos du chef Shoshone à son mari, Toussaint Charbonneau ; 
ce dernier traduit le tout en français pour Labiche qui le traduit en 
anglais pour les capitaines. 

C. Perraton — La Conquête du territoire — 15
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De la même façon que les moyens de navigation et de communica-
tion terrestre assurèrent les liens entre l’Est et l’Ouest, une chaîne 
humaine métissée va assurer la communication entre les Blancs et 
les Indiens. Mais l’identité des Américains est si différente, leur com-
portement si imprévisible que le système entier de la communication 
chez les Indiens s’en trouvera ébranlé, les Indiens découvrant peu à 
peu que les signes ne servent pas uniquement à désigner le monde 
auquel ils appartiennent, mais qu’ils sont aussi « une arme destinée 
à manipuler autrui » (Todorov, 1982 : 95).

Le général William T. Sherman partage les croyances de Jefferson, 
mais parce qu’il est pressé par les propriétaires de lignes de chemin 
de fer qui, à l’invitation du président Abraham Lincoln (1809-1865), 
se sont lancés, une soixantaine d’années après l’expédition Lewis & 
Clark, dans la course à la construction de la première ligne de chemin 
de fer transcontinentale1, il est prêt à accélérer l’histoire. Les inves-
tisseurs, le Congrès et l’administration fédérale en viennent à faire 
la promotion de l’extermination des bisons pour évincer les Indiens 
des Grandes Plaines. Le 10 juin 1868, le général Sherman écrit à son 
frère John à propos des conflits qui opposent les Blancs aux Indiens 
aux abords de la nouvelle voie ferrée.

The commission for present peace had to concede a right to hunt buffaloes 
as long as they last, and they may lead to collisions, but it will not be long 
before all the buffaloes are extinct near and between the railroads, after 
which the Indians will have no reason to approach either railroad… (Sher-
man, 1894 : 320)

La présente commission pour la paix devait concéder un droit de chasser les 
bisons aussi longtemps qu’il en reste, avec le risque de mener à des affronte-
ments, mais cela ne saurait tarder avant que tous les bisons ne soient exter-
minés, après quoi les Indiens n’auront plus de raison d’approcher la voie 
ferrée… (Notre traduction)

La série des massacres de Sand Creek (le 29 novembre 1864), Washita 
River (le 27 novembre 1868) et Wounded Knee (le 29 décembre 

1  Le 1er juillet 1862, le Président Abraham Lincoln signe le « Pacific Railway 
Act », qui autorise la construction de la première ligne de chemin de fer 
transcontinentale. La rencontre ferroviaire entre l’Est et l’Ouest se fait le 10 
mai 1869, à Promontory Summit, dans l’Utah. 2 800 kilomètres de voie ferrée 
relient ainsi Omaha, dans le Nebraska, et Sacramento, en Californie.



1890) relèvent d’une logique de la « guerre totale » visant à éliminer 
les Indiens des Grandes Plaines. Pourtant, le premier traité de fort 
Laramie, qui fut ratifié par le Congrès en 1851, faisait de cette région 
un territoire de chasse pour les tribus indiennes et un refuge pour 
les bisons2. 

Comment expliquer la défaite des Indiens ? Par l’avance techno-
logique des Blancs ? Sans doute, mais pas uniquement. Il y a aussi 
d’importantes différences culturelles entre les deux civilisations. Les 
Indiens s’étonnent que la paix soit de moindre importance que la 
guerre pour les Blancs, que la paix serve à reprendre ses forces, que 
la guerre se mène jusqu’à l’épuisement de l’adversaire et que la prise 
de possession du territoire envahi soit permanente. 

La communication joua un rôle important. Autant les interprètes 
ont servi de moyens aux Blancs pour comprendre et utiliser à leur 
avantage la communication avec les Indiens, autant ils ont pu repré-
senter un obstacle à la communication, puisque cette dernière s’ins-
crivait davantage dans le projet d’assimilation que dans celui de la 
compréhension mutuelle.

Serait-ce forcer le sens du mot « communication » que de dire, à partir de 
là, qu’il existe deux grandes formes de communication, l’une entre l’homme 
et l’homme, l’autre entre l’homme et le monde, et de constater alors que les 
Indiens cultivent surtout celle-ci, les [Blancs] celle-là ? (Todorov, 1982 : 75).

Pour formuler les choses autrement : dans le meilleur des cas, les [Blancs] 
disent du bien des Indiens ; mais, sauf exception, ils ne parlent jamais aux 
Indiens. Or c’est en parlant à l’autre (non en lui donnant des ordres mais en 
engageant un dialogue avec lui) que je lui reconnais, seulement, une qualité 
de sujet, comparable à celui que je suis moi-même. […] Si comprendre n’est 
pas accompagné par une reconnaissance pleine de l’autre comme sujet, alors 
cette compréhension risque d’être utilisée aux fins de l’exploitation, du « pren-
dre » ; le savoir sera subordonné au pouvoir. (Todorov, 1982 : 137-138)

2  « On estime que trois millions sept cent mille bisons furent massacrés 
entre 1872 et 1874, et de ceux-ci cinquante mille seulement furent tués par les 
Indiens, les autres étant victimes d’une frénésie de carnage sans égale dans 
les annales de l’humanité. » (Jackson, 1972 : 25)
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2.3 Les relations de pouvoir

1752 : Benjamin Franklin écrit que l’Indien est sauvage par nature.
1776 : Déclaration d’indépendance signée le 4 Juillet.
1778 : Premier traité entre les États-Unis et une nation indienne (les 

Delawares).
1787 : Proclamation de la Constitution.
1824 : Création du Bureau of Indian Affairs.
1832 : La Cour Suprême définit les tribus indiennes comme des « nations 

domestiques dépendantes ».
1871 : L’Indian Appropriation Act ne considère plus les Indiens comme une 

nation, mais comme des individus protégés par l’État fédéral.
1924 : La Loi du Congrès Indian Citizenship Act fait de tous les Indiens nés aux 

États-Unis des citoyens à part entière (donc soumis au service militaire, 
aux impôts, etc.).

1945 : Le droit de vote est accordé aux Indiens.

La politique, le droit et l’action militaire appartiennent au troi-
sième domaine de pouvoir où les Américains ont su imposer leur 
suprématie. 

La conception du territoire chez Jefferson est double et complémen-
taire. Il croit d’abord, comme nous l’avons vu, et sans doute cela a-t-
il à voir avec le fait qu’il est le fils d’un père arpenteur-géomètre de 
Virginie, que le lieu que nous habitons doit être décrit et quadrillé 
pour être mieux maîtrisé. Puis, par sa formation d’avocat, il croit que 
le territoire que nous n’avons pas peut être acquis par les moyens du 
droit. C’est d’ailleurs sous sa présidence que le territoire américain va 
s’étendre par des transactions foncières et des actes de cession. C’est 
Jefferson, en effet, qui achète de la France la Louisiane, le 12 avril 
1803, un territoire à l’échelle du continent : un territoire immense 
qui va du golfe du Mexique, au sud, jusqu’au Missouri, au nord, et qui 
s’étend à l’ouest du Mississippi jusqu’au Pacifique. Grâce à sa concep-
tion de l’espace, Jefferson contribuera à la conquête de ce nouveau 
territoire. Et là où l’exploration n’aura pas suffi, le droit, l’argent et les 
opérations de la cavalerie auront permis de faire la différence pour 
obtenir la souveraineté sur l’ensemble de la région.

Les choses se passèrent autrement avec les Indiens. Nombre de ces-
sions et de renonciations aux droits héréditaires furent contestées, 
car les frontières fixées par les traités étaient bien souvent violées 



avant même la signature de ces derniers. Que fut la relation avec l’In-
dien pour que la rencontre échoue ? La conception de l’Indien chez 
Jefferson aide à comprendre de quelle nature fut cette relation.

Distinguons trois moments : 

1. Le 7 juin 1785. Dans une lettre au marquis de Chastellux, 
Jefferson avance l’idée que les Blancs et les Indiens sont égaux, 
pour autant qu’on les considère dans un même état d’inculture : 
« Je ne m’avance pas en affirmant que les preuves de génie don-
nées par les Indiens d’Amérique du Nord les placent au même 
niveau que les Blancs dans le même état d’inculture. » (cité dans 
Blanc, 1997)

2. Le 18 février 1803. Dans une lettre sur le sort de la civilisation 
indienne qu’il adresse à Benjamin Hawkins, Jefferson, qui est 
maintenant président des États-Unis, ignore la culture amérin-
dienne. Il élabore l’argument qui autorisera ses successeurs à 
réduire la taille du territoire indien : « des terres moins nom-
breuses, dit-il, mais bien cultivées, valent plus que des terres 
abondantes mais laissées en friche » (cité dans Blanc, 1997). Aux 
yeux de Jefferson, l’Indien n’a pas besoin d’un si grand territoire, 
dès lors que sa subsistance est assurée par les moyens de la civi-
lisation, c’est-à-dire par l’agriculture.

3. Le 20 juin 1803. Dans ses instructions adressées à Merriwether 
Lewis, Jefferson développe un raisonnement central qui sera 
aussi repris par la suite. Pour lui, en effet, il est naturel de vou-
loir étendre la justice et l’autorité de la raison aux nations envi-
ronnantes. D’où l’utilité de bien connaître, à son avis, « l’état 
de la moralité, de la religion & de l’instruction » de ces derniè-
res pour savoir adapter les mesures visant à les civiliser. Il voit 
dans l’Indien un être dont « l’inculture » peut être indexée aux 
valeurs de la civilisation. 

Jefferson fut certes l’un des premiers à introduire l’idée que les 
Américains avaient raison d’étendre leurs frontières, mais, pour lui, 
le territoire ne se gagnait pas par la force ou la violence, il s’obtenait 
par les pouvoirs de la science et du droit. Le général Sherman ne fera 
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pas dans la dentelle quand viendra le temps de « dégager la voie ». 
Il déclare en 1868 au général Sheridan :

Go ahead in your own way and I will back you with my all authority. The 
more we can kill this year, the less we’ll have to kill the next year. For the more 
I see of these Indians, the more I am convinced that they will all have to be 
killed or be maintained that species of paupers. (cité dans Burns, 1995)

Allez-y à votre manière et je vais vous appuyer de toute mon autorité. Le 
plus nous pouvons tuer d’Indiens cette année, le moins nous aurons à en tuer 
l’an prochain. Plus j’en sais sur ces Indiens, et plus je suis convaincu qu’ils 
devront tous être tués, ou être maintenus dans leur état d’indigence. (Notre 
traduction)

On le voit, le paradis retrouvé n’a rien d’un espace inoccupé. Pourtant, 
le territoire conquis est aux yeux du conquérant celui où il exerce 
sa pleine souveraineté. Et s’il reconnaît un droit d’occupation du sol 
aux autochtones, il ne revendique pas moins la pleine souveraineté 
du territoire qu’il a conquis par la force ou autrement. Il enchâsse 
le droit d’occupation du sol dans celui qu’il s’attribue en tant que 
maître des lieux. D’où les efforts nombreux des gouvernements 
américains tout au long des xviiie et xixe siècles pour réduire l’espace 
occupé par l’Indien.

La rencontre de l’Indien a tout d’un affrontement entre deux concep-
tions de l’espace et du monde. Les explorateurs et les colons, qui vou-
laient changer l’Ouest, apprennent que cet espace n’est pas infini et 
qu’il est occupé par l’Indien qui s’impose comme limite au prolonge-
ment du lieu pour soi. L’Indien qui voulait préserver ses terres apprend 
à ses dépens que cet espace ne pourra jamais plus être ce qu’il était.

La solution aura consisté à enfermer l’Indien dans des réserves, sa 
différence n’ayant été jugée acceptable qu’à l’intérieur de limites cir-
conscrites. Sur le plan politique, cette différence n’aura pas davantage 
été prise en compte. L’Indien n’aura pas été intégré au nouvel espace 
politique. Contrairement à ce qu’énonce Jefferson dans ses années de 
jeunesse, la rencontre des institutions n’aura jamais eu lieu.

En vérité, le degré ultime de la tranquillité et du bonheur pour eux est de 
laisser nos établissements et les leurs entrer en contact, se mêler, se fréquen-
ter pour former à la fin un seul peuple. Leur assimilation au sein de notre 
peuple en tant que citoyens des États-Unis, c’est là ce que doit apporter le 



cours naturel des évènements. Mieux vaut le promouvoir que de le retarder. 
Il sera sûrement préférable pour les Indiens d’être identifiés avec nous, et 
maintenus dans l’occupation de leurs terres, que d’être exposés aux nombreux 
dangers qui les menacent s’ils restent un peuple séparé. (Jefferson, « Lettre 
à Benjamin Hawkins », le 18 février 1803)

3. La « mise en forme » du monde par celle de l’espace

L’expérience de la « frontière » a quelque chose à voir avec celle de 
la limite. Lors de la Conquête, elle pose la question du sens du mou-
vement qui l’anime. Dans quel sens va le mouvement : de l’Est vers 
l’Ouest – est-ce l’Est qui forge le destin ? – ou, à l’inverse, de l’Ouest 
vers l’Est – la Conquête de l’Ouest servirait-elle de paradigme à la 
gouverne du monde ? La question prend tout son sens aujourd’hui 
alors que les conservateurs américains croient que nous en sommes, 
pour une génération encore, au « moment unipolaire » (Charles 
Krauthammer, cité dans Golub, 2001). On aura d’abord remarqué 
que la naissance du cinéma coïncide avec la fin de la Conquête de 
l’Ouest et que le cinéma hollywoodien contribue largement, depuis, 
à la nouvelle forme de conquête (american way of life) des territoires 
culturels, « la ruée vers l’Ouest [n’étant] que la phase nationale d’un 
mouvement d’expansion planétaire » (Tailleur, 1964 : 26). 

La fondation des États-Unis au début du xviie siècle remonte à l’épo-
que où un groupe de pilgrims (pères pèlerins protestants) quitta la 
« vieille Europe » pour mettre en place un mode de gouvernement 
« idéal, pur et parfait » sur les territoires du nouveau monde, consi-
déré comme « la Terre promise ». Les Présidents George Washington 
(1789-1797), Thomas Jefferson (1801-1809) et James Monroe (1817-
1825) travaillèrent à la création d’un nouvel État isolationniste qui 
limita ses contacts avec les États européens (« non-entanglement ») 
qu’ils considéraient décadents.

L’histoire américaine est d’ailleurs marquée par une oscillation, par-
fois brutale, entre un isolationnisme qui, depuis Washington, veut 
se tenir à l’écart des vaines querelles européennes, et un impératif 
quasi missionnaire qui commande l’exportation des valeurs justes. Se 
forme alors aux États-Unis, en 1845, l’idée d’une mission civilisatrice 
de la nation, née de sa foi religieuse et de sa croyance dans l’origina-
lité et la force de ses valeurs démocratiques. C’est en effet le 31 mai 
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1845 que le journaliste John O’Sullivan présente à New York, devant 
des industriels et le Président James Polk (1845-1849), sa thèse de la 
Manifest Destiny :

La nation américaine a reçu de la Providence divine la destinée manifeste 
de s’emparer de tout le continent américain afin d’y nourrir et développer 
la liberté et la démocratie. Elle doit ensuite porter la lumière du progrès au 
reste du monde et en assurer le leadership, étant donné qu’elle est l’unique 
nation libre sur terre. (Réseau Voltaire)

3.1 L’expansionnisme américain aujourd’hui

Comme le démontre Noam Chomsky (1994), leurs frontières étant 
fixées, vers 1890, les États-Unis étendirent au-delà de celles-ci leur 
« mission civilisatrice ». À la différence des pays colonisateurs euro-
péens, les États-Unis optèrent pour une forme d’expansionnisme 
économique et commercial qui ne provoqua pas la perte de souverai-
neté des pays à conquérir. La volonté de faire triompher leurs valeurs 
culturelles et leur modèle économique ne pousse pas aujourd’hui les 
États-Unis à vouloir coloniser ou occuper les territoires, mais à assu-
rer leur hégémonie à l’échelle planétaire. Ils préfèrent se donner la 
mission de « civiliser » le monde en le rendant meilleur, c’est-à-dire 
en le faisant à leur image. Leur ambition est hégémonique, c’est-à-
dire qu’ils réorganisent la planète selon leurs intérêts en exerçant 
leur suprématie dans les quatre domaines clés : le militaire, l’éco-
nomie, la technologie et la culture. Leur hégémonie est davantage 
militaire que politique, économique que humanitaire, culturelle 
que idéologique.

Aujourd’hui, l’humanité tient entre ses mains l’occasion d’assurer le triomphe 
de la liberté sur ses ennemis. Les États-Unis sont fiers de la responsabilité 
qui leur incombe de conduire cette importante mission. (George W. Bush, 
The National Security Strategy of the United States of America, le 17 sep-
tembre 2002)

Chers concitoyens, les dangers qui pèsent sur notre pays et sur le monde seront 
surmontés. Nous traverserons ces moments de péril et poursuivrons la tâche 
de la paix. Nous défendrons notre liberté et l’apporterons à d’autres. Et nous 
l’emporterons. Que Dieu bénisse notre pays et tous ceux qui le défendent. 
Merci. (George W. Bush, Allocution à la nation, le 19 mars 2003)



3.2 Les techniques d’information et de communication

Lorsque le Président Bush-père proposa, en 1989, l’établissement 
d’une base sur la Lune et l’envoi d’une expédition sur Mars pour 
assurer la colonisation permanente de l’espace, il exprimait sympto-
matiquement les nouvelles ambitions hégémoniques des Américains. 
Sa proposition fut rejetée par le Congrès pour des raisons budgétaires, 
mais le projet resta à l’ordre du jour des « faucons » qui comprenai-
ent que la « mise en forme » du monde (shaping the world) passe par 
celle de l’espace (shaping space).

La dominance informationnelle est devenue aujourd’hui le para-
digme central qui succède à celui de la dissuasion nucléaire dans 
l’élaboration des moyens militaire et géostratégique de contrôle. 
L’espace apparaît dans ce contexte comme la nouvelle frontière et le 
space power le nouvel instrument de domination au sein du système 
mondial. Par la militarisation de l’espace3, en effet, les États-Unis se 
donnent non seulement les moyens de le commercialiser, mais ils 
réussissent également à le tenir à l’écart du droit, évitant ainsi qu’il 
devienne un frein au développement technologique et un obstacle 
à leur puissance (cf. Bédar, 2002).

Le concept de space power pourrait prendre la place de celui d’hégé-
monie et permettre en même temps de le renforcer. Le space power 
met en effet l’accent sur le contrôle stratégique. Ainsi les États-Unis 
comptent-ils dominer leurs adversaires dans le domaine de la maî-
trise de l’information. L’espace étant devenu « un intérêt national 
vital » pour les Américains, toute nation peut à leurs yeux légitime-
ment protéger ses installations spatiales, risquant ainsi à terme de 
transformer l’espace en quatrième champ de bataille après la mer, 
la terre et l’air.

3.3 Les relations de pouvoir

Pour plusieurs Américains, le monde a plus besoin des États-Unis 
que les États-Unis n’ont besoin du monde ; ils considèrent que ce qui 

3  Les États-Unis mobilisent à peu près 70% des investissements publics 
mondiaux réalisés dans l’espace (ce qui comprend les dépenses de la Nasa 
pour le civil et celles du Pentagone pour le militaire).
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est bon pour leur pays est bon pour le monde entier. Ils comptent 
sur l’élaboration de normes internationales qui fixent un code de 
conduite universel pour légitimer leurs actions et faire pression sur 
différents pays, y compris sur ceux qui ne les ont pas acceptées, alors 
qu’ils cherchent eux-mêmes à s’affranchir du cadre juridique qu’im-
pose les Nations Unies.

La décision de l’Administration Bush de mener une guerre contre 
les pays voyous et les terroristes (rogue states and terrorists) signifie 
que les États-Unis s’arrogent désormais le droit d’intervention en 
tous les points de la planète où ils estimeront que leurs intérêts sont 
menacés. 

Bien que les États-Unis soient prêts à déployer tous les efforts pour obtenir le 
soutien de la communauté internationale, nous n’hésiterons pas à agir seuls, 
si nécessaire, pour exercer notre droit à l’autodéfense en agissant à titre pré-
ventif contre ces terroristes, afin de les empêcher de nuire à notre peuple et à 
notre pays. (The National Security Strategy of the United States of America, 
le 17 septembre 2002)

Conclusion

On aura vu dans ce qui précède que chacun des types de pouvoir 
prend appui sur les autres : l’essor des capacités techniques pré-
suppose l’appui des communications et de rapports particuliers de 
pouvoir ; les rapports de communication se font en vue de finalités 
matérielles et sont effecteurs de pouvoir et d’idéologie ; les rela-
tions de pouvoir s’exercent largement grâce à la production et à 
l’échange des signes et peuvent être difficilement dissociées de fina-
lités objectives. 

 1. Les systèmes de signe en général et le langage oral et écrit en 
particulier sont des instruments d’action et de pouvoir liés aux 
conditions sociale et juridique de leur production. Les énoncés et les 
discours sont en effet le produit de compétences techniques (la capa-
cité technique d’actualiser la communication), sociale (la capacité de 
communiquer d’une manière socialement marquée) et juridique (la 
capacité de communiquer d’une manière juridiquement fondée). Ils 
contribuèrent à l’ancrage du pouvoir des Blancs en s’effectuant dans 
une série de traités, de conventions et de pouvoirs plus ou moins 



institués qui autorisèrent la communication et l’action permettant 
la Conquête de l’Ouest.

Les Blancs doivent leur victoire sur les Indiens à leur supériorité 
dans la communication humaine. La compréhension de la culture 
indienne que souhaitait Jefferson n’a pas empêché sa destruction ; au 
contraire, c’est en grande partie grâce à elle qu’elle fut possible. 

Il y a là un enchaînement effrayant, où comprendre conduit à prendre, et 
prendre à détruire, enchaînement dont on a envie de mettre en question le 
caractère inéluctable. La compréhension ne devrait-elle pas aller de pair avec 
la sympathie ? Et même, le désir de prendre, de s’enrichir aux dépens d’autrui 
ne devrait-il pas conduire à vouloir préserver cet autrui, source potentielle 
de richesses ? (Todorov, 1982 : 133)

Si elle fut humaine, la communication qui s’imposa n’en resta pas 
moins surtout instrumentale et au service d’un seul but : la maîtrise 
des lieux. L’avancée sur le territoire se fit grâce et au profit des moyens 
de communication. Alors que l’exploration s’est faite à cheval et par 
bateau, la conquête définitive fut assurée à l’aide de la diligence, du 
train et du télégraphe. Elle fut celle des moyens de communication, 
mais elle ne fut pas celle de la communication véritable. Pour cela, il 
aurait fallu qu’elle se pratique avec autrui à l’horizon.

Pourtant, n’est-ce pas parce que nous sommes égaux que nous pou-
vons communiquer et parce que nous sommes distincts que nous 
avons besoin de le faire ? Mais comment cette égalité dans la distinc-
tion et cette distinction dans l’égalité sont-elles possibles sans prendre 
appui sur le postulat de la pluralité des hommes comme trait essen-
tiel de la condition humaine ? 

Il ne peut y avoir d’hommes au sens propre que là où il y a un monde, et 
il ne peut y avoir de monde au sens propre que là où la pluralité du genre 
humain ne se réduit pas à la simple multiplication des exemplaires d’une 
espèce. (Arendt, 1995 : 154)

 2. Le 24 novembre 2004, les Américains commémorèrent le deux 
centième anniversaire de l’acte politique fondateur par excellence de 
leur nouvel État. Le 24 novembre 1804, en effet, l’expédition Lewis 
& Clark arrivait sur les bords du Pacifique au terme d’un long péri-
ple : « Allons-nous revenir sur nos pas ou passer l’hiver ici avant de 
reprendre la route au printemps ? Et si nous choisissons de rester, 
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où nous installerons-nous pour l’hiver ? » (The Journals of the Lewis 
and Clark Expedition ; notre traduction) Les capitaines soumirent 
cette décision au vote universel, reconnaissant à chacun le droit de 
voter, sans distinction de race ou de sexe, et cela des décennies avant 
que le droit de vote ne soit reconnu aux femmes et aux Noirs. Tous 
se prévalurent de ce droit : les capitaines, les militaires, les civils – y 
compris l’aide de camp et esclave du capitaine Clark –, les éclaireurs 
et les interprètes canadiens français et l’Indienne Sacagawea. L’espace 
politique qu’ils se donnèrent reconnaissait une place pour chacun : 
l’Indien, la femme, le Noir eurent leur place tout autant que le Blanc 
dans cette démocratie en formation. Le retour dans l’Est prit l’allure 
d’un retour du refoulé :

And yet, when the expedition was over, York received no pay. Unlike other 
members of the expedition, he received no land. Clark refused to set him free 
after the expedition and described York as insolent and sulky for demanding 
it. (Boswell, 1998)

Alors que chaque homme reçut une double paye et un lopin de terre, à la fin 
de l’expédition, la récompense de York fut de retourner à l’esclavage. Clark 
refusa de le libérer et le trouva même grognon et insolent de faire cette 
demande. (Notre traduction)

Aujourd’hui, le projet hégémonique américain met en péril l’exis-
tence même d’un espace public planétaire qui intègre la pluralité 
des hommes, et cela au nom même de la liberté. Se fondant sur un 
prétendu « droit de préemption », l’initiative américaine a pour 
conséquence d’exclure des individus de l’espace public ou d’interdire 
certaines idées de voir le jour.

Comment pourrions-nous être libres, si nous ne sommes pas égaux 
devant la loi ? Comme à l’époque du Far West, les États-Unis igno-
rent en effet le besoin de légitimer l’usage de la force, sinon qu’ils 
donnent à leur action préventive une sorte de « droit de préemp-
tion ». Utilisé en art et dans le domaine de l’immobilier, le « droit 
de préemption » en dit long sur la conception américaine du droit. 
En effet, le « droit de préemption » attribue à une personne un droit 
d’achat prioritaire lui permettant de se porter acquéreur d’un bien 
immobilier avant tout autre acquéreur, aux conditions et au prix 
fixés lors de sa mise en vente par son propriétaire. En clair, une telle 



stratégie « préemptive » signifie que le droit international n’existe 
plus et que l’Amérique est le droit.

L’exercice des libertés n’étant pas sans limites, la survie de l’humanité 
nous oblige de construire un espace public où les individus, les grou-
pes et les États trouveront leur place et où pourront être librement 
engagées différentes actions. La tendance consiste plutôt aujourd’hui 
à évacuer la dimension politique du domaine public pour y substi-
tuer des préoccupations économiques, administratives et militaires.
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En son absence, devenir un autre
Enjeux de la mise en forme du sujet dans le mythe de Robinson

Philippe Théophanidis

Trente rais se réunissent autour d’un moyeu. 
C’est de son vide que dépend l’usage du char.
On pétrit de la terre glaise pour faire des vases. 
C’est de son vide que dépend l’usage des vases.
On perce des portes et des fenêtres pour faire une maison. 
C’est de leur vide que dépend l’usage de la maison.
C’est pourquoi l’utilité vient de l’être, l’usage naît du non-être.

Lao Tseu, Tao Te King

Robinson et ses boucs

À peine éveillé, parcourant les rivages d’une terre qu’il ne sait pas 
encore insulaire, le naufragé de Michel Tournier est rapidement 
confronté à une bête sauvage « insolite » et inquiétante. Il s’agit en 
fait d’un bouc habillé d’un manteau de poils longs que le nouvel 
explorateur a d’abord du mal à distinguer de la végétation. Il le 
confond d’ailleurs, dans un premier temps, avec une vieille souche. 
Une fois l’animal identifié, la réaction de Robinson ne se fait pas 
attendre :

Sa peur s’ajoutant à son extrême fatigue, une colère soudaine envahit Robin-
son. Il leva son gourdin et l’abattit de toutes ses forces entre les cornes du bouc. 
Il y eut un craquement sourd, la bête tomba sur les genoux, puis bascula sur 
le flanc. C’était le premier être vivant que Robinson avait rencontré sur l’île. 
Il l’avait tué. (Tournier, 1972 : 17)

La suite est connue : le temps passe, qui verra Robinson se méta-
morphoser jusqu’à s’identifier rétrospectivement, au terme du récit, 
à un autre bouc, Andoar, tué et transformé par Vendredi lors d’un 
« jeu cruel » et du déploiement de techniques singulières (Tournier, 
1972 : 227). « Andoar, c’était moi », note alors Robinson dans son log-
book, insistant au passage sur la lourdeur, sur l’immobilité de l’animal, 
« ce faune tellurique âprement enraciné de ses quatre sabots four-
chus dans sa montagne pierreuse » (Tournier, 1972 : 227). Or, cette 



carcasse rigide rencontre un destin apparemment impossible : elle 
vole et elle chante. Destin d’autant plus surprenant qu’il ne rappelle 
en rien celui que connaît la dépouille du bouc occis par Robinson 
au début du récit. 

Du cadavre d’Andoar émerge en effet une existence nouvelle, tout 
comme du corps éprouvé de Robinson surgit une manière d’être iné-
dite. Il ne s’agit pas ici de suggérer que le Robinson solaire a pu s’épa-
nouir à partir du cadavre – au sens littéral – de ses corps tellurique et 
végétal. D’autres points de vue sont offerts à la pensée, notamment 
celui, fonctionnaliste, qui se décline par rapport au « comment » et 
aux effets de ces métamorphoses. Avec le bouc, que ce soit le premier 
bouc rencontré par Robinson ou le bouc Andoar sacrifié au jeu par 
Vendredi, la mort peut être appréhendée comme l’expérimentation 
d’un passage à vide, d’une fonction de néantisation : une fois l’iden-
tité du bouc définie, qu’arrive-t-il si l’une de ses propriétés vraisembla-
blement essentielles – la vie – lui est soustraite ? L’existence d’un bouc 
n’est-elle pas pensable, intuitivement du moins, qu’en terme de vie ? 
Le corollaire de cette approche essentialiste implique que la mort 
signifie l’inexistence, l’anéantissement de l’identité du bouc vivant. 
Ce corollaire semble pourtant contredit par le riche destin d’Andoar. 
Dans l’analyse originale qu’il propose de l’œuvre de Tournier, Gilles 
Deleuze accorde plutôt un potentiel créatif à ce passage à vide. La 
mort du bouc n’y est pas envisagée comme fin, mais comme moyen. 
Elle constitue l’un des nombreux artifices romanesques permettant 
de donner à penser autrement le rapport à autrui : « On cherchera, 
explique Deleuze, les effets d’absence d’autrui sur l’île, on induira les 
effets de la présence d’autrui dans le monde habituel, on conclura ce 
qu’est autrui, et en quoi consiste son absence. » (1972 : 261) Comme 
l’usage du vide chez Lao Tseu, le régime de cet étrange roman semble 
se développer à partir d’une absence autour de laquelle tournoient 
et se déploient les rayons d’inquiétantes séries de transformations. 
Ces transformations donnent à penser le fonctionnement d’un autre 
modèle communicationnel basé sur l’articulation d’une différence 
ontologique et d’une distance narrative (temporelle, historique). 
L’essai qui va suivre suggère que l’aptitude à intégrer autrui dans 
l’horizon de son existence, la capacité de tracer à partir du « lieu pour 
soi » un « chemin vers l’autre », est notamment fondée sur l’aptitude 
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du sujet à différer de lui-même, à circuler hors de lui-même, à devenir 
à lui-même un autre.

Deux boucs, deux destins

Lorsque Robinson fracasse le crâne du premier bouc, il réagit plus 
qu’il n’agit : il est surpris par la présence de la bête, il est apeuré à 
l’idée qu’elle choisisse de le charger et il est mis en colère par le « rica-
nement de ventriloque » qu’elle semble lui adresser. L’altérité de cet 
animal insolite le trouble au point de provoquer un réflexe de néga-
tion : Robinson cherche à détruire ce qu’il ne reconnaît pas. D’ailleurs, 
une fois le curieux animal affaissé, le naufragé ne s’y attarde plus et 
passe son chemin. Ce n’est que plus tard qu’il prend conscience de la 
dépouille du bouc dont il avait oublié jusqu’à l’existence. Le cadavre 
ne l’intéresse plus alors que comme moyen de subsistance, c’est-à-
dire dans un strict souci de conservation de soi. Robinson mâche la 
viande coriace sans penser, en fixant l’horizon ; les flammes dont il se 
sert pour sa cuisson le réconfortent davantage que son repas. Enfin, 
au bout de quelques jours d’exposition au soleil et à l’air libre, ce 
qu’il reste du corps mort se décompose. Ne sachant plus qu’en faire, 
dégoûté par l’odeur de putréfaction, Robinson se débarrasse enfin de 
la carcasse en la jetant aux vautours. Ce bouc n’était donc assurément 
qu’un bouc, et pas autre chose. Vivant, il mangeait pour vivre. Mort, 
il est mangé et fait vivre (Robinson, les vautours). La suprématie du 
réel, à ce stade, écrase tous les possibles.

Le destin d’Andoar, le bouquetin méphitique, est tout autre. C’est 
une action ludique et inventive qui pousse le jeune Araucanien à 
engager la lutte avec lui :

Vendredi se faisait un jeu de défier les boucs qu’il surprenait isolés. Il les for-
çait à se coucher en empoignant leurs cornes, ou encore il les rattrapait à la 
course et, pour les marquer de sa victoire, il leur nouait un collier de lianes 
autour du cou. (Tournier, 1972 : 194-195).

C’est au terme d’une telle joute, épique par sa violence et son inten-
sité, qu’Andoar trouve la mort. Vendredi, qui a survécu à l’affronte-
ment, éclate de rire et déclare à Robinson : « Le grand bouc est mort, 
mais bientôt je le ferai voler et chanter… » (Tournier, 1972 : 200) 
Andoar vivant offrait une opportunité de jeu à Vendredi. Andoar 
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mort en offre de nouvelles. Une fois crucifiée et débarrassée de sa 
« lourde et grasse toison », la peau de ce « faune tellurique âprement 
enraciné » est transformée en cerf-volant aérien et doré, alors que la 
tête du bouquetin, auparavant ricaneuse et menaçante, renaît, grâce 
aux techniques compliquées de l’Araucanien, sous la forme d’une 
harpe éolienne de laquelle le vent tire une mélodie élémentaire et 
puissante. Le lecteur, probablement étonné par cette métamorphose 
qu’il n’a su prévoir, se surprend alors peut-être à entendre Andoar 
murmurer : « Je suis Andoar, et pourtant je ne suis plus Andoar ; 
je suis le même, mais je ne suis pas le même : je est un autre. » Et 
ce murmure semble faire adéquatement écho aux péripéties de 
Robinson qui, du reste, s’est lui-même reconnu dans le destin singu-
lier du bouquetin. Cette fois, l’actualisation d’autres possibles – pos-
sibles auxquels Robinson n’avait pas songé face à la dépouille de son 
bouc – semble susciter la genèse de nouvelles réalités.

« Je est un autre »

Qu’exprime Arthur Rimbaud lorsqu’il écrit, en deux occasions dis-
tinctes1, « Je est un autre » ? La formule est-elle une simple boutade 
dont la forme apparemment paradoxale est chargée d’une force 
polémique ? S’agit-il d’une posture existentielle impossible ? Est-ce 
un non-sens évident ? Rien n’est moins sûr. Peut-être conviendrait-
il de rappeler aux lecteurs le contexte dans lequel est apparue cette 
locution (trop) familière. 

Dans une première lettre adressée à Georges Izambard, Rimbaud 
écrit : « Je est un autre. Tant pis pour le bois qui se trouve violon, et 
nargue aux inconscients, qui ergotent sur ce qu’ils ignorent en fait ! » 
Deux jours plus tard, dans une seconde lettre adressée cette fois à 
Paul Demeny, il reprend : « Car Je est un autre. Si le cuivre s’éveille 
clairon, il n’y a rien de sa faute. » Alors ? À la lettre, le clairon rim-
baldien sonne le dépassement du règne deux fois millénaire d’une 
métaphysique policière de l’identité : « La police vous somme d’être 
identique à vous-même, d’être “authentique”. Elle vous assigne à être 

1  Il s’agit des lettres dites du « Voyant ». La première, datée du 13 mai 1871, 
est adressée à son professeur et ami Georges Izambard. La seconde, écrite 
deux jours plus tard, est adressée au poète et éditeur Paul Demeny.



celui que vous avez l’air d’être ; elle requiert de vous que vous vous 
conformiez à l’image qu’elle-même a décrétée véridique », résume 
Philippe Sollers (2005 : 71). Cette « morale d’état civil », comme 
l’appelle Michel Foucault, exige du sujet qu’il demeure en toute cir-
constance identique à lui-même (1969 : 28). Il doit ainsi reconnaître 
comme limites absolues les lois fondamentales de la logique biva-
lente postulée par Aristote dans ses Organon : le principe d’identité 
(ce qui est, est), le principe de non-contradiction (ce qui est ne peut 
pas ne pas être) et le principe du tiers exclu (tout doit ou bien être 
ou bien ne pas être). Le « Moi » identitaire ainsi convoqué demeure 
néanmoins une abstraction, un modèle théorique auquel – souvent 
au prix d’efforts démesurés et vains – l’on tente de rapporter les per-
formances empiriques et plurielles d’un « Je » en constante évolution, 
en perpétuelle transformation. Il n’est pas nécessaire pour autant de 
prétendre qu’aucune continuité n’est repérable dans le procès sans 
cesse reconduit de l’existence. Une continuité existe bel et bien, qui 
s’offre aux affects de l’expérience et à l’entendement de la raison : 
ainsi, l’on reconnaît aisément la rivière héraclitéenne qui n’est pour-
tant déjà plus la même (une nouvelle eau s’écoule dans son lit, lit qui 
a également subi des modifications) ; ainsi, explique Hume, « [a]n oak, 
that grows from a small plant to a large tree, is still the same oak ; tho’ 
there be not one particule of matter, or figure of its parts the same » 
(A Treatise of Human Nature). Cela ne doit pas empêcher, toutefois, 
de reconnaître les limites contraignantes que suppose toute idéolo-
gie de l’identité, et cela au profit d’une pensée et d’une pratique du 
« procès », du « devenir », du « mobilisme », etc.

« Je est un autre » lorsque le sujet découvre que ses modèles théori-
ques ne répondent pas adéquatement à son expérience : c’est-à-dire 
qu’il n’est jamais absolument identique à lui-même, mais qu’à l’in-
verse il n’existe que dans le flux permanent qui le fait différer de soi. 
Le « Je » se refuse ainsi à rester : il passe, il traverse, il glisse. Il devient, 
sans cesse, autre chose. Si une identité existe, elle n’est assurément pas 
donnée une fois pour toutes : plutôt que de la penser comme essence, 
il convient de reconnaître son caractère contingent. Pour Foucault, le 
sujet n’est pas une substance, c’est une forme : « et cette forme n’est 
pas surtout ni toujours identique à elle-même » (2001b : 1537). Elle 
change, elle varie, se recompose et se reconfigure en fonction des 
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forces qu’elle met elle-même en jeu et de celles avec lesquelles elle 
entre en relation :

Le principe général de Foucault [explique Deleuze] est : toute forme est un 
composé de rapports de forces. Des forces étant données, on se demandera 
donc d’abord avec quelles forces du dehors elles entrent en rapport, ensuite 
quelle forme en découle. (1986 : 131)

La forme – c’est-à-dire ici le sujet – peut être comprise comme l’espace 
temporaire, contingent et singulier correspondant à la différence – ou 
à la distance – animant et animée par cette pluralité disparate de rap-
ports de forces. Bien sûr, cette lecture ouvre toute grande la porte aux 
thèses de l’aliénation du sujet par l’exercice de pouvoirs coercitifs2. 
Mais elle implique également une certaine liberté du sujet capable 

– du moins potentiellement – de se réinventer lui-même dans et par 
le procès sans cesse reconduit de la subjectivation, celle-ci étant com-
prise comme l’ensemble des techniques et des effets associés à la mise 
en forme du sujet : « Toute force, explique Deleuze, est appropriation, 
domination, exploitation d’une quantité de réalité. » (2003 : 4) Le 
sujet performatif, le « Je », est une manière d’être, une « attitude » : 
il est proprement un vecteur dynamique définissant un rapport 
différentiel de forces et défini par un rapport différentiel de forces. 
Le sujet n’est donc pas une entité statique, mais un champ de forces 
stabilisé : il existe dans et par le mouvement – un bondissement hors 
de soi – qui le dégage sans cesse de lui-même, de sa clôture identitaire. 
« Je est un autre », c’est l’art de se créer, de recréer, d’interpréter sans 
cesse une subjectivité dynamique et éphémère au sein d’un monde 
multiple ; un art de vivre, une esthétique de l’existence, une techni-
que de soi capable de concurrencer l’assignation d’une identité fixe, 
donnée par l’État, assignée par les autorités économiques, imposée 
par les codes moraux, projetée par l’industrie du divertissement, etc. 
« Je est un autre », c’est surtout, enfin, une manière de se mettre en 
jeu et de faire l’expérience du « passage de la nature3 ». 

2  C’est le problème moderne de l’articulation entre raison et pouvoir qui 
occupe, par exemple, Marx Horkheimer et Théodor Adorno lorsqu’ils rédi-
gent La Dialectique de la raison (1947).

3  Ce « passage de la nature » renvoie aussi bien au mobilisme héraclitéen 
(« Tout passe et rien ne demeure », DK A6) qu’à la philosophie processuelle 
d’Alfred North Whitehead (voir en particulier The Concept of Nature, 1920).



Dans cette perspective, « Je est un autre » désigne le mouvement 
destinal qui propulse le sujet du « lieu pour soi » sur le « chemin 
vers l’autre », si toutefois ce sujet accepte de se rencontrer en tant 
qu’« autre », avant de chercher à rencontrer un autre sujet sembla-
ble à lui. « Il s’agit d’arriver à l’inconnu », insiste encore Rimbaud 
dans ses deux lettres. Sans cette sortie hors du même, le sujet est 
condamné à ne retrouver chez autrui que ce qui est familier, ce qu’il 
« reconnaît », et non pas ce qui est « autre ». Il convient à ce stade 
de rappeler la formule des troisièmes Pythiques de Pindare, reprise 
par Nietzsche : « Deviens ce que tu es4. » Il s’agit de devenir une dif-
férence : de suivre l’exemple de la goutte d’eau absorbée par la terre, 
emportée par le ruisseau, transformée en rivière et en torrents flu-
viaux, avant que de se fondre avec les océans du monde. « Deviens 
ce que tu es », c’est-à-dire mobile : « la symphonie fait son remue-
ment dans les profondeurs, ou vient d’un bond sur scène », suggère 
Rimbaud à Paul Demeny. Être pour soi un autre, c’est résister à 
l’illusion rassurante du retour au même, c’est également se donner 
la possibilité d’apprécier l’altérité radicale d’autres sujets, plutôt 
que de chercher à les réduire à une familiarité par trop confortable. 
Rencontrer l’autre chez autrui, c’est lui accorder la liberté d’être 
d’abord inconnu, de le laisser se présenter comme ouverture inquié-
tante, comme gouffre obscur ; c’est s’offrir la chance de s’exposer 
à son vide. Rencontrer l’autre chez soi, c’est encore s’accorder la 
liberté d’être autre chose que l’image produite par le regard d’autrui. 
« Deviens ce que tu es », c’est proprement « le bois qui se trouve vio-
lon », le « cuivre [qui] s’éveille clairon », Andoar qui chante et qui 
vole. Autrement, lorsque le sujet considère la distance propre à sa 
relation au monde – son caractère différentiel – comme une évidence, 
lorsqu’il la prend pour acquise, il en annule les effets : il la nie. Chez 
Sloterdijk, pour qui « la spécificité de l’être humain est d’accomplir 
la sortie de l’environnement », d’effectuer son entrée dans le monde, 
cette annulation équivaut à une fermeture de la cage ontologique : le 
processus qui doit être sans cesse reconduit et par lequel l’être devient 
un sujet à part entière – capable d’un retour critique sur lui-même, 

4  Pindare, Pythiques, III ; Nietzsche, Ecce Homo, Avant-propos, §1 et 2. Il 
existe différentes traductions du vers de Pindare. Citons celle qui a été dirigée 
par Ernest Falconnet : « Mortel, apprends par cet exemple à te connaître : 
que tes vœux soient d’un homme ; qu’ils soient conformes à tes destins. »
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c’est-à-dire de réflexion – est suspendu (2000 : 27). Cette modalité 
de subjectivation produit un sujet désaffecté dont les deux derniers 
siècles offrent différents portraits : la figure du badaud que Benjamin 
élabore à partir de l’œuvre de Baudelaire ; l’homme sans qualité de 
Robert Musil ; le commis de bureau de Melville ; le « musulman » 
des camps allemands chez Agamben ; le zombie hollywoodien des 
années soixante et soixante-dix ; l’homo festivus de Philippe Muray ; 
le Bloom archétypal disséqué par le collectif Tiqqun. À cet égard, le 
Robinson de Tournier offre une toute autre perspective sur le proces-
sus de subjectivation, perspective qui se rapproche de celle que nous 
avons évoquée plus haut.

« Andoar, c’était moi » ou le monde sans autrui

La ré-invention – ou re-création – des fonctions du bouc à laquelle se 
livre Vendredi est analogue à la re-création des fonctions de Robinson 
sous l’influence de Sperenza : « Andoar, c’était moi », comprend 
enfin Robinson au terme du roman. Les évolutions des diverses 
opérations et fonctions se répondent, les unes aux autres, entrent 
en résonance et intensifient ainsi leur portée conceptuelle. Pour 
décrire ce curieux système, plutôt qu’un rapport binaire simple du 
type Robinson-avant/Robinson-après = île-désolation/île-Sperenza, 
Gilles Deleuze évoque dans son analyse le concept de séries. Ainsi 
de la série des transformations de l’île à laquelle répond la série des 
transformations de Robinson. Les deux séries ne sont ni identiques 
ni strictement opposées mais diffèrent sensiblement l’une de l’autre, 
ce qui leur permet de résonner (plutôt que de se confondre ou de 
s’annuler) (1972 : 258). La fonction heuristique du concept de série 

– finie ou infinie, mais dans le cas précis qui nous occupe, il s’agit de 
séries finies – est ici capitale, en ce qu’elle offre une alternative au 
traditionnel retour du même. En effet, contrairement au roman de 
Daniel Defoe, Tournier ne propose pas le portrait d’un Robinson 
s’efforçant par tous les moyens de reproduire ses conditions existen-
tielles d’origine, c’est-à-dire celles qui l’assimilaient à une commu-
nauté civilisée. Il n’y a pas, chez Tournier, de retour à l’identique. S’il 
y a reprise, recommencement, répétition c’est toujours sur les bases 
d’une différence, aussi petite soit elle. Autrement dit, les « retours », 
chez Tournier, ne ferment pas des cercles mais font progresser des 
spirales. Ce modèle conceptuel est formalisé dans la thèse principale 



de Gilles Deleuze (écrite sous la direction de Maurice de Gandillac), 
publiée en 1968 sous le titre Différence et répétition. Dans son intro-
duction, Deleuze explique que « la différence et la répétition ont pris 
la place de l’identique et du négatif, de l’identique et de la contradic-
tion » (1968 : 1). Il est à noter que cette thèse contient l’ébauche de 
l’essai sur Michel Tournier qui paraîtra un an plus tard en appendice 
de La Logique du sens. Par ailleurs, le petit essai « Causes et raisons des 
îles désertes », rédigé par Deleuze dans les années cinquante, préfi-
gure le déploiement de cette épistémè singulière en distinguant entre 
l’acte de création et l’acte de reproduction5. Deleuze ne se réfère évi-
demment pas au Robinson de Tournier – publié à la fin des années 
soixante –, mais semble en annoncer, d’une manière étonnamment 
lucide, certains des traits les plus singuliers6. Ceux-ci sont relevés dans 
le cadre d’une critique particulièrement sévère du manque d’inven-
tivité que Defoe attribue à son Robinson. Pour Deleuze, le roman 
de l’auteur anglais illustre la faillite du mythe de Robinson, en ce 
qu’il substitue à la « recréation mythique du monde à partir de l’île 
déserte » les règles de l’idéologie bourgeoise libérale (2002 : 15). 

L’île de Sperenza est ainsi le lieu où s’affrontent des éléments qui ne 
s’opposent pas selon une logique bivalente, mais se relancent plutôt 
par leurs différences. L’issue de cet affrontement réside dans l’inten-
sité des séries de métamorphoses, séries qui peuvent soit prendre leur 
essor et propulser Robinson vers un devenir autre, soit être avortées 
et le laisser pétrifié à un stade intermédiaire. Ainsi la chrysalide libère 
un papillon – Andoar vole et chante – ou, lorsque les conditions ne 
sont pas favorables, meurt et se pétrifie à l’état de cocon – Robinson 
rejette la carcasse putréfiée du premier bouc tué. 

Ces séries de métamorphoses ne sont pas infinies. Elles sont animées 
par une finalité précise : l’ « élémentarisation » progressive des ter-
mes qu’elles développent. Ainsi du devenir solaire de Robinson et 
de Sperenza, ainsi du devenir aérien et musical d’Andoar. Alors que 

5  Dans une bibliographie thématique esquissée en 1989, Deleuze inscrit 
d’ailleurs ce texte sous la rubrique générale de « Différence et répétitions ».

6  Lucidité que la petite histoire – si elle souhaitait se lancer dans l’aven-
ture des conjonctures biographiques – pourrait attribuer à l’amitié qui unit 
Deleuze et Tournier dès la seconde moitié des années quarante.

P. Théophanidis — En son absence, devenir un autre — 37



le Robinson de Defoe est présenté comme une particule arrachée 
à un système, luttant pour s’y réinsérer et retrouver son sens et sa 
fonction, le Robinson de Tournier apparaît, à l’inverse, souffrir rétros-
pectivement de son attachement à la communauté complexe dont 
il conserve pendant un temps des lambeaux de souvenir. C’est en ce 
sens qu’il faut comprendre les efforts erratiques de ce dernier, visant 
une déshumanisation et un retour aux éléments naturels. Il ne s’agit 
pas pour Robinson de condamner la société d’où il provient mais 
bien, en l’absence de celle-ci, de mener à terme la métamorphose 
qui lui permettra d’exister autrement. Une fois cette métamorphose 
achevée, si Robinson, à la fin du roman, ne rejoint pas l’équipage de 
la goélette de passage dans l’île, ce n’est pas par dédain du « vivre 
ensemble » ; il ne faut surtout pas y voir une apologie de l’ermite 
et de la réclusion volontaire. Le Robinson-solaire habitant désor-
mais un autre monde, il lui faudrait effectuer à rebours – afin d’en 
annuler les effets – les séries de métamorphoses qui l’ont transformé. 
C’est là certainement une tâche insurmontable : d’autres possibles 
ont émergé dans l’horizon de son expérience, dont il ne peut plus 
nier l’existence. Robinson, explique Deleuze, s’est perverti. Le pervers 
n’est pas quelqu’un qui désire de manière déviante par rapport à 
un monde normé (désirs excessifs, désirs morbides, désirs fétichistes, 
etc.), mais plutôt quelqu’un qui introduit son désir propre dans un 
système étranger, dans un autre monde « et lui fait jouer […] le rôle 
d’une limite intérieure, d’un foyer virtuel ou d’un point zéro » (1972 : 
261). Introduire un foyer virtuel au sein d’un monde autre, c’est créer 
un autre monde à partir de ce point de vue. Ainsi de la courbure 
d’une ellipse, d’une parabole ou d’une hyperbole : dans tous ces cas, 
la courbe est telle qu’elle se rapporte à un foyer. La métamorphose 
de Robinson lui offre une autre manière de voir le monde, d’appré-
hender l’espace qu’il habite, et autorise donc la genèse littérale d’un 
« nouveau monde », d’une autre réalité, d’un espace inédit : « Il y a 
en moi un cosmos en gestation », note d’ailleurs Robinson dans son 
log-book (Tournier, 1972 : 117).

Devenir à soi-même un autre

« Ce qui n’ex-iste pas in-siste », remarque Robinson (Tournier, 
1972 : 129). Au moment où il écrit ces lignes, toutefois, le naufragé 
est persuadé de ne pouvoir exister que par la présence extérieure 
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d’autrui : « Et moi-même je n’existe qu’en m’évadant de moi-même 
vers autrui. » (Tournier, 1972 : 129) Or, une autre interprétation est 
possible. Exister, c’est également passer à l’extérieur de soi. S’il n’y a 
pas d’autrui qui se tienne à l’extérieur de Robinson, une autre alté-
rité insiste, se développe – avec acharnement même – à l’intérieur 
de lui. Phénomène illustré de manière exemplaire par cet épisode 
singulier qui semble être un écho lointain de l’expérience sartrienne 
de la main décrite dans La Nausée :

Cette nuit, mon bras droit tendu hors de ma couche s’engourdit, « meurt ». Je 
le saisis entre le pouce et l’index de ma main gauche et je soulève cette chose 
étrangère, cette masse de chair énorme et pesante, ce lourd et gras membre 
d’autrui soudé à mon corps par erreur, etc. (Tournier, 1972 : 87-89)

L’expérience paradoxale7 de cette altérité du « Je » ouvre une brèche 
problématique dans laquelle, s’il l’accepte, le sujet peut s’engouffrer 
afin de « se passer lui-même8 » : « Je rêve ainsi de manipuler tout 
mon cadavre, de m’émerveiller de son poids mort, de m’abîmer dans 
ce paradoxe : une chose qui est moi. » (Tournier, 1972 : 87) L’expérience 
est paradoxale dans la mesure où cette transgression ne peut s’actuali-
ser que si elle s’accompagne de la pleine reconnaissance des limites du 
dogme identitaire9. Ce passage à vide, cette étourdissante fonction de 
néantisation, peut être compris comme une opération ou une techni-

7  « Le paradoxe, rappelle Deleuze, est d’abord ce qui détruit le bon sens 
comme sens unique, mais ensuite ce qui détruit le sens commun comme 
assignation d’identités fixes. » (1969 : 12)

8  « Connaissez donc, superbe, quel paradoxe vous êtes à vous-même. 
Humiliez-vous, raison impuissante, taisez-vous, nature imbécile ; apprenez 
que l’homme passe infiniment l’homme, et entendez de votre Maître votre 
condition véritable que vous ignorez. Écoutez Dieu. » (Pascal, 1976 : §434)

9  Autrement, le bond hors de soi demeure une illusion par laquelle 
l’identité est conservée, sinon galvanisée. Deux textes consacrés à l’œuvre de 
Georges Bataille permettent, entre autres, de saisir les risques et les difficultés 
associés au processus de transgression : la « Préface à la transgression » de 
Michel Foucault (1963) et l’essai « Le Toit » de Philippe Sollers (1967). Le 
poète libanais Khalil Gibran résume ainsi les affres auxquelles exposent la 
pratique d’une pseudo-transgression : « Et ainsi votre liberté, lorsqu’elle 
perd ses entraves devient elle-même l’entrave d’une plus grande liberté. » 
(Le Prophète, 1923)
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que de spatialisation relevant d’un art de vivre particulier10. Devenir 
pour soi-même un autre, c’est aménager un espace de circulation ou 
de communication entre ce qui est connu et ce qui est inconnu. Cet 
espace apparaît alors comme ce chemin délicat, fragile et dangereux 
qui permet au sujet de rencontrer sa propre altérité dans un proces-
sus sans cesse reconduit, dans une pratique permanente et réfléchie 
de sa liberté. Enfin habilité à pareil exercice, Robinson sera en mesure, 
à la fin du roman, d’accueillir son nouveau compagnon comme un 
autre véritable. Il est alors légitime de supposer qu’il ne cherchera 
pas, comme il l’avait d’abord fait avec Vendredi, à conformer Jeudi 

– c’est ainsi qu’il choisit de nommer le jeune estonien demeuré sur 
l’île après le départ de la goélette – à sa propre image, c’est-à-dire à 
l’image d’une identité statique qu’il a, de toute façon, abandonnée. 
En un mot, Robinson « arrive à l’inconnu ».

De la Genèse biblique au Robinson de Tournier, en passant par 
Rimbaud, un mécanisme analogue semble à l’œuvre11. Des forces sont 
données qui n’ont pas de forme ou qui n’ont qu’une forme statique. 
Survient alors, à un moment ou à un autre, l’adjonction d’une varia-
ble étrangère à cet état de fait qui en transforme – in-forme – radica-
lement l’organisation. Ainsi de l’homme qui n’est qu’un tas de boue 
jusqu’à ce que Dieu lui insuffle une âme ; ainsi du bois qui engendre 
des mélodies infinies lorsqu’il « se trouve violon » entre les mains 
de celui qui sait en jouer12 ; ainsi d’Andoar qui chante et vole après sa 
rencontre fortuite avec Vendredi. Quant à Robinson, il devient plus 
que lui-même lorsqu’il accepte de s’élancer dans le vide de son alté-
rité, de se rencontrer comme autre, et qu’il abandonne définitivement 

10  « Andoar, c’était moi », explique Robinson. Le nom du bouquetin évo-
que peut-être, pour qui se laisse prendre au jeu des homonymies, cet enjeu 
central qu’est l’exercice de soi sur soi : endo-art, c’est en effet proprement 
« l’art de l’intérieur ».

11  Qu’un même mécanisme soit à l’œuvre à travers l’histoire n’implique 
pas que ses effets soient les mêmes.

12  La formule de Rimbaud n’est pas sans rappeler le treizième chapitre 
du premier Épître aux Corinthiens de Saint-Paul, dans lequel l’amour joue 
le rôle de l’élément adjoint : « Que je parle les langues des hommes et des 
messagers, si je n’ai pas l’amour, je ne suis qu’un gong retentissant, qu’une 
cymbale tonitruante. »
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le projet de reconstituer et même de conserver son identité. Le che-
min vers l’autre passe donc par cette pratique continue qui nous fait 
découvrir – et accepter – notre propre altérité. L’amour et le respect 
d’autrui ne sont peut-être possibles, et c’est la leçon qu’il me plaît de 
retenir du roman de Michel Tournier, que lorsque le sujet accepte de 
faire du passage des limites de son identité un exercice quotidien. Les 
risques sont grands, les souffrances inévitables, mais celui qui s’expose 
ainsi à l’horizon des univers possibles sur lequel ouvre cet art de vivre 
trouve peut-être ce gain infini décrit par Pascal : « Éternellement en 
joie pour un jour d’exercice sur terre. »
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Pour vivre ici

Étienne Paquette

Ton rire est comme un tourbillon de feuilles mortes
Froissant l’air chaud, l’enveloppant, quand vient la pluie.
Amer, tu annules toute tragédie,
Et ton souci d’être un homme, ton rire l’emporte.

Paul Éluard, « Pour vivre ici »

Préambule sur un événement qui ne survient pas

Dans la célèbre postface du roman Vendredi ou les limbes du Pacifique, 
Gilles Deleuze propose de trouver dans le texte de Michel Tournier 
la présentation d’un concept de « perversion » pensé dans les termes 
de la structure. Le parcours de Robinson sur son île y est lu comme 
l’histoire d’un remplacement : à la « structure-autrui » qui s’effrite 
est substituée une « structure perverse ». Dans cette optique, la per-
version n’est pas le fait d’un être dont le comportement dévie par 
rapport à autrui ; elle consiste dans l’effectuation de rapports qui 
excluent l’existence même d’autrui en tant que forme (de vie et de 
pensée). Le pervers, c’est celui qui vit à l’intérieur d’un champ de 
relations dont autrui est absent : dans la structure perverse, les êtres 
occupent d’autres fonctions. Ils sont adjuvants, compagnons, adver-
saires, dit Deleuze, tout personnage participant d’une aventure dans 
laquelle le désir n’a plus pour principe « autrui » ni pour finalité la 
reproduction de l’espèce.

Dans les premiers temps de la solitude de Robinson (avant l’arrivée 
de Vendredi), il est vrai que le désir du personnage entre dans un 
régime de mort1. Définie dans une perspective deleuzienne, la pul-
sion de mort n’a rien de négatif : elle n’est pas un manque dans lequel 
s’effondre le sujet désirant, mais un flux qui tend au désordre et défait 

1  Il sera strictement question, dans ces lignes et par tout le texte, du livre 
de Michel Tournier. Toutes les références aux personnages de l’histoire doi-
vent être comprises dans le cadre d’une lecture de Vendredi ou les limbes du 
Pacifique.
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sur lui-même l’équilibre du dispositif qui existait préalablement. Le 
naufragé fait l’expérience de la souille, au cours de laquelle ses sou-
venirs l’enfoncent dans un passé où il s’efface ; quand il se redresse, il 
est seul. Peu à peu, Robinson se dégage des formes conditionnées par 
la « structure-autrui ». Il lui est alors possible de partir à la recher-
che d’un nouvel équilibre du désir, dont le devenir solaire constitue 
l’aboutissement. L’étrange sexualité végétale, les mystères de la combe 
rose et l’abstinence parfaite sont des étapes d’une transformation plus 
générale qui affecte le mode d’existence de Robinson et qui redéfinit 
le statut de tous les personnages. « Michel Tournier ou le Monde sans 
autrui » est l’occasion pour Deleuze de saisir les implications de ce 
devenir du point de vue de la perversion.

Dans ce texte, un fait marquant reste cependant dans l’ombre, ce qui 
a pour effet paradoxal d’attirer l’attention sur lui. L’analyse du phi-
losophe permet d’en prendre acte, précisément parce qu’elle dresse 
une scène sur laquelle peut se tenir un événement qui ne survient 
pas. Le fait est que Robinson ne tue pas Vendredi, que Vendredi ne tue pas 
Robinson, et que pourtant Vendredi tue Andoar, le grand bouc.

Sans accorder une importance démesurée à ces meurtres qui n’ont 
jamais eu lieu, il est possible de voir en eux une marque : la marque 
en creux d’une différence de nature dans les relations qui sont sup-
posées entre les personnages. Car si l’on accepte la proposition de 
Deleuze, selon laquelle Vendredi n’occupe plus pour Robinson la 
place d’autrui, il faut aussi admettre que tous les protagonistes sont 
dès lors sur le même plan : compagnon, adjuvant, adversaire sont des 
fonctions qui peuvent être occupées par divers êtres de façon à peu 
près indifférente – ainsi que dans un conte un animal peut, aussi bien 
qu’un homme, prendre part à l’aventure du héros. Dans ces condi-
tions, quel sens peut recouvrir l’absence du meurtre de Robinson 
ou de Vendredi, au regard de la mise à mort d’Andoar ? La réponse 
à cette interrogation n’enlève rien à l’intérêt du propos de Deleuze, 
mais elle requiert une relecture du texte de Tournier qui conduit à y 
trouver autre chose et à le problématiser autrement.

Pour n’être plus relayée par la fonction « autrui » (qui détermine 
et est déterminée par des rapports entre sujets), le rapport entre 
Robinson et Vendredi n’en est pas moins singulier, distinct de celui 
qui est vécu avec les autres personnages de l’aventure. Quelque chose 



différencie leur relation humaine « déshumanisée » des autres rela-
tions. L’absence de meurtre est le signe de cette différence, mais quel 
est son fondement ?

L’exercice d’une « raison » morale ne semble en l’occurrence pas 
suffire à assurer la manifestation de l’interdit du meurtre. Faut-il 
rappeler qu’à deux reprises, dans le récit de Tournier, Robinson tente 
de tuer l’Araucan ? La première fois, il cherche à l’abattre d’un coup 
de mousquet ; la seconde, il l’étend au sol à coups de poing. Il est vrai 
que dans ces deux occasions, l’enjeu est radicalement différent : dans 
le premier cas, Robinson veut éliminer un inconnu pour protéger sa 
propre personne et c’est par hasard qu’il rate sa cible ; dans le second, 
il veut venger « sa » terre violée et c’est l’horreur suscitée par le 
visage tuméfié d’un « frère » qui l’arrête avant que le déchaînement 
des coups ne soit fatal à Vendredi. Mais l’écart entre ces événements 
ne se réduit pas à une différence objective, il se creuse à l’intérieur 
même de l’expérience de Robinson, il consiste dans l’accomplisse-
ment en cours d’une transformation qui affecte le mode d’être du 
personnage dans la confrontation avec la violence.

Dans le premier cas, le geste violent qui mettrait à mort l’Araucan 
est purement technique. Robinson lui-même envisage la décharge 
avec une lucidité implacable. Le meurtre se présente ici comme une 
question de stratégie :

En abattant l’un des poursuivants, il risquait d’ameuter toute la tribu contre 
lui. Au contraire en tuant le fuyard, il rétablissait l’ordre du sacrifice rituel, et 
peut-être son intervention serait-elle inteprétée comme l’acte surnaturel d’une 
divinité outragée. Ayant à se ranger dans le camp de la victime ou dans celui 
des bourreaux – l’un et l’autre lui étant indifférents – la sagesse lui comman-
dait de se faire l’allié des plus forts. (Tournier, 1972 : 143) 

Le raisonnement minutieux que tient Robinson avant d’abattre sa 
cible a quelque chose de terrifiant. Le hasard décidera pourtant de 
la suite. Robinson est bousculé et tire mal : il sauve l’Araucan. Cette 
situation suppose acccompli l’exercice d’une raison souveraine qui 
mobilise et subordonne les outils de la raison et les moyens du 
déchaînement au seul principe de préservation de soi-même. C’est la 
distance entre raison morale et raison technicienne qui s’amenuise 
peu à peu jusqu’à disparaître complètement avec le geste meurtrier 
dans lequel l’une et de l’autre coïncident.
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Beaucoup plus tard, au moment de la colère intime entre Robinson 
et Vendredi, le fonctionnement est tout autre. Il s’agit d’un débor-
dement des forces, d’un déchaînement instantané qui réduit à néant 
toute mobilisation rationnelle. À ce stade de leur histoire, cette situa-
tion porte en elle le paradoxe de la transgression (telle qu’elle peut 
être comprise à partir des travaux de Georges Bataille) : Robinson 
commet le geste qui brise la loi morale, Robinson commet le geste 
qui appelle la loi morale et la fait exister. La loi est rappelée à la 
conscience par l’acte qui la transgresse. La violence est dans ce cas à 
elle-même son propre principe ; c’est la voix de Vendredi qui implore 
et le visage défait de l’Araucan qui rappellent Robinson à la raison en 
le mettant face à son propre emportement, comme par un effet de 
miroir produisant, dans le sentiment de l’horreur grandissante, la 
distance nécessaire à la conscience fugitive de ce qui fait l’homme2. 

Par delà la question de la perversion, c’est donc le problème éthique 
de la violence, du déchaînement de la force qui est posé par l’expé-
rience de Robinson. Comment sortir de cette alternative entre l’exer-
cice raisonné de la violence, dans lequel en viennent à se confondre 
la raison morale et la raison technicienne, et le débordement impré-
visible des forces qui ne fait exister la loi morale qu’au prix de la mise 
en péril de la vie des autres ?

À la proposition selon laquelle la violence ne saurait qu’être réprimée 
(répression par l’exemple punitif, le code de la peur) ou empêchée par 
l’exercice d’une raison souveraine, Tournier oppose que la violence 
peut être éludée dans des mises en scène fantasmatiques et esthéti-
ques3. La manière dont s’accomplit le devenir solaire de Robinson 
suggère que la violence peut être mise en forme par un travail d’in-
terprétation de l’impulsion qui donne forme et sens à l’interdit de 
tuer, autrement que par la crainte d’être puni ou par l’assujetissement 
à un principe établi par la raison. Pour plus de précision, je dirais 

2  Dans le roman, dans les moments de crise, le souvenir occupe d’abord 
la fonction d’un miroir qui renvoie à l’être l’image de ce qu’il a été, puis le 
visage et la voix de Vendredi.

3  Cette proposition est notamment développée par Pierre Klossowski dans 
La Monnaie vivante (1994 [1970]), mais à partir d’une exégèse du projet de 
Fourier.



que l’aventure commune de Vendredi et du Robinson solaire illustre 
l’idée selon laquelle les mises en scène de l’art (des actes d’interpréta-
tion de l’impulsion dégagée des contraintes de la subsistance – dixit 
Pierre Klossowski) sont à même de jouer le rôle d’une transgression sacri-
ficielle qui se passe de la violence versant le sang humain pour redonner 
la conscience de l’interdit et rappeler le pouvoir de la loi.

La promesse de la loi tient dans la vie que le geste qui l’appelle et la 
prend pour limite rend possible. Le geste guidé seulement par la rai-
son technicienne fait une misère du monde ouvert par l’application 
de la loi ; le fait artistique donne au contraire à la loi une portée glo-
rieuse qui, selon le mot de Michel Foucault, révèle aux êtres « l’espace 
où se joue le divin » (2001e : 267). Ainsi ce monde auquel Robinson 
et Vendredi donnent finalement naissance ensemble resplendit-il 
d’un jour d’une beauté élémentaire.

Problématique et point de méthode

Sans doute n’est-il pas juste de dire que Vendredi ou les limbes du 
Pacifique est un livre dont le propos concerne d’abord le thème de la 
violence. Il n’empêche : dans le re-commencement qu’il opère sur l’île 
déserte, Robinson suit un parcours qui, pour l’éloigner des chemins 
courus par le commun des hommes, ne l’en mène pas moins à travers 
une série d’expériences où la violence fait problème. Dans la souille, 
sous l’absurde système de souveraineté, avec l’accomplissement du 
devenir solaire, chaque fois la violence est mise en question et en 
cause dans les transformations qui affectent le naufragé.

La territorialité fabuleuse de l’île déserte peut bien rendre possible 
– avec tous les bénéfices que cela apporte pour l’imagination – le 
redoublement des origines et l’aventure d’un autre devenir4, l’être 
qui est jeté (rejeté par la mer) sur les plages sans nom, cet être porte 

4  Dans Causes et raisons des îles désertes (texte rédigé dans les années cin-
quante), Gilles Deleuze réfléchit sur cet apport singulier de l’île déserte à 
l’imagination, et consacre de belles pages à la fonction mythique qu’elle 
accomplit. La démonstration y est cependant faite de la mort de cette mytho-
logie avec l’écriture du Robinson Crusoé de Defoe. Mais vingt ans après le 
texte de Deleuze, Michel Tournier redonne vie au mythe de l’île déserte en 
reconquérant sa fonction dans l’imaginaire des hommes.

É. Paquette — Pour vivre ici — 47



48 — Cahiers du gerse

avec lui une contrainte dont il ne peut se défaire, il supporte la condi-
tion que son corps lui impose ; l’alternative est posée entre l’inter-
prétation des forces impulsionnelles ou la soumission à leur empire. 
C’est de la manière d’interpréter l’impulsion dont dépend la nature 
du devenir de l’habitant de l’île. Au regard de la violence, de quels 
types d’interprétation l’être sans autrui est-il capable ?

Il y a dans le Robinson de Tournier le récit du commencement d’un 
monde où la violence n’a pas à être réprimée par l’application d’un 
code ; c’est une histoire en trois temps. Il y a aussi une série de propo-
sitions qui concernent les conditions dans lesquelles cette aventure 
peut survenir ; elles sont également au nombre de trois. Aux trois 
temps correspondent les trois propositions. Il s’agit dans les lignes 
qui suivent de reprendre le fil du récit pour dégager cet ensemble 
qui s’articule à partir des thèmes de l’horreur devant le désordre de 
la mort, de l’insuffisance de la raison pour répondre au problème 
de la violence et du jeu ontologique comme cadre pour la création 
d’une vie juste.

Pour ce faire, il faut accepter, dans le récit, de se perdre, de n’y plus 
retrouver ce que l’auteur a peut-être dit vouloir y mettre. Il s’agit de 
décrire, par le redoublement de la narration dans le travail de l’écri-
ture, cet autre plan de cohérence. Il faudrait pouvoir commencer 
en reprenant toute l’histoire de Robinson, depuis le premier écueil 
jusqu’au dernier, depuis le naufrage jusqu’à l’arrivée d’un nouveau 
navire un peu plus de vingt-cinq ans après. Je me contente cependant 
d’installer une scène, des éléments de décors, puis de décrire quelques 
gestes ; bref, je fais un peu de mise en scène.

I. Le projet d’évasion :  
le temps du travail/la violence abjecte

Le sable fin, brûlant d’un feu blanc. Les pierres noires sous le soleil. 
Robinson est seul sur l’île. Les premiers temps de son séjour sont 
indéfinis, les moments fuient sans que rien ne les retienne : l’homme 
a fait son entrée dans les « limbes du Pacifique ». Il œuvre sur la 
plage à la construction de l’Évasion, l’embarcation qui doit le rame-
ner dans le monde civilisé. L’ouvrage acharné le tient tout entier et il 
semble devoir toute sa cohérence intérieure à l’accomplissement d’un 



travail outillé qui produit des effets de mise en ordre. Outre cette 
entreprise, il n’est rien sur quoi Robinson puisse avoir prise. Il ne 
s’arrête que pour s’effondrer dans le sommeil, il ne s’éveille que pour 
s’enfoncer dans le travail. Quand se révélera l’erreur déterminante 
qui l’empêchera de mettre le bateau à flot, l’échec le plongera dans 
le désordre le plus profond. Sa raison cédera à l’obscurité animale. À 
la sueur blanche du travail succéderont les déjections brunâtres et 
les miasmes de la souille. Robinson fera l’expérience de la violence 
et de l’abjection.

Entre ces deux états que traverse Robinson : la ferveur du travail et 
l’apaisement liquéfiant (l’effacement dans la mare aux animaux), il 
y a une opposition essentielle, quelque chose comme une fracture 
de nature ontologique. La régression à l’état larvaire correspond à 
une chute en deçà des conditions qui permettent à l’être de se main-
tenir en tant qu’homme. Elle est confusion de l’être dans la violence 
primordiale (une violence d’avant la conscience) qui cesse d’être 
abjecte dans la mesure même où l’esprit de Robinson s’y efface pour 
longtemps.

Qu’est-ce qu’une violence ab-jecte, sinon cette puissance virulente que 
notre subjectivité rejette en l’objectivant ? Ainsi, c’est la conscience 
de ce que la souille a en commun avec la mort violente, purulente 
comme le grouillement des vers, qui précipitera à nouveau Robinson 
dans un travail effréné. L’expérience de l’abjection est conséquente à 
l’expérience de cette violence qui est rejetée dans un élan de dégoût. 
Il suffit d’un instant au naufragé, au cours duquel il pressent l’horreur 
de sa condition, pour qu’un relent d’humanité provoque en lui ce 
haut-le-cœur sans lequel il serait mort dans l’indignité bestiale. Nous 
pouvons donc dire qu’au sens fort, Robinson reprend tout depuis le 
début, jusqu’à revivre la « naissance » de l’homme5. Sûrement cet 

5  De ce point de vue, les premières aventures du Robinson de Tournier 
sur l’île peuvent être lues comme une flexion romanesque des propositions 
de Georges Bataille sur le rôle de la violence et du travail dans la naissance 
de l’homme. La violence abjecte a au moins ceci de particulier qu’elle a pu 
être considérée primordiale dans cet avènement. Réfléchissant sur un événe-
ment qui est à ses yeux la marque du commencement même de l’humanité, 
Bataille a commis une magnifique « fantaisie philosophique » – selon le mot 
de Peter Sloterdijk. Il imagina les conditions dans lesquelles le sentiment 
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effondrement est-il une condition préalable de l’accomplissement du 
nouveau devenir dans lequel s’engage le naufragé anglais.

Dans la souille, Robinson atteint (en effet) le degré zéro de l’huma-
nité : il perd la station debout et l’usage de ses mains, « devenues des 
moignons crochus » dit Tournier ; il se tient « le nez au sol », man-
geant des « choses innommables » ; il affectionne de se rouler dans 
ses propres excréments ; il côtoie dans la chaleur des marécages les 
hardes de pécaris. Il n’a d’humain que le souvenir d’être humain : il 
s’enfonce dans son passé comme dans la vase, s’oubliant jusqu’à la 

religieux et les interdits qui lui sont liés purent apparaître. Il fit le récit de 
la façon dont le premier « homme » dut « se trouver interdit » devant le 
cadavre de son semblable comme devant une chose atroce, porteuse d’un 
désordre terrifiant. Ceci ne put survenir que lorsque le travail eut produit 
dans l’être des effets de mise en ordre psychique indissociable, à l’origine, du 
temps du travail lui-même. L’hominidé, comme l’animal, dut être indifférent 
à la violence et à l’abjection jusqu’à cette transformation opérée dans l’usage 
répété de l’outil. (L’animal tue, défèque et se reproduit sans gêne aucune. 
La pré-occupation, le fait de se soucier d’une chose et de son contexte avant 
qu’elle ne s’accomplisse effectivement, semble être l’affaire de l’homme.) 
Jusqu’à cet événement, selon Bataille, il semble que l’horrible grouillement 
des vers laissait l’être dans l’indifférence ; il ne pouvait pas y avoir d’horreur 
devant la violence, de cette frayeur qui s’accompagne de la conscience de la 
mort. 

C’est ainsi que dans L’Érotisme, Bataille place le problème de la violence au 
fondement même de l’existence humaine, en tant que le moment où la 
violence s’est manifestée comme problème marquerait le début de l’aven-
ture de l’homme. L’homme serait cet être de conscience né dans l’horreur 
grandissante face aux manifestations de violence provoquant des désordres 
incontrôlables qui s’opposaient au temps du travail et en détruisaient les 
bénéfices. Selon Bataille, le travail outillé porte avec lui cette cohérence sans 
laquelle la « raison » n’aurait jamais vu le jour, cohérence qui s’oppose au 
désordre provoqué par la violence ; ce désordre se manifeste dans les premiers 
temps de l’homme dans les événements de la mort et de l’impulsion sexuelle 
incontrôlée ; d’où la présence, très tôt dans les sociétés humaines, d’interdits 
qui sont comme des lois d’avant les lois, et qui sont nés d’une inspiration 
mystique dans la frayeur que suscite le désordre (de manière informe, le sexe 
et la mort se trouvent dès l’origine associés). Cependant, dans l’homme, la 
raison ne vient pas à bout de l’impulsion : il y a en lui une sorte de reste, qui 
est aussi bien un surplus indéfini.



mort. Mais une hallucination le tire de l’apathie et l’éclat d’un feu 
au sommet de la falaise le rappelle à la raison : Robinson reprend 
conscience, c’est-à-dire qu’il reprend conscience de la mort au seuil de 
laquelle il se tient. C’est de ce sentiment d’horreur qu’il tire la force 
de se lancer dans l’entreprise de domestication de l’île. Et l’apparition 
fantomatique d’un navire qui emporte la sœur du naufragé, morte 
depuis « deux lustres », peut être lue comme une allégorie : Robinson 
se dresse au-delà de la souille, cette expérience dans laquelle le passé 
et la vase se complétaient pour perdre la conscience et mener, dans 
l’indignité, l’homme à la mort6.

II. Le projet de l’île administrée :  
l’ordre de raison/le simulacre du travail

Le souci du personnage de ne pas retomber dans la souille coïncide 
donc avec cette frayeur « salutaire » qui continue de le tenir corps 
et âme (l’humanité de Robinson et sa frayeur vont ici de pair). Seul, 
Robinson porte ce fardeau sans partage. Et l’entreprise de gestion de 
l’île dans laquelle il se lance sans retenue est empreinte de la déraison 
dont s’accompagne le poids déraisonnable qui pèse sur le naufragé. 
Dans l’angoisse, Robinson s’emploie à un travail outillé qui vise 
moins sa subsistance que son équilibre mental :

Peu s’en était fallu qu’après l’avoir avili elle [la mer] ne le livrât aux ténè-
bres de la démence […]. L’île était derrière lui, immense et vierge, pleine de 
promesses limitées et de leçons austères. Il reprendrait en main son destin. 
Il travaillerait. Il consommerait sans plus rêver ses noces avec son épouse 
implacable, la solitude. (Tournier, 1972 : 42)

Jouant sur les mots, je dirais que ce mariage, consacré sous le signe du 
travail, n’en est pas un d’amour mais de raison : il n’a d’autre objectif 
que de maintenir techniquement en « vie » la raison de Robinson.

On s’en souvient, Tournier pousse l’entreprise de son personnage 
jusqu’à l’absurde : le naufragé tend à mettre à sa main l’ensemble du 

6  Mais la mémoire à laquelle Robinson s’est abandonné comme pour se 
perdre a aussi bien été cet espace-temps dans lequel il s’est recueilli, dans 
lequel il a recueilli de lui-même les éléments qui l’ont sauvé : tout ce qui, lui 
rappelant qu’il fut un homme, suscita l’horreur devant la violence abjecte 
de sa condition.
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territoire et à l’exploiter sans retenue aucune. Il accumule les riches-
ses, les fruits de son labeur au-delà de toute nécessité imposée par 
la subsistance. La souveraineté de Robinson sur l’île est celle d’une 
raison souveraine dont le corps de Robinson lui-même devient l’es-
clave : toute impulsion est mise à l’ordre d’un travail de production 
dont les objets et la forme sont strictement déterminés par un objec-
tif rationnel insensé, même du point de vue de la survie du naufragé 
dans l’île. Le travail devient un simulacre de la raison outillée, au sens 
où l’entend Baudrillard (1981), c’est-à-dire un modèle qui n’a pour 
finalité que son propre fonctionnement, et que sa propre perfection 
absurde menace d’effondrement. Or, les récoltes engrangées et autres 
objets utilitaires fabriqués sont aussi des simulacres, cette fois selon 
la définition qu’en donnait Pierre Klossowski : ce sont des équiva-
lents des fantasmes impulsionnels de Robinson, mais « impropres », 
inadéquats en tant qu’ils sont produits sous le signe d’une raison qui 
étend les nécessités de la subsistance à toute activité humaine – toute 
impulsion est traduite en termes de besoins à assouvir. 

Le modèle de la raison souveraine fonctionne si bien, et les simu-
lacres produits par le travail de Robinson sont si peu conformes à 
la réalité de son impulsion quand le problème de la subsistance est 
dépassé, que le souverain de l’île devient triste : son visage se soude 
et il ne sait plus rire. L’arrivée de Vendredi rendra de la mobilité à ses 
traits. Mais si peu. Le rire de l’Araucan demeure une source de conflit, 
une menace pour l’ordre que Robinson cherche à imposer sur l’île. Il 
y a de très beaux passages sur le rire de Vendredi. Tournier parle de 
ce « rire dévastateur qu’il [l’Araucan] paraît ne pas pouvoir réprimer 
dans certains cas, et qui ressemble à la manifestation soudaine d’un 
diable qui serait en lui. » (1972 : 153) De tels éclats retentissent par 
exemple au moment où Robinson retrouve son « domestique » en 
fuite dans la forêt, déguisé en arbre :

Alors le tronc s’agita et le rire de Vendredi éclata. L’Araucan avait dissimulé 
sa tête sous un casque de fleurs. Sur tout son corps nu, il avait dessiné avec 
du jus de génipapo des feuilles de lierre […]. Ainsi métamorphosé en homme-
plante, secoué d’un rire démentiel, il entoura Robinson d’une chorégraphie 
éperdue. (1972 : 164)

Ce dernier événement se produit à la suite d’un arrêt de la clepsydre, 
et cet aspect de l’affaire est déterminant.



L’égouttement régulier de la clepsydre consolide l’empire de la raison, 
rythme et ordonne le temps du travail. Robinson parvient d’abord 
à sublimer toute impulsion dans l’activité de subsistance, mais pas 
longtemps. L’ouverture à la seconde île coïncide avec une brèche dans 
le temps du travail (l’arrêt de la clepsydre) qui introduit le désordre 
de la sexualité. À partir de cette première défaillance du système de 
souveraineté, Robinson entre dans une série de transformations des 
agencements du désir : les séjours au cœur de Speranza, la sexualité 
végétale, les amours dans la combe nuptiale sont autant d’étapes de 
ce processus. Mais l’homme craint de s’avancer vers l’autre île, comme 
s’il était menacé de s’y perdre de la même façon qu’il s’était effacé 
dans le marécage. De fait, il y a une étrange parenté entre la peur 
de la souille, qui est tout au long du récit le carburant de Robinson 
au travail, et l’hésitation à s’engager dans les chemins de l’autre île, 
là où s’expérimentent les élans d’un désir dont le désordre s’associe 
avec la mort. Ce sont des ouvertures franches dans le temps du travail, 
des points de vue sur le gouffre ontologique. Dans les miasmes du 
marais l’homme meurt dans l’indignité animale. Dans les paysages 
ouverts de l’île secrète, non domestiquée, l’homme entrevoit sa mort 
dans une suite de transformations qui le portent chaque fois au-delà 
de lui-même. La Speranza cachée n’a toutefois pas le caractère abject 
du marécage ; même invisible, elle en est le contraire le plus glorieux, 
l’espérance offerte dans des limbes ténébreuses.

Mais longtemps après l’union étrange de Robinson avec Speranza, 
bien après, aussi, que l’arrivée de l’Araucan joueur, danseur et rieur 
eut laissé pressentir les failles du système de souveraineté, le simula-
cre de raison garde ses droits et l’ordre du travail est préservé, au prix 
de l’absurdité même du dispositif. 

III. La grande déflagration :  
l’interprétation de la violence/l’espace du jeu

Il est un point où tout bascule, où l’ensemble des relations de pou-
voir impliqué par le système de souveraineté s’effondre sur lui-même 
sous l’effet d’une mise en question (en cause). Ce point du récit 
n’est peut-être pas celui auquel nous pensons au premier regard. Ce 
ne me semble pas être, précisément, l’explosion monumentale, la 
déflagration qui rompt le monument de la raison outillée et défait 
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pour jamais le joug du simulacre du travail ; celle-ci n’est que l’acci-
dent nécessaire qui rend incontournable la transformation finale de 
Robinson ; l’explosion est essentielle, certes ; elle n’est pourtant que 
le contrecoup spectaculaire d’un événement moins impressionnant, 
plus profondément marquant.

Revenons à ce moment de l’histoire où la combe rose s’ouvre devant 
les yeux de Robinson qui, dans une rage de sang, voit sa terre violée.

C’est alors qu’il aperçut sous les feuilles deux petites fesses noires. Elles étaient 
en plein travail, parcourues par une houle qui les gonflait, puis les contractait 
durement, les regonflait, les serrait à nouveau. Robinson était un somnam-
bule qu’on venait d’arracher brutalement à un rêve d’amour. Il contemplait, 
atterré, l’abjection pure qui se consommait sous ses yeux. Speranza bafouée, 
salie, outragée par un nègre ! […] D’un coup de pied il releva Vendredi, d’un 
coup de poing il l’étala à nouveau dans l’herbe. (Tournier, 1972 : 153)

On connaît la suite : Robinson bat Vendredi pour le tuer. Et au der-
nier instant, sur le seuil de la tragédie, il interrompt son bras, rappelé 
à la raison par le souvenir du récit biblique du meurtre d’Abel.

Il en a déjà été question plus avant dans ce texte, le geste assassin de 
Robinson, répété jusqu’à l’affaiblissement, perpétré dans l’aveugle-
ment du drame, est le redoublement d’un autre geste commis plus 
tôt dans le récit. Lorsque l’Araucan échappe à ses bourreaux sur la 
plage en pénétrant le cercle de l’île, son seul habitant tente de l’abat-
tre sans scrupule. Il rate, par accident, sa cible. Mais si Robinson pou-
vait étendre au sol, d’un jet de fusil, l’indigène inconnu qui courait 
sur sa terre, quand il est sur le point de tuer l’Araucan qui a été son 
frère de travail, l’homme recule devant l’horreur insoutenable, le 
caractère ignoble de cette mort. Quelque chose distingue le premier 
événement du deuxième, qui consiste dans la manifestation de l’in-
terdit du meurtre. C’est là la condition fondamentale de l’accomplis-
sement de l’étrange devenir dans lequel ils sont tous deux engagés. 
D’ailleurs, suite à cette triste crise, Robinson entre en communion 
avec l’Araucan pour la première fois depuis leur rencontre : il décou-
vre « l’existence possible d’un autre Vendredi, écrit Tournier – comme 
il a soupçonné jadis, bien avant de découvrir la grotte et la combe, 
une autre île, cachée sous l’île administrée. » (1972 : 181) Alors peut 
survenir l’explosion tellurique qui rend les corps de Speranza et de 



ses habitants aux forces élémentaires, qui ouvre radicalement l’espace 
du jeu ontologique7.

Au sens fort, après la catastrophe, Vendredi s’avère l’interprète de la 
violence le plus inventif, le plus génial, possédé par le génie de l’in-
vention. Toute impulsion dégagée des contraintes de la subsistance 
est employée pour des manières de jeu. L’Araucan fait découvrir à 
Robinson la puissance créatrice du simulacre, quand celui-ci n’est 
pas le résultat d’une reproduction modélisée, plutôt l’inscription 
momentanée d’un fantasme sur la surface du réel, par l’interac-
tion avec les forces élémentaires et dans les contraintes de l’inter-
dit. L’exemple fabuleux du grand bouc Andoar qui vole et chante, 
poursuivant son existence dans un ciel catastrophé par la tempête 
et entre les bras d’un vent auquel il donne une voix, est sûrement 
le plus beau. Il ne faut cependant pas laisser dans l’ombre le théâtre 
étrange auquel s’adonnent les deux compagnons. Quand ils interver-
tissent leurs anciennes identités, c’est la rancœur accumulée sous le 
coup de violences passées qui s’exprime sous une forme fantastique, 
dans laquelle est éludée la menace de mort. Quand ils fabriquent les 
doubles de pailles et de terre pour les détruire, c’est leur colère qu’ils 
déchargent au moyen d’un théâtre de la crise. C’est chaque fois de 
violence dont il est question.

De telles interprétations de la violence dans la création sans fin de 
simulacres et d’artifices donne d’ailleurs le sens de l’affrontement 
entre Vendredi et le mystérieux Andoar. Ce dernier est aussi une 
sorte de double : « Andoar, c’était moi », écrit Robinson dans son log-
book ; le vieux souverain solitaire et triste sera transfiguré et rajeuni 
sous l’action des forces élémentaires. Le duel avec Andoar est un jeu 
que Vendredi expérimente comme une condition de sa vie même, 
jusqu’à mettre celle-ci en danger. D’une certaine manière, la trans-
formation de Robinson est l’enjeu de la lutte, il est ce qui doit être 
sauvé au terme du combat. Si Vendredi échoue, son ancien maître 
est voué à la mort. Si Vendredi remporte, emporte le bouc, Robinson 
survit, et mieux que cela, il devient capable d’invention à son tour, il 

7  Ce jeu peut être dit ontologique parce que les limites de l’être qui joue 
y sont constamment mises en question.
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devient un compagnon véritable. La réussite de l’entreprise de l’Arau-
can conduit à une amitié.

Un grand bouc ami du vent, c’est un grand bouc ami de Vendredi 
dont l’élément favori est l’air. Mais Robinson se distingue de l’Arau-
can en courant derrière le char d’Héphaïstos. Il suit la voie du soleil. 
Les forces mobiles des éléments sont la matière dans laquelle les 
deux personnages ne cessent de s’inventer. Leurs jeux ont le sérieux 
et la légèreté de la vie brève ; ils ont l’intensité et l’assurance du grand 
mouvement.

Pour vivre ici

Deux fois l’horreur suscitée par la violence abjecte arrête Robinson 
sur le seuil de la mort. Au moment de s’extraire de la souille, c’est à 
sa propre fin qu’il échappe par un mouvement de rejet ; Robinson 
redécouvre, dans l’abjection, le souci d’une vie digne. Dans la fureur 
qui le jette contre Vendredi, c’est l’horreur du meurtre d’un frère qui 
le frappe ; Robinson rencontre les limites de la raison technicienne 
(dont l’aboutissement est le système de souveraineté établi sur l’île) 
pour la création d’un rapport éthique entre les êtres : il s’ouvre à 
l’éventualité d’une vie juste. En ces deux occasions, une brèche est 
taillée dans l’existence du naufragé : il y a là, à chaque fois, l’amorce 
d’un devenir – ou la possibilité redonnée d’accomplir le destin sin-
gulier de l’être solaire. Robinson s’engage sur le chemin de la décou-
verte d’un autre Robinson ; Robinson découvre un autre Vendredi ; 
de la même manière qu’il avait entrevu, avec l’arrêt de la clepsydre, 
une autre île.

Les trois temps de l’histoire sont marqués par une série d’événements 
dans lesquels l’expérience de la violence abjecte est déterminante 
pour la poursuite de l’aventure et délivre un ensemble de proposi-
tions qui se présentent, dans le roman, comme des conditions de pos-
sibilité d’une vie juste et harmonieuse. Trois propositions s’articulent 
les unes sur les autres pour former les règles d’un jeu interprétatif 
dans lequel l’être se dérobe aux finalités destructrices de la violence. 
Dans l’ordre : 1) l’être ne saurait s’enfoncer dans l’indignité animale 
sans perdre les moyens de son propre devenir ; 2) l’être ne peut fonder 
son rapport aux autres êtres sur les seuls critères de la raison techni-
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cienne sans risquer de se perdre dans la violence abjecte ; 3) pour ne 
pas pervertir les corps, les êtres doivent accepter de mettre en ques-
tion leur identité et de faire de l’expérience du double un principe 
d’existence (donc de mettre en question, au moins provisoirement, 
l’unité fermée qu’il semble constituer, ce pourquoi, effectivement, il 
ne s’agit plus de rapports à autrui).

Il est vrai, comme l’explique Deleuze, que le désir de Robinson est 
« rapporté à des fins » tout à fait différentes de celle qui est impo-
sée par l’espèce (la reproduction) et de celles qui sont impliquées 
par la présence d’autrui (la sexualité entre les corps). Il n’empêche 
que tout détournés de l’humanité qu’ils soient, aussi tournés vers le 
soleil (Robinson) et le vent (Vendredi) qu’ils puissent être, les deux 
personnages sont attachés l’un à l’autre de telle façon qu’ils dévelop-
pent une éthique dont un des enjeux principaux est le dépassement 
de la manifestation violente par son interprétation « positive »8 – et 
non au moyen de sa répression ou de sa suppression. Que les élé-
ments primordiaux soient placés au fondement d’une telle manière 
d’être témoigne seulement du fait que les forces qui font l’homme 
le dépassent de façon imprescriptible, lui prescrivant l’humilité en 
toutes choses.

Il est ainsi possible de développer, comme aux côtés de la lecture que 
Deleuze fait du texte de Tournier, une interprétation qui aurait son 
origine dans les travaux de Bataille et de Klossowski. Cette autre lec-
ture opposerait à l’histoire de la « structure perverse » le récit de son 
éclatement et de l’avènement de l’empire du « jeu ontologique ».

En cet état de choses, la vie juste et harmonieuse de Robinson et de 
Vendredi repose sur une loi qui naît dans la frayeur de la mort et peut 
être rappelée (transgressée) par une mise en forme artistique dont 

8  L’acte d’interprétation, il est bon de le redire, ne consiste pas ici dans la 
détermination d’une connotation positive de la violence, mais bien dans la 
mise en forme de la violence en tant que telle, dans une façon de lui donner 
un sens en tant que force déchaînée – pour illustrer ce phénomène à l’aide 
d’une métaphore technicienne à laquelle nous ne saurions cependant le 
réduire, nous pourrions parler de l’éolienne, ce dispositif qui se saisit de la 
force du vent et la transforme.
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l’expérience « remplace » celle de la mort véritable9. Une question 
se pose alors quant à la nature de cette éthique dont nous pouvons 
trouver les indices dans le roman de Tournier. Est-ce la règle d’un 
compagnonnage, une éthique du devenir stricto sensu telle que décrite 
dans la postface de Deleuze ? Ou est-ce une réflexion sur l’effectivité 
de la loi et les conditions dans lesquelles son application, pour être 
stricte, n’en réprime pas pour autant les impulsions, les « prélève » 
plutôt pour un usage créateur ?

Ici, le « jeu ontologique » constitue en quelque sorte, avec la « struc-
ture-autrui », une alternative éthique. Dans l’optique du jeu, nous 
serions sans doute livrés aux aléas du compagnonnage, si ce n’était 
de ce fait : il y a un gain, qui consiste dans la prise de conscience 
de l’interdit en tant que tel, interdit dont la puissance d’évocation 
et d’imposition dépasse l’expérience localisée qui a rendu possible 
son apparition. Mais ce gain n’est pas donné une fois pour toutes, se 
perd sans cesse, et c’est proprement le sens de la transgression que de 
l’emporter de nouveau, indéfiniment. Le roman de Tournier propose 
l’expérience littéraire d’une liberté artistique dans laquelle l’esthéti-
que est le moyen de pointer tout geste vers un horizon éthique. Une 
telle position est-elle tenable dans une situation ou d’un point de 
vue politique ? – il ne m’est pas possible d’apporter ici une réponse 
à cette question.

Speranza n’est à la fin ni « lieu pour soi » ni « chemin vers l’autre » : 
ceci et cela se sont abolis l’un dans l’autre au moment de la grande 
déflagration. L’île est devenue un espace propre à un « vivre ensem-
ble » dans l’ordre duquel l’intégrité physique de Robinson et de 
Vendredi est respectée. Une règle étrange, paradoxale, sous-tend cet 
indéfectible rapport entre les corps : les identités sont interchan-
geables, transformables, elles se font et se défont comme au gré des 
expériences avec les éléments primordiaux qui ont opéré la trans-
formation d’Andoar, le grand bouc. Ce jeu est un mode d’être des 
corps qui ouvre aux personnages la possibilité d’une vie dont les 
grandeurs communiquent avec l’espace du divin (« Vénus, le Cygne, 

9  Cette mise en forme artistique à laquelle participent activement les corps 
me semble devoir être distinguée de la catharsis qui fonctionne sur le mode 
de la représentation.
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Léda, les Dioscures… je tâtonne à la recherche de moi-même dans 
une forêt d’allégories » [1972 : 232], écrit Robinson dans son log-book). 
Et si l’interdit est transgressé, c’est, au sens strict, dans les règles de 
l’art, c’est-à-dire à travers l’expérience du double et dans des mises en 
scène qui éludent la violence. 

Aux côtés de ce rire ambigu et sombre évoqué par Paul Éluard, tout 
contre cet emportement « amer » dans lequel se perd « le souci 
d’être un homme », Michel Tournier dresse, tel son double ou son 
envers le plus lumineux, le visage mobile de Vendredi et ses éclats 
« dévastateurs ». De l’homme, celui-ci réduit à une prétention déri-
soire la volonté de domination ; le rire de l’Araucan brise les com-
portements fixés par la raison technicienne. Mais jamais au prix 
d’un désordre qui ferait tomber l’être dans l’obscurité animale : c’est 
un rire mobilisateur, entraînant, qui anime l’être d’une vie juste et 
harmonieuse en le constituant en interprète passionné des forces 
rugissantes de l’univers.
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Éthique tactique de l’hospitalité
Le teddungal en transhumance peule

Oumar Kane

[La notion de postcolonie] renvoie, simplement, à l’identité propre d’une tra-
jectoire historique donnée : celle des sociétés récemment sorties de l’expérience 
que fut la colonisation, celle-ci devant être considérée comme une relation 
de violence par excellence. Mais plus que cela, la postcolonie est une plura-
lité chaotique, pourvue d’une cohérence interne, de systèmes de signes bien 
à elle, de manières propres de fabriquer des simulacres ou de reconstruire 
des stéréotypes, d’un art spécifique de la démesure, de façons particulières 
d’exproprier le sujet de ses identités. Elle n’est cependant pas qu’une écono-
mie de signes dans lesquels le pouvoir s’imagine. Elle consiste également en 
une série de corps, d’institutions et d’appareils de capture qui font d’elle un 
régime de violence bien distinct, capable de créer ce sur quoi il s’exerce ainsi 
que l’espace au sein duquel il se déploie. Voilà pourquoi la postcolonie pose, 
de manière fort aiguë, le problème de l’assujettissement, et de son corollaire, 
l’indiscipline ou, pour ainsi dire, de l’émancipation du sujet. 

Achille Mbembe, De la postcolonie

I. L’historicité de l’espace postcolonial

Le concept de postcolonie permet d’articuler, au sein d’une trajec-
toire historique particulière, soi et altérité, facteurs internes et ordre 
externe. Les paradigmes du joug, de l’extraversion ou de la méta-
bolisation1 peuvent ainsi être dépassés pour permettre de mieux 
comprendre la singularité de l’expérience sénégambienne2 face aux 
contacts violents avec l’impérialisme arabe ou européen.

1  Processus fusionnel où le soi et l’altérité se diluent l’un dans l’autre pour 
donner une tierce essence au terme d’un processus dialectique. 

2  Nous référons ici à la Sénégambie comme à un espace géopolitique 
homogène depuis le Moyen Âge africain et au sein duquel les grands empires 
(Ghana, Mali, Gao, etc.) ont imposé leurs hégémonies respectives. Il corres-
pond globalement aujourd’hui aux pays issus du découpage colonial de 1885 
que sont le Sénégal, la Gambie, la Mauritanie, le Mali, la Guinée Conakry 
et la Guinée Bissau.
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Dans des espaces naguère ouverts et caractérisés par des flux migra-
toires permanents, la notion de terroir, particulièrement pour ces 
populations nomades que sont les Fulbe3 boolâtres4, semble dès lors 
devoir être déconnectée d’une conception proprement sédentaire 
et statique du sol. En effet, alors que certains auteurs (Diouf, 1992) 
opposent le terroir précolonial au territoire colonial maillé par des 
dispositifs divers aux xixe et xxe siècles, il convient ici de prendre en 
compte la modalité essentiellement dynamique du rapport à l’es-
pace des Fulbe dont la métaphore du flux permettrait assez bien de 
rendre compte.

À cet égard, il est nécessaire de relever que le teddungal est le terme 
peul pour désigner l’hospitalité et que cette hospitalité se déploie 
dans un espace ouvert, dans la mesure où le Pullo nomade lui-
même n’y est que de passage, à la recherche de pâturages pour ses 
troupeaux.

Dans une perspective historique, l’invasion des Almoravides5 au xie 
siècle, la traite des Noirs au xve siècle puis la colonisation au xviiie 
siècle ont contribué à refaçonner le terroir originel en territoire 
colonial puis en pays indépendant. Au niveau juridique, le droit cou-
tumier traditionnel, le droit musulman et le droit romain se super-
posent parfois en postcolonie, rendant problématique la résolution 
de conflits fonciers dans certaines parties du pays. Il en résulte que 

3  Fulbe est le pluriel de Pullo, la dénomination autoréférentielle utilisée par 
les populations considérées ; Peul est le terme forgé par le colonisateur dans 
son entreprise d’appropriation symbolique des colonies et de leurs popula-
tions. Dans la suite du texte, nous utiliserons les substantifs Pullo et Fulbe 
pour désigner les populations, tandis que le terme peul servira d’adjectif. 

4  Ils ne pratiquent pas l’adoration des bovins sur le mode religieux à la 
manière des Hindous, mais le troupeau structure l’organisation sociale et 
les migrations de l’ensemble de la communauté.

5  Ces populations guerrières venues par le Nord du continent prêchent 
la voie islamique par la parole, mais surtout par l’épée, à une époque où 
l’axe privilégié du négoce sénégambien était Nord-Sud avec le commerce 
caravanier transsaharien. Ce n’est qu’à partir du xve siècle que les Européens 
parviennent à promouvoir les zones côtières et le commerce esclavagiste 
atlantique, opérant par le fait même une désaffection de la caravane au profit 
de la caravelle.



l’espace, aujourd’hui national, dans lequel se meuvent les Fulbe n’est 
pas partout homogène, et qu’il a certaines qualités qui en font des 
lieux que l’habiter temporaire, plus que la possession permanente, 
permet de caractériser. Malgré que leurs pérégrinations pastorales 
se passent dans un espace symboliquement réticulé par la vulgate 
du nation-building, la porosité des frontières permet encore, bien que 
dans une proportion moindre, le maintien de la pratique nomade 
peule et celui d’une éthique pratique liée au rapport à l’espace autant 
qu’aux modalités du dire en situation de transhumance.

II. L’éthique contre la morale :  
entre « monstrabilité » et « gouvernementalité »

1. Agir et monstrabilité éthiques

Comme Wittgenstein (1986) a pu l’énoncer dans son inimitable 
style6 mariant aphorismes et apophtegmes, le problème auquel est 
confrontée la philosophie est l’existence de certains phénomènes 
qui ressortissent du langage car ils peuvent être dits dans des propo-
sitions. Mais il existerait une autre catégorie de phénomènes qui ne 
peuvent pas être dits dans des propositions ; ceux-ci ne pourraient de 
ce fait qu’être montrés, et l’éthique en relèverait. D’où le traitement 
de l’éthique par le silence si l’on s’accorde avec Ivan Illich sur la pos-
sibilité de son éloquence.

L’agir éthique pour Wittgenstein consiste à bien faire et ne rien dire. En 
effet, le critère du bien ne saurait résider à l’extérieur du sujet. En fait, 
le bien éthique ne recouvre aucunement le bien axiologique de la 
morale dont la maxime serait faire le bien alors que celle de l’éthique 
wittgensteinienne serait le bien faire. La visée éthique aspire au bon-
heur alors que la norme morale prend pour critère la bonté. Or le 
bonheur est ce dont on ne peut parler, non en raison de son infinité 
mais plutôt du fait sub specie aeterni, c’est-à-dire une totalité bornée 
à l’agir et au vouloir individuels. 

6  Style qui a peut-être autant à voir avec un traitement esthétique qu’avec 
une visée éthique du formalisme logique dans le cas du Tractatus logico-phil-
sophicus, dans la mesure où Wittgenstein rabat l’éthique sur l’esthétique. 
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Chez Wittgenstein, la morale concerne la vertu et la conduite à 
adopter envers autrui, ce qui est aux antipodes de l’éthique, définie 
comme la tournure qu’il nous faut donner à notre vie pour pouvoir la 
vivre justement. À l’inverse de Foucault, Wittgenstein subordonne la 
morale (comment être bon envers autrui ?) à l’éthique (comment 
être bon pour autrui ?). Ainsi la prééminence de la visée éthique 
serait le préalable à toute action morale. Pour Wittgenstein, « une 
morale ayant à charge de “régler” les rapports entre les hommes 
dépend elle-même d’une éthique préalable, résumée par l’injonction 
suivante : “Sois heureux !” » (cité dans Audi, 1990 : 123)  

Dans le Tractatus logico-philosophicus, l’aphorisme 6.421 affirme : « Il 
est clair que l’éthique ne se laisse pas énoncer. L’éthique est transcen-
dantale. (Éthique et esthétique sont une seule et même chose). » Cet 
aphorisme est parfaitement conforme à celui du numéro 7 : « Sur ce 
dont on ne peut parler, il faut garder le silence. » De cette manière, 
le thème de l’éthique est presque absent du Tractatus logico-philoso-
phicus de manière explicite, même si Wittgenstein, dans la lettre qu’il 
a adressée en 1919 à son ami Ludwig von Ficker, estime que c’est en 
creux le thème et la partie la plus importante de son ouvrage.

Ainsi seul le silence rend hommage à l’éthique, plutôt en le mon-
trant qu’en le disant. Cette suspension, non du jugement à l’instar 
de l’épochè mais plutôt de la parole à propos de l’indicible éthique, 
n’est évoquée chez Wittgenstein que pour rappeler qu’on ne peut le 
traiter que dans l’ordre du silence qui en définit dès lors les contours. 
Ainsi s’impose en matière éthique le primat de la monstrabilité sur 
la dicibilité.

2. Éthique et gouvernementalité

La conception foucaldienne de l’éthique au sein d’une tripartition 
de la gouvernementalité7 s’inscrit dans une tradition qui remonte 
au moins au haut Moyen Âge, avec Boèce et Cassiodore d’abord, 

7  Tripartition articulant l’économie comme gouvernement du domus par 
le pater familias, le politique comme gouvernement de la cité par le prince et 
l’éthique comme pratique de soi. Ce serait pour Foucault à partir de l’économie 
qu’aurait diffusé dans les deux autres sens la nécessité de se diriger soi-même 
ou de diriger la polis sur le modèle cybernétique, tout en prenant soin des 
choses constitutives de la totalité à gouverner.



puis avec Gilles Rome au xiiie siècle, tradition au sein de laquelle 
Le Prince de Machiavel a constitué un point d’inflexion notable à la 
Renaissance italienne.

Foucault (1989) procède analytiquement à une sorte de renversement 
de l’impératif catégorique kantien. En effet, il déconnecte l’éthique 
de la nécessité d’une adéquation à la raison pour la replacer sur le 
terrain d’une esthétique du soi ; il propose que chacun fasse de sa vie 
une œuvre d’art à travers une pratique idiosyncrasique centrée sur la 
subjectivité individuelle. Ainsi, chez lui, l’éthique est caractéristique 
du rapport à soi et définit la manière dont l’individu se constitue lui-
même en sujet moral de ses agissements. L’éthique devient ainsi une 
partie de la morale avec la conduite effective des individus et le code 
moral qui détermine les actions permises ou prohibées. L’éthique ou 
rapport à soi est à son tour constituée de quatre parties : la substance 
éthique8, le mode d’asservissement9, la pratique de soi10 et le télos11. 

Il convient pour en avoir une bonne intelligence de relever que l’éthi-
que chez Foucault constitue une analytique en rupture avec l’archéo-
logie et la généalogie, dans la mesure où elle montre peu de ruptures 
ou de failles. Foucault reconnaît que les codes moraux changent très 
lentement et que c’est le rapport à soi qui évolue pour reconfigurer 
des pratiques de soi antérieures. Et ce processus peut être opposé aux 
configurations de pouvoir ou aux formes de savoir qui présentent de 
brusques changements architecturaux. Cette continuité, qui constitue 
au niveau interne le cadre dans lequel l’éthique et le souci de soi peu-
vent se déployer, semble en partie réconcilier Michel Foucault avec 

8  La part de nous-mêmes sur laquelle porte le jugement éthique, par exem-
ple les désirs, les intentions, les émotions, etc. ; sa détermination permet de 
savoir quelle partie des agissements doit être conforme au code moral.

9  Il détermine comment le code moral s’applique à l’individu. Les mêmes 
règles s’appliquent parfois de manières différentes dans des épistémai diverses, 
de même qu’il existe une certaine variabilité de la substance éthique.

10  Perspective dynamique qui permet de voir comment l’individu se cor-
rige par le travail qu’il fait sur lui-même en vue de se conformer à son idéal 
éthique.

11  Il est lié au modèle de perfection éthique que nous privilégions et vers 
lequel la pratique de soi permet de tendre.

O. Kane — Éthique tactique de l’hospitalité — 65



66 — Cahiers du gerse

l’école historiographique des Annales, qui privilégie la continuité 
avec un accent mis sur les tendances lourdes dans le développement 
historique des sociétés humaines (Hacking, 1989).

III. Le teddungal : une éthique tactique de l’hospitalité

Il importe dès lors de se demander ce qui caractérise cette éthique 
peule du teddungal et en quoi sa double inscription au sein d’un 
espace multiplement métamorphisé et de surcroît parcouru sur 
le mode du temporaire peut être compris dans une perspective 
éthique.

Il nous semble que le teddungal se laisse mal saisir par des approches 
introspectives et centrées sur l’individualité telles que l’exposé des 
thèses de Foucault et de Wittgenstein les fait ressortir. Car le teddungal 
ne se laisse saisir que dans le cadre de la quotidienneté, il revêt un 
aspect pratique12 (Bourdieu, 1980) dont l’hospitalité peut davantage 
rendre compte, puisqu’au-delà d’une pratique individuelle de soi, il 
s’agit d’une éthique13 du don (Mauss, 1968) qui permet la reproduc-
tion sociale et la gestion de la rareté en contexte de transhumance. En 
ce sens, l’horizon de l’hospitalité est – et l’identité française du terme 
« hôte » pour désigner les deux parties est exemplaire à cet égard – la 
symbiose statutaire entre l’amphitryon et son commensal.  

Sans restreindre l’accueil de l’autre au partage du repas, Emmanuel 
Levinas (1993) estime dans une perspective axiologique qu’autrui 
est exemplifié par la figure de l’Étranger, une personne que l’on ne 
connaît pas mais à qui il sied cependant d’offrir l’hospitalité. Et cela 
bien que l’hospitalité soit lourde de menaces dans la mesure où y est 
potentiellement inscrite la possibilité qu’autrui, l’hôte, fasse loi chez 
soi. Mais c’est justement l’absence de cette menace liée à la possession 
d’un lieu propre qui caractérise non l’espace mais plutôt le rapport 

12  On s’accordera volontiers ici avec Bourdieu sur l’existence d’un ethos, une 
éthique qui se déploie à l’état pratique dans l’accueil et l’hospitalité, sans 
qu’elle n’ait rien à voir avec une eidos ou essence quelconque. Cette modalité 
pratique liée à la dynamique de flux permet d’appréhender la centralité éthi-
que du teddungal au sein d’un paradigme communicationnel et dynamique 
et non plus comme construction d’un soi substantialisé et réifié.

13  Cette occurrence réfère à l’acception wébérienne de l’éthique.



peul à l’espace. Sans replacer le teddungal dans une perspective sacrale 
ou religieuse, il apparaît qu’il permet de se départir des logiques du 
partage et d’ainsi faire la médiation entre éthique et morale peules. 

De fait, teddungal et moJJéré14 sont indissolublement liés. Cet élément 
milite contre la distinction de Wittgenstein entre le bien faire éthique 
et le faire le bien de la morale. La tension entre les aspects individuel 
et collectif de la pratique de la charité15 ou de l’hospitalité peut être 
dépassée dans les espaces qui nous intéressent ici par le recours à la 
maxime kantienne. En effet :

Généralement, les maximes forment les plus petites unités d’un réseau d’ha-
bitudes pratiquées, réseau au sein duquel se concrétisent l’identité et le projet 
de vie d’une personne (ou d’un groupe) – elles règlent le déroulement de la 
journée, le style quotidien, la manière d’affronter les problèmes, de résoudre 
des conflits, etc. Les maximes forment le plan de section de l’éthique et de la 
morale, parce qu’elles peuvent être jugées simultanément du point de vue 
éthique et du point de vue moral. (Habermas, 1991 : 100)

De surcroît, le teddungal peut être également appréhendé d’un point 
de vue pratique, et dès lors le pulaaku, comme ensemble de valeurs 
éthiques et morales, à la fois réflexives et pratiques, permet de l’abor-
der comme un système cohérent.

Par ailleurs, la quotidienneté s’avère centrale pour comprendre le 
déploiement sur un mode récurrent de l’hospitalité peule. Pour de 
Certeau (1980), le geste créatif esthétique se déploie dans le présent et 
dans un contexte qui est l’univers des « arts-de-faire » et du quotidien. 
Il articule le Kairos, qui est un art de saisir le moment propice ou l’oc-
casion, à un ordre de contraintes qui surdétermine l’acte éthique. En 
ce sens, l’esthétique éthique certalienne rapportée au teddungal peut 
s’avérer pertinente. Face aux stratégies élaborées par le pouvoir en 
un espace qui lui appartient en propre, les acteurs ne peuvent que 

14  Le moJJéré est le principe de la bonté, il s’agit d’une inclination du carac-
tère qui porte en elle la potentialité de faire le bien dont la société sera juge 
dès lors qu’elle est effectivement actualisée.

15  Caritas, qui signifiait dans son sens latin classique quelque chose d’oné-
reux, en est venu à désigner dans le vocabulaire chrétien l’amour de Dieu 
ou des hommes. Ce dernier sens présente une proximité sémantique forte 
avec la notion d’hospitalité.
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jouer dans les interstices du système. Au sein d’un espace quadrillé 
(le territoire postcolonial) par des dispositifs16 divers, les sujets n’ont 
que la possibilité du braconnage et des mésusages. Il importe d’abord 
de questionner le rapport au territoire à travers la praxis spécifique 
qui s’y déploie. Mais il faudrait rappeler aussi que l’absence d’un lieu 
propre entraîne pour de Certeau l’impossibilité de capitaliser les 
acquis de toute tactique face aux stratégies du pouvoir. Ici apparaît la 
spécificité de la transhumance, car le teddungal est justement devenu 
un fait de culture. Peut-être pouvons-nous avancer l’hypothèse que le 
flux et la trajectoire dans l’espace postcolonial parviennent dans une 
certaine mesure à désactiver la réticulation de l’espace par le pouvoir 
et à permettre une forme de récurrence d’une pratique éthique. La 
dynamique serait ainsi la condition pour que l’espace ne se trans-
forme pas en hétérotopie de contrôle (Foucault, 2001a).

Que l’espace traversé ne soit pas un lieu propre de la pastoralité 
peule, cela est doublement évident. D’abord parce que l’espace, de 
leydi17, est devenu progressivement territoire depuis cinq siècles au 
moins. Ce qui n’empêche pas que le territoire soit appréhendé par 
la communauté peule sur le mode propre au leydi, c’est-à-dire en 
construisant symboliquement et matériellement des arts-de-faire 
qui sont une forme d’appropriation de l’espace. Nulle propriété ne 
prévaut ici, mais l’absence de propriété nous semble justement être 
la condition de l’appropriation comme processus symbolique. Car 
l’appropriation n’existe que de manière processuelle, et c’est l’extra-
néité fondamentale de l’objet qui permet la distance que l’appropria-
tion va combler de manière symbolique sans que jamais elle puisse 
l’être de manière définitive, auquel cas elle deviendrait propriété. Le 
rapport peul, et plus généralement celui des cultures négro-africai-
nes à la terre, a longtemps privilégié l’usufruit. Contre la tradition 
juridique moderne où la conjonction de l’usus (usage), du fructus 

16  Nous empruntons ici à Michel Foucault la définition du dispositif de 
contrôle comme ensemble hétéroclite de gouvernementalité destiné à la 
régulation des flux.

17  Le leydi, c’est le terroir ou le sol en tant qu’il est appréhendé par l’utilité 
qu’on en extrait. En ce sens, le jom-leydi, le maître de la terre, a un rapport 
instrumental qui n’empêche pas une forme d’attachement au sol, mais ne 
permet nullement un droit de propriété juris sensu.
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(l’usufruit ou la possibilité de jouir des fruits provenant du bien) et 
de l’abusus (possibilité d’aliéner le bien) est nécessaire pour qualifier 
le droit de propriété, en Sénégambie, seuls l’usage et l’usufruit sont 
permis, la terre étant réputée appartenir à la collectivité plus qu’à 
des individus. 

IV. Le teddungal comme médiation entre espace, 
éthique et langage en contexte de transhumance

Avec le rapport à un espace trajectorisé où lieu approprié et moment 
propice sont articulés dans la sphère du quotidien, il devient possi-
ble d’inscrire dans le registre tactique certalien cette éthique du don 
qu’est le teddungal.

Car pour oser souhaiter la bienvenue, il faut que l’on estime être chez 
soi, et l’acte d’accueillir contient en creux la prétention de savoir ce 
que c’est que d’être chez soi. De là, selon Derrida (1997), la nécessaire 
appropriation d’un lieu pour accueillir l’autre.

On pourrait même aller plus loin et considérer que l’acte éthique du 
teddinde18 permet de faire sien un lieu dans lequel on n’est que de 
passage, le chemin vers autrui étant la condition d’acquisition sym-
bolique d’un espace transitoire, appropriation déconnectée évidem-
ment d’une quelconque propriété juridique. On serait là dans une 
tradition humboldtienne où c’est l’expression qui organise l’activité 
mentale plutôt que l’opposé, filiation dans laquelle s’inscrit Bakhtine 
en donnant le primat à l’énonciation sur l’énoncé.

Bakhtine (1970), traitant de la culture populaire, axe son expression 
sur la possession d’un espace propre (la place publique) et d’un 
temps fort (le carnaval). La propriété de cette place publique est 
définie par le fait que le peuple a toujours en ce lieu le dernier mot. 
Plus que par une temporalité, la place serait définissable par un lan-
gage. Le sien propre. On pourrait de ce fait rapporter le leydi, le lieu, 
à un « type particulier de communication », hors des espaces et des 
contraintes des pouvoirs institutionnels postcoloniaux. Le langage de 
la transhumance n’étant pas celui de la sédentarité, cette différence 

18  Il s’agit du verbe dont teddungal est le substantif. Issu de la racine teddi 
qui signifie lourd, pesant, teddinde est l’acte d’accueillir et de fêter autrui.
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ontologique n’est pas sans influer à rebours sur la valeur du silence 
en transhumance. À cet effet, Derrida en arrive à se demander si 

l’hospitalité absolue, hyperbolique, inconditionnelle, ne consiste pas à suspen-
dre le langage, un certain langage déterminé, et même l’adresse à l’autre. Ne 
faut-il pas aussi soumettre à une sorte de retenue la tentation de demander 
à l’autre qui il est, quel est son nom, d’où il vient, etc. (1997 : 119)

On voit bien que dans le schéma derridien, le silence est une moda-
lité éthique du recevoir. Ce schéma est antinomique de l’économie 
peule de la parole, non pas au sens de parcimonie mais plutôt comme 
mode d’organisation du dire. Car le dire peul est consubstantiel au 
teddinde, et si le but de la visite est absolument proscrit de la discus-
sion, la provenance, l’origine généalogique19 de la personne sont l’ob-
jet d’un échange en vue de valoriser l’hôte à travers le rappel de sa 
gestuelle familiale. En ce sens, le silence ou la parcimonie discursive 
sont proscrits en tant qu’ils sont des moyens de hoyinde, c’est-à-dire 
d’« alléger » l’hôte en lui signifiant l’inopportunité de sa visite. 

Le peul se nomme Pullo ou Haal-Pular, c’est-à-dire celui qui parle 
langue peule. Cette centralité dans l’auto-définition identitaire de la 
référence non essentialiste à la maîtrise de la langue est symptomati-
que des mécanismes de construction de soi et de l’appartenance col-
lective. Il importe par ailleurs de souligner que l’absence de référence 
à un emplacement territorial fixe évacue les paradigmes dominants 
d’attribution moderne de l’identité nationale que sont les droits du 
sol et du sang. Cette distance peule par rapport aux formes classiques 
de construction d’un imaginaire identitaire nous semble intelligible 
en grande partie si on la replace dans la dynamique permanente de 
flux qui caractérise ces communautés humaines. Cette donnée rend 
nécessaire une reconceptualisation de soi et d’autrui en transhu-
mance peule. Car autrui, l’Étranger de passage, est similaire au soi 
qui est également de passage en des espaces momentanément faits 
lieux, et cette homologie conjoncturelle désamorce probablement 

19  Le nom de famille et le terroir d’origine sont des connecteurs phatiques 
qui permettent de situer de manière très précise la lignée à laquelle appar-
tient la personne, et ainsi d’insister sur les hauts faits de son ascendance. Ce 
discours axé vers le passé collectif est une modalité éminente du recevoir et 
de l’hospitalité peuls. 
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le danger potentiel qu’autrui me dépossède de mon espace propre, 
possédé, attitré et paraphé institutionnellement. 

En deçà de cette éthique peule de la parole qui est une éthique de 
l’échange, il y a une sémiologie de l’accueil qui se déploie à un niveau 
infra verbal et qui se donne à voir dans la gestuelle, la proxémique 
autant que dans l’apparence de tout le corps. Il s’agit d’une incorpora-
tion dont l’hexis bourdieusienne permettrait probablement de rendre 
compte et dont la redondance avec le verbal doit être absolue pour 
que le teddinde soit complet. Il faut à cet égard pointer qu’il existe un 
rapport très important entre habitus linguistique et hexis corporelle. 
Pour Bourdieu : 

le langage est une technique du corps et la compétence proprement linguisti-
que, et tout spécialement phonologique, est une dimension de l’hexis corporelle 
où s’expriment tout le rapport du monde social et tout le rapport socialement 
instruit du monde. (2001 : 127)

En vérité, c’est par la médiation du langage de bienvenue que se fait 
l’alourdissement constitutif du teddungal. Car le substantif teddungal 
est issu du verbe teddinde qui signifie littéralement alourdir. Teddinde, 
c’est alourdir la personne par les mets et par le verbe, par les formu-
les de bienvenue (les salamalecs, dirait-on en d’autres lieux) et par 
le fait de s’enquérir de la famille, des conditions du voyage, des pro-
jets divers, etc. – le seul sujet prohibé étant le but du voyage ou le 
caractère temporaire de l’escale au sein d’un groupement lui-même 
en transit. Et la métaphore des corps célestes et du champ de gravita-
tion, mieux que la théorie des champs de Bourdieu, permettrait de 
rendre compte du teddinde. Car de même qu’un corps de masse plus 
importante attire et fait graviter autour de lui les corps de moindre 
masse, autant le but ultime du teddungal est que l’ensemble de la 
domesticité et de la communauté se mette à la disposition de l’hôte 
avec force paroles, nourriture et menues attentions, de manière à ce 
que sa centralité au sein du gallé soit absolue.
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Le Genre, la règle, l’espace
Unforgiven de Clint Eastwood : une éthique postmoderne

Pierre Barrette

Mais le bien à l’état naissant engendrant la loi dans sa rigueur primitive, 
l’épopée se fait tragédie [dans le western] par l’apparition de la première 
contradiction entre la transcendance de la justice sociale et la singularité de 
la justice morale, entre l’impératif catégorique de la loi, qui garantit l’ordre de 
la Cité future, et celui non moins irréductible de la conscience individuelle.

A. Bazin, Le Western

Comment désigner une culture où la promotion des droits subjectifs fait 
tomber en déshérence le devoir déchirant, où le label éthique est envahis-
sant et l’exigence de se dévouer nulle part ? Société postmoraliste : entendons 
une société répudiant la rhétorique du devoir austère, intégral, manichéen 
et, en parallèle, couronnant les droits individuels à l’autonomie, au désir, au 
bonheur. 

G. Lipovetsky, Le Crépuscule du devoir

L’histoire du western, cinéma américain par excellence selon André 
Bazin, est celle d’une forme longuement travaillée par des forces 
diverses – esthétiques, idéologiques, historiques, sociales – et qui n’en 
finit plus depuis près de cent ans de poser les mêmes questions, de 
soulever les mêmes problèmes, de tendre à la société états-unienne 
le miroir de ses mythes et de ses contradictions. Plusieurs fois sa 
mort a été annoncée, aussi souvent des œuvres sont apparues qui 
ont donné au genre le mieux caractérisé de l’empire hollywoodien 
de nouvelles raisons pour se vanter d’une pérennité qui ne connaît 
pas d’équivalent cinématographique. Le western fascine grâce au petit 
nombre des éléments fondamentaux qu’il met en jeu – l’Ouest, la 
frontière, des Cow-boys, des Indiens, des chevaux –, toujours peu ou 
prou les mêmes, mais davantage encore à cause du nombre infini des 
variations que semble pouvoir accueillir la forme. Qui plus est, cette 
simplicité s’accommode d’une richesse thématique hors du commun ; 
les films qui composent le genre ne sont-ils pas ceux qui mettent le 
mieux en scène le combat entre le bien et le mal, le conflit nature/
culture, la naissance de la nation américaine sous le coup d’un choc 
entre la loi sociale et la liberté individuelle ? 
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On comprendra en ce sens comment le western est concerné au 
premier chef par l’éthique, que nous définirons ici avec Guy Giroux 
comme « l’ensemble des valeurs personnelles, collectives ou orga-
nisationnelles qui servent à orienter l’action et par conséquent à 
donner un sens aux activités des individus » (Giroux, 1997 : 46).Un 
survol historique du genre montrerait en effet combien le western 
pose le problème du rapport à l’autre et d’un vivre-ensemble dont 
la résolution symbolique relancée à toutes les époques débouche 
ni plus ni moins sur la naissance même de la nation américaine. Le 
héros du western, le westerner, apparaît rarement sous les traits d’un 
homme qui appartiendrait en propre au domaine de la loi (il arrive 
qu’il soit un homme de loi, mais c’est alors à ce titre qu’il en problé-
matise les tenants et les aboutissants, comme dans le film High Noon 
de Fred Zinneman, à la fin duquel le personnage incarné par Gary 
Cooper jette par terre son étoile de shérif). Mais le westerner n’est 
pas non plus un hors-la-loi comme le gangster avec qui il partage 
toutefois une certaine marginalité. Il trouve plutôt sa place et son 
sens dans l’univers du western à mi-chemin entre l’individualisme 
forcené qu’incarne le truand asocial et le collectivisme qu’on associe 
tout naturellement aux représentants de l’ordre et de la loi ; il joue 
en quelque sorte un rôle de médiateur entre ces deux pôles, dont il 
montre en même temps qu’ils sont au fondement des contradictions 
idéologiques propres à l’espace social états-unien. 

À ce titre, le westerner n’agit jamais d’une manière qui serait seule-
ment conforme à une règle extrinsèque – fut-ce la loi ou à l’inverse 
son refus – car il cherche à l’intérieur de lui-même une raison qui le 
dépasse. Une éthique, si l’on veut, entendue cette fois dans le sens que 
lui donne Paul Ricœur : « Entre la liberté, qui est le point de départ, 
et la loi, qui est le point d’arrivée, l’éthique a une ambition plus vaste, 
qui est celle de reconstruire tous les intermédiaires. » (Ricœur, 1985 : 
45) Entre le lieu pour soi (qui correspond dans le western au désir 
d’établissement [Settelment], d’organisation, au recours à l’ordre et à 
la loi pour la définition et le maintien d’un espace social) et le che-
min vers l’autre (dont la grande figure est la rencontre du Sauvage, ici 
l’Indien), le western ouvre une brèche et balise un parcours dont on 
dira donc qu’il répond dans sa substance même à un questionnement 
fondamental pour la compréhension des liens souvent complexes 
qu’entretiennent, aux Etats-Unis, le cinéma et la morale. Et parce 



qu’on n’a pas cessé de tourner des westerns alors même que la société 
américaine traversait, elle, des transformations importantes, et dans 
la mesure où l’on accepte l’idée que les films de genre en sont les 
témoins privilégiés, il apparaît pertinent du point vue pragmatique 
d’évaluer les ponts que ces films lancent vers le contexte social parti-
culier qui les a vus naître, et d’analyser dans un même mouvement 
la manière dont l’évolution d’une forme populaire peut témoigner 
des mutations sociales importantes. 

Nous partageons avec Jacques Beauchemin cette idée selon laquelle 
« de nombreux facteurs reliés aux mutations sociétales résultant de 
l’autonomisation de la techno-science, du désengagement de l’État 
dans la mouvance du néo-libéralisme et de la fragmentation de 
la communauté politique » (Beauchemin, 2004 : 12) informent à 
l’échelle occidentale ce que d’aucuns appellent le retour de l’éthique. 
Plusieurs sociologues et philosophes contemporains d’horizons pour-
tant fort variés (Taylor, Giroux, Lipovesky) considèrent ainsi qu’un 
des traits distinctifs de la postmodernité est la demande d’éthique 
présente un peu partout dans nos sociétés : du domaine scientifique 
à l’arène politique, de l’hypercodification des comportements dans 
le monde du travail à la rectitude politique qui détermine de plus 
en plus les rapports entre les individus, l’éthique serait devenue 
une sorte de mot d’ordre obligé, l’un des caractères propres d’une 
époque en passe de remplacer partout la rigidité de l’ancien code 
moral par la souplesse des codes d’éthique, l’imposition d’une règle 
souveraine par la soumission volontaire à une forme « douce » de 
déontologie. Ce crépuscule du devoir est bien analysé par le philosophe 
Gilles Lipovetsky :

En cela réside l’exceptionnelle nouveauté de notre culture éthique : pour la 
première fois, voici une société qui, loin d’exalter les commandements supé-
rieurs, les euphémise et les décrédibilise, qui dévalue l’idéal d’abnégation en 
stimulant systématiquement les désirs, la passion de l’ego, le bonheur intimiste 
et matérialiste. [...] La culture quotidienne n’est plus irriguée par les impéra-
tifs hyperboliques du devoir mais par le bien-être et la dynamique des droits 
subjectifs, nous avons cessé de reconnaître l’obligation de nous attacher à autre 
chose qu’à nous-mêmes. [...] la marche de l’histoire moderne a fait éclore une 
formation d’un genre inédit : les sociétés postmoralistes. (1992 : 15)
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Le climat général, donc, est à la responsabilisation personnelle, l’épo-
que étant portée par un souci éthique dégagé des impératifs contrai-
gnants du devoir ; notre nouvelle utopie serait en ce sens surtout 
morale, à mille lieux des appels à la libération individuelle et collec-
tive qui « électrisaient nos sociétés » encore récemment. Mais s’agis-
sant d’un cadre éthique dégagé de l’ancien ordre religieux, aiguillé 
vers le bonheur personnel et soumis au prédicat de l’égalité dans la 
différence, il n’a plus ce caractère vindicatif, absolu, coercitif de l’an-
cienne morale. 

Dans les lignes qui suivent, nous tenterons de comprendre dans 
quelle mesure le cinéma états-unien d’aujourd’hui, et plus particuliè-
rement le western contemporain, garde des traces de cette mutation ; 
pour ce faire, nous avons choisi de mettre en parallèle deux films de 
deux époques, l’une encore marquée du sceau rigoriste de l’ancienne 
morale – les années 1930 –, l’autre, plus près de nous et appartenant 
décidément à la postmodernité – les années 1990. Les films en ques-
tion sont Stagecoach (1932) de John Ford et Unforgiven (1992) de Clint 
Eastwood. Notre but n’est pas de performer une analyse détaillée de 
ces œuvres, pas plus qu’il ne s’agit d’en marquer les qualités, fut-ce 
d’un point de vue esthétique ou critique. Nous entendons surtout 
tenter de répondre à la question suivante : comment ces films ren-
dent-ils compte des contextes éthiques particuliers dans lesquels ils 
ont respectivement émergé ? Bien sûr, une telle analyse ne peut ni 
prétendre à l’exhaustivité (il faudrait un corpus d’œuvres beaucoup 
plus large) ni défendre l’hypothèse d’une représentativité qui lui 
conférerait une valeur paradigmatique (car il nous faudrait alors 
débattre longuement des paramètres de cette représentativité, ce qui 
est en dehors de notre propos). Il s’agit plutôt, étant donné le cadre 
qui est le nôtre, de montrer combien le genre, en tant que catégorie 
historique et pragmatique, reste encore aujourd’hui une forme fort 
utile pour jeter des ponts entre les textes et leurs contextes.

La forme-étalon : Stagecoach de John Ford

On a souvent dit que le film qui donne au western sa pleine mesure 
est Stagecoach de John Ford, qu’il en constitue en quelque sorte la 
forme achevée, le point de tension maximale au-delà duquel les réa-
lisateurs ne pouvaient plus produire que des variations sur le mode 



maniériste (Bazin). Autrement dit, voilà une œuvre qui a acquis au 
fil des années et au gré des exégèses qui en ont dévoilé la beauté par-
ticulière le statut de classique parmi les classiques. Si André Douchet 
a pu affirmer qu’il représentait « la quintessence du western », c’est 
en outre parce qu’il rassemble sous une forme concentrée l’esprit du 
genre tel qu’il s’était développé pendant plus de trente ans, mais aussi 
parce qu’il est l’œuvre phare d’un cinéaste qu’on est venu à désigner 
comme le maître incontesté du genre. Aussi Stagecoach nous servira-
t-il ici de forme-étalon à partir de laquelle nous serons mieux en 
mesure d’évaluer la distance qui sépare l’âge d’or du Western de sa 
relecture contemporaine. 

Le motif narratif central du film peut être résumé ainsi : la diligence 
est le lieu de rencontre de neuf personnes qui font route, en Arizona, 
sur une piste menacée par les Indiens de Géronimo. Dallas (Claire 
Trevor), une prostituée, est chassée de la ville, tout comme Josiah 
Boone (Thomas Mitchell), un vieux médecin alcoolique. Mrs Mallory 
(Louise Platt), enceinte, va rejoindre son mari, un officier, tandis que 
Hatfield (John Carradine), un joueur, décide de l’accompagner par 
galanterie. Gatewood (Berton Churchill), le banquier, s’enfuit avec 
l’or déposé chez lui. Samuel Peacock (Donald Meek), qui place du 
whisky dans les saloons, retrouve sa famille à Kansas City. Le Sheriff 
Curly Wilcox (Georges Bancroft) accompagne Buck (Andy Devine) 
sur cette route dangereuse. Toute cette équipée prend un dernier pas-
sager à la sortie de la ville, The Ringo Kid (John Wayne), qui souhaite 
exécuter les trois frères Plummer, assassins de son père et de son frère. 
C’est ainsi que toutes ces personnes, confinées dans un espace réduit, 
font le difficile apprentissage de la promiscuité, de la cohabitation. 
Un huis clos qui se veut de plus en plus tendu.

Le trajet de la diligence traversant Monument Valley figure assez bien 
dans un sens métaphorique la Conquête de l’Ouest par des femmes 
et des hommes blancs venus de l’Est, les obstacles qu’ils rencontrent 
dans l’exécution de ce plan – en l’occurrence la présence d’autres 
groupements humains déjà sur place –, ainsi que le rôle essentiel 
d’adjuvant joué par l’armée – la force des armes – dans cette entre-
prise. Il s’agit en outre d’une expédition « punitive » – un motif 
récurrent du western – puisque la présence du personnage de Ringo 
Kid est motivée par la vengeance – une vengeance « légitime » de 
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son point de vue mais contestée par les représentants de l’ordre et 
de la loi. Il peut être pertinent de mentionner également que le récit 
de Stagecoach constitue l’adaptation libre d’une nouvelle célèbre 
de Maupassant, Boule de suif, dont il reprend la figure du huis-clos. 
Comme dans la nouvelle de l’écrivain français du xixe siècle, la com-
position du groupe qui prend place dans la diligence est hautement 
significative : en tant que lieu fermé sur lui-même, contenant en son 
sein des représentants de toutes les sphères de la société (notables 
et prolétaires, hommes et femmes, riches et pauvres, républicains 
et démocrates, gens de la bonne société et parias, et ainsi de suite), 
la diligence fait office de véritable microcosme de la société améri-
caine en formation. On y retrouve donc métaphorisés la question 
des classes sociales, les problèmes d’ordre économique et social, le 
rapport entre les sexes, la question de l’exclusion de l’espace social et 
du bannissement (liée par exemple aux problèmes de l’alcoolisme, 
des mauvaises mœurs, du jeu, etc.), ainsi que la question de l’ap-
partenance religieuse. C’est toute la dynamique de l’identité et des 
rapports sociaux qui est incluse dans ce microcosme. La naissance 
de la société américaine est donc présentée comme résultant pour 
l’essentiel d’un rassemblement de citoyens extrêmement différents 
les uns des autres (le Melting Pot), des citoyens qui se partagent un 
espace marqué par la contradiction idéologique et des tensions de 
tout ordre. Ce lieu fermé sur lui-même, métaphore de l’espace social, 
est aussi en mouvement : le voyage ne laisse pas intact les liens entre 
les voyageurs, ni la nature de la hiérarchie qui affecte ses membres ; 
certains personnages survivent, d’autres meurent, et au bout du péri-
ple un nouvel ordre est établi qui laisse imaginer une configuration 
sociale originale. En effet, de cette rencontre naîtra en outre une 
union (entre Ringo Kid et la prostituée) qui ouvre sur l’avenir une 
perspective de continuité et de renouvellement.

Tout aussi significatif paraît le rôle des Indiens dans cette dynamique. 
La communauté des Peaux-Rouges est clairement présentée comme 
étant extérieure au groupe de la diligence : c’est elle, en quelque sorte, 
par la pression qu’elle exerce sur la société de Blancs, qui en précipite 
la formation et contribue à en réguler la cohésion interne. Daniel 
Dayan a très bien montré dans Western Graffiti comment la dynami-
que du montage et des raccords sur regards dans Stagecoach permet 
de dessiner entre les personnages blancs et les spectateurs un espace 



d’énonciation commun d’où sont radicalement exclus les Indiens. 
Ces derniers ont en effet le regard « vide », « perdu » : l’Indien est à 
même de voir, mais il est impossible de savoir s’il voit, ou même s’il 
regarde. Son regard ne saisit rien, ne débouche sur aucune intério-
rité : il est un témoin aveugle. Les Indiens n’ont pas non plus accès 
à la parole, ce qui les constituerait comme sujets énonçants. Ils ne 
parlent pas. Les personnages de Chris et de Milena (des aubergistes 
qui accueillent les voyageurs à l’occasion d’une halte) constituent un 
statut intermédiaire entre Blancs et Indiens – ils sont mexicains – qui 
est marqué dans le film par différents signes : soit il zozotte étrange-
ment, soit elle chante, soit il louche, soit son regard à elle s’égare dans 
une étrange nébuleuse. 

L’espace social ainsi dessiné trouve sa raison d’être par les éléments 
extérieurs qui la menacent – les occupants de la diligence ne sont 
unis que face à l’adversité, lorsqu’ils sont attaqués par les Indiens – ou 
contribuent par leurs « différences » marquées à composer un second 
espace, parallèle au premier, qui ne possède pas d’intersection com-
mune avec celui des Blancs. En résumé, dans Stagecoach, à l’image 
de ce qu’on trouve dans le western classique, l’Autre est en fait ce qui 
doit être nié pour que le même puisse exister. Les contradictions idéo-
logiques entre la liberté d’être de l’individu et les contraintes liées 
à l’espace social sont en quelque sorte figurées, puis résolues par un 
jeu d’inclusions/exclusions dont la diligence en mouvement est la 
métaphore filée de bout en bout de l’œuvre.

La reprise : Unforgiven de Clint Eastwood

Par rapport à la forme-étalon que nous venons de décrire brièvement, 
comment un film comme Unforgiven se positionne-il ? Résumons 
d’abord sa trame narrative, avant d’établir quelques comparaisons : 
le vieux Bill Munny (Clint Eastwood), un hors-la-loi repenti, veuf 
et père de deux enfants, reçoit la visite d’un jeune homme (Jaimz 
Woolvett) qui lui demande de l’aider à retrouver les deux agresseurs 
d’une prostituée. Une forte récompense est offerte par les amies de 
la victime à quiconque abattra les coupables. Ayant rangé ses armes 
depuis longtemps, Munny renvoie le Cowboy pauvre comme Job. 
Il finit pourtant par reconsidérer cette offre alléchante et s’en va 
demander l’aide de son ancien compagnon, un Noir, Ned Logan 
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(Morgan Freeman). Les trois aventuriers doivent bientôt affronter un 
shérif cruel (Gene Hackman) qui protège les deux voyous. Lorsque 
Logan est tué, Munny retrouve la hargne et la cruauté de ses jeunes 
années. 

D’abord, par rapport au motif narratif central de Stagecoach – une 
chevauchée dans l’espace qui figure en même temps la Conquête 
de l’Ouest et, pour les personnages qui occupent la diligence, un 
affranchissement de leur condition –, celui qu’on retrouve au cœur 
d’Unforgiven est bien paradoxal. Pour les personnages de Munny et de 
Ted, il s’agit en fait d’un retour en arrière, d’une expédition punitive 
motivée essentiellement par la perspective d’un gain en argent qui 
les aidera à affirmer leur enracinement. L’expédition mise sur pied 
par celui qui se fait appeler The Schofield Kid – dont la vue déficiente 
paraît métonymique de sa courte vue – est lacunaire et mal organisée, 
elle ressemble davantage à une balade sans but qu’à un véritable raid 
punitif. Les trois hommes prennent bien la route dans l’idée d’aller 
exécuter les coupables d’un crime perpétré quelque temps aupara-
vant, comme le faisait Ringo Kid dans Stagcoach, mais il faut noter 
que le Kid vengeait un affront fait à sa famille, alors que Munny et 
Logan ne connaissent ni les victimes ni les coupables de cet acte, et 
agissent au départ surtout par intérêt. 

Plusieurs figures archétypales du western se trouvent également 
présentées dans les deux œuvres : le Shérif, l’Indien (dans Unforgiven 
il d’agit d’une indienne, la femme de Ned Logan), le hors-la-loi, le 
westerner, la prostituée ; mais comme on le verra un peu plus loin, 
la place relative que chacune de ces figures occupe dans le film et la 
signification qu’on leur donne, elles, varient considérablement. Du 
point de vue de la temporalité, ensuite, un western comme Stagecoach 
situe d’emblée l’action qu’il décrit à l’ère héroïque de la conquête. 
Le héros du film peut bien avoir un passé trouble qui contribue à 
le définir, ce sont les actions qu’il performe dans le présent du film 
qui contribuent à établir la légende de l’Ouest. Dans Unforgiven, au 
contraire, le film débute après que l’ère héroïque se soit terminée. 
Plusieurs signes le laissent en effet entendre clairement : l’âge des 
deux héros et de la plupart des personnages importants du film qui 
sont présentés comme ayant déjà acquis leur statut légendaire ; la réfé-
rence constante à un passé proche, mythologique, qui serait révolu ; la 



présence, au cœur du récit, du personnage de l’écrivain dont l’unique 
fonction est justement d’écrire l’histoire de cette période et qui, dans 
son travail, est sans cesse confronté aux contradictions entre le récit 
mythique et la réalité historique.

On constatera enfin que si les personnages des deux films trouvent 
tous leur place relative sur une échelle de civilisation, la manière de 
caractériser cette position varie sensiblement d’un film à l’autre. 
Dans Stagecoach, la polarité s’établit entre, d’une part, le shérif, les 
villageois, les soldats qui représentent l’ordre, la loi, l’espace social 
stabilisé, et, d’autre part, les Indiens, qui incarnent une nature non 
civilisée. Entre les deux se trouvent les personnages à cheval sur 
la frontière – le westerner, la prostituée, l’alcoolique, etc. – et qui 
sont justement le lieu d’une négociation entre ces deux pôles. Dans 
Unforgiven, on trouve également à une extrémité du spectre le shérif 
et les villageois (qui incarnent la Communauté, la Gammeinshaft). 
Mais l’autre pôle est plutôt occupé par des personnages au comporte-
ment « sauvage », des hommes qui ont commis l’affront de défigurer 
une prostituée. Entre les deux se trouvent les deux personnages de 
Westerners incarnés par Munny et Logan. En réalité, même si les trois 
aspects de la polarité traditionnelle du western sont bien représentés 
(la loi, la liberté et entre les deux l’espace de négociation), c’est toute 
la logique de leurs rapports qui est chamboulée. La loi est concentrée 
entre les mains d’un despote autocratique qui maintient l’ordre en 
s’arrogeant le droit exclusif du recours à la violence, et c’est au prix 
d’un déséquilibre considérable entre l’ordre et la liberté individuelle 
que la communauté maintient son unité ; la sauvagerie des cowboys 
qui se sont attaqués aux prostituées n’a d’égale que la violence du 
désir de vengeance qui les anime ; et le comportement de Munny 
et Logan, qui sont d’anciens renégats dont l’âge a adouci les mœurs, 
apparaît pour le moins ambivalent dans la mesure où les scrupules 
et les regrets qui les habitent ne les empêchent pas de s’engager dans 
une entreprise moralement très douteuse.

Une éthique postmoderne

Le western, par-delà son apparente « simplicité cornellienne » 
(Bazin), pose donc en des termes fondamentaux la question du vivre-
ensemble, qui relève pour l’essentiel d’un questionnement éthique. 
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À travers l’épopée de la Conquête de l’Ouest, ces films ont d’abord 
jeté les bases d’une mythologie proprement américaine fondée sur 
la violence, la négation de l’Autre, l’assujettissement des forces vives 
de la jeune nation à un ordre moral qui se fait le plus souvent aux 
dépens de l’intégrité physique et morale des premières nations. Une 
communauté naît, et en même temps la nécessité de la loi et de l’or-
dre émerge, formant dans cet espace ainsi dessiné un triangle bien 
défini dont les extrémités sont occupées respectivement par le shérif 
(incarnation de la culture et de la loi), le sauvage (représentant les for-
ces désordonnées de la nature) et le héros (westerner, cowboys, aven-
turier) dont le rôle est d’opérer une médiation entre ces deux pôles 
et de permettre la résolution des contradictions fondamentales qui 
ouvrira sur la naissance d’une Nation. Mais à mesure que s’affirme 
au xxe siècle (notamment après la Seconde Guerre mondiale) les 
prérogatives d’une société plus égalitaire et d’un espace social fondé 
sur l’intégration plutôt que l’exclusion des différences, le western va 
se faire de plus en plus critique de la mythologie qu’il a lui-même 
contribué à édifier.

Dès lors, et de plus en plus nettement, le western perd sa dimension épique 
pour proposer une interrogation sur les contradictions de la psychologie col-
lective américaine. Les cinéastes […] utilisent ce genre comme un support à 
des entreprises métaphoriques, où la violence contre les Indiens et l’expansion-
nisme territorial évoquent indirectement la condition des Noirs et les guerres 
impérialistes contre les peuples du Tiers Monde. (Gili, 1985 : 985)

On connaît fort bien cette évolution, d’abord analysée par Bazin 
concernant le Sur-western et reprise par la suite par un nombre 
important d’analystes qui se sont penchés sur le Western des années 
1960 et 1970. Mais comment situer dans son contexte particulier 
un film comme Unforgiven, réalisé en 1992, à une époque souvent 
caractérisée par son appartenance à ce qu’il est convenu d’appeler 
la post-modernité ? Nous allons ici évoquer quelques points de pas-
sage entre la forme particulière que prend le genre Western dans 
Unforgiven et ce que Jacques Beauchemin appelle, évoquant notam-
ment Lipovestsky, le mode postmoderne de régulation éthique qui 
gouverne notre société.

Le premier point concerne le renversement notoire des valeurs géné-
ralement associées dans le western aux diverses identités. Comme 



le souligne à juste titre Charles Taylor, la société contemporaine est 
caractérisée par une forte demande d’émancipation des différents 
groupes sociaux, qui revendiquent l’égalité pour leur compte, au 
nom des principes que fonde la société de droit. Dans Stagecoach, non 
seulement les principales différences identitaires (Blancs, Indiens, 
Mexicains) consacrent-elles en principe des sortes de frontières 
sociales infranchissables, au-delà desquelles c’est tout l’espace social 
qui bascule, mais les variations internes de l’identité (la prostituée, 
l’alcoolique, le joueur) sont dès le départ évacuées à la périphérie de 
cet espace, là où se joue de la manière la plus serrée une négociation 
d’entrée et de sortie dans ce lieu contesté. Dans Unforgiven, soit ces dif-
férences sont intégrées sans qu’il n’en soit fait mention explicitement, 
soit elles sont porteuses d’une forte demande d’émancipation. Ainsi 
le meilleur ami de Munny est-il noir et sa femme indienne, sans que 
cela ne soit présenté dans le film comme une excentricité, alors que 
du strict point de vue historique, une telle situation semble fort peu 
crédible. Mais plus explicite encore paraît le rôle des prostituées dans 
le film d’Eastwood. Comme le fait remarquer Gilles Lipovetsky :

Le rapport social à l’amour vénal illustre au plus près la logique postmoraliste 
fondée sur l’indulgence envers ceux qui ne tiennent pas compte des obliga-
tions traditionnelles de la morale individuelle, et la sévérité envers ceux qui 
transgressent les commandements minimaux de la morale interindividuelle : 
la prostituée est plus à plaindre qu’à mépriser, dans nos sociétés le mal ne 
commence que lorsque on nuit à l’autre. (1992 : 101)

Il est notable que les prostituées dans Unforgiven soient présentées 
comme un sous-groupe tout à fait intégré à l’espace social. On leur 
doit respect et compassion, à telle enseigne que dès lors que l’une 
d’entre elles a le visage « mutilé » par un cowboy aux mœurs sau-
vages, une réparation est exigée. Pour le proxénète, cette réparation 
le concerne et doit être monétaire, mais pour les filles elles-mêmes, 
elle prend la forme d’une vengeance auto-déterminée, dès lors que 
les institutions ne peuvent ou ne veulent la prendre en charge. On 
trouve par ailleurs un autre écho sensible de cet état de choses dans 
la représentation de l’espace social que nous offre le film. Alors que 
Stagecoach trouve dans le microcosme la représentation la plus adé-
quate de cet espace, Unforgiven multiplie les lieux apparemment sans 
liens les uns avec les autres, comme si l’espace public était constitué 
en fait des champs de forces autonomes, composés d’autant de centres 
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en compétition : le shérif et son équipe, les villageois, les cowboys, les 
prostituées et les trois mercenaires occupent en effet des territoires 
distincts, dont on ne peut pas dire qu’ils tendent d’aucune façon à 
l’unification. 

D’autre part, c’est cette multiplication des champs de force dans l’es-
pace social contemporain qui explique pour Jacques Beauchemin le 
passage d’une société fondée sur une morale dominante, centralisa-
trice, univoque à une société fondée sur l’éthique, les questionne-
ments, les ressources de l’introspection.

C’est la pluralisation des regroupements d’acteurs voués à la défense de 
leurs intérêts qui fait en sorte que, dans la perspective de l’égale dignité, de 
la réparation des préjudices ou de l’accessibilité aux biens sociaux, la lutte 
les opposant fait automatiquement l’objet d’une évaluation éthique. (Beau-
chemin, 2004 : 63)

Il est clairement établi dans Unforgiven que les principales institutions 
de coercition sociale – à travers lesquelles pourrait s’exprimer une 
conception légaliste de la morale – ont perdu une part importante 
de leur légitimité, état de chose fort bien exprimé par le fait que la 
maison du shérif est mal construite et coule de partout. Son autorité 
paraît d’autant plus factice et sa manière d’exercer la loi d’autant plus 
despotique qu’elles manquent de « fondations ». Cette absence de 
centre et la perte de légitimité qui l’accompagne sont bien décrites 
par Gilles Lipovetsky :

Nous ne disposons plus d’aucun modèle d’ensemble crédible. Finie la foi 
dans la main invisible, dissipée la croyance dans les lois eschatologiques de 
l’histoire, exit le salut par l’État. […] Là réside une des raisons du succès 
de l’éthique : elle entre en état de grâce au moment où les grands bréviaires 
idéologiques ne répondent plus aux urgences de l’heure. (1992 : 20)

Le personnage de Munny, interprété par Eastwood, incarne donc 
en ce sens une sorte d’idéal éthique pour notre temps : revenu d’un 
temps passé pas si lointain où tous les excès de la conquête sauvage de 
l’Ouest étaient permis, ami des Noirs et des Indiens, homme dominé 
essentiellement par le doute et le refus de l’action aveugle, ami des 
bêtes qu’il regrette d’avoir jadis maltraitées, il a acquis au contact du 
principe d’Hestia – représenté au début et à la fin du film par son 
attachement au foyer et à sa défunte femme – une perméabilité aux 
valeurs féminines qui ont fait de lui un homme meilleur. Et son 
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empressement à reprendre les armes ne survient que lorsqu’un enjeu 
éthique important est soulevé : punir la sauvagerie d’un affront fait 
au visage de la prostituée, réparer l’outrage perpétré contre le corps 
de son ami noir. La règle qui motive son action ne lui est pas imposée 
de l’extérieur par un principe souverain, mais semble émerger des 
tréfonds de sa conscience individuelle, seul paramètre à l’aune duquel 
il peut juger de la portée éthique de ses actes. 

Conclusion

La forme classique du western s’était alignée tout naturellement sur 
la conception moderne du vivre-ensemble propre au déploiement 
de la logique des États-nations ; ainsi, c’est principalement, comme 
nous l’avons vu, en faisant taire les élans identitaires et libertaires des 
citoyens pour les soumettre au principe d’un bien-être général dépas-
sant leurs intérêts particuliers que prend forme la perspective d’un 
espace social intégré ; pour cela, il fallait qu’une raison supérieure 
travaille à unir sous une bannière unique des individus aux intérêts 
aussi divergents. Dans Stagecoach comme dans nombre de westerns 
de la grande période, la menace représentée par les nations amérin-
diennes a joué ce rôle : c’est sous la pression des attaques sauvages de 
Géronimo que le microcosme de la nation américaine en gestation 
trouve cette unité qui lui manquait. Le monde dans lequel vivent les 
personnages de Unforgiven est bien différent : l’heure de la confronta-
tion avec les premières nations ou de l’exclusion des Noirs est bel et 
bien passée (comme en témoigne le couple de Ned et de sa femme 
amérindienne, tout à fait intégré à cet espace), mais la menace reste, 
comme une gangrène qui ronge le corps social de l’intérieur : les abus 
de l’autoritarisme, les affronts faits aux personnes (ici les prostituées), 
le refus de la différence, la violence aveugle sont posés comme les 
dangers les plus réels qui mettent en jeu la cohésion du vivre-ensem-
ble. Il ne semble plus y avoir de projet commun qui puisse unir les 
citoyens : ceux-ci se rassemblent en groupuscules animés par des inté-
rêts irréconciliables, tendus non pas vers un mieux-vivre commun 
mais attachés à défendre leurs intérêts propres. Seule une éthique 
motivée par le respect des différences et des particularismes semble 
pouvoir triompher. 
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Nous voudrions pour terminer revenir très brièvement sur le rôle 
médiateur du genre tel que nous le concevons. Car au-delà des ponts 
qu’il semble légitime de jeter entre un film donné et le contexte social, 
esthétique et pragmatique particulier qui en module le contenu, la 
forme et le mode de réception, il n’est pas sans conséquence que 
l’expression de cette forme et de ce contenu prenne la voie du genre. 
Comme le mentionne Raphaëlle Moine au sujet de la double fonc-
tion du western : 

Dès l’origine, les westerns participent, en mettant en place des figures d’inclu-
sion et d’exclusion, à la constitution d’une communauté nationale imaginaire. 
Mythe des origines qui célèbre les racines et les valeurs nationales, il devient 
ainsi un rituel commémoratif qui relie l’Amérique du vingtième siècle à l’es-
prit pionnier du passé. L’appel à la communauté et la résolution dans l’espace 
du western de conflits, pour les tenants de la fonction mythique et rituelle des 
genres, sont des opérations culturelles neutres, alors que pour les partisans 
de la fonction idéologique, qui les inscrivent dans une stratégie discursive de 
l’industrie du film, elles constituent une manipulation. (2002 : 76-77)

Le western, qui a quasiment disparu des écrans de cinéma américain 
depuis le début des années 1970, ne peut plus selon nous se récla-
mer de cette communauté imaginaire. Forme historique encore très 
chargée symboliquement, elle ne connaît à proprement parler pas 
de public stable auquel les motifs récurrents du genre adresseraient 
cet ensemble discursif jadis si pertinent. Il est donc difficilement ima-
ginable, dans ce contexte, qu’on puisse évoquer raisonnablement les 
fonctions traditionnelles – ritualiste, idéologique – du genre. Autre 
chose est à l’œuvre ici, et qui concerne ce que nous avons analysé 
ailleurs comme les re-lectures contemporaines du genre. Le recours 
au cadre du western agit en fait comme une médiation, un horizon 
syntaxique et sémantique par rapport auquel s’effectue la lecture 
effective du film, incitant le spectateur à opérer au sein même de 
l’architexte une lecture métatextuelle.

Cela nous amène à conclure au terme de notre parcours qu’un film 
comme Unforgiven s’inscrit dans la logique de l’éthique postmoderne 
d’une autre façon encore. Dans la mesure où une telle œuvre tend à 
refléter la règle du genre plutôt qu’à la reproduire, à inclure un pro-
cessus d’auto-critique du genre à même la matière de son scénario, 
bref à démythifier le western, ne peut-on pas affirmer qu’elle agit 
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vis-à-vis de son spectateur d’une manière éthique, plaçant ce dernier 
face à un texte qui lui offre simultanément les outils de sa décons-
truction ? Mais s’agissant d’une question qui mériterait ses dévelop-
pements propres, et qu’on évoque ici par souci de rigueur, laissons là 
cette réflexion qui devrait faire en soi l’objet d’un article.
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Fragments d’images d’un paysage éclopé
Du plan-séquence de Zapruder sur l’assassinat de Kennedy à 

l’obsession du cadre et des frontières dans l’imaginaire américain

Mathieu-Alexandre Jacques

Il a récemment été question d’un durcissement de la politique 
américaine, de l’exacerbation d’attitudes distinctives (l’engouement 
pour la religion, le port d’armes, l’obsession de la sécurité intérieure, 
l’étrange vitalité de la peine capitale) qui seraient autant de manières 
désespérées de se différencier, et par le fait même d’affirmer le clivage, 
le fossé qui sépare cette nation dominante du reste du monde. Ainsi 
l’Amérique aurait changé de manière radicale, passant d’une période 
de « détente » (les années Clinton où les États-Unis se posaient en 
grand frère des nations) à l’ère Bush et post-11 septembre où, adop-
tant une série de résolutions douteuses, polémiques et réactives, elle 
aurait dévoilé un autre visage, celui de l’amertume et de l’esprit de 
vengeance, montrant à la face du monde qu’à la blessure qui lui a été 
infligée doit répondre impérativement un réaménagement de l’ordre 
mondial. Nous nous réveillons donc en ce début de xxie siècle avec 
l’étrange sentiment que cette autorité par défaut ne répond plus du 
désir et de l’opinion des autres nations, mais s’isole (sur le plan déci-
sionnel), pour une période indéterminée, dans le but d’éradiquer cet 
ennemi, ce danger imprécis qui, contre elle, complote.

Une mort hypertrophiée

Pourtant, bien avant le 11 septembre 2001, l’assassinat de JFK a pro-
fondément bouleversé les formations imaginaires de l’Amérique 
contemporaine, la poussant à reconsidérer non seulement certains 
acquis qu’elle pensait inébranlables (l’ère de l’innocence, la supré-
matie du bien sur le mal, la certitude en un avenir plus ou moins 
tracé d’avance etc.), mais transformant également, de manière vive, 
son rapport au monde en laissant place à une mythologie de plus en 
plus empreinte de paranoïa. À l’après Kennedy correspond en effet le 
début de la diffusion massive du film d’horreur et d’épouvante où la 
menace, au cinéma, est désormais envisagée comme pouvant surgir 



à tout moment des parois de l’image et, par extension, de l’intimité 
des lieux quotidiennement fréquentés1 (banlieue, parc public, cour 
arrière d’une maison sont ainsi mis sous tension). Une problémati-
sation de l’espace et du contact à l’autre semble s’effectuer, laquelle 
correspond plus ou moins à cette période, les années 1960, où une 
série d’assassinats politiques semblent littéralement surgir de nulle 
part, tout en étant bien souvent filmés en direct. À travers l’image et 
ses frontières de plus en plus vacillantes, c’est le territoire américain 
qui est perçu comme recelant sa propre menace ou, à tout le moins, 
sa propre altérité.

1  Un surprenant changement de décor, quant aux lieux où peuvent surgir 
la peur et l’horreur, s’effectue effectivement au tournant des années 1960-
1970. Si le cinéma précédant cette période associait l’idée même de menace à 
des lieux-types, par définition mal fréquentés (pensons aux manoirs et églises 
abandonnés, aux cimetières, aux espaces vacants ou champs de toutes sortes 
désertés les soirs de pleine lune, etc.), les films des dernières décennies font 
de notre quotidien et de nos différents espaces domestiques et balisés un 
terreau tout aussi favorable au surgissement d’une menace pouvant, soudai-
nement, briser l’ordre et le calme que l’on croyait acquis. D’où l’importance 
de la banlieue dans les films de suspense d’un Spielberg, par exemple, pour 
qui l’angoisse a d’autant plus d’impact lorsqu’elle est capable de s’en pren-
dre à nos points de repères élémentaires. Poltergeist (1982), produit et mis en 
chantier par Spielberg lui-même qui en a imaginé le synopsis, est un exemple 
fulgurant de ce changement de cap quant aux lieux d’émergence et d’éclo-
sion des sentiments de peur face à ce qui nous échappe et s’attaque à nos 
« noyaux » d’intimité. Dans ce cas précis, le mal indéfini prend pour victime 
la banlieue et, plus précisément, un ménage sans histoire : une famille amé-
ricaine typique assiégée dans l’apparent confort de son intimité. Pernicieux 
et insaisissable dans sa matérialité, le mal, dans ce film, va jusqu’à se faufi-
ler à travers les murs et parois d’une maison pour prendre le contrôle des 
divers éléments ménagers à commencer par le téléviseur : dernier rempart 
du lien social lorsque nous croyons être à l’abri, barricadés dans nos espaces 
de réconfort et d’intimité. Cette idée de la banlieue édulcorée, en retrait, à 
l’abri, s’émiette donc aussi avec ce cinéma de la peur diffuse. On assiste alors 
à la naissance et à la propagation de nouveaux sentiments d’angoisse liés à 
une menace qui n’a désormais ni visage, ni limite quant aux lieux où elle 
s’accorde le droit de frapper.
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I

Dans l’étude minutieuse qu’il consacre au film d’Abraham Zapruder 
– le plus connu des films d’un cinéaste inconnu et le seul document 
vidéo que nous ayons de la mort de JFK –, le critique de cinéma Jean-
Baptiste Thoret émet une hypothèse percutante qui, me semble-t-il, 
doit être saisie, pensée, déployée en guise de mise en situation quant 
à nos propres réflexions sur l’évolution des formations imaginaires de 
l’Amérique contemporaine. Paraphrasant cette hypothèse, nous pour-
rions la résumer en ces termes : le film de 26 secondes d’Abraham 
Zapruder est probablement le document audiovisuel de l’histoire 
du cinéma qui aura été le plus disséqué, analysé et interprété, sans 
pour autant que cela mène à un résultat concret, à une vérité cachée 
que l’on aurait souhaité y trouver. Ce document demeure un point 
de butée qui morcelle et rediffuse le sens, plus qu’il ne le dévoile. La 
vérité que ce film est censé détenir sur cet événement inexplicable et 
incompréhensible, sa scène originelle (soit la mécanique du meurtre), 
fait défaut : on ne sera jamais en mesure de rapiécer les morceaux 
permettant de comprendre cette mort spectaculaire et énigmatique 
dont on mesure encore mal tout l’impact sur notre rapport à l’image, 
à l’événement et à la mise en crise des icônes et du réconfort qu’elles 
sont sensées procurer. Et c’est parce que cette suite d’images résiste 
à l’établissement d’un sens définitif que l’on peut dire aujourd’hui 
qu’elle a porté 

un coup fatal au principe de transparence sur lequel était fondé le cinéma 
hollywoodien classique et, plus largement, [à toute] l’idéologie du visible 
supposant l’adéquation parfaite entre la perception des phénomènes et leur 
compréhension. (Thoret, 2003 : 39)

Dans le cadre de cette réflexion, nous aimerions montrer que le film 
de Zapruder, en plus de l’événement catastrophique qu’il exhibe 
et met en scène, sonne le glas des vertus que l’on avait tendance à 
prêter, jusque-là, à l’image : cet idéal de soi pour une nation qui s’est 
longtemps définie, rétrospectivement, par le biais du cinéma. Cette 
séquence « ensauvage », si on veut, le plan américain normatif défini 
par un cadrage toujours plus ou moins savamment calculé. Or, ce 
régime des images comme soutien de soi en vient à vaciller, à partir 
de ce moment, au profit d’un principe d’incertitude, fonction notam-
ment de médiations plus nerveuses (caméra à l’épaule, vidéo, 8mm et 
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autres modes de visibilité où le tremblé, l’épure et le grain font partie 
intégrante de la médiation, etc.). Qu’est-ce à dire ? Que les nouvel-
les techniques, justement, par leur mobilité et leur miniaturisation, 
permettent dans un premier temps de coller à l’événement, mais 
provoquent simultanément une série d’autres perturbations liées 
à leur utilisation et à l’interprétation que nous faisons du message 
qu’elles relayent. Plusieurs films des années 1960-70, notamment ceux 
de Brian De Palma (Hi Mom !, Blow Out, Body Double) ou de Francis 
Ford Coppola (The Conversation), mettent précisément en scène ces 
nouveaux dispositifs techniques et leur incidence sur la manière 
dont nous nous représentons le réel. Plus fondamentalement encore, 
ces films montrent rapidement que, sous le couvert de l’objectivité 
et de l’enregistrement supposément fidèle d’un certain « morceau 
du monde », nous ne sommes pas pour autant à l’abri de la dérive 
interprétative et de la projection, au sein même de la médiation, de 
certains fantasmes personnels ou collectifs bien souvent indépen-
dants de l’image comme telle. Ces divers outils du regard font ainsi 
voir une série de teintes, de perspectives visuelles et parfois sonores 
auxquelles le sujet, quelques années auparavant, n’était pas encore 
sensible. On assiste ainsi à la naissance d’images d’autant plus fortes 
et intenses qu’elles donnent à voir des situations prises sur le vif, dans 
toute l’imprévisibilité de leur manifestation : l’assassinat de Kennedy, 
filmé caméra au poing, apparaissant ainsi comme une réminiscence 
ou un mauvais rêve, en est certainement l’exemple le plus percutant. 
Avec ce type d’images, non seulement la distinction entre réel et fic-
tion devient-elle floue et se doit-elle d’être redéfinie (le fantastique, 
l’imprévisible et l’incertain prennent désormais racine à même le 
documentaire2 et son statut indiciel), mais voilà que le rapport à 
l’image subit également une série de métamorphoses dont il semble 
nécessaire d’interroger la teneur.

Pour peu qu’on s’y penche, le film de Zapruder semble, avec le 
recul, donner un véritable coup d’envoi à cette période de fébrilité 

2  Pensons à la quantité de films d’horreur des trente dernières années, 
d’Halloween (1978) à Blair Witch Project (1999), qui tablent toujours plus à 
fond sur ce brouillage entre fiction et documentaire dans le but d’accroître 
l’effet dramatique de certaines séquences tout en leur conférant un aspect 
d’authenticité.
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médiatique (caractérisée par la captation de l’événement à la source 
même de son avènement) où, par-delà la crise de nos rapports aux 
images, ce sont bien l’ensemble des liens de communication unissant 
l’homme au monde qui l’environne qui se voient sérieusement mis 
sous tension. Paradoxe de cette ère post-industrielle où la proliféra-
tion des outils et des moyens techniques permettant d’analyser la 
réalité extérieure semble s’accompagner d’une méfiance plutôt que 
d’une emprise sur ce réel plus que jamais vu comme insaisissable, 
résistant à l’emprise de l’image ou de tout autre processus de cap-
tation. Nombreux sont les récits des années 1960-70 à aujourd’hui, 
des films de Brian De Palma à ceux, plus récents, de David Mamet 
(House of Games [1987], The Spanish Prisoner [1998]), qui tentent de 
piéger les personnages, et avec eux le spectateur, dans une série de 
fausses pistes et de trompe-l’œil où ce qui nous est donné pour vrai 
et réel est ensuite brutalement dynamité. Un doute s’installe donc 
et se répand jusque dans les plis de l’image. On assiste à l’émergence 
et la propagation du flou3 (Cassavetes et Lynch, dans des styles dif-
férents), de la grisaille (Cimino) et des vapeurs d’égouts (fortement 
présentes dans Taxi Driver de Martin Scorsese, puis comme toile de 
fond d’une pléthore de films contemporains, comme ceux de Tim 
Burton4) qui visent finalement à évoquer la dissolution, des formes 

3  À l’inverse du flou, une autre figure de rhétorique qui se développe abon-
damment dans cette ère post-Kennedy est celle du viseur associé au voyeu-
risme ou, dans des cas plus extrêmes, à la mire d’un fusil ou à l’œil d’un tueur 
en série (pensons à Targets [1968] de Peter Bogdanovich). Si cette vision, au 
contraire du flou, se caractérise par sa précision et sa « mise au foyer », c’est 
bien souvent pour mieux déchirer le visible et ainsi faire disparaître certaines 
formes et figures d’un champ visuel donné. Dans les deux cas, nous assistons 
donc à une mise sous tension de l’espace visible où sa soumission au réel se 
dilue progressivement en affirmant, au contraire, la réalité de l’image (faite 
de pigments, de points de vue accentués, de déformations, etc.).

4  Chez Tim Burton, on assiste effectivement bien souvent à une division de 
l’espace en deux topologies distinctes où des mondes antagonistes s’opposent 
et se confrontent. Produit d’une systématisation à travers l’espace du mythe 
de Dr. Jekyll et Mr. Hyde, les films du réalisateur d’Edward Scissorhands font 
presque constamment se côtoyer un monde édulcoré, d’un côté, garant d’un 
conformisme de pacotille et, de l’autre, le monde de l’obscurité, du refoulé, 
des égouts et des marginaux. J’ai déjà montré, dans des réflexions antérieu-
res, en quoi cette collision entre la pureté désincarnée (souvent associée à la 
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comme du sens, et de mettre un terme au statut indiciel de l’image 
en faisant évoluer les figures vers l’informe. L’image est donc secouée. 
Plutôt que de pénétrer un quelconque secret ou mystère du réel, elle 
se perd progressivement dans ce qui nous échappe. D’où l’abondance 
de films des années 1960-70 où se donne à lire l’exacerbation de cette 
vaine tentative d’objectivité qui, inévitablement, à un moment ou 
à un autre, débouche ou butte sur l’inquiétante étrangeté du détail, 
sur un objet ou une séquence hypertrophiée, décalée par rapport à la 
chose représentée. Rien de surprenant, dans un tel contexte, que l’on 
assiste également à une fascination quasi fétichiste pour des visions 
à travers appareils et téléobjectifs. Symptomatique d’une quête de 
sens, ces visions permettent de démultiplier ou de faire se succéder 
les niveaux visuels, comme s’il s’agissait de dépister certaines vérités 
disséminées ou égarées, ici et là, sous le voile de ce qui est d’emblée 
offert à la vue. Mais si on perce ainsi, à l’aide de ces outils visuels, l’im-
manence de l’image, si on la met à mal, c’est pour réaliser, in fine, que 
par-delà les évidences se cache une réalité complexe, éclatée, que l’on 
ne peut plus aspirer à cerner d’un seul coup d’œil (peu importe son 
degré d’amplification et d’exhaustivité). Dès lors, la multiplication des 
moyens techniques ne fait que rendre plus prégnante cette idée d’une 
perte de l’objet doublée d’une perte de sens (et de soi) dans les déda-
les des réseaux de production de signes. S’esquisse alors peut-être, en 
filigrane, une nouvelle conception de la communication où la fasci-
nation pour la médiation découlerait avant tout de sa capacité à nous 
égarer et nous absorber, plus qu’à nous renseigner sur un sens précis 
ou définitif. C’est cette transformation de notre rapport à l’image 
que nous aimerions mettre en relief, en montrant notamment en 
quoi le film d’Abraham Zapruder pourrait avoir valeur de pivot ou 
de symptôme quant à ce changement de régime d’imagicité.

morale) et l’impureté affirmée (celle du marginal) mène, chez ce cinéaste, à 
l’indistinction et au renversement des valeurs traditionnelles du bien et du 
mal. Sur cette question, je me permets de renvoyer le lecteur à une de mes 
contributions récentes aux Cahiers du gerse : « L’Énonciation de l’interdit. Ou 
comment Tim Burton a dynamité de l’intérieur les formations imaginaires 
proposées par Disney » (Jacques, 2004 : 177-220).
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Un emballement médiatique (ou le désordre des images)

Tout un pan du cinéma américain des années 1960 semble mettre de 
l’avant cette idée du sujet possédé par sa médiation, perdant toute 
distance critique pour se faire aspirer et imbiber par la médiation 
elle-même (Peeping Tom) ou, encore, victime de la multiplication des 
signes et détails que les nouvelles techniques font miroiter (Blow up). 
C’est alors la nature du sens même de l’image qui se voit sérieuse-
ment ébranlée, celle-ci étant sujette à une infinité de lectures qui 
rendent problématique son supposé statut indiciel (conception de 
l’icône comme effet ou reflet du réel). Se propage donc peu à peu une 
atmosphère teintée de paranoïa où le cinéma semble dès lors ques-
tionner les raisons et les moyens de la formation d’images, scrutant 
ce qui, en elles, résiste et fait défaut. Mais cette recherche sur l’ina-
déquation entre l’image et son référent (le réel) est constamment 
menacée de basculer du côté de l’informe où le sujet, devant une 
photo, risque de buter sur la moindre de ses composantes, allant 
jusqu’à lire et interpréter une tache, effet d’un pigment dans l’image, 
comme la trace possible d’un référent absent, mais non moins signi-
fiant. Si l’image se présente encore à certains égards comme miroir du 
réel, force est d’admettre que ce miroir est désormais fissuré, offrant 
au regard un portrait diffracté. Notre hypothèse ici est que ce deuil 
de l’image comme totalité ou entité autarcique trouve peut-être un 
premier lieu d’expression et de vive manifestation dans la séquence 
de l’assassinat de Kennedy filmé par Abraham Zapruder. Chose cer-
taine, cette séquence – et ses exégèses diversement mises en scènes et 
en récits dans nombre de fictions de l’après Kennedy – est la source 
d’une remise en question de fond sur le statut de l’image dont on 
peut possiblement mesurer la portée (et le séisme) en la schématisant 
en fonction de trois bouleversements majeurs :

1.  L’image d’une disparition… Dans un premier temps, la médiati-
sation de cette mort aussi spectaculaire que terrifiante s’accom-
pagne, me semble-t-il, d’une crise du statut indiciel de l’image 
comme porteuse de vérité ou, du moins, comme tributaire 
d’une réalité clairement délimitée que l’icône, à elle seule, pour-
rait parvenir à évoquer. C’est cette fameuse idée de la preuve par 
l’image qui se voit ainsi ébranlée. L’image (ciné)photographique, 
telle qu’on pouvait la concevoir traditionnellement, était cen-
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sée cloisonner un bout de réel, un morceau de visible contenu 
à l’intérieur des limites et parois offertes par le cadre. Ainsi, le 
plan de cinéma, comme le disent des théoriciens tels Jacques 
Aumont, serait, somme toute, la matérialisation d’« un certain 
regard jeté sur un certain moment d’un certain morceau du 
monde » (Aumont, 2000 : 38). Or, le film-témoin d’Abraham 
Zapruder rend vite caduque cette définition communément 
admise. Il suffit d’analyser ses composantes, leurs mouvements 
et leurs trajectoires, pour s’en convaincre. La « brusque intru-
sion du réel » que capte cette séquence (via la balle et l’effet 
dévastateur qu’elle provoque) pulvérise la notion de cadre ; cette 
balle, détail infime au sein de l’image, devenant le vecteur d’une 
profonde déchirure (réelle et symbolique), anéantissant en un 
instant, en un clin d’œil, l’aspect lisse de ce que l’on croyait être 
une figure idéale et inébranlable : le visage du Président. Ne 
pouvant plus servir de contenant pas plus qu’il ne sait quoi 
contenir – cette séquence va d’ailleurs jusqu’à mettre en scène 
la disparition de la figure qu’elle exp(l)ose –, le cadre de l’image 
semble donc être condamné à désigner un référent absent et 
un président mourant. La source (le tueur) comme l’objet ou 
la cible (le président) de cette brève séquence narrative sont soit, 
dans le premier cas, cachés et en retraits ou, dans le second cas, 
anéantis. S’ensuit une sorte d’effondrement de nos habitudes 
de lecture.

 Cette suite d’images d’une mort en direct débouche sur un 
point de fuite, un point d’écoulement dans lequel s’évide le sens. 
Ce qui échappe est à la fois le comment et le pourquoi de l’évé-
nement. En feront foi les innombrables tentatives herméneuti-
ques, interprétations obsessives, rassemblements et associations 
en tous genres, qui se sont évertués, depuis, à jeter un nouvel 
éclairage sur cet épisode obscur de l’histoire américaine. Et c’est 
peut-être la force de cette séquence vive et floue en même temps 
(ouverte par la balle, in-finie et donc fissurée de l’intérieur) que 
de clamer le chant du cygne de cette idée de l’image comme 
totalité immuable et immanente, porteuse d’un sens définitif : 
mythe de la preuve par l’image, document objectif pouvant 
faire l’économie de toute critique interprétative. En effet, sur un 
plan strictement sémiotique, l’immanence de cette séquence, ce 
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qu’elle contient, est sérieusement problématisée dans la mesure 
où la lecture de l’image (telle que nous l’effectuons à rebours 
pour comprendre cette soudaine déflagration) concerne fina-
lement une réalité hors-cadre qu’elle n’est capable ni de saisir 
ni d’expliquer (la venue des différents tirs de balle étant cette 
ligne de fuite qui nous indique que le vecteur du bouleverse-
ment se situe nécessairement hors-champ). Le tueur est donc, 
par excellence, ce qui résiste à l’image. Seuls les coups de balles, 
à peine perceptibles comme tels, nous renseignent sur cette pré-
sence hors-l’image. Étrange dialectique où l’infiniment petit (la 
balle) désigne ici l’infiniment grand (tout cet espace potentiel 
et indéterminé situé en dehors du cadre). Ainsi voit-on dans 
l’image l’objet (la tête) visé par la balle, dont la présence est 
soumise à un violent processus d’apparition/disparition, mais 
non la source et les motifs de cette entité perturbatrice, ainsi 
reléguée à l’espace des possibles, aux sempiternelles interpréta-
tions. Quant à la « mécanique » que nous expose cette séquence, 
elle semble, sans mauvais jeu de mots, être condamnée à un 
effet de poudre aux yeux. On évoqua ainsi très rapidement la 
théorie de la « balle magique » pour expliquer le cheminement 
quasi impossible du projectile qui aurait eu sept points d’impact, 
tout en étant forcé, selon cette logique, de faire quelques virages 
à 90 degrés pour atteindre ses différentes cibles. On voit donc 
l’évidente aporie et l’aspect farfelu de la source unique (l’entre-
pôt) comme lieu de tir. En fait, cette théorie impossible vient 
brouiller, ébranler la relation ou la supposée adéquation entre 
l’image et son référent (…sa genèse). Car, fait troublant, la balle 
suit une trajectoire dont on ne peut parvenir à déterminer le 
point d’origine à partir des seuls indices présents dans l’image 
(fumée, bribes, éclats, trous de balles). Tous ces éléments trou-
bles contribuent à appuyer l’idée qu’à partir de cette séquence 
et de ses enjeux s’esquisse possiblement une crise de l’analogie. 
Car non seulement l’image n’aide plus à comprendre le réel 
dont elle est supposée être l’empreinte, mais elle brouille les 
cartes : chaque lecture herméneutique, par la place qu’elle laisse 
au fantasme, nous éloigne toujours plus d’une vérité fixe en fai-
sant exploser le sens de manière aussi brutale que vole en éclats 
la tête du Président.
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2.  Émiettement de l’image-idole et idéale. Dans un second temps, 
il semble bien que nous assistions, à travers les répercussions 
de cet événement dont nous ne possédons qu’un seul docu-
ment (audiovisuel) pertinent, à une crise du rôle de l’image 
(notamment dans le cinéma américain) comme entité positi-
vante, réconfortante et euphorisante. L’aspect sombre de cette 
séquence n’est évidemment pas que lié à cette part obscure du 
sens (ou à cette vérité qu’elle nous cache), mais se réfère éga-
lement au coup important qu’elle porte à cette idée de l’icône 
comme vecteur et synonyme de l’idole. Se propage peut-être 
alors, en filigrane, à partir de ce moment-charnière, l’impres-
sion que les images ne sont pas uniquement salutaires, mais 
peuvent aussi s’avérer négatives, saturniennes, douloureuses : 
nouveaux sentiments déstabilisants liés à la représentation et 
avec lesquels cette société doit désormais composer, même si les 
forces de l’ordre tenteront plus tard (notamment à l’occasion 
des événements du 11 septembre 2001) d’en limiter le plus pos-
sible l’impact blessant et déchirant, en évitant au citoyen d’avoir 
à regarder la mort dans les yeux. De ce second événement et de 
son traitement médiatique, Thierry Jousse5 dira à juste titre que 
les seules vraies images que nous ayons de la tragédie humaine 
(et des morts qu’elle a engendrées) sont peut-être celles de ces 
« virgules », corps à peine visibles défilant en chute libre le long 
des parois du World Trade Center : action ultime et désespérée 
du sujet, seul face à une mort inéluctable.

3.  Une pétrification du cadre et de ses limites. Avec cette mort en 
direct et le sentiment de panique qu’elle propage, il est possible 
que se mettent également en place, à partir de cette fracture, les 
prémisses d’un recadrage de l’isolement où il s’agit désormais de 
renforcer les limites et frontières pour ne plus que se produise 
(ou le moins possible) l’intrusion dramatique et imprévue d’un 

5  On se reportera ici à son excellent texte publié à brûle-pourpoint dans les 
Cahiers du cinéma, immédiatement après les attentats, et intitulé « New York, 
11 septembre, l’envers du spectacle ». Initialement paru dans l’édition du 
mois d’octobre 2001 des Cahiers (no 561), l’article a, par la suite, été réé-
dité dans une récente compilation des articles de l’auteur (cf. Jousse, 2003, 
236-239).
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élément indésirable. Si le film de Zapruder laisse transparaître 
une matière infime, presque imperceptible, pénétrant dans 
l’image à partir d’une source extérieure (en dehors du champ 
« balayé » par l’image), c’est que le cadre n’est pas assez étanche. 
Il est possible de constater le développement d’une problémati-
sation des limites (à commencer par celles du cadre de l’image) 
à partir des années 1960-70, période durant laquelle le hors-
champ semble faire l’objet de préoccupations particulièrement 
vives. Le hors-champ, c’est évidemment l’altérité de l’image ; 
mais dans ce cas précis, il devient vite l’horizon et le lieu d’ac-
tion de l’agresseur insaisissable rôdant, en retrait, autour de 
ce « terrain » (le champ) offert à la vue. Le film de Zapruder 
problématise avec une efficacité sans précédent cette idée du 
hors-champ comme creuset où la mort complote. De fait, dans 
cette séquence, la déchirure provoquée par la présence de la 
balle qui, d’un coup, vient rompre l’équilibre de l’image, cor-
respond à cette idée fondatrice selon laquelle le champ, ancien 
espace d’idéalisation de la nation, ne peut plus être considéré 
en dehors de la menace que représente l’apparition subite de 
son tiers exclus : le hors-champ, aussi infime et fuyant soit-il. À 
cette porosité des frontières (de l’image et du territoire) répond 
la nécessité de calfeutrer les seuils, les interstices, les espaces 
d’ouverture entre l’intérieur et l’extérieur, entre le dedans et 
le dehors. Cette obsession du cadre et des limites commence 
avec le traitement même du film de Zapruder. Il suffit de se 
remémorer le sort que les forces de l’ordre (telles le FBI et la 
CIA) ont réservé à certains photogrammes compromettant du 
film, évacuant volontairement des éléments qui, précisément, 
pointaient vers cette réalité hors-champ : détails possiblement 
compromettants quant aux causes et raisons de cet assassinat. 
Ainsi les bordures de certains photogrammes ont été charcu-
tées de manière à soustraire des fractions d’images, taches vues 
comme perturbant la lecture unilatérale qu’on voulait bien 
que la séquence offre. On a donc aplani l’image de manière à 
en infléchir la lecture et à en éliminer les équivoques et diver-
ses complexités. Notre hypothèse est que ce renforcement des 
limites du cadre, cette volonté progressive d’élimination de l’hé-
térogènéité et de l’altérité de l’image, s’accompagne également 

M.-A. Jacques — Fragments d’images d’un paysage éclopé — 99



d’un renforcement des limites territoriales au sens large, le tout 
visant ultimement à se couper du monde de l’événement pour 
instaurer un environnement marqué du sceau de la prévisibilité 
et donc, dirait Baudrillard, du simulacre. C’est là même l’effet 
Disney (ou disons, plus largement, l’effet des cités fermées) dont 
on a déjà étudié les fondements et rouages et dont on sait qu’el-
les s’érigent de manière à évoluer en vase clos, à l’aide de codes 
et de limites clairement définies. C’est ce qui fait dire à Charles 
Perraton qu’« à la réalité des conflits, Disney a substitué une 
idéologie qui fait l’économie de la réalité » (Perraton, 2004 : 2). 
Au contraire de ce processus d’épuration qui congédie la réalité 
comme porteuse d’un principe d’incertitude, la séquence de 
Zapruder sur l’assassinat de Kennedy mobilise, quant à elle, de 
façon brutale et soudaine, le « principe de réalité ». Car non 
seulement cette séquence introduit-elle une zone de conflits 
au centre de l’image, mais, plus encore, elle induit la présence 
d’un autre radical (l’assassin), non seulement sans visage, mais 
qui littéralement dévisage l’image. L’indétermination se fait 
donc sentir de manière insistante aux deux pôles de cette image 
en mouvement, tant sur le plan de sa source (qui complote à 
l’extérieur de ses parois) qu’au niveau de ses effets qui, en un 
instant, viennent déconstruire l’image. Le brusque rappel de 
cette réalité excédante est alors vu comme quelque chose qui 
révèle soudainement l’aspect profondément impur et sale de 
la réalité sous-jacente à toutes productions d’images. Le régime 
du symbolique, faisant ainsi appel au Réel, montre simultané-
ment son inadéquation foncière avec le registre du Beau sur 
lequel, traditionnellement, s’était fondé un certain rapport à 
l’esthétique.

Cicatrices psychiques : les incidences d’une séquence

Déchirant (au sens propre comme au figuré), porteur de bouleverse-
ments majeurs quant à notre rapport traditionnel à l’image, ce court 
film sur l’assassinat de Kennedy semble être assez important pour que 
s’esquisse, à sa suite, une réflexion plus large, rejouée d’ailleurs par 
nombre de films significatifs qui, de manière plus ou moins explicite, 
prendront pour cadre de référence les incidences de cette séquence. 
Ayant en quelque sorte valeur de rupture (en raison notamment de 
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son impact considérable sur les représentations collectives qui sui-
vront), l’événement, dans certains cas limites, ne s’approcherait-il pas 
de la notion de trauma ?

Dans sa récente acception théorique, notamment en psychanalyse, 
ce terme vise à désigner « un événement personnel de l’histoire du 
sujet » (Laplanche & Pontalis, 1998 : 500), d’un groupe ou d’une 
société donnée, dont la violence est si profonde, où « l’accroissement 
d’énergie psychique » est si demandant, que l’événement en question 
n’arrive tout simplement pas à s’intégrer à la personnalité consciente, 
résistant ainsi à tout processus de symbolisation, de mise en image ou 
en langage. Cette difficile intégration de l’événement traumatique par 
le sujet est directement liée au fait que le trauma vient bouleverser 
nos habitudes de pensée et outils (langage, représentations, disposi-
tifs symboliques, etc.) en montrant leur inadéquation – le trauma 
relève toujours du trop et de l’excès – pour ainsi s’ériger en inédit. 
En effet, si on considère le langage en tant qu’ensemble d’« outils » 
permettant un contact et un dialogue avec l’extérieur, résultat de 
normes et de conventions, il va de soi que l’événement6, par sa capa-
cité à émerger de la trame ordinaire en la faisant bifurquer de son 
schéma de prévisibilité, vient, par le fait même, foudroyer nos cadres 
et habitudes langagières qui, normalement, permettent d’assurer une 
certaine emprise sur le monde qui nous entoure. L’accidentalité de 
l’événement entraîne donc dérapage et perte de contrôle, propulsant 
la pensée dans certains retranchements, en dehors des certitudes 
habituelles.

Chambardant forme et sens, l’événement nous rappelle notre fra-
gilité à l’égard d’une possibilité (l’intrusion du Réel) qui, sans cesse, 
menace nos certitudes. Ainsi, tout le travail du langage et, plus large-

6  L’Institut d’études internationales de Genève dirigé par Michel Hammer 
a établi une taxinomie très pertinente des différents types d’événements. Il 
est intéressant de constater que sous la rubrique « événement traumatique », 
le chercheur Marcel Stoessel (responsable des principales définitions offertes 
par ce laboratoire de recherches) met de l’avant la mort de Kennedy comme 
étant un des exemples saillants de l’événementialité traumatique. Est ainsi 
évoquée la violence inhérente à ce moment phare de l’Histoire qui, en raison 
du bruit (la médiatisation) et du bris (la fracture) qu’il instaure, aurait ainsi 
doté l’événement d’un « impact dans l’instant et dans le futur ».
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ment, le vaste déploiement de nos outils cognitifs consistent peut-être 
à tenter d’établir un lien ou de s’assurer une emprise sur ce qui, en 
soi, nous échappe. Et si, comme nous le rappelle Michèle Bertrand, la 
pensée « était née, si l’intellect s’était développé, comme une parade 
aux chocs innombrables, aux douloureuses ruptures, où se creuse 
le sillon de notre existence ? » (1998 : quatrième de couverture) La 
pensée comme système de défense : hypothèse pertinente ou, à tout 
le moins, intéressante. Ne parle-t-on pas d’ailleurs, dans le langage 
politique courant aux États-Unis, de think tank pour qualifier cette 
lignée de penseurs hyper qualifiés opérant dans l’ombre, prenant 
des décisions en huis clos, en dehors des couvertures médiatiques et 
dont les réflexions sont souvent à la source des grands virages poli-
tiques, voire même des décisions et interventions géostratégiques ? 
L’émergence de certains courants de pensée et a fortiori la production 
d’images – visant précisément à rendre palpable et parfois même 
visible ce qui relève bien souvent des sensations et de l’abstraction – 
iraient donc de pair, si on en croit l’hypothèse de Bertrand, avec 
une volonté de pallier à la douleur et au trauma. Sans évidemment 
faire une épistémologie des « ruptures » qui consisterait à rendre 
compte de la manière dont nos pensées et notre rapport au langage 
se modifient en fonction des contraintes de notre environnement 
(l’événement traumatique en étant une de taille), nous nous pose-
rons plus modestement cette question : peut-on penser la possibilité, 
l’émergence et l’élaboration d’une parole ou d’un langage « para-
noïaque » qui se traduirait (sur le plan de l’économie du visible) par 
un durcissement des limites du champ et, sur le plan spatial, par une 
fortification des frontières géographiques ? Nous aimerions montrer 
que parallèlement à la mort de Kennedy s’élabore subtilement, de 
manière évanescente et plus ou moins consciente dans l’imaginaire 
collectif nord-américain, une pensée des limites qui vise à circonscrire 
l’inopiné. Le cadre et les frontières sont surinvestis. Plusieurs films 
exhibent le pouvoir ou, de manière plus générale, la collectivité au 
moment même où ces entités tentent, parfois de manière frustrée et 
désespérée (c’est le mythe du bouclier anti-missiles), de sceller, de for-
tifier la présence du même de manière à le mettre à l’abri de l’autre 
ou de l’étranger considéré dans toute sa globalité et son indétermina-

102 — Cahiers du gerse



tion : présence imprécise7 à l’égard de laquelle s’élabore une attitude 
préventive (Minority Report [2002] ou I, Robot [2004] ayant, il y a peu, 
réactualisé de manière vive cette structure paranoïde).

Qu’il s’agisse de l’assassinat de Kennedy ou encore plus récemment du 
11 septembre, l’imprévisibilité foncière de ces deux événements vient 
évidemment nous bouleverser dans nos structures et notre organisa-
tion psychique. Leur force symbolique, leur champ d’action, dépasse 
les limites d’un lieu géographique spécifique, en venant déstabiliser 
certaines catégories philosophiques plus ou moins universelles (dis-
tinctions entre des notions telles le bien, le mal ; frontières entre le 
réel, le virtuel, le possible et l’impossible, etc.). Ces événements vien-
nent donc briser un certain horizon d’attente et s’érigent en noyaux 
opaques (sortes de flashs traumatiques, images en boucles, persistan-
ces mémorielles) relatifs au phénomène de butée, d’accroc, d’aspect 
difficilement surmontable que constitue le trauma pour celui qui 
en a fait l’expérience ou qui, du moins, s’est senti concerné, voire 
profondément affecté par l’événement en question. On parlera donc 
de l’effet indélébile de l’Événement sur l’organisation psychique du 
sujet en relevant deux caractéristiques fondamentales qui montrent 
en quoi celui-ci ne se soumet pas aux contingences chronologiques 
de l’histoire (à son aspect lisse et linéaire), mais agit bien au contraire 

7  En parallèle à la profusion des films qui mettent en scène une intrigue où 
se mêlent théorie du complot et figure du tueur en série (cet étranger ano-
nyme, similaire à tout voisin, errant imperceptiblement au sein de nos lieux 
familiers tout en étant susceptible d’effectuer un passage à l’acte), s’élabore 
également, dans les productions culturelles nord-américaines des années 
1970, la figure d’une présence poreuse, invisible, à la limite de la dissolution. 
Pensons à The Fog (1980) ou Invasion of the Body Snatchers (1978) où l’altérité, 
dans les deux cas radicale, attaque et se propage sans pour autant qu’elle 
soit visible, relevant du nano ou de la macro, allant jusqu’à se confondre 
avec l’air et le pollen. L’autre est ainsi hypertrophié et son anonymat ou sa 
miniaturisation n’enlèvent rien à sa menace, bien au contraire. Cette radica-
lisation de l’altérité s’exprimera aussi de manière saillante en science-fiction, 
ce genre allant jusqu’à incorporer et mettre de l’avant cette idée du mal (ou 
de l’Autre) absolu en ayant recours à de nombreuses créatures infâmes (dans 
Aliens, Dune, Star Wars, entre autres). On voit donc se creuser, à travers un 
éventail de figures particulièrement riche, ce fossé entre le même et l’autre, 
l’intérieur et l’extérieur, le bien et le mal, etc.
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comme une « saute », tremblement du temps, qui nécessite analyse 
et (re)mise en récits.

1. Tout d’abord l’événement se caractérise par sa force, son impact 
et ce pouvoir très particulier qui consiste à s’instaurer en pré-
sent éternel ; présent que le sujet réactivera sans cesse, dans 
l’intimité de son expérience, par l’activité mémorielle. Une de 
ses qualités serait donc d’être ravivé avec prégnance et intensité, 
mais aussi avec une dimension référentielle assez exhaustive : 
« J’étais ici-là à ce moment précis. » Il s’agit là, en somme, d’une 
des plus belles preuves de la vivacité de l’événement dans la 
mesure où collectivement, chacun se remémore où il se trou-
vait et ce qu’il faisait au moment de la diffusion de la nouvelle 
en question. Mais c’est là aussi tout le paradoxe de l’événement 
qui est circonscrit dans un espace-temps très précis (le moment 
déclencheur, celui qui marque la brisure, ne dure souvent 
qu’une fraction de seconde), tout en étant doté de cette capacité 
à se faire anachronique (au sens de Didi-Huberman), résistant au 
temps : élément capable d’être ravivé, remémoré, constamment 
réactivé comme s’il s’agissait là d’un moment échappant au fil 
du temps, sorte de souvenir traumatique ou persistant, venant 
envahir la mémoire (qu’elle soit collective ou individuelle).

2. L’événement nous surprend, surgit contre toute attente et ins-
taure d’abord un sentiment d’incrédulité : le 11 septembre en 
est la preuve. Nombreux sont ceux qui n’ont pas cru à ce qu’on 
leur disait et même à ce que le téléviseur leur montrait. Ce 
sentiment d’incrédulité est, me semble-t-il, intéressant, dans la 
mesure où, une fois l’événement accepté, ce sentiment se trans-
forme ensuite en une sorte de dérèglement des sens où c’est la 
source et les causes de cet événement qui se voient mises en exa-
men et en question. S’ouvrent alors les portes de l’interprétation 
et, dans certains cas-limites, celles des théories du complot.

Les répercussions ou les « miettes » de l’événement

La séquence de Zapruder sur l’assassinat de Kennedy mettait déjà au 
centre de ces tensions cette idée d’un point de butée. Insaisissable en 
soi, en raison de ses causes inconnues et de son aspect particulière-

104 — Cahiers du gerse



ment brutal, l’avènement de cette mort (et son inscription filmique) a 
pu constituer, comme nous l’avons vu, un moment particulièrement 
trouble de notre rapport à l’image. En ce sens, il est intéressant de 
constater que la séquence emprunte, dans la matérialité même de son 
enregistrement, plusieurs éléments du langage cinématographique 
qui témoignent d’une dissolution du sens (explosion, flou, tremblé 
de la caméra, teintes saturées, taches, émergence de détails déformés, 
importance du mouvement, mais aussi retournement du regard, 
notamment dans la lecture rétroactive de l’image, lequel passe du 
centre vers ses bordures et limites, cherchant ainsi à comprendre ce 
qui pénètre avec autant d’intensité dans le champ de l’image, etc.). 
Ce n’est donc pas uniquement au niveau du contenu, mais également 
sur le plan de la forme que cette séquence a donné naissance à une 
série de questionnements que les productions culturelles ont inté-
grés, de manière plus ou moins manifeste, à leur trame narrative et 
formelle. La question qu’il faudrait alors accepter de se poser est la 
suivante : dans quelle mesure l’importance et l’impact d’un drame 
bien réel sont aussi imputables à sa mise en images ?

Ne serait-ce qu’en vertu d’une diffusion massive de l’information 
qui se passe de commentaires (on entre dans l’ère de l’hégémonie 
du direct), la force et l’intensité de ce drame réside en grande partie 
dans la médiation utilisée lors de son enregistrement. L’effet-boucle 
de la séquence, le fait de la représentifier8 et de l’avoir ainsi intégrée 
au quotidien (au moyen de la télévision, des mass médias et autres 
organes de presse), sans pour autant faire l’économie de sa violence, 
surligne l’aspect traumatique de l’événement dont la caractéristique 
réside dans son difficile dépassement. En ce sens, le langage utilisé 
pour retranscrire cet assassinat contribue à amplifier l’effet panique 
du drame. La mort de Kennedy, le moment précis où elle se produit 
et la manière dont elle a été captée sur le vif, fait entrer le cinéma 
par la grande porte de l’Histoire. Si Godard, d’un ton mélancolique, 
pouvait évoquer un rendez-vous manqué du cinéma avec l’Histoire 
(parlant d’Auschwitz et du cinéma qui aurait, à ce moment, failli à 

8  Entendons par ce terme de filiation phénoménologique l’idée qu’un évé-
nement, une situation ou un phénomène donnés puissent être rejoués, de 
manière imaginaire ou symbolique, sans qu’en soit supprimée la puissance 
perceptive.
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ses devoirs9), la séquence de Zapruder pose le problème d’une toute 
autre manière. Qu’arrive-t-il de l’événement lorsqu’on le saisit dans 
toute sa déferlante ? Car dès lors, on comprend bien qu’il est possible, 
sans anticipation, d’enregistrer et d’isoler des moments de vérité, de 
rester présent et à l’affût du détail, de voir éclore, sous ses yeux, cer-
taines cristallisations événementielles : moments de rupture qui creu-
sent ce passage d’un avant à un après. La force du film est en effet de 
rendre palpable, en l’espace d’une séquence et de quelques secondes, 
ce passage dramatique d’une sorte de tranquillité euphorisante (la 
joie de circonstance quant au défilé présidentiel) à son retournement 
catastrophique. Mais est-ce pour autant que l’on dépasse ce qui, en 
soi, est sensé résister au langage ?

L’écrivain américain Don DeLillo parle d’une fascination quasi hyp-
notique pour cette suite d’images qui nous échappe en même temps 
qu’elle se manifeste avec insistance, évoquant, par le fait même, l’im-
portance de cet assassinat politique dans la genèse de son œuvre : 

Peut-être [dit-il] que c’est [l’assassinat de Kennedy] qui m’a inventé […]. Alors 
que j’écrivais Libra, il m’est apparu que de nombreuses orientations dans mes 
huit premiers romans semblaient se rassembler autour de ce centre obscur 
qu’est l’assassinat. Je ne serais peut-être pas devenu l’écrivain que je suis si cet 
assassinat n’avait pas eu lieu. (Don DeLillo, cité dans Thoret, 2003 : 7)

Ces propos, par leur aspect personnel, se passent de commentaires. 
J’aimerais cependant attirer l’attention sur une expression employée 
par DeLillo qui me semble fondamentale. C’est cette idée d’un « cen-
tre obscur », d’une part d’indiscernabilité (autant présente dans 
l’événement que dans l’image comme telle). La force – et l’impact 
considérable – de la mort de Kennedy me semble résider dans ce 
noyau d’opacité, dans l’instauration de la présence insécurisante 
d’un élément d’inconnu qui montre la vulnérabilité des systèmes 
de contrôle (à commencer par l’image comme cadre) et ouvre ainsi 
la porte au doute hyperbolique, car la médiation se voit elle-même 
rapidement dépassée par ce qu’elle capte et met en scène.

Comme nous l’avons vu, cet élément sera rejoué au cinéma comme 
un précédent, situation sans relève symbolique immédiate : explosion 

9  Sur ces questions, on se reportera au texte suivant : « Histoire du cinéma : 
à propos de cinéma et d’histoire » (Godard, 1998 : 401-405).
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d’un sens dont l’art aurait ensuite pour effet d’ausculter les débris. 
Seul recours possible : explorer par le langage ce qui lui échappe, d’où 
cette redéfinition de (notre rapport à) l’image au sein de ces années 
1960-70. Si, comme l’indique l’écrivain Richard Millet, « certains évé-
nements sont des noyaux infracassables par l’écriture » (Millet, 2005 : 
97), l’art a beau pousser plus loin la réflexion, la lumière qu’il tente 
de jeter sur l’événement semble achopper, être réverbérée dans un 
ailleurs, renvoyée à l’obscurité comme si l’événement agissait à l’ins-
tar d’un kaléidoscope, faisant éclater ou dévier tout ce qui tente de le 
circonscrire, de le maîtriser. Si l’assassinat de Kennedy, sous certains 
aspects, agit comme un de ces noyaux infracassables, au sens où on 
ne peut parvenir à l’établissement d’un sens définitif, cet événement 
ne fait pas moins place à l’expression de fantasmes, notamment en 
ce qui a trait à la genèse du meurtre, mais aussi à cette impossible 
saisie du meurtrier inconnu. D’où ce difficile travail de deuil. Ce qui, 
dans un premier temps, relevait de la résistance symbolique, devient 
rapidement prétexte à l’élaboration imaginaire, à des spéculations 
sur cette « scène originelle » qui s’offre en dehors ou dans le prolon-
gement des représentations que l’on pensait envisageables. Par son 
aspect percutant, défiant l’idée même d’irreprésentable, l’archive 
bouleverse ici notre rapport au monde et aux formes.

L’événement inaugural :  
« quand l’image survient, l’histoire se démonte10 »

Suite au choc que l’on sait terrifiant, provoqué par la réalité des 
camps de la mort et sa reconnaissance, les célèbres propos de Theodor 
Adorno (« après Auschwitz, la poésie n’est plus possible ») ont fait 
couler beaucoup d’encre. Abondamment cités et commentés pour 
exprimer cette idée polémique d’une rupture symbolique en lien 
avec une prise de conscience à l’égard d’une expérience qu’on croyait, 
encore à l’époque, impossible ou impensable, ces propos ont pu 
laisser croire à une empreinte durable de certains événements (dont 
la critique montrera qu’elle n’est pas exclusive à la Shoah) sur nos 
manières d’interagir avec le monde qui nous entoure, notamment 
dans notre recours au langage. Avec Auschwitz, disait le philoso-
phe allemand, c’est le concept même de culture qui devient désuet. 

10  Didi-Huberman, 1990.
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Adorno insistait ainsi sur le fait que la poésie, après l’expérience des 
camps, paraît non seulement inconcevable, mais tout simplement 
irrecevable. L’aspect tranchant de telles assertions impose, à tout 
le moins, de se poser une question fondamentale : se peut-il qu’il 
y ait des moments dans l’Histoire dont l’incidence est si puissante 
qu’ils ont cette capacité, sur le plan de la psyché collective, pour 
un peuple ou une culture donnée, de métamorphoser son rapport 
au langage (et aux images) et, plus fondamentalement encore, sa 
manière de concevoir l’espace quotidien ? Ainsi pensé, l’« événement 
inaugure[rait] une série temporelle, il ouvrir[ait] une époque, [en se 
faisant] destin11 », en portant « à son point culminant le caractère 
transitoire du temporel » (CERPHI). Le fléchissement de l’Histoire 
se ferait donc d’un trait, l’espace d’un instant, via l’imprévisibilité de 
l’accident, en marquant, de façon violente, une nouvelle tangente 
historique dont les répercussions, sous forme de débris et de menus 
détails (tics, attitudes, manières d’aménager le lieu habité, répulsion à 
l’égard de certaines images ou sensations), seraient à soupeser jusque 
dans l’histoire des mœurs et de la vie quotidienne. Est-ce là conférer 
un pouvoir disproportionné aux maux et moments saillants de l’His-
toire ? Peut-être. Mais, plus que cette seule incidence historique, il est 
intéressant de constater à quel point un événement et les attitudes 
qui en découlent se sont immiscés dans nos formations imaginaires 
jusqu’à venir hanter et laisser leur marque dans certaines œuvres 
importantes d’une période ou d’une époque donnée.

Par ces réflexions sur le rôle de l’art et sur le rapport qu’il entretient 
avec l’histoire, nous rejoignons les travaux de Kenneth Clark dont 
l’œuvre magistrale intitulée Civilisation se donnait précisément pour 
objectif de parcourir les grands bouleversements de l’humanité en 
prenant pour assises ses seules productions culturelles et esthéti-
ques. Intuition fondatrice qui peut effectivement paraître banale 

11  Nous reprenons ici certaines définitions et caractéristiques de la notion 
d’événement selon le Cerphi (Centre d’Études en Rhétorique, Philosophie 
et Histoire des Idées, de l’Humanisme aux Lumières) de l’Ens/Lsh (École 
normale supérieure de « Lettres et sciences humaines » de Lyon). On 
retrouvera ces diverses définitions, en ligne sur leur site Internet officiel, 
dans la rubrique « Qu’appelle-t-on un événement  ? », à l’adresse suivante :  
http://www.cerphi.net/lec/even.htm.
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aujourd’hui, tant il semble évident, en feuilletant une simple antho-
logie d’histoire de l’art, qu’aux grandes fractures esthétiques corres-
pondent, si on se penche ensuite sur l’Histoire sociale et politique, 
d’évidentes transformations humaines (qu’on pense à l’émergence 
de la perspectiva artificialis [et à ses incidences à la fois scientifiques 
et artistiques], à la mort du Christ [et de ses nombreux échos sous 
forme d’annonciations picturales], à la naissance du train [et au 
relativisme du point de vue : flou, image brouillée, impressionnisme, 
etc.] ou encore à la bombe atomique et à l’éclatement du cadre et 
des figures dans l’art de la seconde moitié du xxe siècle). Bien que 
grossièrement énoncées, nous voyons bien, par ces tendances géné-
rales, qu’il est impossible de faire l’économie d’un dialogue entre 
représentation de l’Histoire et histoire des représentations. C’est peut-être 
là aussi la leçon toute contemporaine de la séquence d’Abraham 
Zapruder qui, captant sur le vif l’assassinat de Kennedy, présente cette 
mort comme une nébuleuse, extrait aux allures de cauchemar flou 
et informe : réminiscence d’un choc ou d’une sensation désagréable 
collectivement partagée. La reprise de ce « mauvais rêve » (et de ses 
interprétations) dans un éventail impressionnant de films s’explique 
peut-être d’abord par le fait qu’il questionne l’irreprésentable, tout 
en lui résistant, se dressant littéralement comme preuve visuelle des 
faits : ce que l’on n’avait pas cru possible est bien arrivé, nous avons 
le document qui en témoigne. Fascination ambiguë, donc, dans le 
fait d’avoir une image de ce qui, précisément, est censé résister au 
langage. L’art doit désormais composer avec ce qui, dans la réalité des 
faits, le pousse à (re)questionner ses propres limites.

Sur ces questions unissant à la fois l’image et son rapport au réel et au 
contexte politique d’un épistémè donné, je ferai mienne, en l’inversant 
cependant, cette belle hypothèse mise de l’avant par mon collègue 
Pierre Barrette12 qui, questionnant l’« évolution des formes » dans 
le champ de l’esthétique audiovisuelle – et plus particulièrement 

12  Je fais référence ici aux propos tenus par Pierre Barrette lors d’une confé-
rence qu’il donnait sur l’imaginaire du western, le vendredi 25 février 2005, 
dans le cadre des séminaires annuels du Gerse. Ces propos constituaient en 
quelque sorte les premiers jalons des réflexions de Barrette sur ce sujet, dont 
on pourra trouver de plus amples développements dans le présent numéro 
des Cahiers du gerse.
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à travers les métamorphoses du western de Ford à Eastwood –, se 
demandait : de quelle manière « les bouleversements formels laissent-
ils transparaître les transformations sociales et, par extension, jusqu’à 
quel point les transformations esthétiques et sociales s’intriquent-
elles, s’influencent-t-elles mutuellement ? » Barrette mettait ainsi le 
doigt sur l’aspect potentiellement performatif du cinéma qui, non 
seulement offre des images du monde, mais est également doté de 
cette capacité de transformer le cours des choses de manière parfois 
aiguë (aidant à façonner, définir et construire des traits identitaires, 
en l’occurrence ceux du Cowboy et ses modulations de caractère en 
fonction des époques et des différents contextes sociopolitiques). Bien 
que fascinante, j’aborderai, en ce qui me concerne, cette hypothèse 
à rebrousse-poil, du politique au symbolique, en prenant l’assassinat 
de Kennedy (donc un chambardement social) comme ayant valeur 
de trauma, c’est-à-dire une incidence déterminante sur les forma-
tions imaginaires. De fait, le trauma est souvent relatif à quelque 
chose de douloureux qu’on ne peut saisir ou nommer aisément et 
dont l’onde de choc est peut-être plutôt à mesurer à l’aune de ce que 
problématisent les productions culturelles qui succèdent au moment 
historique en question. Le trauma ou l’événement imposerait donc 
forcément une redéfinition des balises, rendant caduque la tentative 
de fixation, fonction de tout processus langagier. Secoué, parfois 
même désarticulé, le langage garderait ainsi les traces et stigmates de 
cette déchirure ; c’est la manière dont les artistes et cinéastes de l’après-
Kennedy ont exploré ces failles du sens et du visible qu’il importera 
ici d’étudier, dans la deuxième partie de cette réflexion.

II

Sismographes du trouble et de l’angoisse

À travers quelques exemples significatifs, j’aimerais analyser l’émer-
gence de ce paradigme de la peur d’autrui qui se manifeste, au cinéma, 
par une nouvelle façon de concevoir les échanges sociaux, mais aussi 

– et c’est ce qui fait son intérêt – par une nouvelle manière de cadrer 
et de traiter l’espace offert par le champ visuel. Aux tensions provo-
quées par la réalité ou le référent (que tente de désigner l’image avec, 
on l’a vu, une difficulté toujours plus palpable), correspondraient 
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peut-être d’éventuelles modulations du visible. C’est ce que nous a 
(dé)montré le film de Zapruder dont la finalité est précisément de 
graviter autour d’un vide soudain laissé face au regard de la caméra. 
In fine, le film pose cette question troublante : que regarde-t-on une 
fois que l’objet initial du regard, ce sur quoi l’œil et les sens étaient 
rivés, se soustrait soudainement à la vue et s’effondre ? À partir de 
ce questionnement se mettent peut-être en place les prémisses d’une 
nouvelle esthétique marquée par le doute et l’interrogation du visi-
ble. À tout le moins, cette logique de l’apparition/disparition que 
nous dévoile brutalement le film de Zapruder, cette esthétique de 
la faille, où le socle sur lequel le réel et le visible semblaient reposer 
(au sein de l’âge d’or d’Hollywood notamment), s’effrite ici soudai-
nement pour laisser place à l’incomplétude de l’image qui se trouve 
désormais dépossédée de ses figures. De fait, le champ de l’image ne 
se dresse plus comme cette totalité insécable (pensons, par exemple, 
à la maîtrise de l’ensemble des composantes visuelles chez Welles), 
mais laisse, bien au contraire, poindre des moments d’abstraction où, 
voulant cadrer un personnage ou s’approcher d’une chose, la caméra 
se voit soudainement saisie, surprise par la fuite et la résistance de 
cette chose ou, encore, par sa soudaine dissolution.

Cette impression de perte des repères sera un des leitmotiv d’une 
certaine cinématographie américaine de l’après-Kennedy qui fera 
du principe d’incertitude une de ses obsessions majeures. À vouloir 
trop voir, on risque de perdre le nord et de se retrouver piégé au 
sein d’une réalité souterraine qui nous prend en otage. C’était déjà 
la dynamique de Rear Window (1954), récit du voyeur prisonnier de 
l’énigme de sa vision, que radicalisera ensuite Body Double (1984), 
son remake façon De Palma, où la vue (exacerbée par le téléobjectif), 
plutôt que d’informer, déforme et manipule jusqu’au moment où, 
voulant aller à la rencontre de l’objet perçu (la femme), l’observateur 
se retrouve, impuissant (et complice ?) du meurtre et de l’abolition 
de ce corps. Ainsi la vision et sa supposée emprise sur le réel se fra-
gilise. Le cinéma se met à douter et voilà que ce doute transperce 
l’image ou, à tout le moins, transparaît à travers elle sous forme de 
brouillages (c’est le New York fumant et pollué de Taxi Driver) ou 
sous forme de diverses giclées (trope par excellence du film d’hor-
reur) qui viennent se superposer au visible, le déformant, quand 
elles ne l’abolissent pas tout simplement. Présence, emballement et 
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surenchère d’éclats de corps, de balles et d’explosions de figures qui 
viennent scander la clausule de Taxi Driver (1976), c’est le signe de 
l’émergence progressive d’un « regard vindicatif », désabusé, où « la 
tragédie semble se déduire immédiatement de ce qui apparaît dans 
le champ » (Ramone, 2002 : 24).

C’est ce même regard dégoûté par le visible que l’on retrouvera 
ensuite de manière démesurée dans des films comme Dawn of the 
Dead (1979) où l’explosion des têtes et le démembrement des corps 
devient une unité sérielle minimale, répétée à satiété, comme si le 
champ de l’image était désormais (et à jamais) gangrené par la pour-
riture (Taxi Driver) ou par des corps humains assiégés, dépossédés de 
leur substance (Shivers), déjà morts bien qu’en mouvement (Dawn of 
the Dead). Nombreux en effet sont les films qui s’emploient à mettre 
en scène ce rapport conflictuel à l’autre qui n’est, finalement, que la 
résonance interne de problèmes encore plus profonds auxquels le 
cinéma lui-même s’est trouvé immédiatement confronté et ce, dès 
ces années 1960. Ces écueils, que résume et cristallise la séquence de 
Zapruder, sont essentiellement relatifs à cette incapacité à circons-
crire par la vue (l’instrument premier du contact au monde et à la 
matière) une réalité résolument perçue comme brisée, fissurée et 
plurielle, dont la part d’étrangeté, parfois fascinante, d’autres fois 
violente, résiste au regard et à l’émission d’un savoir qui voudrait la 
prendre pour objet. D’où cette crise de l’espace du champ et de l’as-
pect indiciel de l’image qui sera d’ailleurs renforcée par une autre 
branche du cinéma de cette époque (les nombreuses productions à 
filiation politique consacrées à l’étude ou la fictionnalisation du com-
plot), branche dans laquelle, bien souvent, c’est le Pouvoir lui-même 
qui est porté au banc des accusés, perçu comme falsifiant volontaire-
ment les faits et le rapport au réel en lui substituant des simulacres. 
La Guerre du Golfe n’a pas eu lieu, de Baudrillard, dénonce ainsi une 
surmédiatisation technique, relayée par le Pouvoir, dont l’effet consis-
terait en un détachement de plus en plus accéléré entre les images et 
le réel13 alors que le cinéma, plusieurs décennies auparavant, faisait 
état du même diagnostic.

13  Baudrillard parle ainsi d’une précession de l’information sur l’événement 
dont l’effet serait précisément d’épuiser et de vider l’événement de son sens : 
tentative ultra-préventive du Pouvoir (notamment aux États-Unis) de se 
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Sensible aux transformations sociales et technologiques, le cinéma 
offre en effet, dans ce tournant – et cette tourmente – des années 1960, 
un des exemples les plus percutants de cette métamorphose du visible 
et de la naissance de la paranoïa qui l’accompagne, dont l’incidence 
se répercute à travers une certaine manière de problématiser le cadre. 
Le cinéma agit ainsi comme un sismographe de certaines tensions 
propres à une époque ou à un état de société donné : « le cinéma, 
c’est la psychanalyse du siècle14 » disait Serge Daney, insinuant par 
là que plusieurs enjeux déterminants de ce XXe siècle se répercutent 
de manière vive à travers ce médium où la réalité de l’image (plus 
encore que l’image de la réalité) exprime, à même ses composantes 
et la mise en scène, des tensions qui parfois l’excèdent. Pensons, par 
exemple, à la propagation des images floues, au seuil de la déforma-
tion (c’est l’amorce de Taxi Driver où une voiture pénètre un voile de 
fumée pour foncer vers le spectateur ; de son côté, Lynch joue aussi 
sur ce dérèglement perceptif) : procédé rhétorique à peu près absent 
auparavant et qui reflète cette adéquation problématique, ou perçue 
comme telle par les cinéastes, entre image et figure. L’image comme 
indice, comme toutes traces du réel d’ailleurs, est alors considérée 
comme possiblement falsifiée, truquée, reléguée à un ailleurs qui, 
pour être investigué, nécessite une véritable traversée du visible, au 
risque d’en perdre la tête.

Nous pourrions dire qu’en rejouant et en incorporant, consciemment 
ou non, l’événement traumatique et douloureux de l’assassinat de 
Kennedy, les productions audiovisuelles états-uniennes – et même 
l’évolution des techniques d’observation – mettent en scène et ne 

substituer au Réel dans une volonté de contrôle absolue. L’orchestration de 
cette surmédiatisation de la Guerre du Golfe (désincarnée dans la mesure où 
s’affirme d’abord la volonté d’éliminer la présence des corps et des morts au 
profit d’une visualisation électronique des charges et attaques dites « chirur-
gicales » [pensons aux fameux points de presse stratégiques de Colin Powell]) 
serait une cristallisation, sans précédent, de ce principe qui consiste, finale-
ment, à prévoir et devancer ce qui fait la spécificité même de l’événement, 
soit sa spontanéité et son imprévisibilité.

14  Propos énoncés lors de ses entretiens avec Régis Debray : Serge Daney, 
Itinéraire d’un ciné-fils. Film de Pierre-André Boutang réalisé en 1992 et édité 
sur support DVD chez Arte Video (2005).
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cessent de relayer, à divers degrés, un sentiment d’isolement, fonc-
tion d’une problématisation de la relation à l’autre et à la réalité. 
Le fossé se creuse entre les divers personnages. Cet écart, cet effet 
de distanciation est repérable dans une certaine représentation de 
l’espace, mais aussi dans les discours politiques et médiatiques de 
plus en plus préoccupés par la préservation de l’intimité face à une 
altérité sans visage. Une altérité que l’on peine à incarner, mais 
que le cinéma représentera, lui, tant bien que mal, en recourant à 
la figure du mal intransigeant et indéterminé, sans identité précise, 
qui trouve à se manifester à travers le personnage du tueur en série 
(Halloween, Texas Chainsaw Massacre, le cycle des Friday the 13th, etc.). 
Une nouvelle identité émerge, d’origine souvent banale et anonyme 
et qui, à l’instar du tueur invisible de JFK, sera tapie dans les plis 
de la topologie urbaine, menaçant constamment l’unité même du 
champ désormais indissociable de cette présence ombrageuse rôdant 
en bordure de l’image.

Figures de l’agresseur polymorphe

Le cinéma entre ainsi dans une ère de tensions et de soupçons où 
la notion même de rencontre (hasardeuse, faite au gré des déplace-
ments) est sérieusement problématisée. En fait, c’est tout le rapport 
à l’autre (dans ce qu’il comporte d’imprévu) qui est ainsi mis en crise. 
De la rencontre comme épiphanie et transcendance (au sens lévinas-
sien d’un abandon de soi dans le visage de l’autre), on passe désor-
mais à cette idée d’une rencontre comme menace, confrontation et 
choc des corps en présence. Loin de la transcendance, le mouvement 
s’inverse ici dans une forme de retranchement. Ce n’est d’ailleurs 
pas surprenant que l’Autre soit si souvent dépersonnalisé dans les 
productions audiovisuelles qui succèdent à l’ère Kennedy, l’altérité se 
présentant ainsi comme une entité menaçante, masquée, voilant son 
identité, sans pourtant être extra ou supraterrestre. C’est de l’humain, 
dans tout ce qu’il a de plus ordinaire, mais qui, se cachant derrière 
un masque ou un voile, rend encore plus périlleuse et approximative 
l’idée d’une définition du mal, celle-ci devenant, en tant que catégo-
rie, elle aussi imprécise. Ainsi, des deux côtés de la relation, s’érigent 
voiles et barrières : l’agresseur potentiel avançant masqué alors que la 
victime présumée se cache derrière murs, fenêtres teintées et autres 
espaces en retrait. C’est la structure même du film d’épouvante et de 

114 — Cahiers du gerse



son prolongement (le film d’horreur), dont toute la tension réside 
précisément dans les cloisons, dans les espaces interstitiels : lieux 
de passages qui mènent à la rencontre. Le circuit est donc fermé et 
lorsque la communication semble pouvoir reprendre, c’est souvent 
pour déboucher sur de l’indésirable. Ainsi assiste-t-on dans ce cinéma 
moderne à une fascination réitérée pour ce que Pascal Bonitzer 
nomme, de manière ludique mais non moins juste, le « gros plan 
bouton de porte », pour évoquer cette idée centrale, dans le cinéma 
de suspense, d’une ouverture, possible déchirure du voile qui, d’un 
simple battement de porte, ferait soudainement jaillir toute l’impré-
visibilité du hors-champ. La limite est donc investie d’une fonction 
fondamentale tout en étant susceptible d’être mise à mal. Sur le plan 
urbain, cela se reflète concrètement (tant dans les films que sur une 
base empirique) par la propagation de quartiers entiers où l’on ne 
peut plus déambuler librement (Bel Air et ses portes en acier en étant 
l’exemple canonique), la ville se forgeant ainsi des remparts artificiels 
pour ne laisser que du Même en reléguant l’Autre au placard, en le 
refoulant à l’extérieur de ses limites, dans un désordre qui, à terme, 
scelle et radicalise la différence.

C’est ainsi que dans certains cas, la différence est radicalisée et dés-
humanisée même si elle fait partie du réel. Un des premiers films de 
suspense de Steven Spielberg (Duel, réalisé en 1971) est entièrement 
consacré à cette figure d’une menace impersonnelle et impalpable 
enfouie dans un des objets les plus concrets et anodins qui soient : 
le camion. Il y a dans ce film cette très belle scène où, sortant des 
toilettes d’un restaurant, lors d’une brève trêve faisant suite à une 
poursuite particulièrement angoissante, le héros principal se rend 
compte que le camion qui le pourchassait, loin d’être disparu comme 
il l’aurait souhaité, se trouve, au contraire, stationné dans la cour 
avant de ce restaurant. Pendant plusieurs minutes, les plans du film, 
tournoyants, étourdissants, se modèlent à la vision du protagoniste, 
celui-ci analysant avec stupeur chaque visage présent dans le restau-
rant, tentant d’y trouver un indice, une marque susceptible de démas-
quer cet agresseur fantomatique, sans nom ni visage.
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Médiatisation d’un malaise

Face à cette menace mal définie s’affirment le désir et la nécessité 
d’une maîtrise quasi-totale sur les éléments de l’image comme 
telle, mais aussi sur l’espace réel et naturel évoqué par cette image, 
de manière à ce que le sentiment de sécurité – véritable obsession 
nationale – soit assuré. Le réel est ainsi sous écoute. Le micro (The 
Conversation, Blow Out) et l’implantation massive des caméras de sur-
veillance qui, jour et nuit, scannent le réel (The End of Violence) sont 
les symptômes, affichés par le cinéma, d’une méfiance grandissante 

– et difficilement identifiable : tous contribuent plus ou moins à sa 
mise en œuvre – face à une réalité désormais en état d’observation 
continuelle. Ces nouveaux dispositifs tentent de circonscrire ce qui, 
auparavant, allait de soi, mettant en boîte l’inévitable manifestation 
d’une réalité, par nature imprévisible, en refusant qu’elle apparaisse 
en dehors de notre champ de vision. Comme si, devenue rebelle et 
étrangère, cette réalité devait ultimement être abolie, la caméra ayant 
ainsi ce pouvoir de substituer l’image à l’indice comme tel. C’est le 
propos des nombreux films de complot où l’indice que l’on tente de 
débusquer (une voix, un détail, une image) se confond avec la nature 
de la médiation : son grain, ses effets d’interférence et de parasitage, 
les échos, les ondulations et déformations qu’elle ne parvient pas à 
éliminer complètement, etc. On comprend ainsi mieux la fameuse 
phrase de McLuhan qui, d’un ton prophétique, déclarait, à peu près 
à la même époque, dans Pour comprendre les médias : « The message 
is the medium. » Conscient de cet emballement en fonction duquel 
les outils sont surinvestis, prenant le pas sur une réalité qu’ils ne ten-
tent plus uniquement de désigner ou de comprendre mais à laquelle 
ils finissent par se substituer, Gilles Deleuze disait sur le ton de la 
résignation : « L’homme ne peut bien vivre, et en sécurité, qu’en 
supposant fini (du moins dominé) le combat vivant de la terre et de 
l’eau. » (2002 : 11) En anthropologue, le philosophe désignait ainsi 
une propension séculaire chez l’homme à non seulement domesti-
quer la nature, mais à s’en soustraire lorsqu’il le peut. Avec la mort 
de Kennedy et la médiatisation qui l’accompagne, ce sont les notions 
de limite (de l’image) et de frontière (du territoire) qui sont, dans 
ce cas, particulièrement problématisées. Ainsi, l’au-delà de l’espace 
du cadre est perçu comme ce réservoir de forces indociles qui com-
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plotent contre l’espace et l’image que nous essayons de nous faire du 
monde, en les déjouant ou les brisant constamment.

Sur le plan du rapport à l’espace, on fait ainsi un pas de plus du côté 
de la méfiance, dans la mesure où le fait même de sortir dans la rue, 
la simple déambulation journalière dans un parc public, est alors 
perçu, du moins au niveau des représentations collectives, comme 
pouvant être problématique. Ce qui auparavant faisait office de lieu 
de rencontre (hall d’un immeuble, balcon, carrefour, intersection 
d’une rue, parc public, etc.) semble camoufler, sous l’apparence pai-
sible des bosquets, buissons et autres points de repère, l’élément d’un 
crime. Il suffit de regarder Blow-up d’Antonioni pour tâter le pouls 
de ce qui semble s’ériger comme un nouveau paradigme. L’intrigue 
du récit gravite autour d’une simple photographie prise, de façon 
aléatoire, lors d’une déambulation journalière dans un parc, en plein 
centre urbain. Après avoir développé et affiché sur son mur un de 
ces clichés, le photographe est saisi par un point de détail, la forme 
possiblement atypique d’un bosquet dont la présence l’intrigue et le 
pousse à tenter de voir, de plus près, ce qu’il en retourne. Si elle pou-
vait d’abord paraître banale, placée sous la loupe de l’agrandisseur, la 
photo devient de plus en plus compromettante. Ce sentiment s’am-
plifie à la suite, notamment, d’une série de développements à partir 
desquels les taches visuelles semblent dévoiler la présence d’une 
énigme : il s’agirait peut-être là de la présence informe d’un corps 
gisant au sol. Pire encore, ce sont les autres images qui se mettent 
alors à parler. En effet, le photographe, faisant dialoguer ses clichés, 
les agençant les uns avec les autres, comme s’il s’agissait d’un photo-
roman, saisit alors toute une dynamique des regards en fonction de 
laquelle l’ensemble des photos paraissent, soudainement, suggérer la 
présence d’un élément perturbateur. Tout ce qui n’était que détails, 
bribes de réel et d’images semble ainsi, en un instant, se cristalliser 
pour faire émerger du sens. Ce qui n’est pas clair devient d’autant 
plus porteur de symboles potentiels.

Important par nombre de ses enjeux qui marqueront le cinéma à 
venir, ce film d’Antonioni est une étrange préfiguration du para-
digme de la surinterprétation paranoïaque ; paradigme qui sera domi-
nant dans le cinéma américain des années 1960-70. D’ailleurs, l’opus 
d’Antonioni a eu valeur d’exemple pour toute une série de films 
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qui, à sa suite, questionneront avec obsession le matériau filmique 
(que ce soit le son ou l’image) comme si celui-ci, dans ses (re)plis, 
comportait un élément dissonant susceptible de chambarder nos 
lectures et notre compréhension de l’image et de la réalité dont elle 
est sensée rendre compte. Le renversement de l’ordre semble ainsi 
pouvoir s’établir par le truchement de l’infiniment petit qui, sous les 
apparences, par et à travers l’image, prend de l’expansion (c’est l’effet 
des agrandissements dans le cas de Blow up) pour ainsi redynamiser 
le récit tout en le déstabilisant.

Ce que l’on pourrait nommer le cinéma paranoïaque – pour définir 
cette ère de la fin des certitudes et illusions qui succède, en Amérique, 
à l’âge d’or hollywoodien – s’érige, en grande partie, en mettant 
de l’avant une conception de l’image hantée par ce souci du détail. 
C’est à partir de l’infime, d’une forme de résiduel, d’une ruine dans 
l’image, qu’une inversion progressive de ce qui nous est montré 
semble pouvoir s’accomplir : relecture de la réalité à travers une 
succession de paliers visuels qui montre que, plus que jamais au sein 
de l’image cinématographique, le point de fuite prend ici toute son 
importance. Duel de Spielberg se plie à ce schéma narratif où, sous le 
prétexte d’une poursuite automobile au sein du relief accidenté de 
la Californie, paysage fait de mirages et d’étendues désertiques, c’est 
d’abord l’identité qui se perd, et l’image qui fuit. En effet, l’énorme 
poids lourd qui charge et poursuit l’automobile du protagoniste 
contient d’abord un secret (l’identité de ce meurtrier potentiel ou 
de cette menace) que le film se gardera bien de nous dévoiler. Pour 
voir cette image, il faudrait briser les vitres teintées de cet énorme 
camion, tordre ses parois en aciers, autant de structures scellées, blin-
dées, qui renferment cette image interdite dans laquelle réside éga-
lement le noyau dramatique du film. En ce sens, la clausule du récit, 
pour se refermer sur elle-même et ainsi garder son secret, ne pouvait 
qu’aboutir à la destruction subite de ce poids lourd. Sortant à jamais 
du chemin (tant celui tracé par l’autoroute que celui insinué par le 
récit), ce camion tombe dans un ravin, percutant les parois d’une 
montagne pour exploser brutalement, en faisant voler en éclats, du 
coup, la possibilité de savoir ce qui se trouvait à l’intérieur. Le récit 
renferme et scelle donc désormais sa part d’opacité.
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L’apogée de cette esthétique est peut-être à trouver chez Lynch. Chez 
lui, le non-dit, le camouflage, la paranoïa, l’inversion des valeurs et le 
sabotage du principe de réalité atteignent leur paroxysme en s’effec-
tuant bien souvent à travers la loupe et la vision de l’infime. Pensons 
à Blue Velvet (1986) où une oreille humaine, découpée, découverte à 
travers les herbes longues d’un terrain vacant (combinée au grouille-
ment des insectes sous la pelouse, vision offerte par la séquence 
inaugurale), devient l’indice troublant d’une réalité enfouie sous les 
apparences. C’est la découverte de cet autre (ou de cet outre) monde 
qui vient briser le calme et la normalité apparente de Lumberton, 
région forestière des États-Unis où se déroule le récit, un lieu que 
l’on aurait pu croire, a priori, sans histoires. Même constat dans Twin 
Peaks (1990-92) où, de manière encore plus énigmatique, c’est la 
découverte d’un minuscule papier blanc, sous un ongle d’une vic-
time, puis d’une autre, au moment de leur autopsie, qui nous révèle 
la présence de lettres : indices cachés et minutieusement apposés 
sur le corps, contribuant à révéler la présence de ces forces obscures 
qui, contre le calme et le réel, font pression. Chez Lynch, le franchis-
sement des différents paliers perceptifs nous révèle la complexité 
du réel qui, dans toute sa densité, ne se soumet plus au principe de 
cohérence. Le détail, au lieu de renseigner et préciser, fait exploser le 
sens en une série de possibles.

The Conversation (1974) est un exemple percutant d’un récit dont la 
structure tout entière gravite autour d’une bribe de parole, captée 
sur le vif, et dont l’interprétation semble compromettante. Le film 
s’amorce sur une traque. On suit la balade d’un jeune couple sur 
une aire de repos en plein centre urbain, alors que trois techniciens, 
cachés à divers endroits, tentent de capter et d’enregistrer leur conver-
sation. On apprendra que ces trois hommes testent en fait un nouvel 
appareillage doté de facultés d’enregistrement ultrasensibles qui per-
met une meilleure saisie de l’intimité d’autrui, malgré l’éloignement, 
les bruits ambiants et autres obstacles. Sans la présence de ces ingé-
nieurs du son, la séquence aurait pu se présenter comme une scène 
banale et paisible, mais tout l’accent est mis sur la tentative d’extrac-
tion sonore à laquelle ils se prêtent, expérimentant ainsi ce matériel 
inusité dont le film nous expose le fonctionnement. Marchant parmi 
la foule en tentant subtilement de laisser leurs paroles se fondre 
dans le brouhaha environnant, le couple profite de cette ballade 
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pour avoir une discussion qu’ils n’auraient probablement pas eue 
autrement. Sous le couvert de la banalité, sorte de conversation qui 
en cache une autre, on finira par comprendre qu’ils échangent des 
informations secrètes. En s’emparant ainsi des paroles du couple, le 
personnage interprété par Gene Hackman, un expert en captation 
sonore, répond donc aux impératifs de son emploi. Cependant, en 
disséquant ce que recèlent ses bobines, il comprend assez rapidement 
que les gens qui l’ont chargé d’une telle mission visent l’élimination 
de l’un des deux protagonistes. Se refusant à rendre les enregistre-
ments pour tenter de prévenir ce meurtre, il se voit lui-même, arro-
seur arrosé, mis sous écoute. Le film devient alors rapidement une 
des odes les plus désenchantées et déroutantes sur la violation de 
l’intimité et les sentiments de peur et de paranoïa que celle-ci peut 
provoquer chez le sujet qui se sent traqué, sans vraiment saisir la 
source et le vecteur de cette infiltration. Ainsi le film se termine par 
une scène pathétique où, cherchant l’hypothétique micro caché dans 
son appartement, Hackman renverse ses meubles et bibelots, suivant 
une forme de crescendo autodestructif qui va jusqu’à la dévastation, 
à coups de marteau, des lattes de bois de son plancher. Miroir d’une 
tension enfouie et inaliénable, ce film met en scène la possibilité 
d’une présence invisible, hors-champ, incarnée notamment par ce 
micro insaisissable, qui met littéralement la réalité sous tension. 
Parvenant tant bien que mal à se résigner à cet état de fait, Hackman, 
pendant le générique de fin, fredonne au saxophone une complainte 
jazzy et mélancolique, alors que la séquence le montre assis par terre, 
seul parmi les débris de sa maison.

III

Le temps décomposé : la mort de Kennedy et après…

Leçon de l’événement : l’assassinat de Kennedy invite à réfléchir sur 
la possibilité d’une Histoire brisée, faite de ruptures, qui se consti-
tue désormais avec des événements qui ont valeur d’abîme, de des-
cente vers les profondeurs d’un Sens (perdu) et vers des sensations 
(vécues comme désagréables). D’où la quantité de films dont nous 
avons traité qui abordent ces différentes teintes affectives. Si, tradi-
tionnellement, l’événement pouvait être considéré comme signe 
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d’une « bonne nouvelle » ou, à tout le moins, comme vecteur de 
progrès (pensons à ces coupures décisives telles la naissance du Christ 
qui marque de sa venue le temps chronologique [et le décompte 
temporel], ou encore pensons simplement aux Conquêtes ou à la 
Révolution française : autant d’événements qui ont fait couler du 
sang, mais où on pouvait au moins s’expliquer certaines causalités et, 
dans le meilleur des cas, croire en des lendemains qui chantent). Au 
contraire de ces événements rétrospectivement perçus comme posi-
tifs (sorte de mal nécessaire), un changement de paradigme semble 
s’effectuer dans la manière de faire l’Histoire (et de la médiatiser) 
aux États-Unis où l’événement n’est plus seulement perçu comme 
moteur de bouleversements majeurs, mais est, à partir de ce moment, 
associé au trauma, à la perte et au deuil : autant d’effets causés par 
des forces de destruction sur lesquelles notre entendement peine à 
mettre le doigt. En un mot, avec la mort brutale de Kennedy et son 
empreinte filmique (repassée et ressassée en boucle comme ce sera 
le cas avec les images des deux tours une trentaine d’années plus 
tard), l’événement, son principe de réalité, apparaît comme ce qui, 
irrémédiablement, fait mal et s’attaque au symbolique. C’est cette 
fissure et, plus largement, ses impacts sur le plan des représentations 
qu’il me semble important d’interroger. Comme si les productions 
imaginaires, à partir de ce moment, n’avaient plus pour fonction de 
rejouer l’événement pour ce qu’il est, mais bien plutôt pour rendre 
compte des sensations limites qu’il peut provoquer : peur, angoisse, 
agoraphobie, misanthropie, sentiment d’épuisement de l’Histoire, 
prolifération d’attitudes collectives à tendance paranoïaque, obsession 
du détail potentiellement porteur de troubles, etc. Le changement 
de cap de l’histoire se signalerait davantage peut-être, et de manière 
plus intime, par les sensations qui découlent de l’événement – que 
l’art sait capter avec acuité pour les restituer en images – que par 
l’événement comme tel.

Face à ce constat, l’idée d’une unité organique de l’Histoire mil-
lénaire (dont rêvait Griffith avec son énorme fresque Intolérance) 
semble bien utopique et désuète au sein de ces États-Unis de l’après-
Kennedy qui sont plus que jamais tournés vers cette blessure ravivée 
et réitérée par les diverses productions médiatiques qui martèlent et 
représentifient, à coups d’images et d’analyses, les séismes provoqués 
par cet événement. Rejoué sous différentes facettes (il s’agit dans son 
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prolongement d’« enregistrer la déstructuration15 »), l’assassinat de 
Kennedy, on le voit bien, n’appartient aucunement à l’espace-temps 
corporel et monumentalisé, mais à cette brèche entre passé et futur 
que Nietzsche appelle l’intempestif et qu’il oppose, dans sa deuxième 
Considération intempestive16, à l’historique, ou encore, au chronos, en 
tant qu’ordonnancement linéaire de différents faits17. On l’aura 
compris, la séquence de l’assassinat de Kennedy agit d’abord comme 
une brèche, opposant à la tradition du champ-nation (cet espace de 
coïncidence entre morale et image), l’auscultation d’un point de 
fuite où, in fine, ce qui est sondé est précisément la part d’innomma-
ble d’une douleur qui éclate à l’écran. Retournant la caméra vers le 
hors-champ ou vers ce qui échappe à l’image, preuve que celle-ci est 
excédée, débordée, la séquence de Zapruder se serait imposée comme 
un gouffre référentiel : incision de et dans l’image qui ouvre les portes 
de l’interprétation à la spéculation, au fantasme et à une forme de 
névrose collective ; volonté désespérée de nommer et de comprendre 
ce qui se déroule sous nos yeux et brusque nos sens. Cette vision, cette 
circulation brutale du visible, sera habilement relayée par bon nom-
bre d’artistes qui insisteront sur l’idée de l’image trompeuse ou insuf-
fisante dont l’épicentre, cette supposée vérité dans l’image, s’atomise, 
preuve d’une réalité qui plie et ne cesse de courir ailleurs. De Palma, 
par exemple, explorera sans répit, film après film, les potentialités de 
ce phénomène, errant dans le visuel18 comme dans un réservoir de 

15  Expression employée par François Ramone pour montrer qu’il y a une 
scission quant à l’ancienne et traditionnelle triade unissant cinéma/morale/
nation sur laquelle s’était fondé tout un pan du cinéma américain (tout 
particulièrement celui d’Hollywood).

16  Voir « Qu’appelle-t-on un événement  ? » 
(http://www.cerphi.net/lec/even.htm)

17  Parler de l’événement en ces termes implique de revenir sur l’opposi-
tion ravivée par Deleuze entre les catégories antiques de l’aiôn et du chronos. 
Selon cette dialectique, il y aurait d’un côté l’aiôn : ce temps mort, décomposé, 
qui agit comme une césure, une coupure (véritable coup de dés au sens de 
Mallarmé), et, de l’autre, le chronos : écoulement chronologique et foncière-
ment linéaire du temps dont la régularité pourrait être représentée par une 
simple ligne horizontale, sans mouvement ni césure.

18  Terme employé par Didi-Huberman pour désigner, notamment, l’incons-
cient de l’image. Plus largement, cette notion embrasse tout ce qui, au-delà 
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rebondissements sans fin ni fond, alors que d’autres cinéastes, plus 
contemporains tels John Woo, montreront que le cinéma américain, 
celui-là même dont ils se savent héritiers (fussent-ils étrangers, immi-
grants ou exilés), n’a pour principe de base que le trompe-l’œil et les 
effets de masque, si ce n’est un défilé ininterrompu de tirs en rafale 
où c’est la balle, les explosions (et leur effet de poudre aux yeux) qui 
deviennent, en quelque sorte, vecteurs du récit. L’enchaînement des 
actions est tel que, bien souvent dans ce type de films, nous passons 
de l’écoulement du temps ordinaire à sa soudaine décomposition en 
séquences ralenties. Le montage et certains effets (le ralenti et l’ana-
lyse d’un objet à travers divers points de vue) ont alors pour fonc-
tion d’ausculter ce que la caméra donne à voir. Pas surprenant alors 
qu’une des figures de rhétorique qui se soit imposée dans ce cinéma 
d’action, soit précisément celle du bullet time (popularisée par des 
films comme Matrix) où il s’agit précisément de suivre pas à pas, au 
ralenti et par effets de grossissement, le cheminement des balles de 
fusils, de projectiles et autres éléments rapides habituellement inac-
cessibles à l’œil nu. Une étrange fascination se développe donc pour 
ce qui, filant à vive allure, peut venir mettre à mal brutalement ce qui 
se situe dans le champ de la vision. C’est cette genèse de la violence 
visuelle qui, dans le film de Zapruder, faisait cruellement défaut, les 
différentes balles atteignant le Président étant, précisément, l’insai-
sissable de cette séquence.

Impressions de déjà-vu

Par la violence qu’il exhibe et revendique, il est intéressant de consta-
ter que, dans ses diverses manifestations, le cinéma de l’après Kennedy 
créera ses propres affinités électives, ses propres référents cinéphi-
liques en jetant un éclairage nouveau sur deux films-phares qui 
précèdent la mort de JFK, mais qui, a posteriori et rétroactivement, 
semblent curieusement en avoir anticipé les rouages et le séisme. Il 
s’agit de Peeping Tom (1962) de Michael Powell, film quasi clandestin 
à l’époque et que l’on désigne, de manière certes abusive, comme le 
précurseur du snuff movie, et d’un film plus massivement diffusé, soit 

du souci de représentation, relève de la plasticité de l’image (flous, voiles, 
courbes, ondulations, etc.) et nous renseigne sur certaines tensions irréduc-
tibles à la seule figuration.
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l’important Rear Window (1954) d’Alfred Hitchcock. Il est saisissant 
de voir que, sur le plan de l’économie visuelle, l’assassinat brutal de 
Kennedy ouvre la porte à une redéfinition de nos relations au visible 
(et, de façon plus générale, au monde extérieur) en débouchant sur 
la présence insistante d’une modalité particulière de perversion : le 
voyeurisme. Une série de films des années 1960 à 1980 réactualisent 
cette mécanique narrative, présente dans ces deux films, qui est non 
seulement une allégorie de l’acte de spectature, mais également 
celle d’un durcissement des relations sociales désormais marquées 
du sceau de la méfiance. Si Rear Window mettait en scène un œil qui 
découvre la genèse d’un meurtre à travers la fenêtre du voisin et 
que, de son côté, Peeping Tom met de l’avant la figure de l’œil-assassin 
(cette idée d’une caméra voyeuse devenant rapidement meurtrière), 
ces films, suite à la mort de Kennedy, imposeront comme norme 
langagière, à rebours, au sein de l’évolution des formes cinématogra-
phiques, cette idée d’une présence tendue mais en retrait, susceptible 
de venir miner l’ordre apparent du visible.

La menace, d’abord hors-champ, vient ainsi recouvrir d’un voile 
diffus l’ensemble du champ en faisant de chaque mouvement une 
menace potentielle, et de chaque apparition une proie susceptible 
d’être détruite. C’était déjà la structure annonciatrice de Peeping Tom 
où l’organe du meurtre (la caméra) est également vecteur narratif, 
rendant justice de manière sanglante à cette idée du cinéma comme 
effet d’apparition/disparition. Mais de manière plus globale, il est 
intéressant de constater que se propage à vive allure, dans les années 
1960-70, la figure d’une caméra subjective indéterminée dont la 
vision se soumet au cadre étroit du viseur d’une carabine. C’est la 
figure par excellence de l’œil du tueur en série (le serial killer) que 
le cinéma ne cessera de questionner comme un point de vue radi-
cal, mais indéfini, dépersonnalisé et fluctuant qu’il faut néanmoins 
accepter d’interroger. Point de vue souvent lié à un point de fuite 
et qui, d’un seul coup de gâchette, d’une simple chiquenaude, peut 
venir faire trembler le réel et l’image. Et cette détonation a aussi ce 
pouvoir de s’instaurer, par la brèche qu’elle crée, en événement. Ainsi, 
l’utilisation parfois abusive de la caméra subjective dans le cinéma 
de suspense vise à recréer cet effet d’instantanéité où, soudainement, 
quelque chose surgit dans l’image en risquant de la mettre en crise. 
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L’ordre pourrait ainsi être miné, détruit, à partir d’un seul (dé)clic, 
celui d’une arme à laquelle répond aussi l’œil-caméra.

Dans Peeping Tom, Michael Powell fait le pari d’exprimer la canali-
sation subite de pulsions de destruction à même une vision, alors 
qu’Hitchcock, de son côté, s’emploie plus généralement à montrer 
en quoi la réalité et son apparente tranquillité peuvent se voir sou-
dainement ébranlées par la vision de ce qui se trame réellement en 
bordure de notre horizon d’attente immédiat. Dans les deux cas, il y a 
une stigmatisation, à travers diverses représentations, d’une violence 
urbaine susceptible de s’attaquer aux fondements de la cohésion 
sociale. Or, en associant ces sentiments de peur et de violence à des 
relais visuels, une caméra à l’épaule (Peeping Tom) et un téléobjectif 
(Rear Window), ces films instaurent une atmosphère ambivalente de 
confort et de toute-puissance (être à l’abri derrière une médiation), 
tout en sollicitant, par elle, une série de visions violentes. C’est ce 
qu’on pourrait nommer un paradoxe de la communication : l’ultra-
médiatisation de l’événement (la mort, le meurtre, etc.), l’état de 
peur qu’il instaure et propage en étant grossi et répété sous la loupe 
de divers instruments visuels, s’accompagne simultanément d’une 
intermédiatisation de la relation où, voulant nous protéger des autres 
et du réel à l’aide de divers supports, on finit par déformer ce réel et 
mettre à distance le sujet perçu comme altérité. « La domestication 
est une manière de supprimer le hasard dans le vivant », disait très 
justement Michel Serres (2000). Il est alors surprenant de voir de 
quelle manière les diverses médiations se sont intriquées dans notre 
manière d’aménager l’espace, non seulement dans l’objectif de mettre 
l’autre à distance, mais également dans le but, parfois, de le désubs-
tantialiser (Peeping Tom étant l’aboutissement ultime de cette démar-
che devenue, lorsque poussée à bout, « mécanique meurtrière »).

Dans l’« intimité de la forteresse », le contact avec l’Autre et avec 
le réel s’effectue bien souvent au moyen de l’écran cathodique (la 
télévision) – c’est ce que nous montre Videodrome (1983) –, alors que 
le refoulement de l’autre, sa mise à l’écart comme entité indésirable, 
s’opère également par un écran de diffusion et d’enregistrement (la 
caméra vidéo, cette fois) qui tente de totaliser le monde environnant 
en fixant sur bobine l’écoulement de chaque instant, scannant le 
réel à la recherche d’une figure indésirable susceptible de surgir sur 

M.-A. Jacques — Fragments d’images d’un paysage éclopé — 125



fond de calme. « Dans l’impression de contrôle absolu que procure 
la vidéo, il y a comme une drogue », disait Serge Daney dans un 
entretien qu’il avait avec Wim Wenders. Et Wenders de rétorquer que 
« le contrôle, c’est vraiment l’autre côté de la paranoïa » (cité dans 
Katsahnias, 1997 : 143), désignant par là cette attitude particulière qui 
se manifeste d’emblée par une modulation de la vision (il s’agit de 
« cloisonner » l’objet du regard) et une nouvelle manière d’appré-
hender l’espace où l’œil (se faisant surveillant) ne tolère pas d’être 
dépassé. Résultat : le sujet s’engouffre de plus en plus dans un univers 
médiatisé où le contact direct avec autrui est, autant que faire se peut, 
limité à l’essentiel ou à de simples mimiques de circonstances. C’était 
le propos de Truman Show (1998) où un sujet vit en huis clos, dans 
un monde pré-programmé qui a toutes les allures d’une pièce de 
théâtre. Dans ce simulacre érigé en cité, la fiction a progressivement 
éliminé la sphère du spectateur et du réel pour s’y substituer, laissant 
ainsi croire à certains (dont le héros principal) que l’espace du jeu 
édulcoré est bel et bien la réalité. C’est à ce même rejet de l’au-delà 
de la limite (le réel) que répondent les cités fermées et autres bou-
cliers anti-missiles. Dans tous ces cas, il s’agit d’une forme de filtrage 
ou de domestication des corps étrangers (peu importe leur nature), 
processus au sein duquel l’élément franchissant la limite (celle de 
la clôture et, par extension, celle de la douane et de la frontière) est 
soumis à un examen rigoureusement sélectif. Ainsi, tout ce qui n’est 
pas conforme ou soumis aux schémas de prévisibilité peut se voir 
rapidement congédier.

Un isolationnisme ambiant :  
calfeutrer l’« horizon » ou tout point de fuite potentiel

Analysant ainsi les problèmes soulevés par les récentes formations 
imaginaires de l’Amérique contemporaine, il apparaît que la vision 
du monde et de l’espace s’amenuise, se retourne sur elle-même, lais-
sant place à une forme d’isolationnisme perçu comme faussement 
rédempteur. Routes, fenêtres, portes entrouvertes, chemins, tout ce qui 
ouvre la voie à la rencontre, tout ce qui mène vers l’extérieur est alors 
perçu comme vecteur de perturbations potentielles. On assiste ainsi 
à un renversement important de la « figure de l’établissement » que 
l’on retrouvait jadis, quelques années auparavant, dans le Western. Ce 
genre donnait à voir de grands espaces à perte de vue (films d’Hawks 
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et de Ford), des maisons seules au sein de vastes terrains, l’oïkos ne 
se limitant pas à quatre murs et un toit, mais s’ouvrant à l’extérieur : 
conception foisonnante et englobante de l’espace qui ne domestique 
pas tant qu’il s’imbibe de la nature – que l’on pense à la figure du 
Ranch, cet espace domestique naturellement ouvert sur l’extérieur, 
ou encore aux notions de chemin et de pionnier, liées à la conquête 
sous forme de trajets et d’expéditions. On faisait ainsi l’éloge d’un 
nomadisme sans autre finalité précise que celle d’une émancipation 
qui était fonction du déplacement et de l’acquisition de richesses 
naturelles, la terre (son hors-champ et ses espaces non encore défri-
chés) étant ici porteuse de trésors, d’objets de convoitise plutôt que 
de dangers imminents.

Avec la mort de Kennedy, une page d’histoire se tourne brusquement 
et c’est toute la mythologie de la Conquête de l’Ouest qui se trouve 
ébranlée, le Western sifflant lui-même son désenchantement (en font 
foi les films ultra-violents de Sam Peckinpah ainsi que les westerns 
étrangement métissés des années 1960, prolongeant de manière 
mélancolique un mysticisme [celui du lonesome cowboy self-made 
man] qui ne colle plus, ni au réel ni au mythe). Il suffit de regarder 
la chevauchée motorisée en Harley dans Easy Rider ou encore celle, 
anachronique, sous forme d’auto-stop, de Midnight Cowboy pour se 
rendre compte que l’idée du justicier est ici sérieusement mise à 
mal et travestie. Qu’il s’agisse des deux cowboys devenus hippies et 
trafiquants de drogue dans le film de Dennis Hopper, ou encore de 
ce cowboy texan gigolo, chômeur et ex-plongeur en mal de recon-
naissance, dans le film de Schlesinger, on se rend compte que le héros 
traditionnel se défait sous nos yeux et au fil du récit. Dans les deux 
cas, il est intéressant de constater que le déboulonnage du mythe 
s’effectue sur le plan géographique par une traversée à rebours du 
chemin de la conquête, ces cowboys revenant vers l’est, clamant ainsi 
par leur déambulation la fin d’une promesse. Je prends ces deux 
exemples précis car ils montrent bien que, même à travers l’univers 
édulcoré du Peace and Love qui succèdera à l’événement fondateur 
que nous évoquons aujourd’hui, se profile une part d’ombrage, un 
séisme dont les années 1960 mesurent encore mal l’ampleur (et ses 
prolongements imaginaires), alors qu’elles sont prises par une forme 
d’anesthésie collective (momentanément offerte par l’épanouisse-
ment sexuel et l’épanchement narcotique : autres symptômes d’un 
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mal de vivre). Car ces années d’euphorie ne sont qu’une parenthèse, 
un soubresaut dans ce climat de tension croissante dont la réalité 
deviendra de plus en plus prégnante dans les décennies à venir : les 
année 1970 étant en quelque sorte l’épicentre de ce changement de 
cap de l’éthique relationnelle. Taxi Driver pourrait bien être quelque 
chose comme le manifeste de cette transformation, en tant qu’il 
présente, de manière vive et brutale, un nouvel (anti)héros : ange 
déchu qui s’impose un grand nettoyage, à coup de balles, pour tenter 
d’éliminer cette racaille et cette pourriture grandissante qui peuple 
les rues de l’Amérique contemporaine.

Conclusion : deux cas de figure symptomatiques d’une 
modernité hantée par la peur de l’événement

Ce texte pourrait se terminer par un rêve éveillé où il s’agirait d’ob-
server, de mettre en relief, avec l’étonnement de celui qui regarde 
pour la première fois, les métamorphoses d’un certain imaginaire 
collectif et de ses impacts concrets quant à nos manières d’aborder 
le monde qui nous entoure. Plusieurs questions se posent alors : 
comment l’homme compose-t-il avec les hantises qui ont, à divers 
moments, marqué et ponctué l’histoire et dont il se sait plus ou 
moins l’héritier ? Comment ces peurs, souvent liées à l’événement et 
à son imprévisibilité, se traduisent-elles dans notre manière d’amé-
nager notre intimité et d’entrer en relation avec le monde pour que 
soit de nouveau assuré un sentiment de sécurité, notion fourre-tout 
sur laquelle mise désormais le politique ?

Ces traumatismes historiques (de la mort de JFK au 11 septembre) 
– ayant pu problématiser, par moments, notre rapport aux images –, 
pourraient-ils agir, jusque dans notre quotidien, de manière per-
nicieuse, sans vraiment que nous nous en rendions compte ? Que 
l’on s’attarde encore quelques instants à l’Amérique contemporaine 
dont les réflexes, en matière de protection, ont souvent tendance à 
se déclencher rapidement. Deux exemples me viennent à l’esprit et 
semblent assez percutants quant à cette idée, présente en filigrane 
tout au long de cette réflexion, selon laquelle l’évolution des dispo-
sitifs et des techniques rend compte, à un certain degré, d’un besoin 
de protection et de mise à l’abri à l’égard d’autrui (ce dernier terme 
renvoyant, nous l’avons vu, à une réalité plus ou moins bien définie 
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selon les circonstances). Ces deux exemples relèvent d’une sorte 
d’anthropologie de la sur-modernité, pour reprendre l’expression 
de Augé, où il s’agit de cerner les causes, raisons ou mécanismes de 
l’évolution des formes, de l’apparition et de la problématisation de 
certains (non-)lieux dans notre environnement contemporain. En 
s’attardant à l’évolution des dispositifs techniques, en rapport notam-
ment avec la notion de déplacement et, de manière plus générale, 
avec notre rapport à l’espace, il semble que certaines formes ou objets 
de ce quotidien nous montrent que l’émancipation ne peut possible-
ment plus être assurée sans la garantie préalable d’une protection. La 
sécurité serait non seulement devenue une doxa du discours politi-
que ambiant, mais cette même obsession se reflèterait dans un tour-
ment des formes (nous l’avons observé à travers les transformations 
esthétiques dans le cinéma américain), puis serait ensuite relayée et 
incorporée à travers le design et les productions architecturales qui 
meublent littéralement notre quotidien et qui seraient, en quelque 
sorte, à l’avant-garde de la sphère des loisirs et de la consommation.

1.  L’« île flottante » ou, pour reprendre son nom exact, l’île d’AZ, 
projet commercial et expérimental de Jean-Philippe Zoppini 
qui souhaite, pour 2010, créer le plus important complexe hôte-
lier flottant dont l’architecture épouserait les formes d’une île. 
Ce nouvel espace récréatif aurait ceci de particulier et contre-
naturel qu’il serait entièrement mécanisé (fait de parois d’acier, 
d’énormes moteurs, etc.) pour être ainsi capable de se déplacer 
librement, évitant courants, marées et autres obstacles. Il s’agi-
rait donc d’une véritable île motorisée qui re-questionnerait la 
nature insulaire de l’île traditionnelle, ce complexe étant non 
seulement ultra-domestiqué (muni de piscines géantes, de ciné-
mas, de vidéos de surveillance, etc.), mais érigé en tant que lieu 
de rencontre et de sociabilité en dehors de la « sauvagerie » du 
monde terrestre. Étrange retournement des valeurs…

2.  Enfin, une étude sociologique et sémiologique devrait aussi 
s’attarder à l’engouement manifeste pour ces nouveaux engins 
motorisés de type Hummer (ou Humvee) et aux significations 
qu’ils évoquent et recèlent. Car l’observation de notre quoti-
dien nous montre peut-être que contrairement à ce que cer-
taines productions audiovisuelles mettent en scène, à travers 
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cette vision sombre et suspicieuse de notre rapport à l’Autre, à 
l’étranger et à l’espace comme extériorité, point tout de même 
une forme de renaissance de l’idéal de la Conquête de l’Ouest 
et des espaces encore non défrichés. En effet, une anthropolo-
gie de la sur-modernité (Augé) montrerait possiblement que 
l’Amérique semble vouloir s’accrocher à certains archétypes 
constitutifs de son identité. En considérant la popularité que 
connaît le Hummer depuis sa diffusion massive et commerciale 
en 1992, pourrait-on déceler une revitalisation progressive de 
l’effet thérapeutique et quasi mystique des déplacements ter-
restres ? Chose certaine, suite à la « victoire » positivante et 
mass-médiatisée de la guerre du Golfe, la diffusion et la démo-
cratisation de cet engin, à mi-chemin entre le tank blindé et 
le véhicule tout terrain, montrent bien qu’il y a, à travers un 
certain « malaise dans la culture », la volonté de renouer avec 
le déplacement non balisé (par-delà mers et routes) – avec ceci 
de tout à fait particulier que cet appareil motorisé offre d’abord 
l’impression, c’est là peut-être le secret de son succès, de maîtri-
ser les éléments et d’être à l’abri des violences du monde exté-
rieur. Métamorphose du western qui intégrerait de cette façon 
la technologie et les bouleversements de l’ordre mondial.

Que le cinéma nous mène à ces réflexions, qu’il nous incite à nous 
questionner sur les modifications de notre rapport à l’image tout en 
rendant particulièrement visibles et manifestes certaines métamor-
phoses formelles (sur l’écran comme dans la gestion concrète de la 
vie quotidienne), voilà qui n’est pas pour déplaire.
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Le Festival International de Jazz de 
Montréal : un non-lieu pour tous

Éva Kammer

Les grandes villes occidentales tendent aujourd’hui à faire leur 
marque dans le monde en développant un tourisme orienté sur le 
divertissement et la rentabilité immédiate. Les métropoles se font 
concurrence en déployant les moyens nécessaires pour entrer dans 
cette compétition effrénée qui est en partie fondée sur le dévelop-
pement d’une image de marque. En voulant devenir la « Ville des 
festivals », Montréal n’échappe pas à cette tendance : elle travaille son 
image de ville festive, culturelle et conviviale pour être une destina-
tion touristique de choix, pour « maintenir son avance stratégique 
parmi les grandes métropoles culturelles et […] consolider [son] 
positionnement international » (communiqué de presse, Simard, 17 
mai 2005 : 9). Elle veut ainsi prendre les moyens d’assurer le dévelop-
pement et la pérennité de ses événements majeurs, ce qui lui assure 
un rayonnement dans le monde entier.

Un des premiers événements culturels qui a donné à Montréal sa 
qualité de ville internationale est sans doute le Festival International 
de Jazz de Montréal (FIJM)1, fondé en 1980 et devenu, au fil des ans, 
le paradigme des festivals montréalais. La qualité de sa programma-
tion musicale et, surtout, la popularité de son volet extérieur gratuit 
qui attire, chaque année, une foule considérable, en ont fait une réfé-
rence incontournable pour les différents paliers de gouvernement 
(municipal, provincial et fédéral) et pour les diverses instances qui 
gèrent le tourisme. Au niveau municipal, les organisateurs du FIJM 
(l’Équipe Spectra) ont été sollicités en 2000 pour produire le Festival 
Montréal en Lumière, en vue de stimuler l’activité culturelle et tou-

1  L’exposition universelle de 1967 ainsi que les Jeux olympiques de 1976 à 
Montréal ont été les premiers événements qui ont propulsé la ville au rang 
de cité internationale. Ces événements étaient cependant ponctuels, contrai-
rement au FIJM qui, chaque été, fait rayonner Montréal dans le monde 
depuis plus de 25 ans.



ristique durant la saison hivernale. C’est encore l’Équipe Spectra qui a 
été choisie par la Sodec et Téléfilm Canada pour organiser un nouvel 
événement cinématographique à Montréal (le Festival International 
de Films de Montréal). En générant annuellement des retombées 
économiques de plus de cent millions de dollars et en attirant plus 
de deux millions de personnes en douze jours (2004), le FIJM est 
devenu un modèle ; c’est sa formule gagnante que l’on aimerait 
bien étendre à d’autres événements culturels. L’importance que le 
FIJM a pour les autorités municipale, politique et économique est 
de nature à attirer notre attention : si c’est ce modèle qui doit être 
retenu pour la création de nouveaux événements, il nous apparaît 
essentiel d’analyser le type d’espace qu’il produit afin de saisir son 
impact sur l’identité de l’individu et la relation que celui-ci entretient 
avec autrui. Les fonctions et le développement des différents projets 
urbains ne doivent pas être évalués seulement sur la base du succès 
économique et de la création d’une image de marque, car ces projets 
doivent également assurer la production d’un espace propice à la vie 
sociale de ses citoyens. 

Le discours des organisateurs du FIJM 

Selon le discours des organisateurs du FIJM, l’événement, qui se 
déroule sur le mode de la fête, se produit dans un lieu permettant 
de

réunir et toucher les gens de tous âges et toutes origines, [des gens] qui vien-
nent partager et approfondir leurs nouvelles valeurs communes en élargissant 
leurs horizons culturels, souvent limités par la globalisation du commerce 
mondial. (communiqué de presse, Simard, 2 juillet 2005 : 1)

Le FIJM serait ainsi un lieu de rencontres multiculturelles où les 
Montréalais, libérés du circuit commercial, actualiseraient des valeurs 
communes. Il s’agirait somme toute d’un espace qui « appartient 
aux Montréalais » (communiqué de presse, Simard, 2 juillet 2005 : 
1) et qui leur « redonne la rue » (programme rétrospectif du FIJM, 
1989 : 6). De plus, les organisateurs présentent leur festival comme 
une initiative culturelle originale qui se distingue du phénomène 
« homogénéisant » de la mondialisation de la culture, puisque cet 
événement permet aux individus d’enrichir leur sensibilité et leurs 
connaissances musicales. Les organisateurs affirment en ce sens 
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que les festivaliers « sont capables de faire preuve de discernement 
devant le factice de l’industrie du divertissement […] » (communi-
qué de presse, Simard, 2 juillet 2005 : 1). Le FIJM veut à la fois être 
le symbole de la diversité culturelle et de l’ouverture sur le monde, 
en laissant les Montréalais animer la fête comme si c’était « leur » 
festival, ce qui implique que les divers usagers de la ville s’appro-
prient cet espace public et participent à sa production le temps de 
l’événement. Or, ce discours qui insiste sur l’appropriation de l’évé-
nement par les festivaliers montréalais présuppose l’existence d’un 
problème auquel le Festival a pour but de remédier : la ville est un 
lieu de neutralisation, de désinvestissement, voire de détérioration, 
des relations interhumaines et communautaires. Ainsi le FIJM fonde-
t-il sa rhétorique sur cette prémisse : grâce à son programme varié et 
à son esprit d’ouverture, le Festival propose de transformer un espace 
public montréalais désaffecté en un lieu riche et vivant.

Voilà sans doute un discours qui relève de bonnes intentions et qui 
répond assez bien à la sensibilité éthique de la politique culturelle 
du pays. Or, nous aimerions prendre une distance face à ce discours 
et envisager concrètement le type de lieu produit par un événe-
ment d’envergure internationale comme le FIJM. Rappelons qu’un 
tel festival, qui n’est que partiellement financé par le public, doit 
répondre, pour sa survie, à des critères économiques et doit offrir à 
la ville une image de marque internationale. Ses conditions d’exis-
tence s’inscrivent dans un contexte de mondialisation de la culture 
et de l’économie. Nous aborderons donc, dans un premier temps, 
le thème du lieu dans la problématique plus générale des espaces 
publics contemporains : pour être viables, les grandes villes occiden-
tales doivent devenir des destinations touristiques en produisant des 
lieux qui s’inspirent des standards internationaux largement dominés 
par le modèle américain de la ville. Nous éviterons le débat idéolo-
gique en n’abordant pas cette problématique à partir de l’idée qu’il 
y aurait une sorte de complot international de l’industrie culturelle 
américaine qui voudrait imposer ses règles ; nous analyserons plutôt 
les effets qu’une telle exigence produit sur le mode de fonctionne-
ment des espaces urbains. Nous réfléchirons plus particulièrement 
aux espaces publics produits par nos sociétés contemporaines à partir 
du concept de « non-lieux » de Marc Augé.

É. Kammer — Le FIJM : un non-lieu pour tous — 133



La réflexion de Augé sur les « non-lieux » s’inscrit dans un débat 
sur l’objet même de la recherche anthropologique, c’est-à-dire sur 
l’homme dans son milieu. L’anthropologie doit en effet renouve-
ler la conception de son objet, puisqu’il ne semble plus possible 
aujourd’hui d’appréhender l’individu selon les conceptions tradi-
tionnelles d’une culture localisée dans le temps et l’espace tel que 
Marcel Mauss avait pu la penser. Nous sommes dans un monde que 
nous n’avons pas encore appris à regarder et dans lequel « il nous 
faut réapprendre à penser l’espace » (Augé, 1992 : 49). La question 
principale qui sous-tend la réflexion de Augé est de savoir comment 
penser et situer l’individu dans nos sociétés contemporaines. Avant 
même de s’intéresser aux nouvelles formes sociales, aux nouveaux 
modes de sensibilité ou aux nouvelles institutions qui peuvent appa-
raître caractéristiques du monde contemporain, Augé affirme qu’ « il 
faut prêter attention aux changements qui ont affecté les grandes 
catégories à travers lesquelles les hommes pensent leur identité et 
leurs relations réciproques » (1992 : 55). C’est à la notion de lieu 
qu’Augé s’intéresse d’abord, puisque c’est à partir du lieu que les 
individus établissent leurs rapports au territoire et leurs relations à 
autrui. La série des repères identitaires impliquée par la notion de 
« lieu », série formée par l’identité de la personne, la vie sociale, le 
statut et la place de l’histoire (etc.), est bouleversée aujourd’hui par 
les reconfigurations spatiales à l’ère de la mondialisation. Cependant, 
si les espaces contemporains nous amènent à remettre en question 
les modes de regroupement traditionnel qui ont été identifiés par la 
pensée moderne (l’ethnie, le village, le lignage, la nationalité, etc.), 
ces espaces ne provoquent pas forcément une dégradation des modes 
d’existence de l’homme. Ils constituent plutôt des mondes différents, 
lesquels font l’objet des investigations de Augé. C’est dans une telle 
perspective que nous proposons d’explorer maintenant les espaces 
publics urbains produits par la « surmodernité ». Nous analyserons 
ensuite le cas de l’espace public produit par le Festival International 
de Jazz de Montréal, ses effets sur les relations de l’individu avec 
autrui et les modes de regroupements sociaux qui en découlent.
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Les espaces publics urbains et les « non-lieux » :  
pour quelle expérience sociale ?

Le constat auquel arrivent plusieurs auteurs à propos de la ville et de 
la dynamique socioculturelle des espaces publics est plutôt négatif. 
Par exemple, dans son recueil de textes philosophiques intitulé Penser 
la ville, Pierre Ansay écrit : « Les villes crient de douleur. La perte de 
l’urbanité des unes, la croissance folle des autres… La démocratie 
urbaine est quasi morte. » (Ansay, 1989 : 15). Le développement de 
la société industrielle de masse contemporaine a pour effet de pro-
duire une uniformisation des paysages urbains et de la vie culturelle 
urbaine. Dans cette perspective, l’espace public urbain menace de se 
défaire sous l’effet de l’homogénéité culturelle et de la circulation 
accrue des personnes, des biens de consommation, des capitaux et de 
l’information. Pour Richard Sennett, les espaces publics urbains se 
présentent aujourd’hui essentiellement comme des lieux de consom-
mation s’adressant non pas aux membres d’une communauté (des 
groupes de citoyens unis par un destin et un but commun et parti-
cipant à l’exercice de la vie publique) mais à des consommateurs de 
marchandises qui ne peuvent et ne savent plus se rencontrer. Son dia-
gnostic rejoint, en ce sens, le concept de « non-lieux » développé par 
Marc Augé. Les « non-lieux » sont définis comme étant des espaces 
urbains qui, n’ayant aucune vocation territoriale, ne sous-tendent pas 
d’identité singulière ni de relation symbolique. Les espaces publics 
se transforment de plus en plus en espace de transit entre les lieux 
de travail, de consommation et de loisir : ils ne représentent plus des 
espaces de rencontre et de communication affective. Convertis de la 
sorte en espaces de mobilité anonyme qui tracent un chemin silen-
cieux d’un lieu à l’autre, ils vont de pair avec la mise en place d’une 
société de l’information où les mots et les images (le « dire » et le 
« voir ») rivalisent de vitesse avec la circulation du capital.

Marc Augé développe son concept de « non-lieu » en opposition avec 
celui de « lieu anthropologique ». Selon Augé, le lieu anthropologi-
que est « identitaire », « relationnel » et « historique ». C’est en effet 
dans le lieu, notamment dans son organisation spatiale, que « sont 
mises en forme les catégories de l’identité et de l’altérité » (Augé, 
1992 : 52), ces dernières permettant aux individus d’une collectivité 
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de se définir les uns par rapport aux autres et de générer le tissu social 
de leur communauté. Il affirme en ce sens que

le dispositif spatial est à la fois ce qui exprime l’identité du groupe (les origi-
nes du groupe sont souvent diverses, mais c’est l’identité du lieu qui le fonde, 
le rassemble et l’unit) et ce que le groupe doit défendre contre les menaces 
externes et internes […]. (Augé, 1992 : 60)

L’idée de lieu est communément associée à celle d’une culture loca-
lisée dans le temps et l’espace, alors que les « non-lieux » de notre 
contemporanéité sont marqués par l’évidement des caractéristiques 
temporelles et spatiales du lieu. Dans le lieu, chaque membre du 
groupe a sa place, son rang hiérarchique ; chacun se reconnaît dans 
l’histoire de sa ville, de son quartier, de sa demeure. Mais pour l’es-
sentiel, le lieu ne semble plus appartenir à notre monde, et seuls 
quelques groupements humains, encore à l’écart de nos sociétés occi-
dentales, peuvent se définir foncièrement en fonction du lieu qu’ils 
habitent. Augé suggère que la modernité du XIXe siècle a procédé à 
un lent glissement du lieu vers le « non-lieu », notamment à travers 
la mode des récits de voyage et la posture de l’artiste. L’espace du 
voyageur solitaire devient ainsi « l’archétype du non-lieu ». Ce chan-
gement s’est produit avec l’accumulation, dans le paysage urbain, de 
lieux issus d’époques différentes – « coexistence de l’antique religion 
et de l’industrie moderne » (Augé, 1992 : 117) – et par l’exploration 
de lieux inhabituels (quartiers sordides, expositions universelles), 
exotiques et lointains (nous pensons ici à l’Orient et son imagerie 
luxuriante récupérée par l’Occident). C’est plus particulièrement 
avec le romantisme français et allemand que s’est actualisée cette 
modification : l’instauration du voyage initiatique comme formation 
de l’esprit et la désacralisation des Beaux-Arts changent le regard de 
l’intellectuel et de l’artiste qui perçoivent le sublime en toute chose. 
Peu importe le lieu, il est porteur, à sa façon, de vérité et de beauté : 
ce qui change, c’est le regard que l’on a sur les lieux ; le lieu est l’« ob-
jet d’un regard second », en lui-même spectacle. Si le mouvement 
du voyageur contribue à la coexistence des lieux anthropologiques, 
l’expérience de celui qui « prend la pose » (celle du contemplateur de 
sa propre solitude qui ne regarde pas les paysages qui passent sous 
ses yeux) est annonciatrice des nouvelles expériences de solitude, 
propres aux « non-lieux », qui se développent dans l’anonymat de 
la foule. Comme le souligne Augé, la poésie de Baudelaire exprime 
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ce nouveau regard que l’on porte sur les lieux ainsi que sa mise en 
représentation. Le poète et critique d’art, éminent représentant de 
la modernité en art, s’inspire de la diversité et de la coexistence des 
lieux urbains pour stimuler son imagination. Quant à la tempo-
ralité des lieux, loin d’être effacée, elle se fixe désormais dans les 
mots et nourrit le travail d’écriture du poète. En plus de mettre en 
scène la coexistence des lieux et de leurs temporalités dans sa poésie, 
Baudelaire se regarde lui-même, occupant la première place, et met 
en évidence sa propre posture : « Les deux mains au menton, du haut 
de ma mansarde, je verrai l’atelier qui chante et qui bavarde… » (cité 
dans Augé, 1992 : 117). Pour Augé, ces déplacements du regard sont les 
signes précurseurs de la « surmodernité ». Il explique en ce sens :

On peut se demander pareillement si les représentants de la modernité d’hier, 
auxquels l’espace concret du monde a offert matière à réflexion, n’ont pas 
éclairé par avance certains aspects de la surmodernité d’aujourd’hui, non 
par le hasard de quelques intuitions heureuses, mais parce qu’ils incarnaient 
déjà, à titre exceptionnel (au titre d’artistes), des situations (des postures, des 
attitudes) qui sont devenues, en des modalités plus prosaïques, le lot commun. 
(1992 : 118)

Aujourd’hui, l’accumulation d’itinéraires, l’excès de circulation, 
l’abondance de récits annihilent paradoxalement les lieux puisque 
« le voyageur est en quelque sorte dispensé d’arrêt et même de 
regard » (1992 : 122). Alors que les parcours autoroutiers évitent à 
leurs usagers, par nécessité fonctionnelle, le contact avec les lieux 
qu’ils traversent, ces mêmes lieux sont identifiés et qualifiés som-
mairement sur les panneaux de route et dans les cartes disponibles 
aux stations services.

Notre époque est marquée, selon Augé, par trois figures de l’excès qui 
définissent la situation de « surmodernité ». Il s’agit de l’excès d’évé-
nements, d’espaces et d’individualisation. Cette surabondance événe-
mentielle, spatiale et égotiste impose aux consciences individuelles 
des expériences et des épreuves de solitude très nouvelles, « directe-
ment liées à l’apparition et à la prolifération de non-lieux » (1992 : 
118). Nous l’avons vu, le monde contemporain nous demande une 
réflexion renouvelée sur la place de l’individu dans la société, afin de 
comprendre les profondes mutations de nos sociétés actuelles. Augé 
porte ainsi une attention particulière à trois de ces transformations : 
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la première concerne notre perception du temps et l’usage que nous 
en faisons. L’idée de progrès, « qui impliquait que l’après pût s’expli-
quer en fonction de l’avant » (Augé, 1992 : 35), et celle d’une histoire 
porteuse de sens ne sont plus pertinentes aujourd’hui. En cela, le 
temps n’est plus un principe d’intelligibilité. Ce premier constat 
s’accompagne d’un deuxième : celui d’une accélération de l’histoire 
qui correspond à une surabondance d’événements. Le nombre des 
événements contemporains, qu’ils soient d’ordres politique, écono-
mique ou social, complique notre compréhension du monde. Or, ce 
qui est nouveau selon Augé, c’est notre besoin quotidien de donner 
un sens aux événements actuels. La situation de « surmodernité » se 
caractérise ainsi par la difficulté à penser un temps dont l’existence 
tient à l’accumulation d’événements : « c’est de notre exigence de 
comprendre tout le présent que découle notre difficulté à donner un 
sens au passé proche » (Augé, 1992 : 43). La deuxième figure de l’excès 
caractéristique de la « surmodernité » concerne l’espace : la surabon-
dance spatiale se caractérise par un changement d’échelle « corrélatif 
du rétrécissement de la planète » (Augé, 1992 : 44), par l’accélération 
des moyens de transport et la multiplication des références imagées 
qui nous donne l’illusion d’avoir accès à tout. La troisième figure de 
l’excès est celle de l’individualisme : l’individu se veut un monde, il 
« entend interpréter par et pour lui-même les informations qui lui 
sont délivrées » (Augé, 1992 : 51), ce qui entraîne, entre autres, une 
individualisation des références et des pratiques (sociales, culturelles, 
religieuses, etc.). Finalement, ces trois figures de l’excès constituent la 
forme actuelle « d’une matière pérenne », la « surmodernité », que 
Augé analyse en tant que culture nouvelle.

Nous voulons maintenant nous intéresser plus spécifiquement aux 
implications identitaires et sociales du « non-lieu » dans la vie de 
l’individu. Alors que la production d’identités singulières caracté-
risait le lieu anthropologique, le « non-lieu » crée, selon Augé, une 
identité partagée par tous ses utilisateurs : le « non-lieu » s’adresse à 
l’individu dans ce qu’il a de semblable aux autres, le réduisant à ce 
qu’il fait en tant qu’utilisateur de ces espaces eux-mêmes identiques. 
L’individu n’est plus traité, comme dans le lieu, en tant qu’être sin-
gulier et différent, mais comme un être similaire aux autres. Il est 
en rapport strictement contractuel avec le « non-lieu » : il n’est que 
consommateur, passager, client ou usager. Les individus ne sont iden-
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tifiés et localisés qu’à l’entrée ou à la sortie des « non-lieux », ils sont 
libérés de leur identité et de leurs relations sociales dès lors qu’ils ont 
franchi ces passages obligés : « l’espace du non-lieu ne crée ni identité 
singulière, ni relation, mais solitude et similitude » (Augé, 1992 : 130). 
Étrangement, l’utilisateur (mais nous pourrions parler du passager, 
du spectateur, du consommateur ou du client) ne conquiert son ano-
nymat qu’après avoir fourni la preuve de son identité (par exemple 
sous la forme du passeport, du formulaire d’enregistrement ou de la 
carte de crédit). Le contrôle a priori ou a posteriori de l’identité place 
l’espace de la consommation contemporaine sous le signe du « non-
lieu ». Ce dernier forme une sorte de parenthèse où l’utilisateur ne 
retrouve son identité singulière qu’au moment de s’en extraire (au 
contrôle des douanes, au péage, à la caisse de paiement, à la sortie 
des portes coulissantes). Dans cette « parenthèse », l’individu obéit 
au même code que les autres, il enregistre les mêmes messages et 
il répond aux mêmes sollicitations. L’espace du « non-lieu » libère 
celui qui y pénètre des déterminations sociales habituelles (le rang, 
le statut social, l’âge, voire l’apparence), mais le contraint au respect 
de ses règles et de ses fonctions. 

Dans de telles conditions, les « non-lieux » ne semblent pas conçus 
pour déployer la diversité brute et favoriser la rencontre ouverte. 
Dans une perspective communicationnelle, le « non-lieu » favorise 
le mode de l’information, puisque la médiation qui établit le lien 
entre les individus passe par les mots : 

[Les individus] n’interagissent qu’avec des textes sans autres énonciateurs 
que des personnes « morales » ou des institutions (aéroports, sociétés com-
merciales, police de route, municipalités, organisateurs) dont la présence se 
devine vaguement ou s’affirme plus explicitement derrière les injonctions, les 
conseils, les commentaires, les « messages » transmis par les innombrables 
« supports » (panneaux, écrans, affiches) qui font partie intégrante du pay-
sage contemporain. (Augé, 1992 : 121)

Dans ce type d’espace conçu dans une perspective fonctionnelle de 
circulation et de consommation, les individus interagissent sur un 
mode de communication défini par des mots d’ordre auxquels ils 
sont inlassablement exposés : « Bienvenue au festival de… », « Merci 
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de ne pas fumer », « Meilleur prix garanti », « Aire de repos dans 
dix kilomètres », etc.2

Les « non-lieux », homogènes et utilitaires, débordent de signes à voir 
et à consommer. Ils tendent à affaiblir le tissu social et à favoriser l’in-
différence sociale dans les espaces publics urbains : dans ce contexte, 
les individus s’ignorent tout simplement, comme l’a observé Richard 
Sennett dans La Ville à vue d’œil (1990). Selon Augé, le « non-lieu 
n’abrite aucune société organique » (1992 : 140) ; l’auteur nuance 
cependant son analyse en spécifiant que le lieu et le « non-lieu » ne 
sont pas des concepts figés. Ils sont plutôt des polarités fuyantes : à 
tout moment il peut y avoir production de rencontres, d’identifica-
tions et de sociabilité dans le « non-lieu », production rendue possi-
ble, notamment, par les « ruses des arts de faire » dont parle Michel 
de Certeau dans L’Invention du quotidien (1980). Ces ruses permettent 
aux individus soumis aux contraintes du système de les détourner et 
de tracer eux-mêmes leurs itinéraires quotidiens.

2  Nous nous inspirons ici de la conception de la communication proposée 
par Gilles Deleuze dans son texte « Qu’est-ce que la création ? » (2003 : 299), 
conception qu’il oppose au processus de création. Selon le sens restreint qu’il 
lui donne, la communication est la transmission et la propagation d’informa-
tions toutes faites. Dans cette perspective, les informations sont des ensem-
bles de mots d’ordre (les « il faut » faire comme cela, ou penser comme ceci, 
etc.). Pour Deleuze, lorsque l’on nous informe, on nous dit ce que nous 
devons croire. Indépendamment des mots d’ordre et de leur transmission, 
« il n’y a pas d’information, pas de communication » mais une ritournelle 
de lieux communs et d’idées reçues, ce qui, pour Deleuze, « revient à dire 
que l’information est exactement le système du contrôle » avec lequel les 
médias, les nouvelles techniques de l’information et les industries culturel-
les qui nous entourent nous baignent dans un espace-temps structurant et 
organisant. Face à la complexité de nos sociétés actuelles, soumises à l’ac-
croissement et à l’accélération de la circulation des personnes, des biens et 
des signes, les « non-lieux » se développent en tant qu’espaces homogènes et 
structurants qui répondent à une nécessité fonctionnelle ; ils participent de 
ce que Deleuze appelle – à la suite des analyses de Foucault sur les sociétés 
disciplinaires – les « sociétés de contrôle ».
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Festival International de Jazz de Montréal 

Les « non-lieux » prolifèrent dans les villes nord-américaines qui 
font leur entrée dans la « surmodernité ». Leurs paysages s’homogé-
néisent sous la poussée des centres commerciaux, des complexes de 
cinéma et des sites touristiques. Nous avons vu que Montréal, en tant 
que « Ville des festivals », suit cette tendance, en cherchant notam-
ment à reproduire le modèle du FIJM dans l’organisation d’autres 
événements culturels. Mais il nous faut encore montrer dans le 
détail en quoi le FIJM constitue un « non-lieu ». Marc Augé ne s’est 
pas penché sur le cas spécifique des espaces de divertissement ; nous 
proposons d’étendre l’usage du concept de « non-lieu » en nous ser-
vant de celui-ci pour étudier le FIJM, cet exemple typique de l’idéal 
gouvernemental en matière de divertissement.

Les trois figures de l’excès caractéristiques de la « surmodernité » 
peuvent être observées dans le cadre du FIJM.

 La surabondance de temps se traduit par l’excès de spectacles (plus 
de 350) produits sur le site extérieur pendant une période de 
dix jours. Le sentiment d’une activité incessante saisit le passant 
qui traverse le site : à lui seul, il ne saurait rendre compte de tout 
ce qui s’y produit. L’ampleur du Festival est telle que l’individu 
est submergé. L’« histoire » n’a pas sa place dans l’espace festi-
valier : les mouvements de foule se produisent sous la pression 
des événements (il ne faut pas rater le début du spectacle !). Le 
site, où l’on trouve partout horaires et panneaux d’information, 
s’expérimente ainsi au présent. 

 La surabondance d’espace se traduit, entre autres, par la présence 
d’écrans géants, de plans de site et d’outils d’information dis-
tribués en permanence. Ceux-ci permettent à tout moment au 
festivalier d’avoir accès à un spectacle. L’importante couverture 
médiatique et la publicité produisent un effet similaire : celui 
d’avoir accès au Festival même lorsque nous n’y sommes pas. 
Nous sommes en effet constamment informés de ce qui s’y pro-
duit par des moyens diversifiés : conférences de presse, cocktails 
d’ouverture, soirées de gala, hommages musicaux, événements 
spéciaux, spectacles de clôture, diffusions de spectacles en direct 
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à la radio et à la télévision, conférences proposant un bilan de 
l’événement. 

 L’individualisation des références passe par la médiation des kios-
ques d’informations et de ventes, des panneaux publicitaires, 
des bannières, des plans de site, des concours à gagner et des 
dépliants d’informations. Ce dispositif a pour fonction d’in-
terpeller le festivalier et de l’inciter à consommer spectacles et 
produits dérivés. L’espace du site est surcodé.

Outre les stratégies de communication, de marketing et de mar-
chandisation, les types d’organisation spatiale utilisés par le FIJM 
retiennent notre attention : d’une part, le site est clairement délimité 
par des barrières et des bannières de bienvenue ; d’autre part, il est 
gardé à ses entrées et ses sorties par le personnel de la sécurité et de 
l’information. Ces derniers accueillent les festivaliers par un sourire 
et leur remettent en main un dépliant d’informations après avoir 
vérifié le contenu de leur sac. Ce filtrage est caractéristique du « non-
lieu » : le contrôle visuel effectué par le personnel et les informations 
fonctionnelles qu’ils fournissent à chaque arrivant participent de la 
production d’identités partagées et similaires. L’identité singulière 
de l’individu ne sera retrouvée qu’à la sortie du site. Le festivalier 
pourra lire sur les pancartes et les bannières qui y sont placées des 
énoncés tels que « Le Festival de Jazz vous remercie de votre visite, 
GM vous souhaite une bonne conduite ! ». Tant qu’il est sur le site du 
Festival, dans son espace circonscrit, l’individu partage avec les autres 
une identité « festivalière » et ses actions reproduisent des fonctions 
précises : circuler sur le site, consommer des produits, écouter des 
spectacles. Les emplacements des scènes et des kiosques de vente sont 
soigneusement aménagés pour favoriser ces fonctions, tout en assu-
rant un mouvement de foule fluide, dans le sens des aiguilles d’une 
montre, entre les spectacles minutieusement programmés autour du 
parvis de la Place des Arts. Le FIJM aménage ainsi un espace urbain 
hautement organisé et sécurisé où les individus, pris en charge par 
de petits dispositifs de contrôle, sont constamment interpellés : le 
site est balisé, les scènes de spectacle sont annoncées, le personnel 
du Festival est attentif et les services publics disponibles sont affichés 
en permanence.
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Étrangement, à l’occasion de cet événement, Montréal n’est plus 
Montréal ; elle semble perdre, elle aussi, sa singularité : elle devient 
une idée de la ville, de n’importe quelle ville propre et sécuritaire, 
qui laisse une impression de déjà-vu, pour peu qu’on ait voyagé en 
Amérique du Nord. Elle répond en quelque sorte aux standards inter-
nationaux d’un tourisme dans lequel chacun peut se reconnaître. La 
programmation musicale extérieure contribue à la reproduction de 
ces standards : à peine un tiers des spectacles présente du jazz – sur-
tout du jazz traditionnel de Nouvelle-Orléans ou des « standards » de 
blues, très populaires et faciles à écouter. La majeure partie du pro-
gramme relève en fait d’un genre musical appelé world music, sous le 
chapeau duquel peuvent être réunis des styles africains, du reggae, de 
la musique latino-américaine ou encore du blues. Le Festival propose 
donc une programmation qui saura plaire à tout le monde et qui 
permettra de faire connaître les cultures musicales du monde entier. 
Le terme « jazz » évoque une partie fascinante de la vie urbaine et 
nocturne des villes américaines3. Cette connotation est largement 
exploitée sur le site dans les énoncés publicitaires produits par les 
organisateurs et les commanditaires, mais jamais vraiment incarnée 
dans la musique programmée sur le site extérieur qui baigne dans 
une ambiance convenue et un décor étudié. Nous retrouvons sur le 
site extérieur du Festival les caractéristiques du « non-lieu » : l’empla-
cement est saturé de signes qui évoquent des lieux4 et des musiques 
du monde, tandis que la médiation entre les festivaliers s’y effectue 
par le pavoisement (l’habillement et la signalisation) des scènes et 

3  Le terme « jazz » possède une puissance d’évocation qui rappelle toute 
une série de mythes associés aux grandes villes américaines : les Music-
Hall de Broadway, les boîtes de jazz de Greenwich Village, les lumières du 
Limelight , les jazzmen de la Nouvelle-Orléans, la pègre associée à la vie 
nocturne de Chicago et la liberté d’improvisation que permet la structure 
musicale du jazz sont autant d’exemples qui suggèrent des univers urbains 
marginaux. En unissant Montréal au « jazz » à travers le nom du FIJM, c’est 
toute une vie nocturne, urbaine et insaisissable, sûrement, que l’on évoque, 
même si la musique jazz est entrée dans la tradition musicale. 

4  À titre d’exemple, nous pensons à ces bistros extérieurs rappelant une 
ambiance européenne ou aux scènes de spectacle dont les décors s’inspirent 
du Carnaval de la Nouvelle-Orléans.
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des kiosques ainsi que par la rumeur de musiques dont les styles 
proviennent des quatre coins de la planète.

Dans un tel contexte, le festivalier qui porte casquette et t-shirt affi-
chant le logo du Festival de Jazz perd son identité singulière à l’entrée 
du site : il est convié à la consommation de spectacles et de produits 
dérivés. Mais il est également réduit au nombre qui constitue la 
foule. Dans cette parenthèse que forme l’espace du FIJM, l’individu 
se confond dans la foule. Cet événement s’adresse ainsi davantage à la 
masse ; il semble prendre tout son sens lorsqu’elle s’y agglomère. Ce 
festival aménage un lieu urbain où l’individu, égal à tous les autres, 
se voit proposer une expérience standardisée : le festivalier, devenu 
essentiellement spectateur et consommateur de signes se soumettant 
aux règles de l’hôte des lieux, est plongé dans l’anonymat de la foule. 
La prise en charge qui découle de l’organisation des lieux a pour 
fonction d’exclure l’imprévisible et la différence. La singularité des 
uns et des autres s’efface au profit d’un comportement conforme aux 
modes de fonctionnement du non-lieu (circuler, consommer, etc.). 
Les interpellations, informations ou restrictions qui émanent de ce 
type de lieu « fabriquent “l’homme moyen”, défini comme utilisa-
teur du système routier, commercial, bancaire » (Augé, 1992 : 126), et 
nous pourrions ajouter comme consommateur dans les espaces du 
divertissement. Le non-lieu a pour effet de rendre semblables tous 
ses utilisateurs, la richesse et la variété des manifestations humaines 
y étant pour ainsi dire gommées. 

Pourtant, autrui a une fonction spécifique pour le soi : il lui per-
met de s’identifier comme sujet différent. Or, dans l’anonymat de 
la foule où règne une forme impersonnelle de « vivre-ensemble » 

– d’autant plus envahissante qu’elle est soigneusement renforcée par 
l’organisation des lieux –, l’individu ne peut faire l’expérience de soi 
puisqu’il ne peut faire la rencontre d’autrui. Cet espace ne favorise 
pas une participation des individus qui se produirait sur le mode du 
débordement ou de l’emportement carnavalesque (comme à l’occa-
sion du Mardi Gras de la Nouvelle Orléans par exemple). L’espace 
public urbain où se déroule le Festival de Jazz n’est pas l’enjeu de 
négociations, de confrontations, d’intimidations ou d’expressions 
qui pourraient prendre la forme, pourquoi pas, d’exhibitionnisme, 
de transgression, d’improvisation ou de voyeurisme comme dans 
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un rave ou lors de la Parade Gay à Montréal. Ce n’est pas un espace 
où l’on affirme aisément sa singularité, voire son étrangeté. Les 
détournements d’usages de l’espace et les tactiques des festivaliers 
sont cependant toujours possibles, quoique encadrés par le dispositif 
spatial du site. On n’y rencontre pas vraiment de désordre ; bien au 
contraire, la ville est plus ordonnée et plus homogène que jamais. 
Ainsi Montréal, qui pourrait offrir l’expérience de l’« altérité » et 
donner aux individus la possibilité de sortir d’eux-mêmes, se trans-
forme, lors du Festival de Jazz, en un espace public aménagé pour 
l’individu qui partage une sorte d’identité anonyme avec les autres : 
elle devient un « non-lieu » pour tous les festivaliers et d’aucune 
façon un lieu pour soi, puisque les notions d’identité et d’altérité ne 
trouvent aucun ancrage véritable. Si la ville est le creuset dans lequel 
la diversité des intérêts, des goûts, des désirs humains se transforme 
en expérience sociale, l’espace produit par le Festival de Jazz procède 
d’un manque essentiel : celui de la rencontre de l’altérité qui favo-
rise l’enrichissement du tissu social. Il semble difficile, dans un tel 
contexte, de prêter à la ville une « essence » : c’est l’impersonnalité 
de Montréal qui est mise de l’avant. 

C’est pourtant ce genre d’espace que les diverses autorités gouver-
nementales, économiques et culturelles tentent de promouvoir afin 
d’aider Montréal à se démarquer des autres villes du monde. Nous 
n’avons qu’à mentionner, à titre d’exemple, le projet du Quartier 
des spectacles ou encore le projet du Complexe de divertissement 
du bassin Peel proposé par Loto Québec et le Cirque du Soleil. Ce 
dernier permettrait de

mettre sur pied un projet vraiment structurant qui, en plus de constituer un 
puissant levier économique, touristique et culturel, répond[rait] à un certain 
nombre de problématiques auxquelles Montréal doit faire face pour demeurer 
concurrentielle sur le plan international. (Le Devoir, Lapointe et Hudon, 
9 novembre 2005)

Il s’agit en fait d’espaces qui s’éloignent de plus en plus des concep-
tions traditionnelles du lieu (il n’y a ni hiérarchie ni conflit dans ces 
espaces) ; ce sont des « non-lieux » où les individus se reconnaissent 
en tant que festivaliers, consommateurs ou touristes. S’il existe bien 
une sociabilité dans ces espaces, cette dernière est cependant tempo-
raire et partielle ; sa caractéristique principale est d’être organisée et 
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normalisée selon des modèles qui s’offrent à l’échelle mondiale. Dans 
de telles conditions, il semble clair que le discours des organisateurs 
du Festival International de Jazz présente un écart par rapport à la 
réalité vécue sur le site : l’espace du Festival n’est pas produit par les 
Montréalais et il ne leur appartient pas. On peut plutôt suggérer que 
pour les organisateurs du Festival, tout comme pour les individus à 
qui ils s’adressent, l’idée de « lieu » est toujours une image utile et 
nécessaire, une invention en quelque sorte, qui maintient des repères 
identitaires et relationnels dont on ne saurait encore se défaire.

Sous couvert d’un événement « jazzé », propice donc à la création 
spontanée et culturelle, ce qui se déploie dans le cas du Festival de 
Jazz concerne aussi la domestication de l’homme par la formation 
des masses.

Festival et masse 

À l’aube de la Deuxième Guerre mondiale, les analyses de Walter 
Benjamin sur Baudelaire à Paris préfiguraient déjà la vision d’un 
monde où l’expérience de soi se serait aliénée aux organisations 
urbaines : la ville, dans ses formes physiques, peut être instrumenta-
lisée comme espace de domestication de l’homme. Benjamin affirmait, 
citant Valéry : 

Le civilisé des villes immenses revient à l’état sauvage, c’est-à-dire isolé, parce 
que le mécanisme social lui permet d’oublier la nécessité de la communauté et 
de perdre le sentiment du lien entre les individus, autrefois réveillés incessam-
ment par le besoin. Tout perfectionnement du mécanisme social rend inutiles 
des actes, des manières de sentir, des aptitudes à la vie commune. (Benjamin, 
1982 : 178)

Les « non-lieux » analysés par Marc Augé apparaissent comme ces 
espaces urbains où l’aspect social, le lien entre les individus se perd 
parce que rendu inutile à la suite du conditionnement de l’individu 
dans ces espaces « organisateurs » et structurants. Benjamin présente 
en ce sens les parcs d’attraction comme des espaces de dressage dans 
lesquels l’individu est soumis à des exercices d’entraînement pour 
lui apprendre à se conduire et à réagir dans la société industrielle. 
Benjamin parle, plus spécifiquement, du dressage de l’ouvrier pour 
l’usine et du conditionnement des passants qui doivent se repérer 
dans la complexité des réseaux de circulation des villes modernes. 
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Dans un événement culturel de masse comme le FIJM, c’est une cer-
taine relation de l’individu à la ville qui est expérimentée. Le site de 
cet événement est un lieu de mise en ordre de l’espace urbain. Parce 
que le FIJM propose une image très structurée de la ville, il produit, 
le temps de l’événement, un semblant de cohésion civique : le lien 
social n’y est en effet qu’apparent. Nous pourrions suggérer qu’un 
événement culturel de masse comme le Festival de Jazz permet 
d’« accoutumer » les masses aux réalités complexes qui composent 
les villes aujourd’hui : complexité de leur organisation, complexité 
de leurs réseaux, complexité de leur « image ». L’espace urbain, déli-
mité et sécurisé sur le site, permet d’accueillir les individus en grand 
nombre : cet espace présente effectivement toutes les conditions 
nécessaires pour constituer une masse fermée. Dans son œuvre Masse 
et puissance (1966), Elias Canetti définit la masse fermée de la façon 
suivante :

À l’opposé de la masse ouverte, qui peut croître à l’infini, qui est partout pré-
sente et provoque par là même un intérêt universel, se situe la masse fermée. 
[…] Ce qui frappe d’abord en elle est la limite. La masse fermée assure ses 
assises. Elle se donne son lien en se limitant ; l’espace qu’elle occupera lui est 
assigné. Il est comparable à un récipient dans lequel on verse un liquide, la 
quantité de liquide qu’il contient est connue. (1966 : 13)

Le site du Festival possède des limites clairement identifiées avec des 
accès comptés : on ne peut pénétrer sur le site n’importe comment. 
L’accroissement de la masse est ainsi contrôlé. L’espace du site n’a plus 
qu’à se remplir des flots humains pendant la durée des spectacles, de 
manière sécuritaire et optimale. Avec Canetti, nous pourrions dire 
que le processus le plus important qui se déroule à l’intérieur de la 
masse et qui la constitue est la « décharge », c’est-à-dire l’instant où 
tous ceux qui y prennent part se défont de leurs différences et se sen-
tent égaux. L’identité « festivalière » semble remplir ce rôle et assurer 
le maintien de la décharge dans la masse. Il est intéressant de consta-
ter que dans le « non-lieu », tout comme dans la décharge propre à 
la constitution de la masse, l’individu est libéré de ses déterminations 
sociales (la situation qu’il occupe, la condition qu’il ambitionne, sa 
place dans la hiérarchie sociale, familiale, économique, etc.). Dans le 
« non-lieu », comme dans la masse, l’individu est délivré de ses far-
deaux privés ; nul n’est meilleur ou plus favorisé. Parce qu’il ressent le 
besoin de se soulager des déterminations qui l’enferment, l’individu 
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aspire à se trouver réuni avec les autres dans la masse de façon répéti-
tive. Selon Canetti, la constitution des masses fermées correspondrait 
dans l’histoire à une forme de domestication :

Qui assistait à un sermon croyait sûrement de bonne foi qu’il y était pour le 
sermon, et il eût été étonné et peut-être indigné aussi si quelqu’un lui avait 
expliqué que le grand nombre des auditeurs présents lui apportait plus de 
satisfaction que le sermon lui-même. Toutes les cérémonies et les règles inhé-
rentes à de telles institutions ont au fond pour but d’intercepter la masse : 
plutôt la certitude d’une église pleine de croyants que la précarité du monde 
entier. Par la régularité de la fréquentation de l’église, la répétition familière 
et précise de certains rites, on garantit à la masse quelque chose comme une 
expérience domestiquée d’elle-même. (1966 : 18) 

Canetti ajoute que l’accroissement de la population dans les vil-
les stimule la formation de masses nouvelles et plus grandes5. Les 
événements culturels comme le Festival de Jazz de Montréal, qui 
transforment l’espace public urbain en « non-lieu », permettent d’in-
tercepter la masse rassemblée sur le mode de la communion, unie 
sur une seule et même longueur d’onde, dans ce cas-ci celle du jazz. 
La masse qui se rassemble dans le « non-lieu » du Festival vit une 
expérience urbaine rassurante et structurante, de laquelle l’inconnu 
a été exclu. Tout ce qui évoque la peur et l’incertitude a été conjuré. 
Point de menace ni de chaos dans cet horizon urbain où les individus 
sont déchargés de leur différence dans un espace circonscrit et saturé 
de signes. « Objet d’une possession douce, à laquelle il [l’individu] 
s’abandonne avec plus ou moins de talent ou de conviction, comme 
n’importe quel possédé, il goûte pour un temps les joies passives de 
la désidentification […]. » (Augé, 1992 : 129)

Nous sommes loin des foules des grandes villes décrites par certains 
auteurs (notamment par Edgar Allan Poe), qui n’éveillaient que l’an-

5  Rappelons que Canetti élabore dans Masse et puissance (1966) une théorie 
des rapports unissant le phénomène des masses à toutes les manifestations de 
puissance, notamment celles qui sont survenues dans les bouleversements du 
siècle dernier (guerres mondiales, révolutions, fascisme) – loin de nous l’idée, 
cependant, de comparer la formation des masses dans les villes actuelles avec 
celles des régimes totalitaires de son époque. Canetti souligne la permanence 
d’archaïsme dans la société moderne. Cette intuition est principalement 
nourrie d’une forte érudition anthropologique et psychanalytique.

148 — Cahiers du gerse



goisse et l’horreur. Nous sommes loin des diagnostics catastrophistes 
de Gustave Le Bon sur les foules débilitantes6 : il semble que depuis 
le début du siècle dernier, nous ayons pris conscience des avantages 
liés à la formation des masses. À l’ère des mégapoles performantes, 
certaines organisations et institutions sont aujourd’hui passées maî-
tre dans l’art de domestiquer les hommes dans des parcs humains. Les 
phénomènes de masse sont en effet intrinsèquement liés aux mani-
festations de puissance : d’un point de vue économique et politique, 
les villes qui exhibent des masses domestiquées importantes ont leur 
place sur la carte du monde. Montréal entre dans cette « danse » en 
multipliant les festivals créés sur le modèle du FIJM. 

Dans ce contexte, plongé dans la solitude de la masse et pris en charge 
dans l’espace du « non-lieu », l’individu tend à se déresponsabiliser. 
Au regard de cette conclusion, une question s’impose : dans de tels 
espaces, organisés de manière à ce que le cours des choses soit prévu 
et déterminé, l’homme peut-il agir et éprouver sa liberté ? Plutôt 
que de répondre hâtivement à cette interrogation, dans un esprit 
empreint de la nostalgie du « lieu », il nous reste à poursuivre nos 
investigations sur les « non-lieux » qui constituent de nouveaux 
espaces de l’existence de l’homme.

6  Dans Psychologies des foules, publié en 1895, Le Bon analyse le comporte-
ment des multitudes et y condamne toutes formes collectives qu’il interprète 
comme une régression dans l’évolution des sociétés humaines.
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À la frontière de soi et de l’autre

Nada Moufawad

Chacun de ceux qui arrivent à Beyrouth voit Beyrouth à sa manière mais 
on ne sait, personne ne sait, si la somme conjuguée de ces images se confond 
avec Beyrouth. Ceux qui pleurent ne pleurent pas pour elle mais pour leurs 
souvenirs, ou pour leurs intérêts propres.

Mahmoud Darwich, « Une mémoire pour l’oubli »

Essayons d’ôter cette poussière qui encombre notre mémoire, poussière faite 
de mythes héroïques et d’illusions perdues. Ôtons-là, et entrons dans la ville 
à la recherche des mots.
Là-bas, c’est-à-dire ici.
Devant la mer, c’est-à-dire devant les frontières qui séparent et qui relient.

Élias Khoury, « Miroir brisé »

Beyrouth évoque une multitude d’images : tantôt orientale tantôt 
occidentale, telles que décrites et façonnées dans l’imaginaire des 
récits romantiques de Lamartine et de Nerval qui ont nourri le 
mythe de la « Suisse de l’Orient1 ». Beyrouth traîne dans son ombre 
l’imagerie d’un âge d’or perdu, idéalisé par un Autrui provenant 
d’un espace extérieur. L’Occidental – et surtout le Français – a trouvé 
en elle un lieu intermédiaire, une « ré-union » de l’Orient et de 
l’Occident. Puis, du jour au lendemain, la dolce vita beyrouthine est 
devenue violence, horreur, libanisation. Beyrouth la « star », fille de 
l’« empire malade2 », devient « putain ». Clivée confessionnellement 

1  « Lamartine a été le premier à décrire la “Suisse du Levant” et l’analogie 
avait fait du chemin dans les esprits jusqu’à être intériorisée par les autoch-
tones […]. » (Kassir, 2003 : 364)

2  Avant son démantèlement, l’empire ottoman était décrit comme l’em-
pire malade ou l’« Homme malade qu’il ne fallait point faire mourir trop 
tôt » (Kassir, 2003 : 105). Kassir explique que « l’Empire voyait ses efforts de 
réforme constamment grevés par les contradictions des Puissances, […] avec 
le changement du rapport de forces, des emblèmes de domination » (2003 : 
105). 



par les médias, selon le tracé de la Ligne Verte3 (voir les figures 1 et 2), 
Beyrouth devient zone de vie et de mort sexualisée, une « Juliette » 
chrétienne communément appelé « Sharqiyeh », Beyrouth-Est, et un 
« Roméo » à majorité musulmane, « Gharbiyeh », Beyrouth-Ouest. 
Beyrouth « une » devient dans les esprits « deux » et, dans la réalité, 
accouche de « petites guerres4 » qui sont façonnées à son image : 
ces dernières sont multiples et souvent inclassables. Plus les frontiè-
res la traversent, plus elle se plie sur elle-même et ferme sa porte à 
l’étranger qui veut la connaître. Ce qui a fait la magie de Beyrouth5, 
le fantasme, n’opère plus : elle est devenue synonyme du « choc des 
civilisations » (Huntington, 1997) et a appris à ses dépens qu’« un » 
plus « un » ne donne pas une union nationale, mais un confession-
nalisme barbare et rétrograde.

3  Dès 1982, l’armée israélienne et les médias occidentaux utilisent le topo-
nyme « Ligne Verte » pour désigner la frontière qui suit la Rue de Damas 
jusqu’à la vieille route de Saïda. Ce toponyme réfère à la couleur verte uti-
lisée, en 1949, par l’armée israélienne pour tracer la ligne de division de la 
Palestine. La population libanaise qui emploie cette appellation réfère à la 
végétation qui, lors des combats, a envahi cet espace (Huybrechts, 1999 : 209). 
Cette frontière est également désignée comme « Ligne de démarcation » et 
« Ligne des combats » : elle épouse la « rue de Damas, la route qui mène du 
port de Beyrouth vers le Mont-Liban puis vers ce carrefour extraordinaire 
et millénaire qu’est Damas, [et] constitue la limite de deux territoires “dif-
férents”. […] Limitée d’abord, en 1975-76, au vieux centre commercial, le 
centre-ville historique, elle serpente maintenant à travers les banlieues et 
la ceinture semi-rurale de la capitale. On passe péniblement d’un secteur à 
un autre, subissant contrôles d’identité, humiliations et fouilles. » (Davie, 
1994 : 2)

4  L’expression « petites guerres » provient du long métrage de fiction de 
Maroun Baghdadi, Petites guerres, ainsi que de l’expression « petites guerres » 
employée dans le documentaire Nos guerres imprudentes de Randa Chahal-
Sabbagh. Dans les deux cas, les « petites guerres » réfèrent aux différents 
conflits inter et intra communautaires ainsi qu’intra et interétatiques qui 
ont eu lieu entre 1975 et 1990 au Liban. 

5  La magie du Liban, c’est sa « […] vocation d’être une “terre” de dialogue 
islamo-chrétien, de “pont” entre l’Orient et l’Occident. Il se voulait aussi un 
contre-modèle à l’exclusivisme de l’état israélien qui venait de se créer à ses 
portes, refusant le pluralisme religieux dont le Liban donnait l’exemple. » 
(Corm, 2003 : 30)
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Au Liban, les petites guerres ont rendu possible une nouvelle façon de 
produire des films. Les réalisateurs de l’« intelligentsia libanaise6 », 
enfants d’une Beyrouth plurielle et laïque, qui ont fait leurs études 
en Occident, ont accouru au Liban dès les premiers signes de la crise. 
Très tôt, ils ont quémandé une aide monétaire et technique à leur 
mère-patrie, la France7, protectrice des minorités et amis de tous 
les Libanais, pour témoigner et inscrire dans la mémoire collective 
la séparation de Beyrouth qui est « un acte fondateur de la guerre » 

6  Terme employé par Hady Zaccak dans Le Cinéma libanais : itinéraire d’un 
cinéma vers l’inconnu (1929-1996) et repris par Yves Thoraval dans Les Écrans 
du croissant fertile pour définir la génération des réalisateurs de Mai 68 qui 
ont effectué leurs études cinématographiques en Europe et qui ont filmé les 
petites guerres sous la forme de documentaires puis celle de fictions.

7  La France est le principal pays producteur des films sur les petites guerres. 
Toutefois, les réalisateurs qui se sont exilés ailleurs qu’en France recourent 
aux divers organismes d’aide à la cinématographie mis en place dans ces pays 
et produisent des films avec des constituantes similaires à celles des films 
produits par la France.
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(Beyhum, 1993 : 286). Ces réalisateurs à la frontière de l’Est et de 
l’Ouest, de l’Orient et de l’Occident ont réalisé des films qui rédui-
sent une multitude de conflits interétatiques et intra-étatiques entre 
dix-huit communautés religieuses et plusieurs armées étrangères à 
un seul conflit entre musulmans et chrétiens8.

Nous croyons que la mémoire collective et hégémonique des pro-
ducteurs occidentaux s’impose aux dépens de la mémoire collective 
des cinéastes libanais, ce qui favorise la réduction d’une multitude 
de conflits à une seule représentation basée sur une fracture confes-
sionnelle qui empêche la rencontre avec Autrui. En d’autres termes, 
il existe un écart entre la mémoire collective du groupe des produc-
teurs occidentaux qui n’ont pas vécu les petites guerres libanaises et 
la mémoire des cinéastes libanais ; il y a une fracture entre l’« espace 
des témoins extérieurs » et l’« espace de ceux qui ont vécu le conflit 
de l’intérieur ». Considérant que les mémoires collectives des deux 
espaces sont conflictuelles mais obéissent aux lois du marché, nous 
croyons nécessaire de distinguer les deux points de vue. Le premier 
espace, celui des producteurs, offre à l’espace du vécu une vision de 
lui-même qui ne coïncide pas avec la réalité, mais avec une image 
orientaliste qui reflète les idéologies françaises et occidentales en 
général. Le second espace, pour obéir à l’hégémonie du premier, se 
soumet.

8  Les réalisateurs ont repris la binarité mise en place par les médias occi-
dentaux. « Disons tout de suite que, dans la presse internationale, la paresse 
intellectuelle trouvait son compte dans le cas du Liban. Le clivage “chrétien-
musulman”, en dépit de toutes les complexités des situations internes et des 
brutales interférences extérieures, est devenu la clé d’explication unique du 
conflit. » (Corm, 2003 : 219) Corm précise : « Il faut ajouter que le discours 
milicien de type “chrétien” ou “musulman” présente le grand avantage, pour 
les puissances régionales et internationales, soit de masquer leurs interven-
tions, soit de les légitimer lorsque l’une ou l’autre des milices les réclame, 
soit, mieux encore, pour d’autres puissances, de justifier l’inaction ou même 
l’absence de condamnation morale face à des factions combattantes qui 
ne parviennent pas à formuler une vision commune du retour à la paix. » 
(Corm, 2003 : 221)
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Pourquoi, dans les films portant sur les petites guerres, la médiation 
des « êtres frontaliers9 », d’une part et, d’autre part, de la Ligne Verte, 
n’est-elle plus possible ?

En réponse à notre question, nous proposons l’hypothèse sui-
vante : les transformations des cadres spatio-temporels beyrouthins 
contribuent à l’élaboration d’une vision collective qui favorise une 
construction homogénéisée et réductrice des représentations de Soi 
et de l’Autre dans les films portant sur les petites guerres libanaises. 
Le contexte des productions filmiques favorise les représentations 
orientalistes des petites guerres et s’oppose à une représentation de 
l’Autre dans toute sa complexité.

En effet, une relation dichotomique s’instaure lorsque notre cadre 
d’analyse et de référence, le familier, « nous », est en contact avec 
l’étranger, autrui, « eux ». Le cadre d’analyse a souvent pour finalité 
le contrôle de l’Autre ; celui-ci est représenté comme un être inférieur, 
subordonné à Soi. Ce mécanisme de représentation ne constitue pas 
un idéal. À un niveau explicite, cette représentation de l’Autre est 
déterminée par son contenu. Toutefois, implicitement, elle est déter-
minée par les idéologies des producteurs du discours. Ce mécanisme 
de domination idéologique et culturelle occidentale se trouve dans 
un vocabulaire, des institutions, une imagerie et une doctrine dési-
gnés par Edward Said par le vocable « orientalisme ». Pour Said, au 
contact d’un espace étranger, 

l’essentiel, pour le visiteur européen, c’est la représentation que l’Europe se 
fait de l’Orient et de son destin présent, qui ont l’un et l’autre une signifi-
cation toute particulière, nationale, pour le journaliste et pour ses lecteurs 
français. (1980 : 13) 

En d’autres termes, c’est l’Orient créé par l’Occident qui intéresse les 
producteurs et non « l’Orient » des Orientaux. Selon Said, 

[…] nous comprendrons mieux la persistance et la longévité de systèmes 
hégémoniques saturants tels que la culture si nous reconnaissons que leurs 
contraintes internes sur les écrivains et les penseurs sont productives et non 
unilatéralement inhibitrices. (1980 : 26-27)

9  Ce terme, emprunté à Amin Maalouf, nous permet de définir la figure des 
protagonistes développée dans les œuvres de fiction qui relatent entre 1975 
et 1990 la spatialisation sexualisée et identitaire dans l’espace beyrouthin. 
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Ainsi, la France, un des principaux empires colonialistes, a favorisé 
cette pratique aux fins de sa « mission civilisatrice10 ». L’empire fran-
çais « […] était mû par le “prestige”. Ses divers territoires acquis 
(et parfois perdus) en trois siècles étaient régis par le rayonnement 
du “génie” français, lui-même dû à la “vocation supérieure” de la 
France […] » (Said, 2000 : 248). Le Mont-Liban et Beyrouth n’ont 
pas échappé à cette mission civilisatrice, comme l’atteste René 
Ristelhueber, consul de France. En 1918, ce dernier écrivait : 

Aussi, le Liban et la Syrie, séculairement soumis à notre influence depuis 
les Croisades, sont-ils devenus nôtres par l’œuvre morale et matérielle que 
nous y avons accomplie et c’est là un des plus beaux exemples de pénétration 
pacifique. (1918 : 277)

En 191811, au lendemain de la Première Guerre mondiale, l’auto-
rité française mandatée par la Société des Nations succédait aux 
Ottomans, dans un espace qui, en 194312, deviendra le Liban. Le 

10  Beyrouth est « capitale de pouvoir mandataire et vitrine de la “mission 
civilisatrice” […] » (Kassir, 2003 : 325). La « mission civilisatrice » équivaut, 
entre autres, à la transformation d’Autrui en un Soi-même inférieur : « […] 
le Mandat ne peut s’appuyer sur des pieds-noirs […]. On peut même aller 
jusqu’à dire qu’il contribua à transformer une partie des indigènes en “petits 
Blancs”, surtout au Liban. La prédisposition existait depuis que les derniers 
soubresauts de la puissance ottomane avaient désinhibé la demande d’un 
protectorat français, déjà à la veille de la Grande Guerre. Maintenant que la 
France était militairement en contrôle, rien n’était plus en mesure de freiner 
la production d’une identité chrétienne-libanaise spécifique qui, tout en se 
cherchant des repères autochtones, intégrait le paradigme de la “civilisation” 
française. Le particularisme n’était revendiqué que par opposition à l’envi-
ronnement arabo-musulman […]. » (Kassir, 2003 : 313)

11  En 1918, l’autorité française succède au pouvoir ottoman. « Le protectorat 
français commençait à devenir réalité, avant même d’être déguisé en mandat 
par la Société des Nations et de s’étendre à toute la Syrie. » (Kassir, 2003 : 
302)

12  Le Liban acquiert son indépendance en 1943 mais, en 1929, la France 
l’avait proclamé République et lui avait permis de « récupérer ses périphéries 
géographiques naturelles et ses accès tout aussi naturels à la mer : Tripoli au 
nord, Sidon et Tyr au sud, enfin Beyrouth au centre. » (Corm, 2003 : 86)
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Mandat13 était refusé par tous les habitants du territoire, sauf par les 
chrétiens du Mont-Liban (Kassir, 2003 : 304-305). Déjà, en 186014, la 
France était en Syrie pour protéger les chrétiens du Mont-Liban de 
la guerre civile qui les opposait aux Druzes. Très vite, la protection 
des chrétiens d’Orient a constitué le fondement sociologique de 
la domination française. Des tracts étaient distribués, sur lesquels 
figurait une Marianne tenant par la main une jeune fille ; celle-ci 
incarnait un nouveau Liban possédant « une identité chrétienne-
libanaise spécifique qui, tout en se cherchant des repères autochtones, 
intégrait le paradigme de la “civilisation” française » (Kassir, 2003 : 
313). La France a fait de Beyrouth l’emblème de la mission civilisatrice 
et la capitale de la Syrie, lorsqu’elle y a installé son quartier général. 
En 1932, les agences de voyage voyaient en elle l’image d’une Nice 
plus colorée (Kassir, 2003 : 334). Beyrouth était une sœur, un petit 
Occident français et chrétien dans cet Orient étranger et musulman. 
Si la France donnait cette image précise du Liban, c’est parce qu’elle 
avait réussi à imposer sa vision aux habitants de ce territoire plus 
facilement qu’ailleurs dans ses colonies. 

La France a façonné une partie des chrétiens du Liban à son image ; ils 
sont un reflet d’elle-même et des traits de sa civilisation, aux dépens 
des Autres, les musulmans, qui ont toujours partagé, comme dans les 
autres villes moyen-orientales (Jérusalem, Alep), leur espace avec des 
chrétiens et des juifs (Davie, 1994 : 13). René Ristelhueber précise : 

13  « Pour contourner le droit à l’autodétermination des peuples et dis-
poser des possessions des pays vaincus, Londres et Paris s’étaient ralliés au 
concept de “mandat” développé par le Sud-Africain Smuts, autrement dit 
une forme de protectorat fondée sur la légalité internationale […]. » (Kassir, 
2003 : 304)

14  L’année 1860 correspond à la guerre de la Montagne entre maronites 
et druzes « […] qui permet le glissement des conflits familiaux internes, 
traditionnels dans l’histoire de la montagne, des conflits de caractère féo-
dalo-clanique, à un conflit majeur de caractère confessionnel. Entre 1840 et 
1860, on assiste à un alignement progressif de l’affiliation politique, et cela 
sous le coup de pressions extérieures aiguës qui déstabilisent complètement 
l’entité libanaise. Ces pressions extérieures ont leur origine dans la rivalité 
sans pitié que se livrent à l’époque la France et l’Angleterre coloniales pour 
la domination de la route des Indes. » (Corm, 2003 : 79)
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Parmi les communautés catholiques d’Orient qui, depuis les Croisades, font 
appel à la traditionnelle protection de la France, nulle ne s’est montrée plus 
reconnaissante et plus dévouée que celle des Maronites. Bien des liens nous 
unissent à elle. (1918 : 1)

Puis il ajoute :

L’attachement des Maronites pour notre pays est très généralement connu en 
France, sans que l’on sache cependant toujours à quel point il est vivace, ni à 
quelles origines lointaines il remonte. Mais si nos compatriotes n’ignorent pas 
qu’il existe en Syrie une sorte de « France d’outre-mer », ils sont beaucoup 
moins renseignés sur ses habitants. Ils en connaissent mieux les sentiments 
que les caractéristiques. En d’autres termes, les Maronites sont, comme ils 
le méritent, très populaires chez nous pour leur dévouement à notre cause 
[…]. (1918 : 2) 

Le régime français a instauré des frontières. Ainsi, pour leurs com-
patriotes des autres confessions, les chrétiens15 de la classe politique 
et intellectuelle sont devenus des étrangers : ils étaient l’Occident. 
Cette période fut marquée par les privilèges accordés par la France 
aux maronites. D’ailleurs, c’est à cette époque que des cercles d’in-
tellectuels ont déterré leurs « origines phéniciennes16 » et se sont 
distanciés de tous leurs traits d’identité associés à la civilisation arabo-
musulmane. L’enfant bâtard créé sur le territoire libanais était subor-
donné à la mission civilisatrice. La France, aidée de certains Libanais, 
a usé de la littérature, d’institutions et, plus tard, du cinéma pour 
constituer des histoires et affirmer son identité jusqu’à créer une 
Histoire du Liban mythologique (Beydoun, 1984). Elle a transformé 
ceux qu’elle pouvait subordonner et contrôler. Elle a réduit les autres 

15  « Le regard “français” a pesé très lourd sur l’histoire libanaise. Protectrice 
des “chrétiens d’Orient”, et plus particulièrement des maronites du Liban, la 
France coloniale a fortement marqué de son empreinte l’histoire du Liban. 
[…] Une histoire de type “canonique” s’est mise en place, consacrant l’idéa-
lisation des liens qui auraient, de tout temps, uni la France au Liban ou, du 
moins, aux maronites. » (Corm, 2003 : 20)

16  Charles Corm et Michel Chiha ont développé en 1919 le phénicianisme, 
dont le but est la légitimation, par l’Histoire, de l’espace des villes côtiè-
res. « Le phénicianisme s’écrivait en français, et l’idéologie séparée de la 
Montagne prenait notamment racine dans une relation privilégiée avec une 

“doulce mère” prétendument toujours présente depuis la lettre apocryphe de 
Saint Louis aux maronites. » (Kassir, 2003 : 313)
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au silence, ceux dont l’identité ne relevait pas de sa civilisation, en 
les éloignant de l’activité politique et économique. Toutefois, à partir 
de son territoire, la France n’effectue de nos jours pas de distinctions 
confessionnelles et offre aux réalisateurs une aide similaire. Par 
contre, les privilèges accordés à l’époque par la France aux maronites 
dans l’espace libanais ont créé des tensions sur ce territoire. 

La spatialisation beyrouthine17

Malgré une multitude de guerres et de revirements inter et intra-
religieux, les réalisateurs, depuis 1980, se contentent de reproduire 
une mémoire visuelle ayant pour mécanisme la Ligne Verte. Le tracé 
de cette fracture spatiale, qui correspond à la vision occidentale du 
clivage confessionnel du territoire, est peut-être le simple résultat de 
l’espace où les combats armés se sont produits. Mais cette Ligne cor-
respond à la limite des deux ensembles spatiaux qui sont à l’origine 
de la fondation et de l’expansion de Beyrouth sous l’influence des 
Français18. L’histoire beyrouthine démontre que la représentation 
d’une Beyrouth unie n’a pas produit l’unification de son espace 
habité. Beyrouth a toujours été fractionnée, mais ceux qui ont pro-
duit son mythe d’antan, qui correspondait aux valeurs de leur mis-
sion civilisatrice, tirent aujourd’hui avantage d’un autre mythe.

À Beyrouth, entre chrétiens et musulmans, la médiation n’a jamais 
été un moteur relationnel. Beyrouth est l’emblème du « Choc des 
civilisations », puisqu’elle a été la première à ouvrir le bal de la liba-
nisation qui a été vite suivi par la balkanisation. Beyrouth n’est pas 
différente de ses consœurs méditerranéennes (Jérusalem, Alep et 
Nicosie) qui ont connu des tragédies similaires aux siennes (Davie, 

17  « La spatialisation est devenue un absolu dans la guerre en réduisant 
toutes les relations communautaires à un seul type, la ségrégation territoriale, 
et toutes les définitions des identités à une seule, le territoire, les rendant 
certes plus claires, plus saisissables dans leurs apparences et leurs différences, 
mais les appauvrissant et imposant une rupture avec leur histoire ; en somme 
les transformant. » (Beyhum, 1993 : 275)

18  Plusieurs textes de Michael F. Davie traitent de cette problématique : 
« Beyrouth-Est » et « Beyrouth-Ouest » : aux origines du clivage confession-
nel de la ville (1994) et « Beyrouth-Est » et Beyrouth-Ouest » : territoires 
confessionnels ou espaces de guerre ? » (1997)
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1994 : 13). Dans le but de démontrer que la Rue de Damas, depuis 
l’expansion de l’espace beyrouthin, marque les divisions confession-
nelles, nous allons retracer succinctement les grands moments de la 
transformation de Beyrouth.

Dès le xviiie siècle, des quartiers homogénéisés étaient présents dans 
Beyrouth « intra-muros ». Déjà, à cette époque, il était possible de 
différencier les quartiers par leurs confessions. Toutefois, les lieux 
d’échanges économiques restaient multiconfessionnels. Au sud-est de 
la ville « intra-muros », les grecs-orthodoxes étaient regroupés autour 
de leurs lieux de culte, alors que les musulmans sunnites occupaient 
le reste de la ville. Cette homogénéisation n’était pas le fruit d’un sys-
tème de contrôle ou de persécution des minorités puisque, pendant 
l’occupation ottomane, toutes les communautés libanaises ont joui 
d’une autonomie qui s’est traduite par cette spatialisation des quar-
tiers autour de leur lieu de culte (Davie, 1994 : 2). L’expansion démo-
graphique hors des limites circonscrites par les murs de la ville (la 
naissance de Beyrouth « extra-muros ») n’a pas entraîné une mixité 
des confessions : « C’est comme si l’extra-muros était la réplique, en 
plus lâche, de la Beyrouth intra-muros : la dualité confessionnelle a 
entraîné une dualité spatiale. » (Davie, 1994 : 4) 

Le premier étalement de la ville est survenu entre 186019 et le début 
de la Première Guerre mondiale, en 1914. Il est marqué par un pre-
mier flux de maronites20 qui ont fui la guerre de la Montagne pour 
s’installer à Beyrouth. C’est le déplacement de la population de la 
campagne vers la ville qui a instauré la première ceinture de misère 
autour de Beyrouth (Beyhum, 1993 : 280). Durant cette période, les 
Français étaient déjà présents à Beyrouth pour protéger les maro-

19  L’année 1860 correspond à la guerre de la Montagne qui oppose les dru-
zes et les maronites.

20  « […] les problèmes d’intégration urbaine ont été très importants pour 
les populations nouvellement arrivées en ville. Ainsi, les paysans “dépay-
sannés” de la communauté maronite ont-ils constitué, dans les années 20 
et 30, la première ceinture de misère autour de la ville. […] Dans leur sein 
s’est développé un mouvement populaire fascisant représenté par le parti 
phalangiste qui a pris progressivement de la force au point de constituer une 
menace pour l’État et la communauté qu’il était censé défendre. » (Beyhum, 
1993 : 280)
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nites et leur apporter une aide. Puis, dès le début du Mandat, des 
établissements scolaires étrangers sont apparus dans des quartiers 
musulmans et ont permis à quelques zones mixtes de voir le jour. 
C’est au cours de cette période que les Français ont détruit la ville 
orientale pour la remplacer par une ville occidentale adaptée à leur 
environnement économique : 

Les soûq seront remplacés par un système radial d’avenues bordées de gale-
ries et d’immeubles hauts, de style néo-mauresque, moderne ou art déco et 
convergeant toutes vers une place centrale, la place de l’Étoile. Comme pour 
déguiser l’opération derrière une image suggestive du respect des traditions et, 
par ricochet, du rôle protecteur de la France, le Mandat adopte des façades de 
style néo-mauresque pour les bâtiments publics, un style qui paradoxalement, 
est encore très peu répandu à Beyrouth, et avec lequel on va quand même 
marquer la nouvelle centralité. (Davie, 1999 : 12) 

« Le modelage colonial » n’a pas bouleversé tout l’équilibre démo-
graphique (Kassir, 2003 : 335). C’est davantage la première guerre 
israélo-arabe, en 1948, marquée par l’arrivée massive de Palestiniens, 
qui a transformé l’espace beyrouthin. Les Palestiniens sont arrivés et 
se sont installés autour de la ville de Beyrouth, entre les « commu-
nautés citadines21 » et les « communautés rurales22 ». Les bourgeois 
palestiniens n’ont pas hésité à se répartir dans les quartiers bourgeois 
sans porter attention aux spatialisations confessionnelles ; pourtant, 
les identités territoriales dictaient le choix aux autres Palestiniens. 

Durant les années 1950, Beyrouth est devenue le port d’accueil des 
étrangers. Cette période a relancé le mythe de la coexistence confes-
sionnelle. Celui-ci a été renforcé par le développement de quartiers 
multiconfessionnels et cosmopolites qui sont devenus des centres 
de décisions économiques. Les années du Mandat ont motivé le 
déplacement du centre-ville économique vers l’Ouest de la ville. Ce 
déplacement a poussé les familles chrétiennes et musulmanes aisées 
à s’installer dans les mêmes quartiers. Quant aux réfugiés, de toutes 

21  Les « communautés citadines » correspondent aux grecs-orthodoxes et 
aux sunnites qui se retrouvent depuis des générations à Beyrouth. 

22  Les communautés rurales sont surtout formées de maronites et de chii-
tes. Ces deux communautés arrivées à Beyrouth ont connu des problèmes 
d’intégration urbaine et la plupart de leurs troupes ont constitué la ceinture 
de misère autour de Beyrouth (Beyhum, 1993 : 280-281).
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confessions et classes sociales, en provenance de Syrie, de Palestine, 
d’Égypte et d’Irak, ils se sont installés majoritairement dans des 
quartiers chrétiens et minoritairement dans les quartiers multi-
confessionnels de l’Ouest. En 195823, la première guerre civile de la 
République libanaise traçait une ligne de démarcation qui annon-
çait grossièrement celle de 1975 ; de fait, le mythe s’éteignait. C’était 
la première fois que les médias identifiaient les quartiers par leur 
appartenance confessionnelle. La proclamation du président Fouad 
Chéhab « Ni vainqueurs ni vaincus ! » a été popularisée, mais n’a pas 
réussi à enterrer les séquelles de cette fracture spatiale et communau-
taire. Durant cette année-là, le territoire idéologique et confessionnel 
latent qui divisait Beyrouth24 depuis l’époque où la population était 
encore confinée dans les murs intérieurs de la ville a surgi pour ne 
plus disparaître25.

23  Un des éléments déclencheurs de cette première guerre civile est l’as-
sassinat d’un journaliste chrétien anti-impérialiste. L’affrontement entre 
chrétiens et musulmans débute mais est appuyé par « tous les éléments de 
la manipulation extérieure […] » (Corm, 2003 : 101).

24  Cette spatialisation des démarcations épouse la Rue de Damas.

25  Voir le texte de Myriam Ababsa, Persistance et perception de la ligne 
de démarcation de Beyrouth : d’une césure stratégique à une coupure vécue au 
quotidien (Étude du quartier de Chiah en banlieue sud de la capitale libanaise) 
(1994).
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Une fois de plus, alors que Beyrouth prospérait et attirait beaucoup 
d’étrangers qui s’installaient dans les quartiers européanisés et sou-
vent mixtes de la ville, l’arrivée massive de chiites du Sud-Liban26, 
qui fuyaient les altercations entre Palestiniens et Israéliens, a causé 
une migration vers les centres chiites de la banlieue beyrouthine. 
Cet exode, additionné à l’arrivée des nouveaux réfugiés palestiniens 
de 1967 et de Septembre noir, a apporté un flux de réfugiés dans la 
banlieue beyrouthine qui n’avait aucune conscience d’une apparte-
nance à un ensemble spatial. Ces nouveaux venus ont transplanté 
en banlieue les cadres de leurs villages. En 1975, la guerre du Liban 

26  « Dépourvus de logements décents, de travail ou de subventions de l’ad-
ministration, ils [les paysans chiites] constituèrent ainsi la nouvelle ceinture 
de misère et formèrent logiquement les troupes des principaux partis de 
gauche ou palestiniens, puis constituèrent leurs propres mouvements com-
munautaires. » (Beyhum, 1993 : 280-281)
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éclatait dans les banlieues beyrouthines. Cependant, ce ne sont pas 
les Beyrouthins d’origine, les « communautés citadines », qui ont 
pris part au conflit mais plutôt les vagues de nouveaux arrivants, les 
« communautés rurales » et les « communautés de réfugiés » :

En fait, les milices sont constituées de ceux qui ne sont plus des paysans, ayant 
perdu leur code de valeurs morales, et ne sont pas encore des citadins, n’ayant 
pas accès à la culture citadine. Ainsi, si la milice a été un lieu de domination 
des communautés citadines par les communautés anciennement rurales, elle 
a surtout représenté une domination, au sein des communautés rurales, des 
éléments en transition sur les éléments les plus urbanisés et les éléments 
demeurés ruraux. (Beyhum, 1993 : 288)

Les « communautés rurales » à la base du conflit libanais sont les 
maronites et les chiites. Les premiers ont été propulsés, grâce à la 
France, dans les plus hautes sphères étatiques mais n’ont pas réussi à 
s’intégrer dans leur nouvel espace urbain, tandis que les chiites sont 
les délaissés de la société libanaise (Beyhum, 1993, 283-284). Ces deux 
communautés ont scindé l’espace beyrouthin : « Très vite le front s’est 
stabilisé le long de l’optimum confessionnel : en ville, c’était la rue de 
Damas ; en banlieue, c’était l’interface de rencontre des expansions 
des différentes banlieues. » (Davie, 1994 : 10) Ensuite, les îlots confes-
sionnels ont été éliminés de chaque côté de la ville. Cette décision 
relevait d’un choix idéologique et stratégique : 

Ni complot ni simple anarchie, la guerre a été une réécriture de la ville par 
ceux qu’elle n’était pas arrivée à intégrer et qui se la sont partagée. La division 
a servi la conquête de la ville par les populations nouvellement urbanisées. 
(Beyhum, 1993 : 286)

La Rue de Damas peut être perçue comme le résultat des combats 
entre les diverses milices et armées, mais il faut considérer la dimen-
sion symbolique de la création et de la transformation de cet espace. 
Trente ans après le début des hostilités libanaises, la Ligne Verte est 
toujours présente dans les esprits et dans les productions cinémato-
graphiques. La Rue de Damas, qui est jalonnée par toutes les insti-
tutions françaises du Liban, se prolonge jusqu’au centre-ville. C’est 
le lieu qui, pendant le Mandat, donnait un sens au mythe libanais. 
C’était l’espace de la pénétration et le premier lieu de la destruction 
(Beyhum, 1993 : 286).
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Le cinéma orientaliste

Selon certains, la création artistique ne serait influencée que par 
l’« héritage horizontal27 ». Cette affirmation contient une certaine 
vérité, mais tout individu, producteur ou réalisateur, est limité par 
une situation économique et subit des contraintes politiques, insti-
tutionnelles et idéologiques. Les institutions d’aide à la production 
des films du Sud et les divers organismes mis en place par la France 
pour soutenir, dans la plupart des cas, ses anciennes colonies, subven-
tionnent implicitement les films qui reproduisent la vision que la 
France, la mère patrie, a de l’Étranger ; l’« héritage vertical28 » de ces 
personnes l’emporte alors sur l’héritage horizontal. Les producteurs 
cherchent à subventionner des œuvres qui auront du succès. Ils favo-
risent la production d’un cinéma orientaliste qui illustre les rapports 
de domination sans toutefois tenir compte de l’identité confession-
nelle des réalisateurs. Les schèmes de représentations orientalistes 
sont mis en scène à l’intérieur de divers genres cinématographiques, 
dont le « film de guerre29 ». Le cinéma orientaliste

[…] est, pour les pays modernes de l’Occident, une façon de se rassurer de 
la supériorité de leurs valeurs, telles la liberté d’expression et la démocratie, 
et de la puissance de leurs techniques modernes. Le héros occidental devient 
vite, dans un contexte étranger un sauveur qui, grâce à sa force physique et 
à sa détermination, fait valoir la supériorité de sa culture. Le protagoniste 
réagit à l’utilisation de méthodes brutales et devient le défenseur des liber-
tés individuelles, au détriment des institutions religieuses et politiques qui 
guident un peuple ignorant et soumis. (Bern, 1999 : 28)

Cette description du cinéma orientaliste relève plutôt du cinéma 
hollywoodien. Un tel héros occidental se retrouve dans des films 
comme Lawrence of Arabia de David Lean (1962) ou Three Kings de 

27  Les caractéristiques qui permettent de définir l’« héritage horizontal » 
sont l’époque et la société desquelles l’individu provient. 

28  L’« héritage vertical » est celui des ancêtres, des traditions du peuple et 
de la communauté religieuse d’un individu.

29  Le film de guerre est une composante des films sur la guerre. Le film de 
guerre met en scène des combats. (Daniel, 1972 : 14) Les films sur les petites 
guerres libanaises ne font pas partie de la catégorie « film de guerre », car 
les combats ne sont pas une composante du récit. 
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David O’Russel (1991). Le cinéma orientaliste produit par Hollywood 
rend mal compte de la réalité de la guerre civile. 

Le film de guerre est un genre cinématographique marqué par l’idéo-
logie, la politique et l’histoire. En tant que 

produit d’un système socio-économique, résultante de courants culturels, reflet 
des préoccupations et des rêves d’une communauté, tout film participe de la 
civilisation dans laquelle il se situe (qui l’a rendu possible), de sa morale, de 
ses valeurs, de ses institutions. (Daniel, 1972 : 14)

Le film de guerre devient le prolongement du contexte dans lequel 
il émerge. Dans les films sur la Deuxième Guerre mondiale ou sur la 
Guerre froide, l’espace de l’énonciation ainsi que les figures des Bons 
et des Méchants sont clairement établis. Le cas des films sur les petites 
guerres est différent. Il est difficile de déterminer avec précision la 
position des énonciateurs de ces films, puisque les producteurs occi-
dentaux et les réalisateurs libanais ne définissent pas la représenta-
tion de la même manière30. De plus, les deux pôles de l’énonciation 
ne subissent pas la pression des mêmes déterminismes. Ces œuvres 
ne peuvent être définies par rapport à un pôle de réception parce que 
leur public est indéterminé. La plupart du temps, il s’agit d’un public 
issu des festivals de cinéma occidentaux, car ces films sont souvent 
censurés à l’intérieur de l’espace beyrouthin et arabe et ne trouvent 
pas un public occidental hors de ce cadre.

30  Les mécanismes de représentations animées ont été introduits en Orient 
par des Occidentaux. L’image n’a pas la même signification dans ces deux 
espaces. Jean-François Clément explique de la façon suivante l’appropriation 
de la représentation par les musulmans : « Mais tout d’abord comment expli-
quer le refus des images ou aniconisme ? L’orientalisme classique répondait 
à cette question, et continue encore à répondre en feignant de croire que les 
cultures des pays arabes s’expliquent, en dernière instance, à partir des textes 
religieux censés être les fondements des identités culturelles de ces sociétés. 
S’il en était ainsi, et si l’islam condamnait réellement l’image, il n’y aurait 
plus un seul musulman sur terre depuis longtemps car le développement 
des images serait le critère le plus rigoureux de la désislamisation, critère 
au demeurant quantifiable. » (Clément, 1995 : 11) Nous tenons à souligner 
que pour quelques-uns le fondement même de l’acte de représenter est une 
construction chrétienne.
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Ainsi, le cinéma des petites guerres n’a pas tout à fait les mêmes schè-
mes de représentation que les films de guerres. Les petites guerres 
portent souvent l’étiquette de « guerre civile » et sont comprises en 
tant que guerre identitaire31 : « Les guerres civiles sont des conflits 
violents qui opposent entre eux des concitoyens, alors que les soldats 
des guerres interétatiques sont des étrangers les uns pour les autres. » 
(Derrienic, 2001 : 13) Derrienic distingue les guerres interétatiques et 
les guerres civiles selon « […] la nature et la structure des groupes en 
conflit. Dans les premières, les combattants sont organisés en États, 
dans les secondes ils ne le sont pas. » (2001 : 18)

Les producteurs français, aidés par les réalisateurs, usent d’un méca-
nisme plus subtil que celui de Hollywood pour reproduire l’orien-
talisme dans leurs œuvres. Notre thèse consiste à démontrer que ces 
rouages, qui sont moins apparents que ceux du cinéma hollywoodien 
et qui n’ont pas pour principe l’illustration de combats armés, se 
retrouvent à la base des représentations des petites guerres identitai-
res. Au Liban, plusieurs signes identitaires comme le prénom, le nom, 
le lieu d’origine de la famille, les signes exhibés, l’usage de certaines 
expressions, indiquent l’appartenance religieuse :

L’administration de certains pays mentionne l’identité collective sur les 
papiers d’identité individuelle : la « nationalité » en URSS, la religion au 
Liban, l’appartenance aux catégories hutu ou tutsi au Rwanda. En situation 
de guerre, ces signes superficiels de reconnaissance remplissent la même 
fonction que les uniformes des armées régulières. Ils permettent de distinguer 
au premier coup d’œil sur qui on doit tirer et à qui on peut faire confiance. 
Cette classification immédiate des gens en groupes identitaires est, dans cer-
tains pays, une donnée permanente de la vie sociale, même en temps de paix. 
(Derrienic, 2001 : 74)

Dans les films, les signes identitaires provoquent le confinement des 
protagonistes (par exemple, les soldats des guerres interétatiques) 

31  Selon Derrienic, trois types de conflits pourraient être à l’origine d’une 
guerre civile : les « conflits entre des groupes partisans », les « conflits entre 
des groupes socio-économiques » et les « conflits entre groupes identitaires ». 
Les petites guerres libanaises, telles que décrites dans les films, appartiennent 
à la catégorie des « conflits entre groupes identitaires, auxquels on appar-
tient par la naissance et dont il est impossible ou très difficile de changer » 
(Derrienic, 2001 : 18).
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dans leur territoire. Le héros occidental est remplacé par une femme 
chrétienne belle, riche et polyglotte qui habite à la frontière de la 
Ligne Verte et qui délaisse sa religion pour tendre la main à l’Autre 
musulman, comme Bernadette dans Civilisées (1998) ou Nadia dans 
Martyrs (1988). Le musulman également tendra la main, mais il ne 
se sacrifiera pas pour l’Autre. Ainsi, la France se mettrait elle-même 
en scène sous les traits des protagonistes féminins qui incarnent des 
chrétiennes dont les paroles, les signes identitaires et l’espace habité 
peuvent être reliés aux valeurs et caractéristiques de la France : 

Les Chrétiens sont alors perçus comme les défenseurs du libéralisme politi-
que libanais (ou plutôt ce qu’il en reste) face à des organisations et des États 
plus ou moins déconsidérés. Une défaite totale des Chrétiens […] serait donc 
catastrophique pour la situation des droits de l’homme au Liban. (Giguère, 
1993 : 83)

Cette substitution de la protagoniste chrétienne par la France trouve 
des échos dans d’autres types de représentation :

La concurrence entre périodiques français semble également avoir joué un 
rôle dans la description sensationnaliste faite de la « guerre de libération » 
du général Aoun. […] On insiste sur les ressemblances culturelles entre Chré-
tiens libanais et Occidentaux, sur le courage de ces Chrétiens ainsi que sur le 
martyre qu’ils endurent depuis une quinzaine d’années. Tout se passe comme 
si les auteurs veulent que leurs lecteurs s’identifient au sort des Chrétiens du 
Liban. Si c’est le cas, on peut affirmer qu’ils ont atteint leur but, du moins 
si l’on se fie aux sondages et déclarations de certains politiciens français au 
début de la crise du printemps 1989. (Giguère, 1993 : 83-84)

Au lieu d’œuvrer autour de la dichotomie bons/méchants, le cinéma 
des petites guerres se construit autour de la frontière identitaire chré-
tiens/musulmans. Cette binarité, qui devient le moteur des films sur 
les petites guerres, fait du cinéma un prolongement du « choc des 
civilisations ». Rappelons que cette manière de faire résulte d’une 
homogénéisation qui a pour principe de rapporter toutes les guer-
res qui ont eu lieu dans l’espace libanais au clivage confessionnel. 
L’homogénéisation procède actuellement de l’acharnement de la 
France, et de l’Occident en général, à représenter les petites guerres 
libanaises selon les mêmes schèmes. Cette dichotomie des représenta-
tions correspond à une peur de l’Autre, telle qu’elle est définie dans la 
thèse de Huntington. Celui-ci stipule que « les conflits entre groupes 
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issus de différentes civilisations sont en passe de devenir la donnée 
de base de la politique globale » (Huntington, 1997 : 9). Le « choc 
des civilisations », tel qu’il est vécu au Liban, est une transposition 
en miniature des craintes occidentales, surtout de celles de la « mère 
française » qui n’arrive plus à contenir sa peur d’un Islam dont les 
forces se propagent dans l’espace occidental. « La montée de l’Islam 
politique, très peu populaire chez les intellectuels occidentaux, a 
peut-être rendu les Chrétiens plus sympathiques aux intellectuels. » 
(Giguère, 1993 : 82) Si cette peur se concrétisait, les conséquences 
seraient supérieures à la libanisation. Les Français ne s’intéressent 
pas à la représentation d’une guerre identitaire intra-chrétienne 
libanaise, car elle atteindrait directement l’image de prestige qui est 
adorée depuis des siècles. Après tout, la plus grande partie du public 
de ces films est occidentale et elle se réconforte de voir une guerre 
exotique avec des personnages qui parlent en français32. 

Analyse de deux œuvres sur les petites guerres : 
Beyrouth, la rencontre (1981) et Civilisées (1998)

Plus haut, nous avons brièvement établi le contexte géographico-his-
torique de l’émergence des films sur les petites guerres. La production 
de ces œuvres a débuté en 1980, cinq ans après le début des hostilités. 
Même si la production actuelle appartient à des contextes sociaux, 
politiques et historiques différents, les représentations sont marquées 
du sceau de l’orientalisme. Il est certain que cette affirmation est une 
généralisation et qu’il existe des œuvres qui n’appartiennent pas à 
l’orientalisme. Toutefois, la destruction de l’infrastructure cinémato-
graphique libanaise rend difficile l’élaboration d’une liste exhaustive 
des films produits sur les petites guerres dans le but de les classifier 
selon leur type de représentation.

Dans l’idée de mettre en lumière la dualité dans la production et le 
contenu des œuvres, une lecture thématique de Beyrouth, la rencontre 
et Civilisées sera effectuée. Ces films qui portent sur les petites guerres 
ont été réalisés à des époques différentes mais par un seul et même 
groupe social, celui de l’intelligentsia libanaise . Toutefois, une lec-

32  La majorité des films produits par la France contiennent des dialogues 
en français.
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ture similaire peut être effectuée à partir de films comme Martyrs33, À 
l’ombre de la ville34 et West Beirut35. Une analyse de ce type pose divers 
inconvénients, dont celui d’éliminer les spécificités de chaque œuvre. 
Dans le cadre de la problématique de cet article, cet inconvénient 
n’est cependant pas un obstacle à la démonstration, car le relevé des 
similitudes vise à révéler la présence du discours orientaliste.

Le premier film, Beyrouth, la rencontre36, a été produit en 1981. Il 
raconte la vie à Beyrouth au début des années 1980. C’est en 1983 que 
cette première œuvre subventionnée par la France est diffusée à Paris. 

33  Martyrs, réalisé en 1988 par Leyla Assaf-Tengroth et produit par la Suède, 
met en scène deux membres du Parti Progressiste Syrien (PPS) qui devien-
nent kamikazes. Le cadre spatial de ce film s’étend de Beyrouth jusqu’au 
Sud-Liban.
Nadia, jeune chrétienne du Sud-Liban, réfugiée à Beyrouth, revoit Samir, 
musulman et membre du PPS. Samir est son amour d’enfance. Afin de se 
rapprocher de lui, Nadia s’enrôle dans le parti, mais Samir devient kamikaze 
et Nadia, pour le rejoindre, devient martyre à son tour.

34  En 2000, L’Ombre de la ville, de Jean Chamoun survole les 15 années des 
petites guerres. Le 15 novembre 1974, Rami, musulman du Sud Liban, se 
réfugie avec sa famille à Beyrouth où il tombe amoureux d’une chrétienne, 
Yasmine. Puis, Beyrouth se scinde en deux. Yasmine se retrouve à Beyrouth 
Est alors que Rami est confiné à Beyrouth Ouest. Pendant les années de 
guerre, Rami tente d’obtenir des nouvelles de Yasmine, jusqu’au jour où la 
guerre est soudainement interrompue et que Rami voit, devant leur ancien 
immeuble, Yasmine avec son mari et sa fille.

35  West Beirut de Ziad Doueiri devient en 1998 l’emblème des films sur les 
petites guerres. Le film produit par la France déforme plusieurs données his-
toriques pour épouser les schèmes de représentation du film hollywoodien 
classique. En toile de fond du film planent les événements du 13 avril 1975. 
Tarek et Omar, jeunes musulmans, et May, jeune chrétienne, déambulent aux 
rythmes de leur plaisir dans les rues beyrouthines transformées en champ 
de bataille et nouvellement divisées entre Beyrouth Est et Beyrouth Ouest. 
Le film illustre les difficultés d’accepter les multiples identités d’Autrui.

36  Beyrouth, la rencontre est le premier film réalisé par un Libanais et produit 
par l’Occident qui traite des petites guerres. Toutefois, ce n’est pas la première 
œuvre qui traite des petites guerres. 
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Beyrouth, la rencontre a été réalisé par Borhane Alawiyé37. Celui-ci a 
grandi dans la partie multiconfessionnelle de Beyrouth et a étudié 
le cinéma en Belgique. Le film retrace l’histoire de Haidar et Zeina. 
Haidar est un réfugié du Sud-Liban qui a effectué ses études chez 
les Jésuites où il a rencontré Zeina, une jeune bourgeoise vivant à 
Beyrouth Est. Après deux ans de séparation, chacun, confiné de son 
côté de la ligne, tente de rencontrer l’autre, chacun raconte son récit 
sur cassettes dans l’espoir de le faire parvenir à l’autre, mais toutes 
leurs tentatives échouent et Zeina, défaite, est poussée à quitter le 
Liban.

Le second film, Civilisées, produit en 1998 après les Accords de Taëf, 
reconstruit la Beyrouth de 1980. Randa Chahal Sabbag38 a grandi 
à Tripoli et a effectué des études cinématographiques en France. 
Au Liban, 52 minutes du film ont été censurées et une fatwa a été 
lancée à l’endroit de la réalisatrice, parce que le contenu du film a 
été jugé comme une offense faite à l’État et à la religion. Civilisées 
est un chassé-croisé qui raconte les histoires d’« étrangers » vivant 
à Beyrouth et la rencontre de Bernadette, une chrétienne du Nord 
du Liban habitant à Beyrouth-Est, et de Mustapha, un réfugié du 
Sud-Liban qui, devenu milicien, est en poste sur un check point de la 
Ligne Verte. Bernadette décide d’aller à la rencontre de Mustapha, 
mais devient martyre quand sa communauté la crible de balles au 
milieu du no man’s land.

Les principaux personnages présentés dans ces œuvres, qui vivent de 
part et d’autre de la frontière civilisationnelle, sont des êtres fronta-
liers. Un être frontalier habite un espace traversé par une frontière. 
La frontière est lourde de symboles ; elle est souvent associée à la clô-
ture, à un obstacle difficile à franchir. Les films libanais traitent d’une 
frontière géographique et physique, mais surtout de la frontière des 
identités que longent des êtres frontaliers. Dans son essai Les Identités 

37  Alawiyé avait, en 1974, réalisé Kafr Kassem, un film qui porte sur le drame 
de Kafr Kassem en Palestine.

38  Avant Civilisées, Chahal Sabbag avait réalisé de nombreux documentai-
res, dont Nos guerres imprudentes (un film qui porte sur les petites guerres 
libanaises), ainsi qu’une fiction, Écrans de sable.
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meurtrières, Amin Maaloof parle de ces êtres partagés auquels revient 
une tâche délicate et capitale : ce sont

[…] des êtres portant en eux des appartenances qui, aujourd’hui, s’affrontent 
violemment ; des êtres frontaliers, en quelque sorte, traversés par des lignes 
de fracture ethniques, religieuses ou autres. En raison même de cette situation, 
que je n’ose appeler « privilégiée », ils ont un rôle à jouer pour tisser des 
liens, dissiper des malentendus, raisonner les uns, tempérer les autres, aplanir, 
raccommoder […]. (Maalouf, 1998 : 11) 

L’être frontalier est guidé par un héritage vertical, celui de ses ancê-
tres, des traditions de son peuple, de sa communauté religieuse et par 
un héritage horizontal, celui de son époque, de ses contemporains. 
Aujourd’hui, nous nous réclamons de notre héritage vertical. Samuel 
P. Huntington le souligne : 

Face à cette crise d’identité, ce qui compte, ce sont les liens de sang et les 
croyances, la foi et la famille. On se rallie à ceux qui ont des ancêtres, une 
religion, une langue, des valeurs et des institutions similaires, et on prend ses 
distances vis-à-vis de ceux qui en ont de différents. (1997 : 178)

Au contraire, c’est l’héritage horizontal, qui relève de leur époque, 
qu’essaient d’instaurer les êtres frontaliers. Ils tentent de tisser une 
relation à l’extérieur de leur héritage vertical. Ils échouent car la 
religion et la langue font obstacle. Cette puissance de l’héritage hori-
zontal est nourrie par des mécanismes qui ont pris forme dans un 
passé lointain. Ceci explique l’échec de Bernadette et Zeina, puis de 
Haidar et Mustapha qui, malgré leurs combats, se soumettent aux 
déterminismes de leur héritage vertical ou meurent.

Dans les films sur les petites guerres, la figure de l’être frontalier est 
jumelée à des composantes mythiques. Le mythe de Roméo et Juliette 
devient le moteur des œuvres. Les êtres frontaliers libanais, sous leurs 
allures de Roméo et Juliette, sont-ils amoureux l’un de l’autre ou 
bien de l’idée du « vivre-ensemble » ? Dans les deux œuvres citées 
plus haut, une idée de la communication (ou de son impossibilité) 
s’élabore à travers le jeu du regard des protagonistes, les dialogues et 
le jeu de la caméra. La dernière partie de Beyrouth, la rencontre illus-
tre cette idée à l’aide d’un mécanisme singulier. Zeina et Haidar ne 
réussissent pas à se rencontrer, alors ils tentent de communiquer au 
moyen de cassettes. Chacun enregistre ses pensées. L’acte de parole est 
filmé. Mais à qui parlent-ils ? Cette question est déterminante. Pour 
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rapprocher le spectateur des protagonistes, un semblant de champ/
contrechamp est construit. Zeina et Haidar sont filmés de profil et 
en gros plans. Mais leurs regards ne se croisent pas. Le raccord ne se 
produit pas. La rencontre est impossible. Ce jeu de regards démontre 
qu’à la base de l’échec de cette médiation se trouve le regard porté 
sur Autrui. La fatalité qui pèse sur ces rencontres est présente dans 
la plupart des films sur les petites guerres, car les protagonistes se 
regardent généralement à partir de leur propre territoire, c’est-à-dire 
à partir d’un espace qui enferme l’autre dans sa différence39. 

Parmi les signes identitaires mentionnés plus haut, le nom du père 
est un trait important, significatif du rapport à établir entre le mythe 
de Shakespeare et les films sur les petites guerres. Le rejet du nom du 
père correspond au rejet de l’identité de l’Autre qui est imbriquée 
dans son être propre et qui le traverse. Lorsqu’il rencontre Juliette 
pour la première fois, la réaction de Roméo consiste dans un ques-
tionnement sur l’identité de la demoiselle : est-elle une Capulet ? 
Juliette réagit de la même manière ; à la question qu’elle pose sur le 
jeune homme, l’on répond : «“Il s’appelle Roméo et un Montaigu” 
(His name is Romeo, and a Montaigu) » (cité dans Assoun, 1991 : 65). 
L’être entier est réduit à son nom de famille. Ce schème relationnel 
est reproduit aux check points beyrouthins. Comme Roméo qui se 
cache sous son masque dans le territoire d’Autrui, les Libanais dissi-
mulaient les symboles religieux en espace étranger. Mais le symbole 
qui pouvait les trahir était leur nom, généralement arabe pour les 
musulmans, et français ou anglais pour les chrétiens40. Le nom n’est 
pas seulement un attribut. Dans les films sur les petites guerres, le 

39  West Beirut (1998) de Ziad Doueiri est un des rares films traitant des peti-
tes guerres qui a un dénouement différent. Le film de Doueiri s’articule selon 
les mécanismes hollywoodiens. Il détourne et déforme des réalités histori-
ques et se termine par un happy end. Nous devons souligner que cette œuvre 
a réussi à rejoindre un public oriental et occidental pour devenir l’emblème 
cinématographique des petites guerres.

40  « Outre l’adoption de prénoms français ou francisés, une pratique qui 
datait maintenant d’au moins un demi-siècle, on eut droit au lendemain de 
la Grande Guerre à des Joffre, des Jeanne d’Arc, des França. Mais ce fut sur-
tout dans le “Tout-Beyrouth” des classes aisées que l’identification à un mode 
de vie supposé français, et plus spécialement parisien, jouait pleinement. » 
(Kassir, 2003 : 313)
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nom est souvent l’indicateur de l’identité, le costume du guerrier. 
Juliette dit : « Ô Roméo, Roméo. Pourquoi t’appelles-tu Roméo ? » 
(cité dans Assoun, 1991 : 65) Lorsque Bernadette, dans Civilisées, désa-
voue son nom et se laisse sans broncher baptiser Yasmine, elle désa-
voue son père et tout son héritage vertical ; elle croit pouvoir effacer 
celui-ci d’un seul geste pour renaître de nouveau. C’est au prix de sa 
vie qu’elle apprend que le rejet du nom du père est une fatalité parce 
que le passé, à la fin, rattrape le présent.

Conclusion

Malgré la cessation des combats41 dans leur espace géographique, les 
réalisateurs libanais sont toujours dépendants de leur « mère fran-
çaise »42 et n’arrivent pas à s’en détacher. L’infrastructure cinémato-
graphique qui leur permettait de produire vingt films par année et 
d’être les seuls concurrents arabes de l’Égypte s’est effondrée avec la 
guerre. Le réalisateur qui est à la frontière de l’Orient et de l’Occident 
est brimé depuis cette époque ; une part de lui-même est réduite au 
silence. Il tente de résister à cette pression en construisant une figure 
cinématographique, celle des êtres frontaliers. Cette figure devient 
le reflet de sa propre situation. À l’instar des êtres frontaliers, qui 
deviennent pendant un bref moment des points de contact entre 
les deux Beyrouths, le réalisateur devient un pont entre « l’espace 
conçu » des Français et « l’espace vécu » des Libanais. Il tente d’unir 
ces deux espaces pour en créer un troisième qui n’appartient à aucun 
d’eux. Sa tentative, comme celle des êtres frontaliers, est une fatalité. 
Le réalisateur se soumet à l’héritage vertical de l’« espace conçu » qui 
est « […] l’espace dominant dans une société (un mode de produc-
tion) » (Lefebvre, 1986 : 48). En d’autres termes, le réalisateur accepte 
les règles de la société des producteurs dont la conception des films 
sur les petites guerres libanaises est dictée par l’héritage vertical de 

41  Les Libanais ne s’accordent pas sur la date de la fin des petites guerres. 
Pour plusieurs, elle correspond aux accords de Taëf signés en 1989. Pour les 
autres, elle correspond à la fin de la guerre de libération entreprise en 1990 
par le général Aoun contre l’occupant syrien et contre la milice des Forces 
libanaises. (Corm, 2003 : 143) 

42  Tel que mentionné plus haut, la France est le principal pays producteur 
des films sur les petites guerres.
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l’Occident, c’est-à-dire l’orientalisme. Le réalisateur se conforme à une 
représentation orientaliste parce qu’elle lui assure une production 
et une distribution rapides de son œuvre. Cette position est adoptée 
par de nombreux réalisateurs de diverses confessions, puisque ce sont 
dans tous les cas les mêmes déterminismes qui régissent la produc-
tion des œuvres. Ces déterminismes (qui ont pour fondement l’héri-
tage vertical) masquent les traditions desquelles ils découlent par un 
trait qui caractérise l’époque contemporaine (l’héritage horizontal) : 
le « racisme “respectable”43 ».

L’espace rêvé par les réalisateurs et leurs êtres frontaliers est à la fron-
tière de soi et de l’autre. C’est un espace autre. Il n’est ni à « soi » ni 
à « l’autre », mais à celui qui réussira à transcender l’héritage hori-
zontal et vertical de soi et de l’autre.

43  Antonius développe la notion de « racisme “respectable” » à partir du 
conflit israélo-palestinien « […] pour qualifier des discours et des pratiques 
qui seraient certainement qualifiées de racistes en fonction de n’importe 
quelle définition raisonnable du racisme, mais qui ne sont pas perçus comme 
tels par les courants politiques et intellectuels dominants, et qui, au contraire, 
sont propagés par des acteurs qui se réclament de la plus haute moralité 
politique » (Antonius, 2002 : 254).
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Rencontre et altérité
Une lecture herméneutique de Vendredi ou les limbes du Pacifique

Annick Martinez

Pour le psychologue qui fait une lecture phénoménologique d’un 
texte, le roman dévoile une manière d’habiter le monde, car il révèle 
certains aspects de l’existence relatant des expériences humaines 
réelles, authentiques, mais bien souvent indicibles. Ce contact est 
rendu possible grâce aux métaphores et aux images poétiques, car 
l’utilisation du langage mythique offre une saisie holistique, intuitive, 
complète et poétique du monde et, du même coup, une meilleure 
compréhension de nous-mêmes.

Le récit de Michel Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, pro-
pose une synthèse intéressante du phénomène de la rencontre. Il 
nous invite à une réflexion sur le mode de l’apparition, de la genèse 
et de la signification de la rencontre en tant qu’événement humain. 
Plus spécifiquement, il décrit le vécu expérientiel lié à une rencon-
tre en l’abordant à deux niveaux complémentaires et indissociables 
(individuel et relationnel), que signalent deux modes narratifs (au 
« je » et au « nous ») permettant deux points de vue (celui de l’intros-
pection et celui du monde extérieur). En fait, il nous permet de voir 
comment un Je émerge afin de se trouver dans un deuxième temps 
à l’intérieur d’une relation Je-Tu. Par conséquent, il nous permet de 
voir simultanément le processus et la relation qui se développent à 
l’intérieur d’une dyade et, de façon ultime, à l’intérieur d’une rela-
tion thérapeutique. 

Au niveau individuel, le récit de Tournier nous permet de suivre 
l’évolution de Robinson d’un point de vue intrapsychique. Dans 
un premier temps, le texte décrit l’importance d’autrui pour la 
sauvegarde de la structure psychique (c’est-à-dire le sentiment de la 
constance du Moi, nommé l’identité) et son rôle dans l’émergence 
de l’altérité (non-Moi, Moi).

Le changement s’amorce par une séparation. Le naufrage et le grand 
balayage provoquent non seulement une rupture physique avec le 



monde civilisé mais aussi une rupture psychique avec l’ancien Moi 
de Robinson. La perte d’autrui, dans l’horizon relationnel du héros, 
déclenche d’abord une profonde désorganisation de sa structure psy-
chique, puis se manifeste par un fort sentiment de déréliction et des 
comportements nouveaux et imprévisibles à ses propres yeux mais 
typiques des névroses d’abandon. Ainsi, le récit soutient le postulat 
qu’il est impossible de concevoir l’individu en dehors des rapports 
qui le lient à autrui. En fait, tout le texte est un éloge à autrui.

Dans un deuxième temps, le récit met en relief un ensemble d’émo-
tions éprouvées lors d’une perte significative trop brusque et absolue. 
Il décrit admirablement la difficulté extrême du héros à s’adapter à 
la situation, s’attarde sur sa souffrance, dévoile sa relation au monde 
et souligne son état intrapsychique, à travers les défaillances et l’or-
ganisation chaotique de sa structure psychique.

En fait, Vendredi ou les limbes du Pacifique illustre, selon les mots de 
Gilles Deleuze, 

ce moment de la névrose où la structure Autrui fonctionne encore, bien qu’il 
n’y ait plus personne pour la remplir, l’effectuer. D’une certaine manière, elle 
fonctionne d’autant plus rigoureusement qu’elle n’est plus occupée par des 
êtres réels. Les autres ne sont plus ajustés à la structure ; celle-ci fonctionne 
à vide, d’autant plus exigeante. (1972 : 273)

Ainsi, la névrose ne cesse de repousser Robinson dans un passé per-
sonnel refoulé et dans les pièges de la mémoire qui le conduisent 
finalement vers les souffrances de l’hallucination. Nous voyons 
que la conscience est repoussée dans ses derniers retranchements 
et tente de fuir une réalité devenue intolérable. Le récit met donc 
en lumière comment une rupture avec autrui entraîne une rupture 
avec soi-même, amène la névrose et même, par moment, entraîne des 
épisodes psychotiques où il y a une perte de contact avec la réalité et 
qui peut faire place au délire.

Si la conscience est ainsi conduite à abandonner le monde connu, 
c’est qu’elle est contrainte par l’expérience même de la folie. Cette 
menace de la folie, de la régression et de la mort rend la position de 
Robinson insoutenable tout au long du récit. Paradoxalement, son 
salut provient « de l’excès même de ses hallucinations, comme s’il lui 
fallait parvenir au fond de l’égarement pour reprendre ses esprits » 
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(Merllié, 1988 : 47). Tout laisse croire que les repères qui permettaient 
à Robinson de se situer par rapport à son identité antérieure, quoique 
grandement fragilisés par le naufrage et la déréliction, ne semblent 
pas être complètement abolis et l’empêchent, malgré tout, de som-
brer dans la psychose.

Névrose et psychose : le récit se penche sur des thèmes qui nous pré-
occupent tout particulièrement en tant que clinicienne. La névrose, 
comme nous l’avons mentionné plus tôt, se caractérise à la fois par 
des symptômes et par un certain aspect du Moi. Les premiers sont des 
troubles de comportements, des sentiments ou des idées qui mani-
festent une défense dépressive et réactionnelle contre l’angoisse et 
constituent, à l’égard du conflit interne, un compromis. L’aspect du 
Moi du névrosé est caractérisé, quant à lui, par le fait qu’il ne trouve 
ni de bonnes relations avec autrui, ni un équilibre intérieur satisfai-
sant. Autrement dit, et pour reprendre l’idée de Jacques Miermont, 
la névrose « révèle les failles, inhibitions, accentuations, dégradations 
des systèmes organisateurs des liens (relationnels) » (1993 : 30). La 
psychose, pour sa part, se caractérise par une coupure avec autrui. 
Ainsi, la névrose et la psychose dévoilent une relation au monde dans 
laquelle les liens avec autrui sont mal noués, fragiles, voire absents.

Le récit de Robinson, en mettant en lumière les conséquences de 
l’absence d’autrui dans son horizon expérentiel, illustre l’importance 
fondamentale d’une présence dans le développement et le maintien 
de la structure psychique. En fait, Bernd Jager (1998) va plus loin 
lorsqu’il affirme que non seulement l’autre soutient notre identité, 
mais nous permet d’habiter le monde. Par conséquent, nous pouvons 
penser que l’univers de Robinson se désintègre parce que celui-ci ne 
sent plus, à ses côtés, la présence bienfaisante d’un autre. Cette pré-
sence est comme un phare créant autour de lui « un îlot lumineux » 
(Tournier, 1989 : 45) sans lequel le monde deviendrait sombre et sans 
éclat, impossible à habiter puisqu’il ne s’ouvrirait plus sur un autre, 
sur un possible, sur un ailleurs.

Selon Jager, un monde humain n’est possible que s’il nous est offert 
par un autre. L’autre renouvelle notre accès au monde intersubjec-
tif. Sa présence est la clé qui ouvre la porte de soi, de l’autre et du 
monde qui nous entoure. Il possède donc le pouvoir de transformer 
notre île, notre monde et nos paysages en un lieu habitable, puisque, 
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comme le dit Jager : « un domaine habité, qu’il soit corps humain, 
maison, village ou pays, se désintègre inévitablement et perd sa vita-
lité et son humanité au moment [précis] où il devient dépourvu de 
voisin » (1998 : 4).

Tournier est bien conscient de l’impact de cette perte lorsqu’il écrit 

que contre l’illusion d’optique, le mirage, l’hallucination, le rêve éveillé, le 
fantasme, le délire, le trouble de l’audition... le rempart le plus sûr, c’est notre 
frère, notre voisin, notre ami ou encore notre ennemi, mais quelqu’un, grands 
dieux, quelqu’un ! (1989 : 45-46)

En réalité, le vécu expérentiel de Robinson exprime un mal de vivre 
propre à la civilisation moderne bâtie sur l’individualisme et la soli-
tude. Aux yeux de Jager, ce qui caractérise à la fois la vie moderne et 
la névrose, c’est l’absence d’un quotidien et d’une identité psychique 
capable de soutenir et de chercher la présence essentielle d’un voi-
sin. En fait, la névrose fait référence à un style de vie non-dialogique, 
séparé de la présence d’un compagnon, d’un ami, d’un collègue, de 
tout être faisant office de voisin. Elle détourne l’individu de son 
rapport signifiant au cosmos et à la compréhension commune du 
Monde. Jager soutient que 

le névrosé est une personne qui ne parvient pas à former un tout unifié avec 
lui-même et qui est incapable de se reconnaître un Moi unifié dans le mouve-
ment des circonstances. Le problème fondamental de la modernité en général 
et de la névrose en particulier est l’incapacité de façonner sa vie en un tout 
ordonné. À l’intérieur d’un tout ordonné, les parties interagissent entre elles 
et se définissent au contact l’une de l’autre. (1998 : 4)

J. H. Van den Berg va dans le même sens lorsqu’il écrit : « […] la cause 
du symptôme (névrotique) est l’isolement et le remède se trouve 
dans la capacité à surmonter cet isolement » (traduit et cité dans 
Jager, 1998 : 4). Mais comment surmonter cet isolement ? Dans le 
récit, Robinson constate les effets dissolvants et les conséquences de 
la solitude. Il comprend de quelle façon l’absence d’autrui entraîne la 
désorganisation de sa structure psychique et compromet l’existence 
de son Moi. Il perçoit son impuissance face à la déréliction, ce qui 
l’entraîne inexorablement vers l’angoisse, la folie et vers la mort psy-
chique. Comment survivre psychiquement, se demande-t-il, lorsque 
l’autre fait défaut ? À cette question, Robinson répond en inventant 
autrui.
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Pour échapper au sentiment de déréliction et fuir l’adversité, 
Robinson se laisse glisser dans l’enveloppe humide et chaude de la 
vase. Il s’abandonne à la douceur des sables des marécages, substitut 
maternel par excellence. La vase restaure une symbiose. Elle répond 
suffisamment aux besoins du héros pour qu’elle soit maintenant liée 
à ses plaisirs les plus profonds et à une impression de bien-être. La 
connaissance du monde de Robinson passe alors essentiellement par 
ses sens et son corps. Nous voyons qu’il vit toujours dans les limbes et 
que sa vie psychique est fragile, presque inexistante puisqu’il n’a plus 
de représentation nette de ce qui est lui et de ce qui est non-lui. Il est 
dorénavant enveloppé de telle façon que ses énergies et ses sensations 
internes ont trouvé un lieu où se reposer.

Le repli sur soi et la régression permettent à l’individu de s’organiser. 
Cette expérience a valeur d’intégration du vécu et elle est essentielle 
dans le sens où elle est le fondement permettant, dans un deuxième 
temps, de soutenir l’émergence et le développement du Moi de l’in-
dividu ainsi qu’une sensation d’habiter son corps et sa psyché.

D’un point de vue clinique, cette régression est intéressante, car 
elle permet de suivre le processus développemental de l’individu 
et de repasser avec Robinson les différentes étapes ontologiques 
et phylogéniques qu’emprunte un enfant au moment où il est 
jeté-dans-le-monde.

Avec l’épisode de la grotte, une autre étape du cheminement vers l’al-
térité est franchie : l’intersubjectivité commence à poindre. Robinson 
personnifie, en la nommant Speranza, l’île avec laquelle il poursuit 
un « long, lent et profond dialogue » (Tournier, 1989 : 47). À ses yeux, 
« Speranza n’est plus un domaine à gérer, mais une personne, de 
nature indiscutablement féminine, vers laquelle l’inclinaient aussi 
bien ses spéculations philosophiques que les besoins nouveaux de son 
cœur et de sa chair » (Tournier, 1989 : 86). Dès lors, la grotte, le ven-
tre de Speranza, revêt une importance fondamentale pour Robinson. 
Dans ses profondeurs utérines, « la nature féminine de Speranza se 
charg[e] de tous les attributs de la maternité » (Tournier, 1989 : 92). 
La grotte devient, dans un premier temps, l’archétype de la matrice 
maternelle dans laquelle Robinson se laisse glisser. Certes, ce retour 
peut être considéré comme une régression au stade embryonnaire 
mais, contrairement à la souille qui conduisait à une fusion totale 
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avec l’autre, l’exploration de la grotte constitue non pas un retour à 
une matrice anonyme mais bien un retour à l’intérieur d’une per-
sonne, même si celle-ci reste un objet partiel pour Robinson.

Prolongeant métaphoriquement la grotte comme utérus, la caverne 
jouera un rôle prépondérant pour Robinson. Ici, la grotte, tout 
comme dans les rites initiatiques, permet la naissance et la régéné-
ration psychique. Plus spécifiquement, la grotte lui offre un lieu où 
se fait l’identification, 

c’est-à-dire le processus d’intériorisation psychologique, suivant lequel l’indi-
vidu devient lui-même et parvient à maturité. Il lui faut pour cela assimiler 
tout le monde collectif qui s’imprime en lui, au risque de le perturber, et 
intégrer ces apports à ses forces propres, de manière à constituer sa propre 
personnalité et une personnalité adaptée au monde ambiant en voie d’orga-
nisation. L’organisation du moi intérieur et de sa relation avec le monde est 
concomitante. La caverne symbolise, de ce point de vue, la subjectivité aux 
prises avec les problèmes de sa différenciation. (Chevalier & Gheerbrant, 
1982 : 184)

De milieu utérin, la grotte devient dans un deuxième temps un giron 
maternel à partir duquel Robinson en viendra éventuellement à se 
voir comme séparé et distinct du contexte relationnel dans lequel 
il est imbriqué. La grotte représente alors une base de sécurité. Son 
ventre tiède offre un refuge à Robinson contre « ses terreurs et ses 
chagrins ». Elle est à ses yeux « un pilier de vérité et de bonté, [...] 
une terre accueillante et ferme », à la « tendresse impeccable » faite 
« de cette sollicitude infaillible et sans effusions inutiles » (Tournier, 
1989 : 92). En fait, Speranza revêt toutes les qualités maternantes 
énumérées par D. W. Winnicott (1969)1, ce qui donne à notre héros 
un fondement imperturbable d’une admirable solidité pouvant soutenir 
sa naissance psychique. Si le naufrage symbolisait la naissance phy-
sique, le passage dans les entrailles de la grotte et l’accouchement de 
Robinson symbolisent la naissance psychique, voire spirituelle du 
héros.

1  Le psychanalyste D. W. Winnicott élabore, dans De la pédiatrie à la psy-
chanalyse, trois fonctions de l’apport maternel dans le développement de la 
psyché, soit : le holding de l’enfant, c’est-à-dire le fait qu’il soit tenu et main-
tenu ; le handling, la façon dont il est manipulé ; le taking care, la façon dont 
on prend soin de lui.
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Le roman de Tournier soutient donc le point de vue psychanalytique 
de l’importance de la première rencontre et de son impact déter-
minant dans le cheminement vers l’altérité. Aussi le récit met-il en 
valeur ce premier être qui nous accueille, nous propose le monde et 
nous invite à faire la transition du non-être à l’être. Or, même si l’île 
est vue par Robinson comme détenant une subjectivité propre, elle 
ne possède guère ce côté intentionnel pouvant initier la séparation 
nécessaire à l’altérité. N’ayant pas, dans le récit, de tiers nommé (réel 
ou symbolique) pour mettre fin à l’état édénique et inciter Robinson 
à s’émanciper, toutes les frontières entre lui et le monde extérieur 
finissent par être abolies. Voilà pourquoi Robinson sombre de nou-
veau dans un épisode psychotique. Ce n’est qu’à ce moment précis 
qu’il réagit, pris par la peur de mourir et de perdre son identité. En 
fait, il comprend enfin que la coupure doit provenir de lui car, tant 
qu’il reste englobé dans une matrice divine ou maternelle, son 
existence, psychiquement parlant, sera toujours menacée. C’est à ce 
moment qu’il s’arrache finalement à l’état fusionnel et entreprend 
de s’investir dans le monde des objets.

Robinson entreprend alors d’aménager l’Île et, malgré son labeur, 
il retourne plusieurs fois dans la souille, puis dans la grotte. Nous 
retrouvons dans le récit de Tournier cette recherche de la bonne 
distance entre la proximité et l’exploration, qui se manifeste par la 
danse de Robinson dans laquelle Speranza lui sert de partenaire. 
Cette danse rétablit le lien qui l’unit à l’île. Elle prévient la désinté-
gration du monde de Robinson. En fait, Robinson ne veut surtout 
plus que son monde, qu’il sent fragilisé, ne devienne de nouveau 
inhabitable.

Au contact de cette île-femme tant aimée, il découvre l’aspect hospi-
talier de son environnement ; elle lui ouvre par sa présence les portes 
du monde intersubjectif. En fait, le récit nous dévoile l’ouverture du 
héros, non seulement au monde de l’île, mais aussi au monde du 
sacré. À ce moment précis du récit, Robinson comprend, contraire-
ment à ce qu’il croyait, que Speranza, tout comme le monde, avait 
toujours été là, accueillante et invitante, à l’instant même où il 
avait été jeté-sur-l’île. Le développement de nouvelles capacités de 
conscience offre la possibilité à Robinson d’aborder l’existence sous 
un angle subjectif, du moins l’espace d’un instant, car ces moments, 
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il faut le dire, sont brefs et passagers. En réalité, Robinson ne fait 
qu’entrevoir le monde intersubjectif, sans vraiment en faire partie, 
étant donné que son Moi n’existe somme toute qu’assez rarement, 
puisqu’il n’est pas associé à un autrui effectif. Autrement dit, il ne se 
trouve associé à aucun être concret, réel, dont l’existence se traduit 
par des gestes.

Mais pourquoi, alors, lorsque survient enfin Vendredi, cet autre 
nécessaire et désiré, ce dernier ne s’incarne-t-il pas pour Robinson 
comme un autrui retrouvé ?

Probablement que les liens avec le monde tout comme la structure 
psychique de Robinson sont tellement fragiles, à ce moment-là, qu’il 
ne peut faire face à l’altérité de Vendredi sans être menacé dans ses 
fondements. Pour recevoir l’autre, pour pouvoir le comprendre, il 
faut être en mesure d’habiter le monde et d’offrir sa main à l’autre. 
Comprendre l’autre, c’est trouver une place dans sa propre maison 
pour l’accueillir. Ce qui revient à dire que pour être en mesure d’ac-
cepter la différence et pour être touché par Vendredi sans craindre 
le morcellement, Robinson doit posséder un moi suffisamment 
structuré. Il en est ainsi parce que l’altérité d’autrui déstabilise, fait 
de l’individu un être étranger à lui-même qui se révèle face à son alté-
rité. Voilà pourquoi Vendredi devient, pour Robinson, le réceptacle 
de tout ce qu’il expérimente d’étranger en lui-même, de toutes les 
parties démoniques qui l’effrayent et qu’il ne peut, par conséquent, 
accepter. Vendredi devient mauvais pour lui parce qu’étranger et 
parce qu’il lui fait voir, par effet de miroir, son étrangeté, sa diffé-
rence. Il est donc, à ce moment-là, tout aussi bien désiré qu’haï par 
Robinson.

Ici, le récit met en lumière le conf lit psychique engendré par la 
présence d’un tiers : cet autrui, à la fois essentiel et menaçant, dans 
l’horizon relationnel. Essentiel, d’une part, pour le développement et 
le maintien de la structure psychique, sur fond d’altérité. Menaçant, 
d’autre part, parce qu’il compromet cette structure par son étrangeté. 
En fait, tout ce volet parle essentiellement de la crise engendrée par la 
venue d’un alter qui dérange, par sa simple présence, l’ordre imposé 
par Robinson.
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En somme, nous constatons que devant l’autre, devant l’étrangeté et 
l’inconnu, devant la prise de risque ou tous les autres phénomènes 
qui peuvent mettre en péril l’intégrité et l’identité, la première réac-
tion de l’individu est la peur et le rejet. Cette peur s’exprime habi-
tuellement à travers le déni, la colère, parfois même par le besoin de 
détruire, de tuer ou d’assimiler autrui. Il n’est pas rare non plus de 
voir un individu se camper derrière des certitudes lorsque sa struc-
ture psychique est menacée par ce qui est trop différent. Toutes ces 
attitudes sont en réalité des moyens de s’approprier l’autre et de faire 
disparaître toute trace d’altérité, et de garder ainsi l’illusion de le 
maîtriser et d’en annuler les effets inquiétants. De cette façon, l’autre 
devient un esclave, un objet, une extension de notre propre corps, il 
est apprivoisé, devient familier et de moins en moins menaçant.

Néanmoins, il ne faut pas oublier que cette dynamique maître-esclave 
exige une complémentarité des rôles2. Le despote n’existe que dans 
la mesure où l’esclave reconnaît sa maîtrise sur lui. D’autre part, l’es-
clave lui-même n’a d’autre fonction que servir, admirer ou s’identifier 
au maître. Par son assentiment, l’esclave est certes chosifié, mais le 
despote de son côté ne peut exister en dehors de l’abaissement de 
l’esclave, en dehors de sa soumission et, de ce fait, il est tout autant 
réifié.

Or, ce mode narcissique par lequel chacun est réduit à une forme 
de servitude ne peut perdurer. En effet, il existe chez l’esclave (tout 
comme chez le maître) une volonté de dépassement. D’une part, l’es-
clave prend conscience de lui-même, de son corps, de ses désirs, de ses 
besoins et de ses différences. Au fur et à mesure qu’il se dévoile à lui-
même, il revendique du même coup son existence et son étrangeté. Il 
n’est plus une chose, mais un être qui s’émancipe de son maître ; autre-
ment dit, il laisse dorénavant transparaître sa propre rayonnance et 
sa propre vie. Survient alors un moment décisif dans la relation : ou 
bien le maître exprime sa colère et exerce une coercition plus grande 
sur l’être en devenir et contraint le récalcitrant à retourner à l’état 
d’objet docile, ou bien il peut exprimer de l’étonnement devant cette 

2  À ce sujet, voir « Autrui comme nécessaire », dans la thèse qui s’intitule 
Le Phénomène de la rencontre : un pont vers le changement et l’altérité (Martinez, 
2004 : 217-238).
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altérité et lâcher prise. Autrement dit, il se produit dans la relation 
un moment de crise qui incite à aborder l’autre comme un sujet et 
non plus comme un objet.

D’autre part, l’attitude du maître se transforme aussi. Robinson mani-
feste, de plus en plus, un profond ennui de ne pas trouver devant lui 
une pleine altérité avec qui dialoguer. Voilà pourquoi il cesse de voir 
Vendredi comme une extension de lui-même et abandonne l’attitude 
de l’être narcissique, égoïste et combattant pour adopter celle d’un 
véritable « Je » devant un « Tu ». Ce renoncement permet d’une part 
à l’esclave de ne plus être entre les mains de son maître, de s’émanci-
per et de créer un espace libre dans lequel son être pourra se déployer 
en devenant un sujet différencié et autonome. D’autre part, en disant 
« non » à l’état fusionnel, et en acceptant l’émancipation révélatrice 
de son altérité, l’esclave, tout comme le maître, installe une distance 
bénéfique au dialogue. Néanmoins, cette nouvelle relation entraîne 
un deuil mutuel. Ne pas faire perdurer l’état fusionnel implique de 
renoncer, tant chez le maître que chez l’esclave, à l’omnipotence et 
au désir de se sentir pleinement satisfait par et dans une relation avec 
autrui. Ce deuil crée un déséquilibre douloureux, mais cette douleur 
annonce la perte d’une ancienne façon d’être à laquelle succédera 
un nouveau mode d’être ouvert à l’altérité. C’est une souffrance 
nécessaire, puisque, comme le dit si bien Julia Kristeva, « l’oreille ne 
s’ouvre aux désaccords que si le corps perd pied. Il faut un certain 
déséquilibre, un flottement sur quelques abîmes, pour entendre un 
désaccord » (Kristeva, 1988 : 30). Ainsi, l’autre nous inquiète et nous 
déstabilise. Il peut semer le chaos dans notre espace habité tout 
comme il peut introduire une re-naissance.

Subséquemment, un travail de deuil est effectué par chacun des 
protagonistes, mais à des niveaux différents. L’un doit faire le deuil 
de son omnipotence (Robinson), l’autre de l’état de symbiose sécu-
risant où il se trouvait (Vendredi). Mais grâce à ce travail de deuil, il 
se fait un réaménagement de la relation qui permet dorénavant à 
deux « Je » d’entrer en relation et de montrer leur altérité dans le 
« Je-Nous ».

Rupture, déni, colère, prise de conscience et, finalement, acceptation 
de la perte font partie du processus intrapsychique du deuil menant 
au changement. C’est dans la rupture que la personne entre en contact 
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avec son humanité, c’est-à-dire qu’elle devient sensible à sa finitude, à 
la fragilité de la vie et aux bouleversements qui donnent à l’individu 
toute sa force, sa densité et sa noblesse. Néanmoins, durant les pério-
des de changements, le « Je » est hors foyer (dans les deux sens du 
terme, en tant que celui-ci renvoie à la fois à l’âtre et au focus [Stein, 
cité et traduit dans Houde, 1995 : 170]). Le sentiment d’identité du 
sujet en devenir est alors précaire en raison de l’instabilité du Moi. 
L’individu n’est plus ce qu’il était et tend vers ce qu’il sera, sans tou-
tefois avoir atteint cet état. Cet écart entraîne un déséquilibre d’où 
émergent l’angoisse, la peur, et même des traumatismes qui rendent 
les transitions difficiles et, parfois, impossibles. Le besoin d’une pré-
sence se fait alors fortement ressentir, une présence rassurante qui 
faciliterait les moments de transition (grâce à un rite de passage) et 
qui favoriserait un nouveau schéma d’organisation du Moi. Dans le 
récit, cette présence est fournie par la grotte, puis par Vendredi.

Sur le plan relationnel, Vendredi joue le rôle de partenaire transi-
tionnel dans une relation de personne à personne. Dans un premier 
temps, nous voyons qu’il efface son altérité. Il se met temporairement 
au service de Robinson de la même façon qu’une mère le ferait. Par 
ce retrait, Vendredi valide la subjectivité de Robinson. Ce retrait est 
le moment décisif pendant lequel se prépare le terrain propice à une 
rencontre entre les deux sujets. Cette rencontre n’est pas amorcée par 
un mouvement vers l’autre, mais bien par le mouvement de recul de 
l’Araucan. À ce sujet, nous voulons préciser que l’effacement de l’alté-
rité de la mère (tout comme celui de Vendredi) n’est pas un geste de 
soumission mais un choix intentionnel pour inviter l’enfant à faire 
la transition du non-être à l’être. Cet effacement perdure le temps 
nécessaire pour qu’un lien de confiance s’établisse.

Selon le psychanalyste François Roustang, ce qui caractérise le mieux 
le partenaire transitionnel est cet amour de l’altérité. Cette attitude 
de dévouement est une disposition de l’esprit, une ouverture à 
l’étrangeté, à l’inconnu et une reconnaissance de l’altérité. Elle se 
manifeste à la fois par une suspension de sa propre subjectivité et par 
un don de soi qui s’expriment par un désir de mettre sa subjectivité 
au service de l’autre. Le partenaire transitionnel fait don de lui-même 
de manière à ce qu’une rencontre réelle avec l’autre, en tant que sujet, 
soit éventuellement possible. Pour ce faire, il révélera graduellement 
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son altérité pour introduire dans leur relation un degré d’étrangeté 
juste et acceptable pour l’autre.

Le partenaire transitionnel manifeste alors un étonnement, une 
curiosité devant l’altérité naissante d’autrui et il prendra intimement 
connaissance de ce dernier. Seule cette connaissance intime peut faire 
surgir la présence de l’autre. En fait, le recul permet au partenaire 
transitionnel de voir autrui d’un regard neuf et fertile et de devenir 
disponible à ce qu’il ne connaît pas. Hans-Georg Gadamer (1996 : 20) 
nomme « tact » cette capacité de prendre une distance et de laisser 
quelque chose dans l’indécis, ce qui demande une certaine humilité 
face à la finitude.

L’amour de l’altérité se manifeste aussi par un ensemble de gestes 
créant un contexte qui favorise l’ouverture à l’autre. Il exige une cer-
taine qualité de présence, d’accueil et de disponibilité. Le rôle du par-
tenaire transitionnel consiste à faciliter, par une attitude bienveillante, 
chaleureuse et vigilante, l’adaptation de l’individu vivant un change-
ment éprouvant. De plus, ce qui est propre au partenaire transition-
nel est l’aptitude à laisser être, c’est-à-dire une tendance à intervenir 
de manière à laisser l’autre être lui-même, ce qui lui demande d’être 
humble devant autrui. En fait, l’amour de l’altérité est une attitude 
nourrissante et à la limite thérapeutique qui fait, en quelque sorte, 
échec aux peurs, aux mécanismes de défense. Autrement, l’individu 
façonnerait ses expériences et ses relations personnelles pour main-
tenir l’état initial et empêcher le changement.

Cette attitude hospitalière libère un espace métaphorique. C’est un 
espace virtuel partagé et sécurisant où l’autre est invité à se montrer, 
à se dévoiler et à s’exprimer, et où il peut se sentir reçu et reconnu. 
C’est un endroit où il devient possible de vivre et d’aborder les expé-
riences d’un point de vue subjectif pour leur donner sens, valeur et 
vie. Un tel endroit ne les rend pas intelligibles mais intégrables ou 
du moins acceptables pour le sujet en changement afin qu’elles ces-
sent de le hanter.

Grâce à cette présence et à cet espace, le sujet peut entrer en contact 
avec son expérience, accroître ses capacités de concentration et déve-
lopper une plus grande conscience de soi. L’attitude hospitalière du 
partenaire transitionnel optimise les capacités de symbolisation 
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du sujet et incite le changement. En somme, la présence non enva-
hissante d’un autrui-sujet accueillant et présent donne lieu chez la 
personne en croissance à une révélation de soi et à un déploiement 
de sa différence.

Lorsque Vendredi propose à Robinson de ritualiser leur relation, il 
élabore un cadre qui ressemble au cadre thérapeutique ; il invente 
un rituel d’hospitalité qui invite à apprivoiser l’étrangeté en fixant 
les comportements. Il introduit ainsi un élément stable, périodique 
et sécurisant dans leur relation. Tous ces gestes ritualisés sont des 
moyens de contenir et de vivre l’angoisse présente chez l’un tout 
comme chez l’autre. Le rituel de l’hospitalité et la loi qui le régit 
permettent aux deux individus de s’apprivoiser. Tranquillement, 
nous voyons dans le récit de Tournier que la relation entre les deux 
personnages devient de plus en plus profonde, de plus en plus intime. 
Ils deviennent plus familiers et une certaine chaleur se crée entre eux, 
une sympathie s’éveille et se transforme ensuite en une confiance de 
plus en plus forte et significative.

En conclusion, l’œuvre de Michel Tournier, Vendredi ou les limbes du 
Pacifique, prend la forme, pour le lecteur, d’un roman initiatique. Le 
récit de Robinson porte sur l’importance des passages transitionnels 
entraînant divers changements psychiques (le passage d’un niveau de 
conscience à un autre) et illustre en même temps la manière d’établir 
un lien avec autrui.

Le récit nous parle de la création d’une relation intersubjective à 
l’occasion de laquelle notre monde se transforme en une terre de 
rencontre entre deux « Je ». Ce lien prend diverses formes, il passe 
par le rituel, la relation thérapeutique, la rencontre et il conduit vers 
l’expérience mystique. Il nous rappelle l’attitude à adopter, l’amour 
de l’altérité, le rôle du partenaire transitionnel, l’importance de la 
création d’un espace transitionnel où le jeu, le dialogue et la sym-
bolisation prendraient place à l’intérieur d’une structure (un rite) 
incitant autrui à mettre sa parole en circulation, à partager et à créer 
ainsi un monde en commun. Il résulte de cette rencontre un rapport 
d’être à être, d’existence à existence par lequel chacun se dévoile, 
panse ses blessures, déploie sa créativité personnelle et optimise sa 
capacité de symbolisation.
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Tout l’art de la psychothérapie tourne autour de la compréhension 
de notre rôle de partenaire transitionnel, comme thérapeute, et de la 
place que l’on doit assumer dans la vie d’autrui. En tant que clinicien, 
notre rôle est de considérer de près le phénomène de la rencontre 
puisque le patient nous demande d’être présent à lui et à son monde, 
d’une manière bien particulière. Ce qu’il demande, c’est de ne plus 
être seul avec ce qui le hante et d’être accompagné par quelqu’un 
dans son monde, pour y voir plus clair, pour mieux comprendre sa 
détresse, pour remettre de l’ordre dans sa maison et faire face aux 
incertitudes et aux indécisions qui l’habitent. C’est au moment où 
le client est accueilli par un sujet compatissant et validant son expé-
rience qu’il parvient à se comprendre et que s’ouvrent pour lui les 
portes d’un monde habité.

La névrose se caractérise par la stérilité des contacts humains. La tâche 
fondamentale de la psychothérapie est de créer, cultiver et rendre fer-
tiles les liens intersubjectifs. À ce sujet, Jager nous rappelle que notre 
tâche est d’accompagner le client, autrement dit, de se tenir à ses côtés. 
Robinson l’avait bien compris lorsqu’il écrivait dans son journal de 
bord que l’homme ne peut demeurer debout que s’il est soutenu par 
les siens latéralement, « par abords et côtoiements, comme quand 
on se trouve dans une foule ou avec un ami » (Tournier, 1989 : 88). 
En somme, ce que le récit propose, c’est que la compréhension de 
nous-mêmes et de notre monde surgit au travers de relations saines 
et généreuses avec un voisin.

Contre la névrose et la modernité, le roman de Tournier propose 
comme remède non seulement de nous ressourcer dans le monde 
originel des relations mais de redécouvrir la joie de vivre. Dans ce 
sens, l’œuvre Vendredi ou les limbes du Pacifique peut être considérée 
comme un hymne à la vie, à la joie, au repos, au jeu, à la nature, à 
l’innocence, à l’enfance. Par la présentation du cheminement de 
Robinson, le récit nous initie au monde intersubjectif et, du même 
coup, nous invite à restaurer l’unité brisée entre le monde matériel 
et le monde transcendant, entre le monde de l’obstacle et le monde 
du seuil, entre le profane et le sacré, entre les mortels et les immortels, 
voire même entre le corps et l’esprit. Il nous propose de réintégrer le 
surhumain dans l’humain, fonction qu’assume Vendredi en tant que 
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Dionysos, ce dieu qui fait éclater les barrières de l’individualisme et 
fait retrouver les sensations cosmiques.
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Nous sommes tous des Robinson
Espace et imaginaire dans la rencontre de l’autre

Éric Champagne

S’éveillant sur une île des Caraïbes au lendemain de son accostage de 
fortune, Robinson fait part d’une première réaction – négative : 

Ma situation m’apparaissait sous un jour affreux ; comme je n’avais échoué 
sur cette île qu’après avoir été entraîné par une violente tempête hors de la 
route de notre voyage projeté, et à plusieurs centaines de lieues de la course 
ordinaire des navigateurs, j’avais de fortes raisons pour croire que, par arrêt 
du ciel, je devais terminer ma vie de cette triste manière, dans ce lieu de 
désolation. (Defoe, 1959 : 136)

Mais il reprend vite courage, et son état finit par lui apparaître salu-
taire : « Même dans cette solitude, je pouvais être plus heureux que 
je ne l’eusse été au sein de la société et de tous les plaisirs du monde 
[…]. » (Defoe, 1959 : 210) Néanmoins, plusieurs années après son 
arrivée sur l’île, après avoir lentement exploré et aménagé son nou-
veau domaine, Robinson rencontre celui qu’il baptisera Vendredi, 
par qui il verra reflété et confirmé l’être qu’il est devenu au cours de 
ses années de solitude. Le récit de cette expérience à la limite de l’in-
croyable, de cet isolement radical, servira d’appui à une réflexion en 
deux temps – la solitude, puis la rencontre de l’autre – menée à partir 
des concepts de « neutre » et d’« appropriation ». Nous verrons ainsi 
que le roman Robinson Crusoé est l’histoire d’une survivance, mais 
qu’il peut aussi être vu comme l’allégorie d’une condition essentielle 
de l’homme vivant en société et souhaitant communiquer avec ses 
pairs.

I. Face à l’absence

Le neutre

Le vaisseau dans lequel Robinson prend place sombre en mer au 
milieu d’un orage impétueux. Tous les membres de l’équipage y trou-
vent la mort, sauf lui. Assis sur la plage, hébété, il prend conscience 



de son état de sur-vivant : « Je crois qu’il serait impossible d’exprimer 
au vif ce que sont les extases et les transports d’une âme arrachée, 
pour ainsi dire, du plus profond de la tombe. » (Defoe, 1959 : 112) Car 
Robinson aurait dû mourir, mais cela ne s’est pas produit. Son témoi-
gnage n’en est alors que plus troublant. Dans un tout autre registre, 
Maurice Blanchot a éprouvé quelque chose de semblable : 

Il a été placé devant un mur pour être exécuté. Il allait l’être, et la mort 
était déjà arrivée, décidée, arrêtée, imminente et inéluctable d’une certaine 
manière […]. À cet instant, il échappe à l’exécution. Il se sauve lentement, 
sans fuir, dans des conditions à peine croyables. Il raconte l’histoire, et c’est 
arrivé. (Derrida, 1998 : 63-64)

Devant l’impossibilité de nommer correctement cette expérience, 
mais aussi – et surtout – devant la nécessité d’en témoigner, Blanchot 
forge le concept de neutre : 

Le Neutre, la douce interdiction du mourir, là où, de seuil en seuil, œil sans 
regard, le silence nous porte dans la proximité du lointain. Parole encore à 
dire au-delà des vivants et des morts, témoignant pour l’absence d’attes-
tation. (Blanchot, 1973 : 107)

Je crois que la meilleure manière – peut-être la seule – de compren-
dre, de saisir l’idée derrière l’idée de neutre serait de l’approcher à par-
tir de son action, plutôt que de sa théorisation. À partir des fictions, 
donc. Penchons-nous sur les citations suivantes : 

Je me penchai sur elle, je l’appelai à haute voix, d’une voix forte, par son 
prénom ; et aussitôt – je puis le dire, il n’y eut pas une seconde d’intervalle – 
une sorte de souffle sortit de sa bouche encore serrée, un soupir qui peu à 
peu devint un léger, un faible cri ; presque en même temps – de cela je suis 
sûr – ses bras bougèrent, essayèrent de se lever. À ce moment, les paupières 
étaient encore tout à fait closes. Mais, une seconde après, peut-être deux, brus-
quement elles s’ouvrirent, et elles s’ouvrirent sur quelque chose de terrible 
dont je ne parlerai pas, sur le regard le plus terrible qu’un être vivant puisse 
recevoir, et je crois que si à cet instant j’avais frémi et si j’avais éprouvé de la 
peur, tout eût été perdu […]. (Blanchot, 1948a : 36)

Ses yeux ne me quittaient pas. Elle se leva et, me levant aussi, je lui saisis les 
mains. Je la serrai violemment. Elle était raide, d’une raideur qui appelait 
le marteau. Tout à coup, l’étoffe de sa robe prit corps sous mes doigts. C’était 
quelque chose d’étrange, une surface irritante et lisse, une sorte de chair 
noire qui glissait, adhérait et n’adhérait pas, se soulevait. C’est alors qu’elle 
se transforma : je le jure, elle devint autre. Et moi-même, je devins un autre. 
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[…] Jusqu’à présent, chose bizarre à dire, nous avions eu le même corps, un 
véritable corps commun, impalpable et clair. Avec une rapidité bouleversante, 
ce corps se cassa en deux, se résorba et à sa place se forma une épaisseur 
brûlante, une étrangeté moite et avide qui ne pouvait rien voir et rien recon-
naître. Oui, je le jure, je suis devenu un étranger, et plus je la pressais, plus je 
la sentais devenir étrangère, acharnée à me rendre présent quelqu’un d’autre 
et quelque chose d’autre. (Blanchot, 1948b : 44)

L’expérience que vit la grabataire dans la première citation et celle 
à laquelle le narrateur de la seconde est convié sont des rencontres 
du neutre, où le sens se perd, où plus rien n’est proprement dit, pas 
même moi. « Affrontée à l’expérience extrême, je cesse de pouvoir 
prendre appui sur mon identité antérieure, je perds mon nom, mon 
être mondain, mon caractère : je ne suis plus personne de déter-
miné. » (Zarader, 2001 : 125) Total dénuement, le neutre ne peut 
s’approcher autrement que dans son action : 

On ne saurait définir le neutre avec exactitude et précision, et ceci pour cette 
première raison qu’il n’est pas un état stable mais une expérience dynamique 
dont le paroxysme repousse jusqu’aux limites mêmes de la phénoménalité de 
l’expérience. (Gibourg, 1996)

Ainsi, le neutre se vit, mais ne souffre pas sa mise en mots. Pour 
Blanchot, il participe du dehors, d’une rupture du monde tel qu’on y 
accède normalement. Le neutre fait table rase, plonge dans une nuit 
où tout n’est que spectre, inconnu et inconnaissable. Et une fois la 
lumière ressurgie, on s’en extirpe estomaqué et muet, pris du désir 
paradoxal de faire témoignage de ce qui s’est déroulé, d’être compris. 
Blanchot a le mieux décrit ce qu’il entend par le neutre dans L’Instant 
de ma mort, où il relate une expérience traumatisante vécue au cours 
de la Deuxième Guerre mondiale, expérience qu’on peut croire au 
fondement même de toute son œuvre et qu’il n’a consenti à livrer 
qu’à la fin de sa vie. Robinson, quant à lui (sous la plume de Defoe, 
bien sûr), tente de rendre d’une manière semblable, quoique moins 
draconienne, sa soumission au neutre, alors qu’il s’est vu projeté, seul 
et ahuri, sur une île inconnue. L’écriture sert ainsi de passage entre 
l’épreuve du neutre et la tentative de se l’expliquer. Un passage qui 
s’avère salutaire, mais trop étroit.

Le cri amuï qu’incarne l’écrit montre noir sur blanc que toute parole finit 
par se taire, comme tout homme par mourir, toute chose par disparaître, et 
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que ce silence où ça tombe, à la fin, donne à rebours un sens plus clair à 
l’insensé qui pousse obscurément à écrire comme à tout de suite aller au 
bout de sa vie, là où plus de différence n’existe entre se taire et parler ou 
vivre et mourir, entre errer dans le mutisme où l’on s’enferme aux confins du 
Harar ou de sa chambre à coucher et écrire ou lire sur ses propres lèvres le 
flot de paroles dans lequel sa propre conscience se trouve bientôt submergée. 
(Ouellet, 1999 : 10)

Au cours de toutes ces années où il demeure seul sur l’île, on peut 
croire que Robinson doit travailler à ne pas retomber dans le neutre ; 
il doit constamment se rappeler à lui-même, puisque les autres ne 
sont pas là pour lui servir de miroir, pour contribuer à la saisie – et 
par le fait même, à la stabilité – de son identité par leur présence et 
leurs actions. Étant seul mais persistant tout de même à survivre, il 
s’en remet à Dieu :

Jusque-là ma conduite ne s’était appuyée sur aucun principe religieux ; en fait, 
j’avais très peu de notions religieuses dans la tête, et dans tout ce qui m’était 
advenu je n’avais vu que l’effet du hasard ou, comme on dit légèrement, du 
bon plaisir de Dieu […]. Mais après que j’eus vu croître de l’orge dans un 
climat que je savais n’être pas propre à ce grain, surtout ne sachant pas 
comment il était venu là, je fus étrangement émerveillé, et je commençai à 
me mettre dans l’esprit que Dieu avait miraculeusement fait pousser cette 
orge sans le concours d’aucune semence, uniquement pour me faire subsister 
dans ce misérable désert. (Defoe, 1959 : 180)

Robinson passe ainsi du neutre à l’appropriation, du vide complet 
dans lequel il s’était d’abord trouvé à la lente conquête de l’espace 
où il est non plus condamné, mais donné à vivre.

L’appropriation de l’espace

Robinson n’échoue pas d’abord sur une île, mais quelque part, hors 
de l’eau : « J’ignorais encore où j’étais. Était-ce une île ou le conti-
nent ? Était-ce habité ou inhabité ? Étais-je ou n’étais-je pas en dan-
ger des bêtes féroces ? » (Defoe, 1959 : 122) Il se met alors à explorer 
cet endroit, et ce n’est qu’après avoir gravi une montagne qu’il se 
rend à l’évidence : « J’étais dans une île au milieu de l’Océan, d’où je 
n’apercevais d’autre terre que des récifs fort éloignés et deux petites 
îles moindres que celle où j’étais, situées à trois lieues environ vers 
l’ouest. » (Defoe, 1959 : 122) Une île que Robinson, après y avoir été 
jeté, va s’approprier, dont il va faire un espace proprement dit, en 
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découvrant les versants, les bois et les vallées, les endroits où le gibier 
abonde, les zones où planter le blé et où cueillir le raisin. Mais aussi, 
et parallèlement à ce travail de cartographie, Robinson va faire de cet 
espace un lieu. Selon Anne Cauquelin, 

les lieux appartiennent à une autre logique que celle de la carte ; singuliers, 
faisant appel au temps, à la mémoire, chacun ayant son individualité propre, 
enveloppe de corps qui sont ceux aussi des corps de mémoire et de langage, 
ils sont difficilement descriptibles graphiquement. (2002 : 79)

C’est ainsi que l’un des premiers gestes que fera Robinson – après dix 
ou douze jours de captivité – sera de planter un poteau en forme de 
croix portant l’inscription de la date de son arrivée sur l’île, poteau 
qui lui servira également de calendrier. C’est en le déterminant 
comme un lieu que Robinson pourra qualifier l’endroit où il se 
trouve d’île déserte. Car l’espace proprement dit n’est que la scène 
sur laquelle naissent les lieux. L’espace est ce dans quoi déambulent 
les animaux, poussent les fleurs et vivent les hommes. Il est fixe par 
définition, et vide de toute présence vivante. Le lieu, quant à lui, 
résulte d’une convention, d’une participation : on aménage un lieu 
dans un espace donné. On mesure, on cadastre, on établit ce qui en 
est et ce qui n’en est pas partie constitutive. Robinson, quant à lui, 
conclut qu’il est le seul être humain à habiter ce lieu, qu’il qualifiera 
conséquemment de désert.

Enfin, après l’avoir décrite comme espace et comme lieu, Robinson 
occupe l’île en construisant des sites : il a deux résidences, répétant 
ainsi sur l’île l’idéal de tout citoyen anglais qui se respecte ; il s’y 
installe, se ménageant des jardins, des enclos, un côté de l’île. Le site 
est ainsi 

en rapport avec le lieu, ce lieu fait de mémoire dont nous entretiennent les 
chorographes, mais aussi avec l’espace, partageable et mesurable de la phy-
sique. Situé, positionné, il occupe un morceau de territoire ; mémorable, il 
échappe aux mesures calculées et terrestres. (Cauquelin, 2002 : 85)

L’appropriation de l’île sera donc spatiale, temporelle et technique ; 
bien qu’il ait eu accès au bateau qui l’a amené jusque-là, Robinson 
doit parfois se servir d’outils et de techniques qu’il ne maîtrise pas, 
quitte à les inventer. Plus tard, l’appropriation se révélera politique, 
quand il fera la rencontre de l’autre. Dans le récit de Defoe, Robinson 
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se contente plus souvent qu’autrement de copier en l’espace qu’il 
occupe le mode de vie qu’il avait avant son naufrage. Plutôt que de 
se fondre dans l’île et ainsi devenir un nouvel homme, il demeure un 
Anglais résidant sur une autre île que la sienne, répétant en solitaire 
le projet colonialiste de sa civilisation. La découverte se fait ainsi sur 
un mode paradoxal : l’île X est inconnue et est une autre-Angleterre 

– plutôt qu’une terre où tout serait non seulement à recommencer, 
mais surtout à refonder.

La circularité close de l’île en fait une figure moniste d’immanence et de 
totalité, le simple fait de la désigner comme île revient à l’appréhender dans 
une relation duelle d’opposition avec ce qu’elle n’est pas, c’est-à-dire avec 
le continent, à la poser donc comme objet local au sein de la globalité du 
monde. Altération, car le regard ainsi introduit dans le milieu insulaire, qui 
projette sur le donné naturel les grilles interprétatives d’une conscience et 
d’un savoir, attente déjà à la virginité de l’île et lui confère un premier degré 
d’humanisation que parachèvera l’entreprise d’aménagement technique. 
(Racault, 1996 : 104-105)

Dans les limites de ce dont il est pourvu, Robinson cherche à faire 
miroiter sur un territoire vierge les oasis et les mirages présents dans 
sa société d’appartenance. Il a beau passer vingt-huit ans sur son île, 
il n’en gardera pas moins l’espoir d’en sortir un jour, malgré tout, et 
malgré Dieu.

II. La rencontre de l’autre

Le neutre

À la suite de Blanchot, on peut dire que la rencontre de l’autre pro-
cède de l’im-pré-vu ; elle est la nouveauté faite chair, elle surprend, 
arrache et désarçonne. La figure de l’autre ouvre une brèche et s’im-
misce en moi, instaurant un autre ordre de vision, charriant avec 
elle un univers impossible à circonscrire et qu’elle appelle pourtant 
à explorer. Pour Blanchot, « toute rencontre est déjà marquée, fran-
gée de neutre » (Zarader, 2001 : 181) ; c’est dire que l’apparition, la 
survenue de l’autre dans ma vie m’extrait du sillon que je m’étais 
creusé et me fait voir ses bas-côtés, les limites contre lesquelles je l’ai 
d’abord tracé, mais aussi le paysage qui s’en dégage. La rencontre de 
l’étranger me force ainsi à voir une autre route que la mienne, et 
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à considérer la possibilité d’aménager un croisement avec celle-ci. 
Mais pour Robinson, l’appréhension de cette rencontre est surtout 
terrifiante :

[…] moi, dont la seule affliction était de me voir banni de la société humaine, 
seul, entouré par le vaste Océan, retranché de l’humanité et condamné à ce 
que j’appelais une vie silencieuse ; moi qui étais un homme que le ciel jugeait 
indigne d’être compté parmi le reste de ses créatures ; moi pour qui la vue 
d’un être de toute espèce aurait semblé un retour de la mort à la vie, et la 
plus grande bénédiction qu’après ma félicité éternelle le Ciel lui-même pût 
m’accorder ; moi, dis-je, je tremblais à la seule idée de voir un homme, et j’étais 
près de m’enfoncer sous terre à cette ombre, à cette apparence muette qu’un 
homme avait mis le pied dans l’île ! (Defoe, 1959 : 273-274) 

Il est vrai qu’après avoir passé plus de vingt ans sans côtoyer personne, 
l’idée de renouer avec la société doit être effrayante. Robinson a 
oublié l’autre, il s’est résigné à rester seul pour le reste de ses jours. 
C’est dire que sa rencontre avec Vendredi n’est pas seulement fran-
gée, mais habillée de neutre, et que le choc de parler au « sauvage », 
de renouer avec la communication doit être aussi éprouvant que 
celui qui l’a retiré de la société. Deuxième expérience du neutre, 
qui projette Robinson une fois encore en dehors de la pensée. Mais 
cette fois, il n’est plus seul. L’apparition de l’autre tranche avec la 
solitude en instaurant un moment éthique ; au milieu de la nuit du 
neutre se dessine d’abord un spectre, ensuite un visage, puis l’aube 
d’un regard. Robinson n’est plus condamné au soliloque, mais est 
appelé à accueillir l’étranger dans toute sa différence et à cheminer 
avec lui, l’un et l’autre s’éclairant mutuellement. Pour ce faire, il va 
non seulement réapprendre à parler, mais aussi apprendre à l’autre 
comment le faire en ses mots. Il relèvera ainsi le défi de toute com-
munication : s’ouvrir à l’autre, quitte à devoir bifurquer de route 
un moment, quitte aussi à se rendre compte que l’on n’a pas pris la 
bonne direction.

L’appropriation de l’autre

Au fil des années, Robinson s’est entouré de multiples haies et clô-
tures. Or, pour Roland Barthes, la clôture est un « espace de sécurité 
[…] où aucune intrusion du voisin n’est tolérée » (2002 : 93). Ce 
que la clôture empêche, c’est la surprise, l’inattendu, l’imminence 
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d’une figure étrangère. Mais elle ne peut étancher la soif de l’autre. 
Pourquoi donc ? Selon Michel Tournier, 

autrui est pour nous un puissant facteur de distraction, non seulement parce 
qu’il nous dérange sans cesse et nous arrache à notre pensée intellectuelle, 
mais aussi parce que la seule possibilité de sa survenue jette une vague lueur 
sur un univers d’objets situés en marge de notre attention, mais capable à tout 
instant d’en devenir le centre. (cité dans Deleuze, 1969 : 406)

Robinson n’avait pas prévu tomber sur une trace de pas dans le 
sable : « Je m’arrêtai court, comme frappé de la foudre, ou comme 
si j’eusse entrevu un fantôme. » (Defoe, 1959 : 269-270) Ici, le creux 
dans le sable, en tant que signe de présence humaine, est associé à 
un fantôme. Ces signes qui témoignent de l’autre en son absence 
permettent de se l’imaginer, de s’en faire une idée, d’en entrevoir 
le spectre encore difforme mais néanmoins pleinement agissant. 
Robinson confesse : 

Il n’est pas possible de décrire les formes diverses dont une imagination 
frappée revêt tous les objets. Combien d’idées extravagantes me vinrent à la 
tête ! Que d’étranges et d’absurdes bizarreries assaillirent mon esprit durant 
le chemin ! (Defoe, 1959 : 270)

Avant de le voir en chair et en os, avant d’entretenir avec lui une 
relation quotidienne stable, Robinson habille le « sauvage » de tou-
tes ses craintes.

Puis, après vingt-cinq ans de solitude, il entrevoit la possibilité de 
vivre avec un autre, et qui plus est, un « sauvage » : « […] l’heure était 
venue pour moi de m’acquérir un serviteur, peut-être un camarade 
ou un ami […]. » (Defoe, 1959 : 336) Cet homme qu’il sauve, il le bap-
tisera du nom de Vendredi, instituant en lui dès le départ sa culture 
d’occidental (en effet, nous ne saurons jamais le véritable nom du 
nouveau venu). De plus, Robinson lui apprend la langue anglaise et 
ne mentionne jamais qu’il aurait lui-même acquis quelques mots de 
la langue du « sauvage ». Il va même jusqu’à l’évangéliser, répétant 
de fait le geste des membres du clergé qui accompagnèrent les pre-
miers conquérants européens de l’Amérique. C’est signe que pour 
lui, le dommage causé par les Espagnols – qu’il rappelle à quelques 
reprises – fut avant tout matériel, et non culturel.
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Robinson, au départ effrayé, finit donc par apprécier la présence 
d’autrui : 

Cette année fut la plus agréable de toutes celles que je passai dans l’île. Ven-
dredi commençait à parler assez bien et à entendre le nom de presque toutes 
les choses que j’avais l’occasion de nommer et de tous les lieux où j’avais à 
l’envoyer. Il jasait beaucoup, de sorte qu’en peu de temps je recouvrai l’usage 
de ma langue, qui auparavant m’était fort peu utile, du moins quant à l’usage 
de la parole. (Defoe, 1959 : 351)

Robinson éprouve toutefois quelques difficultés à comprendre 
Vendredi et à se faire comprendre de lui : 

Je lui demandai encore s’il savait comment je pourrais aller de mon île 
jusqu’à ces hommes blancs. Il me répondit : « Oui, oui, pouvoir y aller dans 
deux canots. » Je n’imaginais pas ce qu’il voulait dire par deux canots. À la 
fin cependant je compris, non sans grande difficulté, qu’il fallait être dans un 
grand et large bateau aussi gros que deux pirogues. (Defoe, 1959 : 354)

Le roman de Defoe montre bien, à un degré extrême, comment la 
communication avec l’autre, qu’il soit mon père, mon voisin ou un 
quelconque « sauvage », ne se fait pas sans une part d’imagination, 
mais aussi, et surtout peut-être, sans un optimisme naïf qui pousserait 
à croire que le message que j’ai en tête pourrait être complètement 
saisi après être passé par les écueils de sa traduction en signes, de sa 
profération physique et de sa retraduction chez l’autre. Aussi, comme 
l’avance Foucault,

il n’est donc pas possible de définir l’imaginaire comme la fonction inverse, ou 
comme l’indice de négation de la réalité. Sans doute se développe-t-il aisément 
sur fond d’absence, et c’est surtout dans ses lacunes ou dans les refus qu’il 
oppose à mon désir que le monde est renvoyé à son fondement. Mais c’est à 
travers lui aussi que se dévoile le sens originaire de la réalité ; il ne peut donc 
en être par nature exclusif ; et au cœur même de la perception, il sait mettre 
en pleine lumière la puissance secrète et sourde qui est à l’œuvre dans les 
formes les plus manifestes de la présence. (2001c : 141)

La communication est affaire d’imagination. Le travail de celle-ci 
emplit l’espace laissé entre les signes pour reconstituer l’essence d’un 
message. L’homme qui souhaite communiquer avec son semblable 
utilise des mots, des images, des gestes dont il a une définition propre, 
en espérant que l’autre aura la même. Comme ce n’est jamais vrai-
ment le cas, étant donné l’expérience et les connaissances de chacun, 
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l’imagination sert en quelque sorte de vernis linguistique, habillant 
le message et faisant en sorte que le vouloir-dire se rapproche au 
mieux de l’interprétation. Jusqu’à un certain point, la communica-
tion est donc aussi affaire de fiction. Car la fiction ne remet pas en 
jeu la vérité ou le mensonge, elle se situe à un autre niveau. Elle est 
le déploiement de toute possibilité, le seul champ où des êtres qui 
sont tout et rien en puissance peuvent exister. La fiction n’est pas un 
lieu, mais un déplacement constant, un pur mouvement d’idées, une 
création continue qui se perpétue par la tension qu’elle inflige à nos 
percepts, par la distorsion qu’elle applique à nos conceptions banales 
du temps et de l’espace. La fiction, comme la communication, est un 
processus, une mise en œuvre.

Certes toute œuvre, pour peu qu’elle porte la marque d’un auteur, peut, à un 
moment ou à un autre, produire un effet de reconnaissance ou de sympathie. 
Mais, dans le cas d’une œuvre non visuelle, cet effet passe par les images 
mentales que produit celui qui la lit ou qui l’écoute. C’est la capacité de cette 
œuvre à solliciter son imagination qu’il apprécie d’abord, non, à proprement 
parler, la coïncidence entre ses propres images et celles, qui lui échappent 
par définition, que pouvait bien « avoir en tête » l’auteur quand il élaborait 
son œuvre. (Augé, 1997 : 146)

La mise en œuvre d’objets de sens, qu’ils soient visuels ou non, exige 
un travail herméneutique visant à restituer le contenu du message 
qui cherche à se dire. Lisons Wittgenstein : « Chaque signe défini 
dénote par-delà les signes qui servent à le définir ; et les définitions 
montrent la direction. » (1993 : §3.261) Considérant mots, gestes et 
images comme des signes, on peut avancer que ces éléments sont 
comme des doigts qui pointent vers un domaine de sens, des lumières 
éclairant une certaine région conceptuelle. Heidegger va plus loin et 
tranche en avançant que « la parole est faire-signe et non signe au 
sens de la simple signification » (1976 : 113). Car le sens original d’un 
message est mort-vivant, condamné à ne jamais être saisi dans son 
immanence première.

Remonter en deçà du langage, ou d’une expression, pour en comprendre le 
sens, ce n’est pas retrouver la pureté d’un vouloir-dire, mais prêter l’oreille 
à la détresse de tout dire, à l’urgence qui se cherche dans les termes mêmes 
où elle s’abîme. […] Les mots que nous balbutions ne sont jamais ceux que 
nous aurions dû dire. (Grondin, 1999 : 12)
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Le travail de l’imagination et de la fiction participe à l’appropriation 
de l’autre, mais celle-ci n’est jamais complète ; au neutre inaugurant 
la rencontre d’autrui succède un rapprochement, mais jamais une 
communion. Ainsi, l’exemple de Robinson, parce qu’il est un cas isolé 
de communication dans laquelle une expérience – disons modérée 

– du neutre peut être vécue, montre bien l’espace existant entre les 
signes et le sens, un espace qui n’est pas vide, mais occupé tout entier 
par l’imagination qui seule est à même d’établir au moins un cou-
rant, une connexion entre des êtres humains cherchant à pallier à 
leur solitude ontologique.

III. Une dialectique du sens et de l’absence

En conclusion, et pour faire le point sur ce qui a été dit auparavant, 
nous rapprocherons les concepts de « neutre » et d’« appropriation » 
au moyen de la pensée de Paul Ricœur. Après avoir caractérisé l’in-
terprétation comme appropriation, celui-ci avance que « […] l’inter-
prétation “rapproche”, “égalise”, rend “contemporain et semblable”, 
ce qui est véritablement rendre propre ce qui d’abord était étranger. » 
(Ricœur, 1986 : 171) Ainsi, l’appropriation exerce un travail de désa-
liénation, elle « civilise le sauvage » en face de soi. Mais Ricœur va 
plus loin en affirmant que toute appropriation se fait sur le terrain 
d’une désappropriation préalable. Parlant de l’interprétation d’un 
texte, il souligne que 

[…] de la même manière que le monde du texte n’est réel que dans la mesure 
où il est fictif, il faut dire que la subjectivité du lecteur n’advient à elle-même 
que dans la mesure où elle est mise en suspens, irréalisée, potentialisée, au 
même titre que le monde lui-même que le texte déploie. (1986 : 131)

Cette mise en suspens, ce vide préalable à l’appropriation, partage 
selon moi plusieurs traits du neutre tel que pensé par Blanchot. 
Neutre et appropriation pourraient finalement se poser en termes 
dialectiques, l’activité de celle-ci ne se réalisant pleinement qu’une 
fois son terrain dégagé par celui-là. Car Ricœur est catégorique à 
ce sujet : « […] la compréhension est [alors] autant désappropria-
tion qu’appropriation. » (1986 : 131) Là où la désappropriation jette 
Robinson – et tout individu – dans un vide conceptuel, une double 
appropriation, via le travail conjugué de la mise en espace, d’abord, 
puis de l’imagination et de la fiction, restitue à l’être la possibilité 
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de communiquer et de se (faire) comprendre. La double appro-
priation érige la scène sur laquelle se dérouleront les actes de lan-
gage ; elle tend, au détour d’une lueur aurorale, l’horizon de toute 
compréhension.

Moi, pauvre misérable Robinson Crusoé, après avoir fait naufrage au large 
durant une horrible tempête, tout l’équipage étant noyé, moi-même étant à 
demi mort, j’abordai à cette île infortunée, que je nommai l’Île du désespoir. 
(Defoe, 1959 : 147)

Cet homme au bout de lui-même, ce survivant magnifique, est à 
notre image : nous demeurons seuls sur notre île intérieure, aména-
geant notre territoire du mieux que nous le pouvons, en attendant la 
survenue de l’autre. Robinson plonge à deux reprises dans les abîmes 
du neutre, pour en revenir transformé à chaque fois. Il s’approprie 
son nouveau séjour, le transforme selon ses idées, puis après avoir 
été soumis au spectre de l’autre, entreprend de le connaître et de le 
comprendre, répétant par le fait même le geste primordial, celui à 
partir duquel l’homme apprend à ne plus être seul, ou du moins à 
croire qu’il ne l’est plus. Ce faisant, Robinson nous fait signe par-delà 
l’espace de l’imagination ; à nous de le comprendre. Car, considérons-
le et assumons-le, nous sommes tous des Robinson, explorateurs mal-
gré nous, attendant que la figure de l’autre veuille bien apparaître, 
bousculant par le fait même notre immense solitude en devenant un 
personnage de notre histoire.
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Homo Turisticus Laddakiensis
Prolégomènes pour l’élaboration de critères 

taxinomiques concernant l’exo-population laddaki, ses 
mœurs, comportements et structures imaginales

Philippe Sohet

Notules en hommage sincère au vénérable Dr. Jacques Richon et au non moins 
qualifié Dr. Roland Neff, patients compagnons d’aventures.

Ouverture générale en forme de mise au point :  
étrange étranger

Mettre le pied en terre étrangère, on le sait, expose le voyageur à l’al-
térité. Le réflexe usuel en réponse à semblable insécurité est celui du 
balisage : jalonner le nouveau territoire culturel de quelques repères 
(souvent importés), essayer de se dresser peu à peu une première 
cartographie qui permette d’y survivre à moindre mal. Opération 
qui invite notamment à essayer de discerner les flux de population 
qui composent le tissu social local. Arpenter les ruelles de Leh, par 
exemple, nous invite à discerner certaines variations physiques et 
culturelles qui, au terme d’une sensibilisation plus avancée, condui-
ront à distinguer la population laddaki de ses composantes khasmiri, 
hindu mais aussi pakistanaise, tibétaine ou népalaise. Et des touris-
tes, bien entendu, s’empresserait-on d’ajouter pour afficher un souci 
d’exhaustivité, ma foi, bien factice en l’occasion.

Car cette dernière dénomination n’est rien d’autre que l’effet réduc-
teur du classique aveuglement guettant tout anthropologue en herbe. 
En réalité, LE touriste n’existe pas. Les touristes constituent moins 
un genre, une tribu culturelle, qu’une polarité aussi réductrice que 
pouvait l’être la figure de l’étranger avant de mettre le pied dans la 
réalité laddaki. Derrière l’appellation de touriste se cachent des mou-
vances diversifiées qui s’opposent, se croisent et se démarquent de 
façon tout aussi significative que le tissu social dans lequel il évolue. 
Il est curieux, il est désolant, de noter cette difficulté à lire le proche 
avec la même diligence que nous prétendons décrypter le lointain. 



Cet aveuglement qui nous retient de lire notre condition de touriste, 
nous freine dans la compréhension du regard de l’autre sur nous : 
comment le voyageur est-il lu par l’autochtone ?

Si le tourisme n’a pas échappé aux recherches de nos respectés col-
lègues, il n’en va guère de même, paradoxalement, du touriste. Le 
tourisme se chiffre, ses déplacements circonstanciels, ses effets de 
mode, ses flux migratoires se calculent et se cartographient. Mais le 
touriste, lui, pour la plupart de ces démarches, n’existe qu’en tant 
qu’entité implicite (pas de tourisme sans touriste) et abstraite (le tou-
riste n’a pas d’identité singulière : il est). C’est donc à une première 
tentative de description du genre Homo turisticus, de ses mouvances, 
ses mœurs, ses imaginaires que les quelques modestes paragraphes 
qui suivent s’attacheront. Ou, plus exactement, s’y attelleront avec 
bonne volonté mais en toute modestie, s’instaurant en appel à des 
recherches ultérieures. Car, en effet, l’ampleur restreinte de la période 
d’observation ainsi que les conditions de leur cueillette ne peuvent 
assurer, à ce stade, une quelconque valeur confirmée, encore moins 
l’exhaustivité probante aux propositions qui suivent. Par contre, 
bien que ne relevant que du seul Turisticus laddakiensis, il serait sans 
doute pertinent d’en tester l’extrapolarité à des mouvances parallèles 
telles que Homo turisticus nepalis, Homo turisticus machupichi, Homo 
turisticus sahariensis.

Premières démarches, premiers regards, première typologie

D’une expérience fondatrice

Faut-il encore mentionner pareille évidence ? Toute réflexion de quel-
que valeur prend son origine, le plus souvent, dans une expérience 
primaire. Au départ de ces lignes, le souvenir de ces heures dans les 
ruelles pentues de Manali, nouveau havre touristique de l’Inde sep-
tentrionale. Le visiteur fraîchement débarqué y est happé par le flot 
incessant de ses congénères qui transhument entre les deux versants 
de la vallée, entre la source chaude et le temple, la pension et les 
boutiques. Il ne lui faudra pas longtemps pour noter les premières 
disparités parmi les Occidentaux croisés. 
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Ainsi il se retrouve parmi tant d’autres de ses semblables : perpétuel-
lement agités, sautant d’échoppe en échoppe, ces derniers se dépla-
cent en cherchant (le temple à visiter, le café recommandé). D’autres, 
au contraire, ne quittent leur terrasse que pour filer sur d’antiques 
motos Royal Enfield jusqu’à une autre terrasse du versant opposé. 
Puis en revenir toujours aussi décidé, toujours à la même allure. Eux 
ne cherchent pas, ils vont, ils connaissent les bonnes places. Le repré-
sentant de ce type sait, il va, vite, sans concéder un regard. Mais il en 
est encore d’un autre type. Ceux-là paraissent n’avoir plus à chercher. 
Ils y sont. Depuis longtemps semble-t-il. Il ne leur reste plus que l’at-
tente comme principale activité. Ils ne se déplacent plus guère, si ce 
n’est, à l’occasion, pour guider les agités de la première catégorie et 
se faire offrir de quoi poursuivre leur incrustation locale. 

Au cours des déambulations, cette première perception fruste se 
renforcera peu à peu d’autres marques significatives, qu’elles soient 
d’ordre physique (le cheveu encore propre pour les premiers, la barbe 
de quatre jours soigneusement maintenue des pressés, les systèmes 
pileux abondants des stationnaires) ou vestimentaires (le Polo imma-
culé des nouveaux arrivants, la veste de cuir pour les deuxièmes, les 
tuniques et pantalons amples de coton pour les autres. Les artefacts 
(caméra et sac à dos pour les premiers versus le collier et la besace 
pour les derniers) et même la sociabilité paraissent affectés selon les 
catégories. Le novice a la socialité généralement grégaire alors que le 
motocycliste semble réserver ses rapports à quelques élus triés sur le 
volet (compagne de moto, autochtone du même âge, propriétaire de 
restaurant sélectionné). Le troisième demeure, plus souvent qu’autre-
ment, en solitaire ou en seule compagnie des locaux.

Poursuivre la piste, franchir les contreforts himalayens, se retrouver 
en territoire laddaki et se voir confronter, à quelques variantes près, 
aux mêmes distinctions n’est pas sans étonner. Ce qui, à ce stade, 
ne semblait relever que d’un phénomène circonstanciel, paraît 
au contraire s’inscrire dans une logique débordant le local. Une 
incitation à prolonger, affiner la nomenclature, en tester la portée 
heuristique.
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D’une première typologie

Rendons-nous à l’évidence : il ne faut guère de temps au regard affiné 
pour repérer les premières strates déterminantes qui travaillent la 
population touristique laddaki. Le principal paramètre discrimina-
toire des trois sous-groupes repérés semble bien être d’ordre temporel. 
Soit, pour faire simple, la durée assumée de la condition touristique 
dans un cadre culturel précis. Suivant cette seule dimension tempo-
relle, il serait donc possible de répartir Homo turisticus selon diverses 
dénominations telles que : touristes de passage, touristes en séjour et 
touristes en résidence ; touristes de la semaine, du mois, de l’année. 
Voire encore, suivant une métaphore horticole, le touriste éphémère, 
annuel ou vivace. Pour notre part, nous avons préféré opter plus dis-
crètement pour la trichotomie : touriste de Stade I, Stade II et Stade 
III. Une telle nomenclature, en effet, annonce plus explicitement la 
non-étanchéité des figures, l’évolution possible de l’une à l’autre.

Mais, ne nous y trompons pas, de telles observations d’ordre vesti-
mentaire, physique ou autres restent extérieures et constituent les 
épiphénomènes d’une logique plus cardinale. Car, ce que ce para-
mètre temporel recouvre n’est rien d’autre que la tension du pro-
cessus identitaire lui-même. Le touriste est essentiellement un être 
en transhumance. Entre deux régions, mais également entre deux 
pôles d’identification. Pour plus d’exactitude, nous dirions qu’il est 
en train d’ajuster sa structure identitaire au sein d’une polarisation 
culturelle : le domestique et l’exotique (D, E), ou encore le même et 
l’autre (M, A).

Homo turisticus du stade I (dorénavant HTSI) se trouve en processus 
de négociation active entre D et E et peut assumer cette phase au 
moyen de quelques figures typiques selon la polarité investie de 
manière prépondérante. Cette tension peut être illustrée par deux 
figures, polarisations extrêmes, caricaturales, certes, mais significati-
ves. Ainsi, d’une part, certains paraissent bien voyager avec la région 
d’origine en tête, dans le sac et le comportement. Ils ne peuvent 
s’empêcher de prendre la mesure de la nouvelle réalité à l’aune du 
(confort laissé au) pays natal. Endossant comme tels les modèles 
classiques du colonial (ou du missionnaire), ils semblent bien éprou-
ver quelques difficultés à se laisser interpeller par l’Autre. L’Autre se 
voit essentiellement réduit à celui qui n’a pas encore découvert tel 
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et tel bienfaits de la modernité occidentale. Le voyage est moins un 
déplacement spatial que temporel : il est ce qui permet de remonter 
dans le temps, mesurer la distance, sourire de réflexes jugés archaï-
ques. Pour ce type de HTSI, la prépondérance du pôle domestique 
peut être rendue par la formule (D > E).

Renversant l’investissement identitaire, HTSI propose également la 
figure bien connue des Dupond-Dupont admirablement décrite par 
Hergé. Le Dupond(t) se fait immédiatement remarquer par son souci 
intempestif de se faire discret, de s’immerger dans la nouvelle culture. 
Il est le premier à adopter avec entrain les mœurs locales, à tenter de 
gommer les marques d’origine. Ainsi que leurs célèbres jumeaux de 
papier, ces HTSI sont régulièrement la source de nombreuses scènes 
caricaturales qui font l’hilarité des uns (E) et la honte des autres (D). 
La prégnance identitaire de ce type de HTSI pourrait donc être ren-
due par la formulation (D < E).

Si la tension identitaire de HTSI se joue essentiellement entre le 
Domestique et l’Exotique, le Même et l’Autre, soit (M/A), le cas de 
HTSII est déjà plus complexe. En effet, son investissement identitaire 
ne relève pas d’une structure bipolaire mais tripolaire. Un troisième 
pôle vient s’insérer entre le domestique et l’exotique, déstabilisant 
ainsi la tension de base. Ce nouveau pivot n’est autre que le touriste 
lui-même. Pour HTSII, l’enjeu n’est peut-être pas tant de se position-
ner par rapport à l’exotique que par rapport à son compatriote. HTSII 
mettra de ce fait beaucoup d’énergie pour ne pas être pris pour un 
touriste novice, il affichera une assurance qui devrait faire de lui un 
senior auprès du touriste fraîchement débarqué, réclamant du même 
coup un traitement particulier de la part de la population locale. 
Prière de ne pas le prendre pour le vulgus pigeon. Il s’agit, en quelque 
sorte, d’être un peu plus « autre » pour les « mêmes », un peu moins 
« même » pour les « autres ». Sa dynamique identitaire peut donc 
être schématisée de la façon suivante : (M fl A’ / M’ ‡ A).

Quant au touriste de Stade III (HTSIII) son observation révèle une 
curieuse dynamique identitaire. HTSIII semble bien, de fait, se définir 
moins par son désir propre que par son rapport au désir du touriste 
de stade I ! En réalité, le projet qui motive le HTSIII est d’offrir ce que 
recherche le HTSI. Pour ce faire, HTSIII se présente sous deux figures 
de nature quasi antithétiques. Le Stade III autonome et le Stade III orga-
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nisé, institutionnalisé. Le HTSIII autonome propose au touriste nouveau 
l’image d’une Altérité mythique qu’il attendait, un Autre vécu par 
l’exemple, notamment par ces icônes baba-cool vivantes et semblant 
surgir tout droit des années 60. Ce faisant, il confirme la quête de 
HTSI. De son côté, le HTSIII institutionnalisé (le tour operator installé, 
le propriétaire occidental d’un commerce ou d’un lieu de restaura-
tion) tente d’assurer les conditions du maintien sécurisant des piliers 
culturels d’une patrie lointaine, de recréer et maintenir, en quelque 
sorte, Ici un Là. Mais autonome ou institutionnalisé, le rôle d’HTSIII 
est d’aménager l’Étranger à la hauteur du Domestique. Ce qui s’ex-
prime, selon notre schématisation, dans la formule : [ƒ (E) = D].

De quelques développements circonstanciels

Des cases à la carte

Nous ne sommes pas sans être conscient de la rusticité et du caractère 
approximatif des quelques propositions qui précèdent. Elles deman-
dent à être nuancées, poursuivies, affinées et testées de manière plus 
convaincante. Sans prétendre à de tels développements dans le cadre 
de ces notes, quelques remarques néanmoins, quelques pistes aussi, 
nous semblent pouvoir être apportées ici.

La trichotomie adoptée ci-avant ne devrait pas masquer deux réalités 
qui l’affectent autant dans sa dimension qualitative que quantitative. 
Si l’opposition entre HTSI, HTSII et HTSIII est pertinente pour l’étude 
de leur dynamique mutuelle, il faut bien le constater : leur présence 
numérique est débalancée et HTSI domine très largement le terri-
toire. Par ailleurs, l’aperçu qui précède resterait tronqué si nous ne 
mentionnions pas le fait que ni HTSII ni HTSIII n’acceptent en fait 
l’étiquette de « touriste ». Leur propre perception se construit contre 
ou pour le touriste, jamais comme un touriste. Pour ces raisons quan-
titative et qualitative, il apparaît donc que HTSI est le touriste du type 
le plus pur, véritable prototype de Homo turisticus turisticus.

Par sa représentation massive sur le terrain, Homo turisticus de Stade 
I ne peut qu’offrir une grande variété de figures (sous-espèces du 
genre ?) dont la simple opposition entre les Missionnaires et les 
Dupond(t) ne peut, à elle seule, rendre compte. D’autres cristalli-
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sations se laissent en effet suffisamment percevoir pour être men-
tionnées ici. Leur présentation sera aussi l’occasion d’une précision 
méthodologique importante. Il ne s’agira pas d’ajouter des catégories 
supplémentaires aux côtés des précédentes, comme autant de nou-
velles cases dans lesquelles essayer de faire rentrer les sujets observés. 
Il serait plus approprié de se représenter la dynamique D/E sous la 
forme d’un continuum dont les figures précédemment illustrées 
caricaturent, comme nous l’avions alors mentionné, les positions 
extrêmes. Pour éviter cette stigmatisation caricaturale, nous préférons 
parler de type Alpha (là où D conserve plus de poids que E) et de type 
Béta (dans le cas inverse). Autour de ces deux types de base, d’autres 
polarisations peuvent venir se greffer comme autant d’intensités 
variables. On le voit : ce repositionnement dénominatif a pour enjeu 
d’éviter une catégorisation en forme de « tiroir d’imprimerie » et de 
viser davantage une représentation cartographique dans laquelle, en 
fonction des quelques balises identifiées, les positions sont multiples. 
Parmi ces nouvelles cristallisations, relevons les plus explicites.

Le Pro

Le Pro, ou l’Expert, se reconnaît essentiellement à son équipement. Le 
Pro n’a pas de montre, il affiche un altimètre-baromète-pulsateur, il 
ne porte pas de lunettes solaires mais des Oakley, préfère la casquette 
ultralégère à la coupe étudiée au simple chapeau, ne délaissera guère 
les solides semelles de ses chaussures pour des sandales aérées. L’allure 
du Pro varie ainsi selon les modes. Le succès des lunettes solaires aux 
larges bords amovibles colorés, en vogue au cours de l’été 2005, lui 
auront valu le surnom familier de Pingouin. De ce qui précède, on 
pourrait aisément déduire que l’attirail du Pro se choisit en fonction 
des critères de l’efficacité technique et de la mode. Pas vraiment, car 
le matériel et la tenue du Pro est un dosage soigneusement soupesé 
d’innovations dernier cri et de pièces vétéranes dont le vécu fait de 
véritables cicatrices testimoniales de son expérience. C’est qu’il ne 
faudrait pas que la nouveauté le range parmi les nouveaux venus du 
terrain. En réalité, par certains aspects, le Pro se rapproche d’une caté-
gorie intermédiaire entre le Stade I et II. Car en trek, le Pro révèle sa 
véritable nature, il endosse la logique identitaire de HTSII : ses efforts 
se tournent vers la distinction par rapport aux simples randonneurs 
d’occasion, là il est sur son terrain, il peut exhiber son matos (ne 
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pas dire équipement), en action il prodigue volontiers ses conseils, 
tout en inquiétant ses compagnons par la précision de son attirail, 
le nombre de ses avis. Par contre, le Pro n’échappera pas toujours au 
danger qui le guette, celui de la valse-hésitation entre les multiples 
pièces et options disponibles : une veste au thermophile de 3/4, 2/3 
ou 5/8 d’épaisseur ? Attitude qui peut ramener singulièrement ses 
performances au niveau du novice. 

Le Patriote

Le Patriote est, en quelque sorte, la version exacerbée du touriste 
de type Alpha. Il a la fibre nationale qui s’exacerbe à la distance. À 
l’étranger, il se conduit comme en territoire (culturellement) conquis. 
Le Patriote recherche essentiellement à reconstruire son univers 
partout où il passe : il limite ses fréquentations à ses compatriotes, 
arbore fièrement le pavillon national et affiche en langue maternelle. 
Il n’achète pas tant qu’il importe et fait venir sur place sa nourriture 
ou, à la limite, réquisitionne un artisan local pour sa seule produc-
tion : restaurant réservé, production monopolisée. Le Patriote c’est 
l’Israélien à Leh, le Belge en Espagne, le Hollandais en Ardèche, le 
Suisse au Club Méditerranée.

L’A-touriste

Plus Anti-touriste que non-touriste, l’A-touriste supporte difficilement 
ses semblables, il décrie et s’exclut résolument des mouvements tou-
ristiques qui agitent le lieu choisi. Il n’est cependant pas le moins 
visible dans sa dénégation de son propre statut. Car son propos est 
d’autant plus acerbe qu’il se sait rangé par l’Autre parmi les siens. 
Son rêve tourne en fait autour d’un Laddak confortable mais vierge 
et dont il serait l’unique visiteur. Refusant systématiquement de fré-
quenter tout ce qui attire ses semblables, il s’enorgueillira de visiter 
le Pérou sans le Machu-Pichu, de traverser Delhi sans concéder un 
détour au Taj Mahal, bref il connaîtra mieux les terrasses de café 
que les chefs-d’œuvres locaux qui l’ont pourtant fait se déplacer en 
terre étrangère.
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Le Méta-touriste

Longtemps confondu avec l’A-touriste, le Méta-touriste a mis du temps 
pour se laisser repérer. Avec lui, il partage une attitude de mise à 
distance ; de lui, il se distingue par le regard. Ici, point d’amertume 
mais un souci constant de lire ce qui l’entoure, d’avoir un discours sur 
l’expérience, de ne pas se laisser surprendre par les questions de ses 
compagnons. Le Méta aimerait savoir, aimerait surtout que l’on croie 
qu’il sait. Devant la surprise, il aura le réflexe d’évaluer la situation à 
la lumière d’une autre culture visitée (interrogée, lue auparavant), à 
la question embarrassante, il opposera des observations aussi précises 
que futiles (du type : « Il est toujours intéressant de voir comment 
dans les populations sub-himalyennes de l’ex-régime anglo-saxon les 
codes de l’étiquette se dotent… »).

Ici, petite synthèse provisoire : d’une culture l’autre 

La pulsion typologique qui anime nombre de nos confrères ne peut 
s’expliquer qu’en fonction de ce qu’elle donnerait à lire du phéno-
mène qu’elle prétend aborder de la sorte. Qu’en serait-il des catégo-
ries grossières qui précèdent ? Renonçant à en justifier longuement 
la pertinence, proposons-nous plutôt de LES soumettre au test de la 
quotidienneté. Par exemple, la commande à la terrasse d’un café. Le 
type Alpha se renseignera sur la possibilité d’obtenir un expresso bien 
tassé avec une larme de lait écrémé biologique, comme il en a le goût 
et l’habitude en terre natale. Le type Béta, lui, à l’inverse, s’empresse 
de commander un thé de beurre local (même s’il se trouve plutôt 
en milieu urbain kashmiri que sur les plateaux venteux du Tibet 
Oriental). Prudent (méfiant ?), le Pro ne se départit jamais de ses 
poudres énergisantes alors que le Patriote ne se pose pas la question : 
il a fait importer mets et breuvages nationaux et, de toute façon, ne 
fréquente guère les cafés : il a recréé son propre bar dans l’enclos 
de son camp de base en ville. L’A-touriste non plus ne se pose pas de 
question : où qu’il soit, les breuvages transnationaux (bières et sodas) 
feront parfaitement l’affaire. Le Méta ? Le Méta n’a pas le temps de 
boire, il lit, observe, jauge, juge et se rafraîchit à la boisson de son 
voisin, « juste pour goûter ».
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Ce qui se révèle ainsi autour de la table de café comme en tout autre 
scène de la quotidienneté touristique, c’est bien cette dynamique du 
dialogue entre deux pôles culturels, le Même et l’Autre, l’Exotique 
et de Domestique. On l’a mentionné, Alpha et Béta semblent pris 
dans une perpétuelle comparaison entre culture locale et culture 
domestique (E/D). Si Alpha tente de mesurer ce qui, dans l’étranger, le 
maintient en contact avec sa culture d’origine, Béta, de son côté, s’ef-
force de repérer ce qui, au contraire, lui permettra en culture étran-
gère de se démarquer de sa culture initiale. Ces tensions pourraient 
se schématiser successivement comme (D ‡ E) pour le type Alpha 
et (D fl E) pour le type Béta. Dans cette perspective, le Pro, lui, ne 
compare pas tant le local avec son point de départ, mais bien un local 
avec un autre local, autour d’une perspective commune, comme deux 
terrains d’exploits. Il s’agit donc d’une comparaison de type (D/D’). 
À ce sujet, Alpha, lorsqu’il compare deux lieux, le fera en fonction de 
leur proximité avec le domestique. Comparaison qui peut donc se 
rendre par la formule [(E / E’) / D].

Quant au Méta, lui, il sera absorbé dans la comparaison du topos 
culturel local avec d’autres topos culturels visités, afin d’y retrouver 
constantes (a, b, etc.) et variations interculturelles (x, y, etc.), soit la 
représentation suivante : [(E / E’ / D) = ((a + x) / (a + y) / D)].

Choix de quelques compléments 
d’observations sectorielles et spécifiques

1. Du sac, son usage, son statut, les contre-manœuvres dont il est l’objet

De notre expérience ressort une évidence : la place primordiale 
occupée par le sac. Sac à dos le plus souvent, de petite taille réguliè-
rement. Le sac à dos se donne comme l’élément le plus significatif 
du touriste. 

La caméra ou le sac nous objectera-t-on ? Certes, convenons-en : les 
spécialistes ne s’accordent pas toujours pour reconnaître le signe 
caractéristique d’Homo turisticus. Longtemps on a opté pour l’appa-
reil photo, la caméra. Nous penchons davantage, quant à nous, pour 
le sac. Sans argumenter en détail, deux remarques rapides en ce sens. 
D’une part, un premier relevé d’observations le confirme : on ren-
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contrera plus de « sacs à dos sans caméra » que de « caméras sans sac 
à dos » (celui-ci servant d’ailleurs régulièrement de support à l’autre, 
ses accessoires ou extensions périphériques). De plus, avec la numéri-
sation croissante, la caméra tend à se miniaturiser et à disparaître en 
quelque sorte, délaissant le statut d’exhibitoire bijoux nombrilique 
pour se glisser, méconnaissable, dans le discret renflement d’une 
poche de pantalon.

Le sac à dos signe véritablement le touriste, le désigne au regard 
extérieur. Il suffira pour s’en convaincre d’un petit exercice pratique 
aussi révélateur que simple. Soit la Fort road à Leh. Prendre un com-
pagnon de voyage, l’affubler d’un sac à dos et le faire remonter la 
rue jusqu’au marché. Noter en cours de route le nombre d’interpel-
lations mercantilement sympathiques du type « Hello my friend ! », 
« How are you ? », « Where do you come from ? ». Refaire le même 
trajet plus tard avec un autre compagnon mais sans sac à dos, cette 
fois. Reprendre le décompte des interpellations et constater une 
diminution radicale (de 70 à 80%) du taux de sollicitation. Or, entre 
les deux trajets, la seule variable indépendante semble bien être la 
présence dudit sac à dos.

Signe emblématique du touriste, il n’y a donc pas lieu de s’étonner 
de voir le sac à dos investi de codes aussi organisés que précis. Ainsi, 
le sac que porte à deux bretelles le Vulgus turisticus sera retenu négli-
gemment d’une seule main par le touriste cool. Mais, plus significa-
tivement, on peut comprendre désormais la raison pour laquelle le 
touriste de stade III privilégiera la besace de facture indigène et que 
le touriste de stade II se fera un devoir d’abandonner tout port de sac 
à dos (ne tolérant pour contenant, selon nos observations localisées, 
que la seule sacoche de moto). 

On pourrait légitimement s’interroger sur ce qui fonde réellement la 
légitimité du sac à dos comme principale marque distinctive d’Homo 
turisticus. À ce titre, il semble bien qu’il faille retenir sa fonction tran-
sitoire. La légitimité du sac est évidemment liée au dispositif d’inges-
tion culturel qu’il assume et, par là, à son rôle de transformateur de 
l’identité culturelle. En effet, c’est par lui que le touriste accumulera 
les traces tangibles de son passage à l’étranger, les preuves de son 
périple : artefacts qui, à leur tour, à son retour, se feront les signes 
de sa distinction. Donc, si la caméra prend l’image, le sac lui, avale 
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l’objet. De retour au pays, les deux serviront à afficher l’Autre parmi 
le Même, à tenter de se faire remarquer parmi les siens grâce à une 
marginale différence.

Signe sensible, le sac à dos ne peut échapper à de malheureuses 
contre-manœuvres. Ainsi en va-t-il du sac à dos porté sur la poitrine. 
Cette pratique semble importée de zones urbaines, généralement 
identifiées sur le continent sud-américain, plus rarement dans l’Asie 
du Pacifique Sud et semble bien être le fait majoritaire (mais pas 
exclusif) de la gent féminine. Sac à dos porté sur la poitrine : cette 
dénomination contradictoire signale à elle seule le caractère contre-
naturel de la pratique. En effet, en passant de l’arrière à l’avant, toute 
une série de déterminants semblent bien s’inverser structuralement. 
Le sac n’est plus guère identifié comme réceptacle de l’achat à venir 
mais comme celui du vol à prévenir – il n’est donc plus relié à Ton 
objet mais à Mon objet. L’objet n’a plus à y pénétrer mais à ne pas en 
sortir. Sa nouvelle position ventrale stigmatise la nouvelle distance 
qu’elle crée entre l’interlocuteur et le porteur. Le sac naguère pôle 
de l’échange (Je viens pour Te recevoir), devient celui de la méfiance 
(Je viens mais me méfie de toi et de tes semblables). 

2. De l’objet, de son rapport privilégié au sujet

Avant de se faire signe, le sac à dos est fonctions. La moindre d’entre 
elles n’est pas le transport de l’objet. Le rapport du sac à l’objet, on 
l’a vu, en est un de contenant à contenu, d’intention (au cas où) 
à réalisation (l’achat). Il se fait par là-même le vecteur du rapport 
d’Homo turisticus à l’objet. Or ce rapport du sujet à l’objet affiche lui 
aussi des variations spécifiques selon le profil du touriste et, de ce fait, 
témoigne de son importance cardinale.

Quelques notes en ce sens.

Pour le touriste de type Alpha, l’objet rapporté de voyage doit attes-
ter une touche exotique sans pour autant menacer le contexte 
domestique. Il ne doit pas dépareiller, remettre en question une 
quotidienneté sécuritaire longuement élaborée. Cette propension 
n’a évidemment pas échappé à la perspicacité de l’autochtone. Il n’est 
donc pas rare de voir le type Alpha acquérir des objets spécifiquement 
conçus pour lui, pour son contexte d’origine. Objets locaux, mais à 

216 — Cahiers du gerse



l’exotisme atténué, civilisé d’une certaine manière. T-shirts brodés 
ou aux devises culturellement adressées (My father was in Leh and all 
I’ve Got was this lousy T-Shirt), vêtements coupés pour réussir le test 
urbain occidental, masques aux aspérités culturelles estompées, aux 
coloris ajustés aux modes.

À l’inverse, le touriste de type Béta emplira ses bagages d’un exotisme 
quelque peu forcé. Au retour, l’objet devra détonner, afficher une dif-
férence. Bien entendu, l’objet aura été manufacturé en conséquence, 
calibré, conçu en série pour se faire remarquer (on notera que, de 
voyage en voyage, l’Autre du Béta se transformera rapidement en un 
temple de la cacophonie exotico-culturelle, chaos du kitch qui éteint 
et étouffe l’impact de tout nouvel artefact introduit).

L’objet du Pro, l’objet du Pingouin, se caractérise par son taux d’acqui-
sition plus discret. Le choix s’avère plus circonspect et plus technique : 
cartes spécialisées de la région, nouvelle pièce d’équipement spécifi-
que. Curieusement, l’objet de voyage de l’expert s’achète souvent… à 
son retour : mise à jour de son look par un nouvel élément technique 
aperçu sur un de ses confrères en cours d’expédition par exemple. 
Les seules concessions à la T-shirterie et aux colliers locaux ne visent 
que les amis reconnaissants qui se sentiront conséquemment obligés 
d’écouter plus tard ses exploits.

Le profil du « A » est plus complexe à cerner. Puisqu’il fuit les lieux-
glus à touristes, son commerce se trouve handicapé, malgré quelques 
concessions rapides. Son objet de prédilection se devra, lui aussi, de 
démarquer son acquéreur du Vulgus turisticus. Deux options s’offrent 
à lui : l’objet vrai, insolite et unique (mais trouver de tels objets 
demande du temps et l’expose toujours au risque de l’erreur qui le 
rabaisserait au statut honni de simple touriste), et l’objet délibére-
ment provocant dans son refus de la différence (acheter un exem-
plaire des aventures d’Harry Potter à Alchi, une banale chemise de 
nylon à Leh). 

L’objet privilégié par le Méta touriste ne sera ni brillant ni clinquant, 
se présentera plutôt usé par l’âge et l’usage, voire abîmé, seule garan-
tie du « vrai ». C’est qu’en réalité, il n’est pas vraiment destiné au 
plaisir des yeux, sa fonction ultime est davantage de se faire prétexte 
au discours, d’être l’occasion de paraître aisément cultivé.

P. Sohet — Homo Turisticus Laddakiensis — 217



Le Patriote, bien qu’important plutôt ses objets, ne dédaigne pas de 
rapporter quelques babioles locales qui pourront attirer de nouvelles 
recrues patriotiques l’année prochaine et, ainsi, maintenir prospère 
la communauté en poste avancé.

On peut deviner que le touriste du Stade III n’est plus trop porté vers 
l’acquisition de l’objet autochtone. Son enracinement dans la quo-
tidienneté locale et, souvent, la restriction de ses moyens limitent 
son rapport à l’objet. En réalité ce rapport tendrait plutôt à s’inver-
ser. Son aspiration ne relèverait plus de l’achat, mais du don reçu et 
l’objet glisserait de l’objet local à l’objet de sa culture d’origine. Se 
faire offrir un fond de Nutella, ou un vieil exemplaire du Monde lui 
apparaît le summum du bonheur. Il s’agit, par là, de maintenir et 
d’affirmer cette racine culturelle qui est dorénavant son fonds de 
relations sociales… à défaut d’être un fonds de commerce.

3. De la lecture, de ce qu’elle livre au sujet de son lecteur

Alpha ne peut, sous peine de panique, se départir de son guide inter-
national qui lui permettra d’espérer retrouver ailleurs ce qui se 
détache le moins des bases matérielles de son univers usuel : litterie 
confortable, nourriture sécurisée, commerce adapté.

Beta, à l’inverse, aura pris soin de se munir d’un exemple de littéra-
ture locale traditionnelle, si locale et si traditionnelle que la plupart 
des locaux ignoreront d’ailleurs de quoi il est question. 

Ce sont les traités techniques (descriptions des treks, échelles de dif-
ficulté des voies) ou les témoignages d’autres Pro dans des situations 
semblables qui accompagnent le plus souvent l’Expert en voyage.

Alors que le Patriote profitera de ce séjour pour relire certains fleu-
rons de sa culture nationale, l’A-touriste s’est muni de quelques kilos 
de littérature transnationale qu’il se fait un devoir de lire à tout bout 
de champ, tout particulièrement pendant ses déplacements au cœur 
de décors exceptionnels ou lors des haltes dans des sites uniques.

Le Méta a lu, il lira encore au retour pour asseoir son discours. Il vient 
en quelque sorte ici pour se faire confirmer ce qu’il sait, ce qu’il croit 
savoir et en ressort avec de nouvelles incertitudes, de nouvelles envies 
de lectures, de nouveaux projets de transhumances. Mais le véritable 
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livre de Méta, c’est celui qu’il rêve d’écrire. Non pas un enième guide 
de voyage que le voyageur de type Alpha est sans doute en train de 
mettre à jour à force d’annotations personnelles. Pas davantage un 
récit d’expédition aux accents entendus – ce type d’ouvrage, il le laisse 
au Pro. Non, le livre de Méta prendrait plutôt le format du carnet de 
route, recueil de propos qui, sous la licence des anecdotes, se per-
mettrait quelques classifications ambitieuses, à propos de l’Autre et 
de ses compagnons, par exemple, de ce qu’il nommera par dérision 
l’Homo turisticus…

(Manali – Nimaling – Leh – Kang – Yatse – Bolton, 2005)
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