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PROLOGUE

Jean-Frangois Payette

L'idée d’écrire un collectif sur la vie et I'ceuvre d’Albert Camus a pris
naissance il y a déja deux ans quand mon directeur de thése, mon ami
Lawrence Olivier, et moi-méme avons élaboré un cours sur Camus. Ce
cours, intitulé Pensée politique: xx¢ siecle, nous a permis d’aborder et de
traiter I’ceuvre trés riche de cet intellectuel sous divers angles et avec dif-
férents regards. L'extraordinaire vie de I'écrivain, sa philosophie, ses
idées et prises de position politiques, ses pieces de théatre, ses romans
ont tous été abordés durant ce séminaire.

Toutefois, durant 1’élaboration de ce cours ainsi qu’au fil de la ses-
sion et des différentes conférences, nous avons constaté que la littéra-
ture sur Albert Camus était relativement restreinte. Méme s’il demeure
possible d’accéder a une vaste gamme diversifiée de références sur
Camus - essais, biographies, theses, articles, etc. —, nous pensons que son
ceuvre n’a pas recu toute la reconnaissance et I'’attention qu’elle mérite
et que, trop souvent, la communauté intellectuelle a porté un regard
désobligeant sur son ceuvre et sa personne, regard et jugement qui ont
fini par assombrir et amoindrir la réception et la perception des géné-
rations suivantes a 1'égard de cet écrivain. Puisqu’il a été symbolique-
ment exclu du prestigieux cénacle des intellectuels parisiens ayant
dominé la scéne intellectuelle de I'apres-guerre, il nous a paru louable
de rendre hommage, modestement, a celui qui remporta le prix Nobel
de littérature de 1957 et dont 1’ccuvre, sans relache, nous invite a un
éveil, a la lucidité et a une vigilance salutaire méme lorsque les circons-
tances les plus brutales tentent de paver la voie vers I’obscurantisme
et 'aveuglement.
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Devant la diversité et la richesse de 1'ceuvre de Camus, il nous parais-
sait d’autant plus intéressant, en y pénétrant plus a fond, de I'appré-
hender selon une multiplicité de positions subjectives. Le choix des
collaborateurs ne fut pas chose aisée, mais nous avons cru pertinent de
réunir un groupe d’exégetes connaissant bien 1'univers de Camus et
capables d’en proposer une appréciation critique originale.



Pour conférer a cet ouvrage collectif aux allures éclatées I'unité qui en
faciliterait la lecture, nous avons pensé établir un pont entre les différents
textes qui le composent. Aussi avons-nous eu recours a I'artifice littéraire
suivant : les textes et les thématiques des divers collaborateurs deviennent
ici les éléments d'une breve nouvelle littéraire dans laquelle une cons-
cience atrophiée révasse sur le personnage (Camus) tout en voyageant
dans certains des univers oui il a séjourné.







UN CERTAIN
4 JANVIER 1960...
PLONGE DANS L'UNIVERS

D'ALBERT CAMUS
[SOUS LA FORME D'UNE NOUVELLE LITTERAIRE]

Jean-Frangois Payette

4

Le 4 janvier 1960, j'étais en reportage a Marengo, a 80 kilometres d’ Alger
en Algérie frangaise. Une émeute avait éclaté quelques jours auparavant,
alimentant une guerre civile incrustée dans ce pays depuis quelques
années. Cela faisait déja six jours que j'étais arrivé pour couvrir ces évé-
nements qui n’avaient guére soufflé depuis mon arrivée. Je n’avais cepen-
dant aucune difficulté a comprendre la situation et la révolte des Algériens
a propos de leur colonisation car le contexte, chez nous au Québec, pouvait
s"y apparenter.

Il commencgait a se faire tard, j'avais trés faim, je n’avais rien avalé
depuis la veille, car toute cette action me tenait constamment occupé, d’au-
tant plus que la plupart des commerces et des restaurants étaient dévastés
ou barricadés vu les événements. Il fallait donc sortir de Marengo pour
s’offrir un bon repas. Mon hétel se trouvait en bordure de la ville, mais
cette nuit-1a, j'avais I'intention d’aller me pieuter a Alger, histoire de passer
une bonne nuit de sommeil et d’acheter quelques trucs, car comme il avait
fallu que je parte a la presse de Montréal, je n’avais pas eu le temps de faire
grand bagage, je n’avais ramassé que ce qui m’apparaissait essentiel : c’est
cela, le métier de journaliste!
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Le journal me payait une voiture de location, qui évidemment était un
peu « cheapos ». Avec le budget que I'on m’avait accordé pour cette location,
je n’avais pu louer qu’'une vieille Citroén jaune qui faisait tacot et qui
n’était quere confortable, mais qui, au moins, avait une radio en état de
fonctionner. « Si mes fesses se plaignaient, mes oreilles, elles, étaient choyées. »
Et peu importe, ce n’était pas moi qui déboursais pour cette bagnole.

Je me dirigeais donc vers Alger, laissant tranquillement derriére moi
Marengo. Plus je m’éloignais, plus le bruit assourdissant et agressant de
ces hostilités diminuait pour finalement ne devenir qu’un désagréable sou-
venir auditif. Le seul bruit de mes roues qui frottaient sur la chaussée
sableuse provoquait une sorte de crépitement qui finit par m’ennuyer
royalement, car cela faisait plusieurs jours que j'étais plongé dans une fievre
euphorique de bruit, qui me poursuivait, peu importe I’heure ou le lieu. Je
décidai donc d’allumer la radio pour alléger mon ennui. Pendant un instant,
je fus étonné d’entendre « Ya de la joie» de Charles Trenet, ici, mais je me
rappelai rapidement que nous étions toujours dans une colonie frangaise et
que c’était donc normal d’entendre I'une de leurs chansonnettes. Une fois
la chanson de Trenet terminée, une voix miire et monotone prit la parole:
«Nous interrompons cette émission radiophonique pour vous faire part
d’un bulletin de nouvelles spécial. L’homme de lettres et de thédtre Albert
Camus, prix Nobel de littérature de 1957, a perdu la vie cet apres-midi
dans un accident de voiture. L'éditeur Michel Gallimard, qui conduisait le
véhicule... » Je fus saisi par cette nouvelle. Le présentateur parlait toujours,
mais je n’entendais plus qu'un simple murmure de fond. A cet instant, le
temps me sembla ralentir. Je devins songeur et me perdis dans mes pensées.
Je trouvais la situation treés étrange, Camus était né en Algérie et, le jour
de sa mort, je m’y trouvais. Cet homme avait toujours été pour moi un
modele, il était une source d’inspiration pour mes chroniques, et le fait d’ap-
prendre sa mort ce soir-la et dans ces conditions me perturbait grandement.
A ce moment, tous les muscles de mon étre se relichérent et je sentis I'en-
vie irrésistible de pleurer. Mes yeux se gonflérent de larmes, je fermai les
paupiéres et sentis cette larme couler le long de ma joue, puis quatre autres
suivirent. C'est alors que tout bascula. Quand j’ouvris les yeux, je vis la
courbe que je ne pus négocier. Je donnai un coup de volant, mais il était
trop tard. Je heurtai I'énorme rocher que mes phares éclairaient, la Citroén



Un certain 4 janvier 1960... | 3

vacilla vers la gauche, le ciel chavira, tout mon corps se tendit, mes mains
se crisperent sur le volant comme s’il était la seule chose capable de me rat-
tacher a la vie, puis le toit de la voiture s’écrasa sur le sable. Le choc fut d"une
telle violence qu’il me fit osciller comme une poupée de chiffon. Ma téte
heurta la vitre de la portiere puis plus rien, je perdis connaissance.
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J'avais de la difficulté a distinguer clairement ce bruit qui venait du
lointain. D'un coup, sec et agressant, je distinguai une siréne, ce petit pim-
pon des voitures d’urgence que I'on entend dans les films frangais, qui vint
m’arracher  mon inconscience et me ramener a la réalité. A cet instant, une
immense nausée me prit et, sans prévenir, je fus pris de panique. Je perdis
tout contréle de moi-méme et voulus, sans vraiment réfléchir au comment,
sortir de ce véhicule qui m’angoissait énormément. Alors que je me débat-
tais sans bon sens pour sortir de la voiture, je pergus a travers les bruits
ambiants, et mon énervement, ce son que l'on distingue a travers tous les
autres, celui, rassurant, d’une voix. Je ne comprenais pas ce qu’elle disait,
peut-étre parce que j'étais en état de choc, mais il y avait bien quelqu’un a
proximité de la Citroén. Puis, aussi rapidement qu’elle était venue, cette voix
disparut dans une forme de brouillard de mes sens et je perdis a nouveau
conscience. Sans que je sache trop pourquoi, je me mis étrangement a
révasser a Camus. Ce qui m’avait toujours le plus fasciné chez ce philosophe
était sans conteste son incroyable lucidité.



CAMUS
UN HOMME DE LUCIDITE

Jean-Frangois Payette

La lucidité est la blessure
la plus rapprochée du soleil.

René CHAR

C’est bien 13, dans l'irrépressible et douloureuse lucidité d'un homme,
qu’il faut peut-étre découvrir le vrai secret d’une vie et d'une ceuvre
entierement consacrées a la révolte contre tout ce qui, au nom des dieux,
de I'histoire, des idéologies ou de la fatalité, empéche I'Homme d’étre
heureux!. La lucidité n’est rien d’autre que cet état brut d’objectivité
pure qui permet a un esprit critique de percevoir, de comprendre ou de
s’exprimer avec clarté et pénétration sur le monde. Aveuglés par la
gloire ou le prestige, bernés ou obnubilés par on ne sait quelle idéo-
logie ou mode sociale — bon nombre d’intellectuels a travers le monde
et I'histoire se sont laissé charmer par la facilité pour délaisser cette
brlante lucidité.

Apres avoir passé pres de quarante-six ans au purgatoire intel-
lectuel, nous sommes en mesure de problématiser le phénoméne de
lucidité chez Albert Camus autour de quelques noyaux existentiels. Il
ne s’agit pas ici de présenter une chronologie ni une biographie de

1. Jean Daniel cité dans un film de Jean Daniel et Joél Calmettes, Albert Camus
1913-1960 une tragédie du bonheur, produit par CKF Productions, Max Armanet
et Philippe Cazer.
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Camus, mais plutot de replacer le personnage au coeur méme du
phénomene qu’est la lucidité en puisant a la fois dans la vie et dans
I’ceuvre de ce dernier.

REPLACER LE CONCEPT DE LUCIDITE

Il importe, pour mieux savourer les parametres de la lucidité d'un
artiste, de la replacer face a un certain nombre de phénomenes et de
concepts, ce qui nous permettra de distinguer, de différencier et de
mieux comprendre ce qu’est cette lucidité camusienne.

Tout d’abord, vis-a-vis du mensonge, qui est une action négative,
cela va de soi, ayant un objectif, celui de tromper consciemment autrui
sur une vérité dont nous sommes au fait. Ainsi, le mensonge est un acte
conscient ot1 le menteur doit en toute conscience et en toute clarté pro-
jeter un artifice tout en comprenant a la fois le mensonge et la vérité2.
«L'essence du mensonge implique, en effet, que le menteur soit com-
pletement au fait de la vérité qu’il déguise. On ne ment pas sur ce qu’on
ignore, on ne ment pas lorsqu’on se trompe3.» Tout comme le men-
songe, la lucidité implique de la part de 1'étre lucide, tout comme de
I’étre qui ment, un certain niveau de conscience. L'étre lucide ne peut
étre lucide dans ses actions, réflexions ou prises de position sans étre
vraiment conscient de ce qu'il fait, tout comme la personne qui ment,
a la différence que le menteur a un objectif: celui de berner sciemment
autrui, alors que 'homme lucide, sans s’adresser nécessairement a autrui
a l'instar du menteur, regarde, prend position ou analyse en toute
conscience et avec clarté le monde.

Puis, il faut replacer la lucidité chez Camus par rapport a la mau-
vaise foi sartrienne. La mauvaise foi est un mensonge que 1'on se fait a
soi-méme, soit de déguiser a soi-méme une vérité.

Certes, pour celui qui pratique la mauvaise foi, il s’agit bien de masquer
une vérité déplaisante ou de présenter comme une vérité une erreur
plaisante. La mauvaise foi a donc en apparence la structure du mensonge.
Seulement, ce qui change tout, c’est que dans la mauvaise foi, c’est a
moi-méme que je masque la vérité4.

2. Jean-Paul Sartre, L'étre et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Paris,
Gallimard, coll. «Tel», 1943, p. 83.

Ibid., p. 82.
Idem
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La mauvaise foi serait donc le fait d’un individu qui agit avec
duplicité. Diamétralement opposée a la mauvaise foi, la lucidité a une
tout autre ontologie. La lucidité, contrairement a la mauvaise foi, ne
peut pas par définition masquer a soi-méme une vérité déplaisante ni
présenter comme une vérité une erreur plaisante. Aussi souffrante quelle
puisse étre, la lucidité ne peut faire de concession avec I'étre lucide,
quand bien méme ce dernier en souffrirait: on est lucide ou on ne I'est
pas. Quand Char écrit «La lucidité est la blessure la plus rapprochée du
soleil5», le poéte emploie une métaphore pour définir la lucidité comme
une forme de condamnation de 1’étre lucide, condamné a une brilure
vive et profonde, ce que la mauvaise foi cherche a masquer. Eclairé sur
le phénomene de la tromperie mensongere, I'étre lucide se dirait néces-
sairement dans un dialogue avec lui-méme: «[...] il vaut mieux étre
blessé par la vérité que réconforté par un mensonge.6»

I faut également replacer la lucidité camusienne face a la fagon
dont un individu peut s’abuser lui-méme, ce que Max Scheler appelle
le mensonge organique, lequel suppose chez I'individu une double atti-
tude, soit celle d"une lucidité accompagnée d"un aveuglement. Un indi-
vidu qui s’abuse lui-méme croit a un point tel a une idée ou a un idéal,
qu’il finit par étre fortement aveuglé par cette idée ou cet idéal et perd
en quelque sorte sa lucidité. Dans cette dynamique dialectique, I'étre qui
s’abuse lui-méme peut, sans en avoir I'intention, a 'instar du menteur,
tromper autrui. L'étre qui s’abuse lui-méme se trompe lui-méme a la
source puis, apres coup (aveuglément), peut tromper autrui. L'étre qui
s’abuse lui-méme peut avoir par moments des éclairs tres forts de luci-
dité dans une mare de tromperies et d’aveuglement, ce qui peut
I’amener a tromper autrui. L’étre qui s’abuse lui-méme adhére a un
point tel a une idée ou a un idéal, qu’il peut, dans une fievre euphorique
d’aveuglement, partir d"un objectif a la base noble pour glisser vers une
folie aveugle de 1'Histoire. Alors que la lucidité a la source ne peut
négocier avec I'aveuglement, puisqu’elle est synonyme de clarté. L'étre
qui est lucide, s’il connait un moment d’aveuglement, ne peut plus, des
ce moment, étre lucide, car I’essence méme de la lucidité est fracturée.

5. René Char, cité dans un film de Jean Daniel et Joél Calmettes. Albert Camus
1913-1960 une tragédie du bonheur, op. cit.

6. Khaled Hosseini, Les cerfs-volants de Kaboul, Paris, Belfond, 2005, p. 68.
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La lucidité chez Camus se distingue également de la mauvaise
conscience hegelienne. Alors que chez Hegel 1’absolu déchirement
mene la conscience vers ce lieu ultime ot I'esprit doit nécessairement
assumer la totalité des puissances négatives sur lesquelles reposent ses
propres facultés les plus achevées, la lucidité camusienne, quant a elle,
n’induit pas implacablement une posture ontologique aussi déterminée
et déterminante: le déchirement face a I'événement traumatique peut
bien s’avérer extréme, il existe quand méme des ressources que peut
mobiliser I'esprit et qui permettent de détourner au profit d"un éclairage
plus véridique et humain les charges régressives qui circulent dans 1'his-
toire. Parmi ces ressources, il y a la lucidité elle-méme: chez Camus, elle
est ’acte par lequel la conscience se ressaisit elle-méme, mais en intro-
duisant dans son rapport au monde de nouvelles médiations capables
d’imprimer sur la réalité une coloration qu’il n’y a pas chez Hegel. A
sa facon, I'engagement ou encore I'art peut étre une forme de lucidité
chez Camus. En somme, tout peut devenir lucidité chez Camus, ques-
tion d’aborder de maniere oblique les phénomenes. C’est dans la mi-
distance oblique vis-a-vis de 1'objet que le sujet peut insérer les média-
tions capables de retrouver dans ce rapport une vérité qui n’est pas
tragique, a I'instar de Hegel.

Enfin, il faut également distinguer la lucidité camusienne de la
prise de conscience, de souche nécessairement judéo-chrétienne pour
les Occidentaux ou religieuse dans 1'universel. La prise de conscience
est un phénomene doublement orienté: d’abord vers la faute qui se
situe entierement a la prise de conscience et ensuite vers la voie expia-
toire devant mener a la purification de soi. Alors que la prise de cons-
cience de souche religieuse demeure un acte moral vécu comme tel par
la conscience moderne, la lucidité camusienne s’apparente davantage
a un choix esthétique: elle veut bien regarder de maniere froide et objec-
tive le probleme de la faute commise et elle veut bien aussi participer a
I’expiation des fautes. Elle refuse toutefois d’étre I'esclave d"un systeme
moral devenu son maitre intérieur: puisqu’on ne parviendra pas a
expier toutes les fautes, rien n’interdit d’enrichir la condition humaine
d’attributs, comme avec l'art, capables d’en alléger, d’exhumer ou de
refuser, dans une certaine mesure, le coté immonde de la condition
humaine ou tout simplement du monde.
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Ce détour de précisions théoriques n’était pas inutile, car il nous
a permis de remettre en perspective la lucidité camusienne. Celle-ci
entretient des rapports complexes avec les phénomenes que nous
venons d’analyser, mais cette épuration conceptuelle par la négative
nous a permis d’établir, dans un premier temps, les différences qui sim-
posaient avec les phénomenes concernés et, dans un deuxieme temps,
d’accéder a I’essence méme de la lucidité camusiennne. Nous avons
défini, précédemment, la lucidité comme un état brut d’objectivité pure
qui permet a un esprit critique de percevoir, de comprendre ou de s’ex-
primer avec clarté et pénétration sur le monde. Mais, apres I'élucidation
de la conduite comparative conceptuelle, nous pouvons affirmer que la
formule de la lucidité camusienne peut s’écrire comme une double
dynamique non antithétique attachement/détachement qui autorise la
synthese en humanitude d’'une métaphysique de I'esthétique.

LA LUCIDITE CAMUSIENNE

Il convient a présent de jeter un coup d’ceil sur certains grands axes de
réflexion qui nous permettront de comprendre en quoi Albert Camus
était un homme de lucidité. Ces axes de réflexion, pour cette analyse,
s’articuleront autour de quatre grands poles: 'aveuglement extérieur
et collectif, 'aveuglement de source intérieure, I'humanisme et I'art.
Ces quatre axes nous permettront d’apprécier pleinement la lucidité
camusienne, sans toutefois sombrer dans un éclectisme de la vie et de
I'ceuvre de Camus.

L'AVEUGLEMENT EXTERIEUR ET COLLECTIF

L’aveuglement extérieur et collectif est cet aveuglement qui se propose
ou qui, parfois méme, s'impose a la conscience. Dans la fureur et I’obs-
curcissement du siecle dernier, plusieurs grandes idéologies ou folies
meurtrieres ont amputé bien des esprits artistiques, intellectuels, poli-
tiques, etc., sans que ceux-ci, dans un éclair d’humanitude ou de clair-
voyance, en détournent vraisemblablement le regard, ce regard assoiffé
et détourné de la réalité qui a permis ou méme cautionné souffrance,
misere, malheur, massacre, etc. pour voir ces idéaux, souvent utopiques,
se réaliser. Pendant une longue période, en Europe, pour étre un intel-
lectuel valorisé, il fallait nécessairement étre de gauche. Cette gauche
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qui, dans son projet philosophique et politique, cherchait a refaire le
monde et voulait produire cet homme nouveau qui vit en fonction
d’une collectivité avant de penser a lui-méme. Le communisme, pour
plusieurs, paraissait la réponse a ce projet politique et philosophique.
C’est ce a quoi, a un certain moment, le jeune Camus croyait. Durant
quelques années, Camus flirta en quelque sorte avec cette idéologie.

A une époque douloureuse de I’histoire marquée par les premiers
proces révolutionnaires, la révolte ouvriere en Espagne et le défilé gran-
dissant du nazisme et de son idéologie immonde, toute la génération
de Camus se voit basculer et immerger dans cette sinistre page inter-
minable de I'Histoire. « Comme tous les orphelins de la guerre de 19147,
Camus s’était juré de dire un non définitif a toute guerre, mais désor-
mais, I'idée s'impose, sournoisement, il va falloir corriger la passion
du bonheur par une résignation accablée a la violence. Cette irruption
du tragique, Camus choisit de la traduire d’abord sur une scene de
théatres.» Avec un groupe d’amis, il fonde dans un baraquement de
Bab el-Oued le Théatre du Travail. La premiere piece que la nouvelle
troupe présente est une adaptation (faite par Camus) du Temps du mépris
d’André Malraux, qui est vraisemblablement, dans la littérature, le pre-
mier témoignage contre le nazisme®. Malraux est communiste et Camus
entre au Parti communiste en 193510. Jeune parmi les jeunes, Camus,
idéaliste, espere un monde plus juste: « Vous comprenez quels peuvent
étre mes doutes et mes espoirs. J’ai un si fort désir de voir diminuer la
somme des malheurs et d’amertume qui empoisonnent les hommes!!.»
Deux ans plus tard, il quitte le Parti communiste aprés que ce dernier
eut rompu avec le Parti populaire algérien, ot il était en charge de la lutte
des militants arabes. Quelque quatorze années plus tard, le commu-
nisme sera au centre d’une polémique et au cceur de la rupture de
I'amitié entre Camus et un certain Jean-Paul Sartre.

7. Le pere d’Albert Camus, employé dans une exploitation vinicole, fut tué durant
la Guerre de 1914, le 17 octobre 1914.

8. Jean Daniel cité dans un film de Jean Daniel et Joél Calmettes. Albert Camus
1913-1960 une tragédie du bonheur, op. cit.

9. Idem.
10.  Idem.
11.  Idem.
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Au-dela des engagements et des adhésions plus ou moins spo-
radiques, il importe de revenir sur la signification fondamentale du
projet communiste afin de mieux situer la lucidité chez Camus.

Le réve marxiste d"une société plus juste, sans classes et o1’ homme
serait dévoué tout entier a la cause et a I'objectif de cette idéologie,
implique entre temps une gigantesque transformation de la civilisation
dans son entiereté, du point de vue social, aussi bien que politique,
économique et culturel, etc. Si «“La société issue de 1789 veut se battre
pour I"Europe [...] celle qui est née de 1917 se bat pour la domination
universelle [...]; la révolution du xx¢ siecle [...] prétend s’appuyer sur
I’économie, mais elle est d’abord une politique et une idéologie. [...]
Pour des fins démesurées de conquétes, deux notions inséparables”
ont été séparées arbitrairement: “la liberté absolue raille la justice. La
justice absolue nie la liberté. Pour étre fécondes, les deux notions doivent
trouver, I’'une dans l’autre, leur limite!2.”» Pour en arriver aux fins du
communisme, pour que les finalités s’accomplissent, la machine insti-
tutionnelle de I'idéologie devait procéder a une gigantesque transfor-
mation politique de la civilisation, ce qui impliquait I’acceptation
pendant un temps indéterminé d’un pouvoir politique répressif et
omnipuissant; le communisme «[...] dans son principe le plus profond,
vise a libérer tous les hommes en les asservissant tous, provisoire-
ment!3». Pour masquer les fautes et les impondérables de cette opéra-
tion civilisationnelle, il fallait briser chez 'homme quelques facettes de
sa nature, entre autres sa volonté d’appropriation, son désir d’enrichis-
sement, son égoisme des passions, etc. Cette immense transformation
civilisationnelle impliquait a la source un pouvoir politique extrémement
puissant et virtuellement, dans ses fondements, dictatorial, pour, dans
un premier temps, au niveau collectif interdire la propriété privée, modi-
fier les fondations économiques appliquées, transformer le politique, etc.
et, dans un deuxieme temps, au niveau individuel refaire 1'éducation
de chaque individu ceuvrant pour produire cet homme nouveau qui
agit en fonction de la collectivité.

Dans cette conjoncture ot un nouveau mythe, aprées celui de
I’Allemagne nazie, vient hanter les esprits, soit celui de la révolution
communiste, Camus — qui prendra conscience des dangers de rester

12.  Albert Camus, cité dans Paul-F. Smets, Le pari européen dans les essais d”Albert Camus,
Bruxelles, Bruylant, 1991, p. 47.

13.  Albert Camus, L'homme révolté, Paris, Gallimard, coll. «Folio essais», 1951, p. 308.
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rivé a I'idéal et a la finalité du projet marxiste, surtout en refusant
aveuglément de regarder en face le lourd prix a payer en matiere, notam-
ment, de sacrifice humain et d’aliénation de la liberté pour cette
transformation au nom de la fin de 1'Histoire et du bonheur promis —
s’y objectera fervemment. L’adhésion idéologique complete et incon-
ditionnelle qu’exigeait le communisme était d’autant plus pernicieuse
que la structure idéologique de ce dernier, dans les processus psychiques
engagés, assujettissait les consciences d’'une maniere similaire a celle
qui prévalait dans la tradition judéo-chrétienne: si les individus
inscrits dans cet ordre politique conformaient leurs conduites aux
impératifs normatifs du code idéologique totalisant et se soumettaient
a la Loi du collectif (communisme), ils obtenaient en retour la gratifica-
tion de l'unité collective et se voyaient octroyer la rémission pour les
fautes commises.

Camus, dans sa lucidité, va refuser et condamner I'exigence de
I’adhésion inconditionnelle contenue dans la doctrine communiste. Avec
ce refus et cette condamnation de I'idéologie a la mode, il va s’éloigner
des intellectuels parisiens, «sa famille d’adoption», qui resteront pour
la plupart fideles et solidaires des communistes fréquentés durant la
résistance contre le nazisme!4. Camus dénoncera fervemment le pays
porte-étendard de I'idéologie, notamment dans une correspondance ot
il dira ce qui suit: «La Russie est aujourd’hui une terre d’esclaves bali-
sée de miradors, que ce régime concentrationnaire soit adoré comme
I'instrument de la libération et comme une école du bonheur futur. Voila
ce que je combattrai jusqu’a la fin. Nous n’avons pas besoin d’espoir,
nous avons besoin de vérité!5.» Dans L homme révolté, Camus, bravant
les modes idéologiques et réhabilitant 1'éthique civilisationnelle, s’op-
posera ardemment a la philosophie et au politique qui justifient le
meurtre au nom d’une histoire divinisée et d"un bonheur hypothétique
a venir. Pour I'homme de lettres, la fin ne justifie jamais les moyens.
Les intellectuels de gauche, adorateurs de I'histoire, ne verront dans
cet essai «qu’un angélisme suspect et apolitique!¢». C’est dans la foulée

14. Jean Daniel cité dans un film de Jean Daniel et Joél Calmettes. Albert Camus
1913-1960 une tragédie du bonheur, op. cit.

15.  Albert Camus, correspondance 1950/1952, cité dans un film de Jean Daniel et
Joél Calmettes. Albert Camus 1913-1960 une tragédie du bonheur, op. cit.

16. Jean Daniel, cité dans un film de Jean Daniel et Joél Calmettes. Albert Camus
1913-1960 une tragédie du bonheur, op. cit.
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de ces événements qu'une violente critique a ’endroit de Camus
apparait dans la revue Les temps modernes dirigée par son ami Jean-Paul
Sartre. Camus, meurtri par la critique, riposte a Sartre. Ce dernier
décidera alors de rompre son amitié avec Camus. Plusieurs se sou-
viendront de la querelle idéologique qui hata la rupture entre ces
deux célebres intellectuels.

Jean-Paul Sartre: «Je condamne comme vous les camps de concen-
tration, mais je condamne tout autant I’exploitation que les capitalistes
et les bourgeois ne manquent pas d’en faire!7.»

Albert Camus: « Monsieur le directeur, on ne décide pas de la
vérité d’une pensée selon qu’elle est a droite ou a gauche et encore
moins selon ce que la droite ou la gauche décide d’en faire. Si enfin la
vérité me paraissait a droite j'y serais!s. »

La querelle entre ces deux grands intellectuels fait bien ressortir
la signification profonde du concept de lucidité chez Camus: alors que,
face au communisme, Sartre se fait prendre au piege de la mauvaise
foi, son propre concept, Camus demeure intransigeant et droit lorsqu’il
est question de lucidité. Pour ce dernier, il n’est pas question de faire
des concessions lorsqu’il est question de vérité, et il n’est pas plus ques-
tion de se mentir a soi-méme, méme si I’'on découvre la vérité la ot on
ne si attendait pas. Si une vérité se trouve a droite idéologiquement,
alors la lucidité exige dans son essence méme que 1’on prenne acte d'un
tel fait, ce que les intellectuels de gauche refusaient catégoriquement.

La lucidité camusienne ne va pas se limiter a une prise de cons-
cience de I'aliénation qu’engendre I'adhésion aveugle, au communisme
ou a toute autre idéologie qui se rapproche de ce que nous avons défini
ci-haut comme le mensonge organique, elle va également se traduire
par une forme d’engagement politique particulier. Camus ne récuse pas
tout engagement politique, mais la lucidité que nous entendons
lui reconnaitre suppose d’avoir un minimum de détachement spirituel

17.  Jean-Paul Sartre, Les temps modernes 1952, dans un film de Jean Daniel et
Joél Calemettes. Albert Camus 1913-1960 une tragédie du bonheur, op. cit.

18.  Albert Camus, dans un film de Jean Daniel et Joél Calmettes. Albert Camus
1913-1960 une tragédie du bonheur, op. cit.
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al’égard de I'objet définissant la cause, tout en conservant a 'engage-
ment politique son caractere d’action volontaire destinée a empécher la
dislocation du corps social. C’est d’ailleurs ce qu’il déclara dans le dis-
cours qu’il prononga a Stockholm, en 1957, a la fin du banquet qui cl6-
tura la cérémonie de I’attribution du prix Nobel de littérature qu’il requt
cette année-la: «Chaque génération, sans doute, se croit vouée a refaire
le monde. La mienne sait pourtant qu’elle ne le refera pas. Mais sa
tache est peut-étre plus grande. Elle consiste a empécher que le monde
se défassel?. »

N’etit été de cet immense aveuglement collectif qui marqua le
xxe siecle et que dut affronter Camus, il y aurait eu d’autres formes
d’aveuglement collectif, plus subtiles et auxquelles la lucidité de ce
dernier aurait fait face. En tant que Pied-noir ayant quitté 1’ Algérie et
conquis ce qui apparait comme les hauts lieux de la culture et de la
civilisation — notamment en devenant le deuxieme plus jeune nobélisé
de littérature de I'histoire, a quarante-quatre ans, aprés Rudyard
Kipling —, Camus aurait pu succomber a une double tentation : toujours
en référence aux cultures indigénes, 1’écrivain aurait pu a la fois se
prendre lui-méme pour un civilisé pur, donc renier en quelque sorte sa
part de lui-méme inscrite dans la culture indigene, et parallelement
folkloriser ou exotiser sa culture d’origine. Mis a part quelques mala-
dresses dues a la fougue de sa jeunesse et a ses ambitions modernes —
c’est-a-dire d’étre accepté et consacré par I’élite intellectuelle francaise
et occidentale —, Camus n’a pas succombé a cette double tentation, sa
lucidité lui ayant toujours imposé une double attitude attachement/
détachement aussi bien lorsqu’il s’identifiait au Tout-Paris intellectuel,
que lorsqu’il se réfugiait dans ses racines franco-algériennes ou plutot
euro-algériennes comme il le disait lui-méme. Le colonialisme et le
racisme s’accompagnaient d’une double attitude: le mépris et la valo-
risation des cultures autochtones. Camus, qui demeurait imprégné de
la culture algérienne, aurait tres bien pu, surtout a I’apogée de sa gloire,
sombrer dans une telle attitude. Mais il chercha plutdt a réaliser la syn-
theése entre les deux vecteurs civilisationnels, tout en maintenant une

19.  Albert Camus, Discours de Suede, Paris, Gallimard, 1958, p. 18.
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attitude de respect envers les deux traditions culturelles et en allant
méme jusqu’a reconnaitre « humblement la supériorité de I’ Algérie sur
la France métropolitaine [...]. Ces concessions faites, on aura 1'occasion
de s’apercevoir de la supériorité réelle de I’ Algérie sur la France, c’est-
a-dire de sa générosité sans limite et de son hostilité naturelle20.»

Sa lucidité lui imposait non seulement de ne pas rejeter tel ou tel
élément négatif d’une culture ou d’une autre, mais aussi de vivre et
d’accepter sa double appartenance. « Camus dégage la richesse de I'ap-
partenance a une double culture alliant I'Orient et 1'Occident et les pen-
sées “solaires”” comme les deux composantes majeures qui constituent
la force de la mentalité méditerranéenne et la distinguent de la téné-
breuse mentalité européenne?!.» D’ailleurs, cette double appartenance
culturelle elle-méme a pu étre, chez Camus, un inducteur de lucidité.
Comme le phénomeéne se produit lorsqu’il est question de théatre, les
contre-transferts «critiques» déstabilisent les certitudes ancrées dans
les sujets captifs, I'héritage de la culture maghrébine qui habite Camus
a pu servir de contre-transfert capable d’ébranler les certitudes occi-
dentales relativement a la suprématie de notre civilisation. Il ne pouvait
donc plus souscrire inconditionnellement a ces mémes certitudes,
puisqu’elles étaient automatiquement battues en breche par cette force
décapante et déconstructrice de ses valeurs qui lui venaient du sud. Le
phénomene s’apparente étrangement a la fagon dont les grands réalisa-
teurs de théatre, tels Bertolt Brecht ou Stanislavski, engendraient des
prises de conscience orientées chez leurs obligés.

La lucidité d’Albert Camus fut évidemment mise a 1'épreuve
devant d’autres formes d’aveuglement extérieur, mais 1’exercice ici
n’était pas d’en comparer les différentes manifestations devant tous les
aveuglements collectifs par lesquels il fut interpellé, mais plutot de
montrer les formes les plus délicates ou pernicieuses auxquelles elle
dut faire face.

20.  Albert Camus, Essais, Paris, Gallimard, R. Quilliot et L. Faucon, Bibliotheque de
la Pléiade, 1965, p. 849.

21.  Ali Yédes, Camus I'algérien, Paris, L' Harmattan, 2003, p. 71.
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L'AVEUGLEMENT DE SOURCE INTERIEURE

Il sera également intéressant de réfléchir sur ces autres formes d’aveugle-
ment, celles qui prennent leurs sources a I'intérieur méme des pro-
cessus psychiques de la personne engagée, tels le romantisme et
I'exaltation égotiste.

LE ROMANTISME

Depuis Goethe et Lamartine, pour ne citer que ces deux exemples, la
trame culturelle du romantisme a profondément imprégné la sensibi-
lité fantasmatique des modernes. Le romantique, on le sait, demeure tou-
jours I'étre du désir le plus original et le plus intense. Mais le romantique,
pour en arriver a ses fins, devra tot ou tard se lancer dans des entreprises
de plus en plus risquées et délirantes, entreprises dont la finalité sera
nécessairement d’enrayer la baisse tendancielle du taux de jouissance
inhérent au désir humain. Dans son essai Le mythe de Sisyphe, Camus
écrit ce qui suit au sujet de Don Juan, étre romantique par excellence:
«C’est une grande duperie que d’essayer de voir en Don Juan un homme
nourri de I’Ecclésiaste. Car plus rien pour lui n’est vanité sinon I'espoir
d’une autre vie. Il le prouve, puisqu’il la joue contre le ciel lui-méme?22.»
Or, la lucidité camusienne récuse cette facon de densifier le sens de
I’existence: la pensée du midi qu’il expose dans L' homme révolté est une
pensée de la mesure et de la limite. Etre lucide, comme ce que I'on recon-
nait ici a Camus, c’est refuser de surcharger 1'existence de jouissances
artificielles — comme le fait volontiers le romantique — afin d’éprouver
un maximum de sensations fortes.

L’absolutiste romantique, pressant lourdement la tendance de
son étre a se détacher et a se désintéresser du monde pour enrayer cet
état de fait et revivre les enivrements et les extases de I’adhésion exaltée,
est prét a croire aveuglément a toute forme de conformation idéologique
susceptible d’envotiter sa conscience: avant-garde artistique, dogme
idéologique, fanatisme religieux, donjuanisme patenté, artifice et
expédiant, etc. Devant toutes ces formes de dépossession aveugle tres
marquées, Camus tient a faire valoir une distance critique, distance qui,
pour dé-densifier le réel, va le dédouaner des emportements suicidaires

22.  Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, coll. «Folio essais», 1942,
p- 100.
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et meurtriers que réclamaient les formes alambiquées du romantisme.
Camus clot L'homme révolté en écrivant: « Tous peuvent revivre, en
effet, aupres des sacrifiés de 1905, mais a la condition de comprendre
qu’ils se corrigent les uns les autres et qu'une limite, dans le soleil,
les arréte tous. Chacun dit a 'autre qu’il n’est pas Dieu; ici s’achéve
le romantisme?23. »

Dans Les justes, Camus présente une série de personnages dont
I’action révolutionnaire est toute imprégnée de romantisme absolutiste.
Dora, Annenkov, Kaliayev et Stepan (les héros de la piece de théatre) se
construisent des personnages a la hauteur de leur prétention révolution-
naire et, dans une réappropriation vertigineuse de soi, au travers de
leurs personnages exaltés, certains (principalement Stepan) refusent
d’accepter quelque limite que ce soit a leurs actions révolutionnaires.
Toutefois, Camus demeure hésitant quant a ’endroit ot doit étre tirée
la limite et I’'on peut ressentir une tres forte résistance chez lui a laisser
les personnages militants convaincus, qu’il a créés, agir strictement
en fonction des finalités de leurs actions, peu importe les moyens mis
en ceuvre. Les questions qui doivent étre posées ici, et que Camus pose
en quelque sorte dans cette piece par le biais de dialogues entre ces
personnages, est: doit-on sacrifier des innocents (dans le cas de la
piéce Les justes, deux enfants) afin de faire progresser la cause révolu-
tionnaire24? Y a-t-il des limites a la révolution25? L’auteur, dans ses
fondements ontologiques propres et dans ceux de son ceuvre, refuse
clairement et radicalement la justification des moyens pour quelque
finalité que ce soit. Comme nous l’avons mentionné précédemment, a
I'instar de Iétre romantique, pour Camus, la fin ne peut jamais justifier
les moyens.

L'EXALTATION EGOTISTE

Il et été tres facile pour Albert Camus de se laisser happer par la gloire
et la célébrité et de succomber a ce que Max Stirner appelait «1’exalta-
tion égotiste». Il n’y aurait en effet rien de surprenant a voir chez celui

23.  Albert Camus, L'homme révolté, op. cit., p. 382.
24.  Albert Camus, Les justes, Paris, Gallimard, collection NRF, 1950, p. 80-81.
25.  Ibid., p. 84-85.
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qui, comme Albert Camus, a gravi tous les échelons menant du quartier
populaire de Belcourt a Alger jusqu’aux salons de 'académie suédoise
a Stockholm pour recevoir le prix Nobel de littérature, les métamor-
phoses évoluer dans le sens d’une expansion et d'une opacification
démesurées de son moi égotiste. Heureusement, pour I’homme qu’était
Camus, il existera toujours dans son comportement un certain nombre
de tendances acquises ou héritées — tendances qui sauront dissoudre son
orgueil et arraisonner, selon les grands mots de Nietzsche, sa volonté
de puissance. Ce sont des formes civilisationnelles intégrées et incor-
porées capables de générer «en» '’homme force d’ascese et catharsis
expiatoire: I'écriture romanesque, I'écriture dramatique, le travail sur
soi qu’exige la tache de directeur artistique, une sagesse familiale et de
filiation locale, traditionnelle et millénaire, la capacité de partager,
de fraterniser et de fusionner avec ses semblables dans une finalité
commune (cette propension a fraterniser chez Camus remonte et s’en-
racine jusque dans l'innocence de sa jeunesse, dans une immersion
marquée par cette entité transcendantale que représentait pour lui sa
participation a une équipe de soccer).

Non que I'’homme ait été un symbole de vertu ni un chantre de la
vie puritaine: Camus était plutot un homme passionné et ambitieux,
trop transparent pour dissimuler la fureur des désirs qui envahissaient
sa conscience. La beauté de '’homme vient plus de sa transparence et
de sa limpidité, que de la duplicité stratégique qui caractérisait la tra-
jectoire de vie des intellectuels cosmopolites venus conquérir la Ville
lumiere. En effet, il n’est pas difficile de repérer les multiples tentations
qui tenaillaient sa conscience: ’homme a grandi par essais/erreurs, en
dépassant a chaque fois et pour chaque désir le piége ontologique que
ce dernier (le désir) recelait.

Et le pire piege qu’emporte le désir humain consiste a fonder le
sens de son existence sur le fait d’attirer a soi le désir des autres. Rien
de plus affriolant pour le désir humain que de voir ces millions d’ad-
mirateurs dévorer vos écrits et s’abreuver de vos paroles. Dés la publi-
cation de son premier livre, Lenvers et I'endroit, on fera cercle autour de
Camus, qui deviendra rapidement une référence dans le milieu intel-
lectuel —il jouira hativement d"une forme d’admiration qui ira croissant
jusqu’a sa mort. Il n’était donc pas innocent et n’ignorait nullement le
prix qu'il fallait payer pour étre admis au cénacle de la renommée. 11
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déclarera d’ailleurs dans le discours qu’il prononcera lorsqu’on lui
attribuera le prix Nobel de littérature qu’il est un homme «habitué a
vivre dans la solitude du travail » et «dans les retraites de 'amitié26».

Mais, contrairement a Dostoievski ou a Paul Valéry, Camus était
guidé par une lucidité qui lui rappelait sans cesse les préceptes axiolo-
giques de toute sagesse humaine, c’est-a-dire conserver un certain
détachement et un esprit critique face aux affaires de la célébrité, se
ressourcer constamment a ses origines, dans son travail et dans ses ami-
tiés — apres qu’il eut requ le Nobel, apres les sarcasmes de plusieurs et
apres ses échecs amoureux, Camus est convaincu qu’il lui faut quitter
Paris. Il ira chercher le soleil en Greéce avec les Gallimard, convaincu de
trouver le réconfort et les dieux de sa jeunesse, puis il achétera une mai-
son a Lourmarin pres de son ami René Char. C’est 1a qu'il préparera dans
une fievre euphorique de création artistique son adaptation des
Possédés de Dostoievski?’. « L'occasion de retrouver dans le théatre I'in-
nocence de sa jeunesse, le huis-clos des amitiés vraies, le lieu ot les
mots ne se retournent pas dans votre dos2s.»

Quand on posséde un tel charisme et qu’on est devenu une telle
figure de référence dans le monde littéraire, il est plus que difficile de
ne pas se construire une image flatteuse de soi-méme, une image idéa-
lisée qui nous abstrait momentanément de notre condition humaine
commune. C’est 1a que souvent s’affirme avec la plus grande vanité le
moment de I'exaltation égotiste, lorsque le moi étend ses conquétes
imaginaires sur la totalité de 1’étre.

Par conséquent, la lucidité qui empéchait de sombrer dans la méga-
lomanie générait, dans la conscience de Camus, une tres forte exigence
intérieure: rester humble et partager la condition de ses semblables —
comme il le dit dans le Discours de Suede —, se ressourcer aux ceuvres clas-
siques comme avec les Possédés ou encore, et surtout, renouer avec ce
pere défunt qu’il n’aura pour ainsi dire pas connu en écrivant Le premier
Homme (qu’il n’aura pas eu le temps de terminer) qui est une recherche

26.  Albert Camus, Discours de Suéde, op. cit., p. 13.

27.  Jean Daniel, cité dans un film de Jean Daniel et Joél Calmettes. Albert Camus
1913-1960 une tragédie du bonheur, op. cit.

28.  Idem.
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de ce pere trop vite disparu et qui «représente enfin une originale
tentative pour réparer, comme aucun récit de L'Exil ne le pouvait
faire, cette hémorragie narcissique, et rétablir la relation au moi avec
autrui??», etc.

L'HUMANISME

Toute réflexion conséquente sur la lucidité camusienne nous renvoie
nécessairement au probleme du type d’«humanisme » auquel adhérait
Albert Camus. Personne, dans ces temps troubles, n’a jamais affirmé
d’allégeance convaincue envers quelque philosophie basée sur 1'im-
monde ou I'inhumain: toujours il est question d"une forme particuliere
d’humanisme, allant du nihilisme pur en quéte de sens a 'adhésion
inconditionnelle passant par une foi plus ou moins teintée d’angélisme.
Mais ot situer Camus sur ce continuum?

De maniere globale, on le sait, Camus nous propose un humanisme
athée, certes, mais qui n’en demeure pas moins conforme a '’humanisme
classique occidental tout en continuant a s’aligner sur les principes
moraux hérités du judéo-christianisme. Camus s’inscrivait «dans la
tradition des grands moralistes frangais, tels Montaigne, Pascal, La
Rochefoucauld3?». Il constitue une sorte de répondant civil adapté a
son époque des philosophies morales ayant circulé dans notre civilisa-
tion: morale judéo-chrétienne, protestantisme éclairé, philosophie des
lumieres, humanisme libéral, éthique du sujet moderne, etc.

Jean-Paul Sartre cherchait a élaborer un humanisme «existentiel »
fondé sur le principe irrécusable d’une propension indéfinie dans son
contenu mais infinie dans sa substance a la liberté, car I'univers sar-
trien s’avérait totalement dépourvu de point de repére fixe ou trans-
cendant. Il en résulte un humanisme que I’on pourrait qualifier de
«matérialisme abstrait», ¢’est-a-dire un humanisme qui découle et se
déduit de la rencontre formelle, dans 'universel des multiples libertés.
Chez Camus, I'humanisme n’est pas une résultante ni un point d’abou-
tissement, mais le point de départ, le foyer d’ou jaillit le sens de

29.  Jean Sarocchi, Le dernier Camus ou le premier homme, Paris, Librairie A.-G. Nizet,
1995, p. 21.

30. Arnaud Corbic, Camus L'absurde, la révolte, 'amour, Paris, Les éditions de
I’ Atelier/Editions Ouvrieres, 2003, p. 33.
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I’existence. L'univers camusien ne répond pas de la relativité einstei-
nienne, c’est un univers construit, plein et régi par un ensemble de
principes préétablis. Ces principes sont les interdits moraux, la tradition
ancestrale et la nécessaire réconciliation avec ses semblables. En effet,
Camus déclarait en 1957:

Devant un monde menacé de désintégration, oi nos grands inquisiteurs
risquent d’établir pour toujours les royaumes de la mort, elle sait qu’elle
devrait, dans une sorte de course folle contre la montre, restaurer
entre les nations une paix qui ne soit pas celle de la servitude, réconci-
lier a nouveau travail et culture, et refaire avec tous les hommes une
arche d’alliance3!.

Devant ces diverses considérations, nous pouvons mettre en
lumiere la nébuleuse sapientiale qui va inspirer et guider Camus dans
I’élaboration performative de la table de loi régissant ses pratiques inter-
personnelles. Sans puiser leurs forces dans une source religieuse ou
sacrée clairement déterminée, les points de repere inertiels auxquels
nous nous référons ici sont demeurés durant toute sa vie des référents
stables et des remparts contre les tentations «déshumanisantes» qui
envottaient la majeure partie des intellectuels de son temps.

Jusqu’a I’écriture de son récit La chute, le probleme central que
cherchait en quelque sorte a résoudre Camus était au fond le suivant:
si les dieux n’existent pas, comment fonder un sens et une morale qui
ne s’abiment pas a tout moment dans le suicide et le meurtre ? Evidem-
ment, la réponse qui s'impose nous renvoie a I’affirmation d"une ligne
de conduite s’alignant nécessairement sur la mesure et la tempérance.
Mais, Camus comprend qu’il est vain de s’assigner une ligne de conduite
dans I'abstrait et qu’il importe absolument, pour que cette ligne de con-
duite soit observée ou suivie, qu’elle soit puissamment génératrice de
sens et qu’elle s’enracine profondément dans le substrat ontologique
du sujet engagé dans 'existence.

Certes, les interdits moraux, la tradition ancestrale et la réconci-
liation humaniste sont des vecteurs d’humanité qui s’actualisent facile-
ment dans une conscience lorsqu’ils vivent «en soi» dans la personne

31.  Albert Camus, Discours de Sueéde, op. cit., p. 19.
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— ce qui est le cas pour Albert Camus. Mais comment faire accepter, ou
méme plus, convaincre intimement tous les hommes de la nécessité
absolue de consentir librement a adhérer a ces interdits, a cette tradition
et a cette réconciliation ? Voila le projet humaniste et inachevé de Camus.

Du c6té du continuum que nous avons décrit précédemment,
Camus ne peut pas se compromettre beaucoup a l’égard de ce que nous
avons appelé une foi angélique. Non seulement les dieux sont morts
(«Héritiere d’une histoire corrompue out se mélent les révolutions
déchues, [...] les dieux morts32»), mais ils n’ont jamais existé et '’homme
demeure a jamais condamné a sa propre finitude. «Camus constate
“la protestation lucide de 'homme jeté sur une terre dont la splendeur
et la lumiére lui parle sans relache d’un Dieu qui n’existe pas33” ».
Du c6té du nihilisme, Camus ne peut pas non plus se compromettre
puisque cette tangente aboutit nécessairement a la destruction et a
I’annihilation de toute fondation morale ou sociale. Il doit donc néces-
sairement affronter le «défit existentialiste» et retrouver au milieu
du continuum assez de puissance métaphysique pour asseoir tout son
édifice humaniste.

C’est 1a qu’il faut comprendre dans toute sa profondeur la luci-
dité camusienne vis-a-vis de I’humanisme: pour Sartre, la source du
sens se situe a I'intérieur du sujet et se propage ensuite de conscience a
conscience; pour Camus, le sens origine de la relation méme, c’est
pourquoi le sujet ne peut jamais sombrer dans une solitude existentielle
susceptible de le mener jusqu’a I’anomie. De plus, il faudrait méme dire
que ce sont les relations humaines elles-mémes, sous toutes leurs formes
(artistiques, sociales, politiques, amoureuses, etc.) qui deviennent
génératrices de sens. Mais d’ott Camus peut-il tirer ce sens «inné» des
relations humaines?

En outre, il semble que ce que Camus espere retirer de son rapport
a l'autre se situe sur divers plans et diverses dimensions de 1’exis-
tence: une forme de réenchantement du monde (avec I'art, la capacité
d’émerveillement, une capacité de renaissance symbolique, etc.), une
base raisonnable pour assumer I'édification d"une morale pratique, le
pouvoir d’'innerver de sens le monde et I’existence.

32.  Idem.

33.  Albert Camus, Noces, cité dans Marcel Mélancon, Albert Camus, analyse de sa
pensée, Montréal, La société de belles-lettres Guy Maheux inc, 1978, p. 52.
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Camus sait par lucidité que c’est dans notre monde et dans notre
monde seulement qu’il faut renouer avec ce pouvoir que possede la
conscience enfantine de séjourner dans les mondes imaginaires qu’il
invente allégrement. La culture humaine, déposée dans toutes les
ceuvres et produite par ses semblables, constitue un vaste réservoir
d’archives auxquelles il faut sans cesse se ressourcer.

Ce contrepoids, cet esprit qui mesure la vie, est celui-la méme qui anime
la longue tradition de ce qu’on peut appeler la pensée solaire et oti,
depuis les Grecs, la nature a toujours été équilibré au devenir [...]. La
nature qui cesse d’étre objet de contemplation et d’admiration ne peut
plus étre ensuite que la matiére d’une action qui vise a la transformer34.

Camus sait également, par lucidité, que le monde est notre premier
et dernier amour; qu’il n'y en a pas d’autre et que la seule fagon pour
que tous et chacun acceptent irréfutablement la présence de son sem-
blable ainsi que son droit d’affirmation et d’accomplissement est de
reconnaitre cela. La fraternité universelle chez Camus ne représente pas
seulement un idéal juvénile abstrait et sans conséquence: elle est en
permanence une puissance actualisée, une maniere continuelle de
moduler ses relations pratiques avec les autres.

Enfin, Camus sait aussi, par lucidité toujours, que "absurde est
une tentation que I’homme peut dépasser en acceptant dans la révolte
sa finitude et en assumant d’étre le créateur des noyaux de sens essen-
tiels desquels vont pouvoir irradier les faisceaux de significations (créés
par I'imagination, par la négociation, etc.), et que nécessairement cette
«révolte est inséparable de la lucidité3>». ’engagement camusien
n’est pas a priori un engagement politique. Son a priori est d’étre,
quelle que soit la nature de la relation contractée, un engagement
humain «générateur d’humanitude».

Fonder son existence sur la valeur de la relation humaine est une
attitude fondamentale que n’a jamais récusée formellement Albert
Camus. Mais jusqu’a I'écriture de La chute, il lui arrivait de douter de
la capacité de I'étre humain a adhérer completement a cette conviction
premiere (valeur de I'existence humaine). La chute représente le pas-
sage du doute a la certitude dans la mesure ol c’est a partir de cette

34.  Albert Camus, L'Homme révolté, p. 372-374.
35.  Marcel Mélancon, Albert Camus, analyse de sa pensée, op. cit., p. 113.
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ceuvre et grace a son intercession que Camus s’ouvre de manieére plus
achevée a la compassion humaine. Il découvre par cette ceuvre que son
humanisme athée doit nécessairement reposer sur un équilibre entre la
passion et la compassion, qui représente, ici, cette double dynamique
non antithétique attachement/détachement qui autorise la synthese en
humanitude d’une métaphysique de I'esthétique. «“Déchiré entre le
monde qui ne suffit pas et Dieu qu'il n’a pas, I'esprit absurde choisit avec
passion le monde... Partagé entre le relatif et I’absolu, il saute avec
ardeur dans le relatif.” Mais vivre dans le relatif implique deux choses:
vivre sans appel, et vivre le plus au lieu du mieux3é.»

L'ART

Enfin, réfléchir sur la lucidité camusienne exige nécessairement une
réflexion plus ou moins synthétique sur I'art et le role de I’artiste — forme
culturelle qui constitue des piéces centrales dans la vie d’Albert Camus,
ainsi que dans la lucidité que nous reconnaissons a ce dernier.

Albert Camus considérait que I'art devait, pour I'essentiel, remplir
deux fonctions majeures: enchanter la réalité, d'une part, et déclencher
des prises de conscience, d’autre part.

L'ENCHANTEMENT DU REEL

Dans la mesure ot la conscience occidentale demeure assujettie a un
principe de réalité rigoureusement institué, 1’art constitue chez Camus
la forme esthétique dominante susceptible de provoquer dans les cons-
ciences des catharsis libératoires. Camus ne craindra jamais d’utiliser la
magie de l'artifice pour enrober la fadeur du monde d’une enveloppe
symbolique qui en transfigure la teneur. Mais contrairement aux roman-
tiques, sa lucidité lui interdira de se fondre totalement dans la stricte
jouissance aveuglée du plastico-esthétique. «Je ne puis vivre personnelle-
ment sans mon art. Mais je n’ai jamais placé cet art au-dessus de tout®”.»

36.  Ibid., p. 40.
37.  Albert Camus, Discours de Sueéde, op. cit., p. 14.



Camus: un homme de lucidité | 25

LA PRISE DE CONSCIENCE «CRITIQUE »

Toujours guidé par un humanisme tempéré, Albert Camus assignera
aussi a la fonction artistique I'obligation d’engendrer, par des procédés
interpsychiques consacrés, des catharsis collectives assurant dans la
conscience de chacun des sujets captés des contre-transferts méta-
physiques capables de déclencher la prise de conscience véhiculée par
le vecteur transférentiel engrangé. Par exemple, en utilisant la technique
dite brechtienne de la «distanciation», le dramaturge saura orienter le
contre-transfert collectivo-esthétique dans une finalité « pédagogique »,
chaque participant devant absorber d’une maniere orientée la charge
transférentielle du collectif.

Le faisceau métaphysico-transférentiel absorbé par le spectateur
provoque ainsi dans sa conscience un effet de «distanciation» par
rapport a ses certitudes les plus ancrées, laquelle produit la prise de
conscience critique recherchée. Si Albert Camus assignait une fonction
de critique sociale a son art, c’est que sa lucidité, arc-boutée sur un
humanisme conséquent, l'inspirait dans le sens de la création des
formes/outils dans lesquelles une problématique existentielle universa-
liste était circonscrite, extraite, aspirée dans la forme/outil proposée en
communion, puis résolue dans le dialogue ainsi ouvert au collectif
engagé dans 'aventure esthétique proposée. Les prises de conscience
ainsi déclenchées devaient finalement entrainer une modification dans
la conduite du sujet participant, modification qui devait en retour
favoriser chez Camus lui-méme les transformations métaphysiques
qu’il avait souhaitées — systeme transférentiel continu qui ne s’arréte que
lorsque s’avere entierement liquidée la consistance du complexe pro-
blématique investi dans la piece par le créateur. Ici, la lucidité camu-
sienne apparait comme un processus permanent dans la mesure ou le
complexe problématique investi revient sans cesse commander dans la
conscience de Camus lui-méme la distanciation «critique » sur laquelle
repose I'essence méme de la lucidité camusienne. D’ailleurs, cet échange
entre l’artiste et le collectif, Camus I’expose en ces termes: «L"artiste se
forge dans cet aller retour perpétuel de lui aux autres, a mi-chemin de
la beauté dont il ne peut se passer et de la communauté a laquelle il ne
peut s’arracher3s. »

38.  Ibid., p. 15.
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L'INFLUENCE

L’étre humain, on le sait, ne vit pas en vase clos. «Tout homme et, a
plus forte raison, tout artiste3®» a nécessairement subi un certain
nombre d’influences — lignes de fuite dont la convergence a engendré
une stylistique personnalisée, ici le style propre d’Albert Camus.

Dans son théatre, il faut souligner I'influence, jeune, du personnage
d’André Malraux. Comme nous l’avons mentionné précédemment,
dans la conjoncture de la montée du nazisme en Europe, Camus va
trouver dans Le temps du mépris de Malraux sa premiere source d’inspi-
ration majeure: d’ot1’adaptation de cette piéce en 1935. On peut situer,
a ce moment précis de I'histoire I'engagement ferme de Camus dans un
art ayant pour mission de dénoncer les idéologies régnantes et de com-
battre l'irruption tragique de la violence insensée dans le monde des
hommes. Il faut également signaler l'influence des doctrines socia-
lisantes sur son art théatral — d’ou la mise sur pied, la méme année
(en 1935), du Théatre du Travail «destiné aux masses et dont les
engagements politiques sont tres marqués*0».

Ce probleme, celui de la valeur de I’action révolutionnaire, Camus
va le remettre en scéne plusieurs fois dans sa carriéere artistique. Dans
Les justes, ’auteur s’interroge sur le pourquoi et le comment de I’action
révolutionnaire: quelle finalité a sacrifier des opposants politiques
et jusqu’ou peut-on se permettre d’aller dans les moyens utilisés ?
Plus tard dans sa trajectoire de vie, il semble que Camus ait été plus
influencé par des auteurs qui, tel Dostoievski, se penchent, dans un
monde nihiliste, sur le probleme du salut et de la rédemption. L'ingé-
nieur Kirilov, dans Les possédés, dresse un violent réquisitoire contre
I’humanité et décidera de se suicider pour se prouver et prouver a '’hu-
manité qu’il peut parfaitement assumer I'incomplétude de I'existence
et I’angoisse reliée a notre finitude. Si Camus a tant insisté depuis
Le mythe de Sisyphe pour revenir sur cette piece, c’est qu’elle interpelle
au plus haut point la lucidité camusienne, I'’homme des Possédés se
voyant barrer ’acces a tous les faux-fuyants idéologiques dans lesquels
se réfugie habituellement la conscience humaine.

39.  Ibid., p.13.

40.  Joél Malrieu, «Dossier», a la suite de Albert Camus, L'étranger, Paris, Gallimard,
coll. «Folio plus», 1996, p. 166.
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Pour ce qui de sa forme, le théatre camusien va lourdement subir
lI'influence, directement et indirectement, des grandes figures charis-
matiques de I'époque en matiére de conception et de réalisation théa-
trales: Brecht, Stanislavski, Claudel, les surréalistes. Ces directeurs de
troupe de théatre prestigieux vont exercer une influence déterminante
sur la mise en forme des montages théatraux que réalisera Camus tout
au long de sa vie: la «distanciation» chez Brecht, le «décentrement et
I'autodérision» chez Stanislavski, I'«altérité critique» chez Claudel,
I’«espace abstrait éclaté» chez le surréalistes.

Chacune a sa facon, ces différentes formes théatrales auront un
impact sur la lucidité camusienne. Chacune d’elles produit un double
analogique du réel, soit un espace tres serré dans lequel le réel, en se
réfléchissant problématiquement dans son double esthétisé, engendre
un ébranlement des certitudes et des points de repere immuables —
expérience esthétique troublante qui provoque dans la conscience une
crise «critique» devant mener a une réflexion dirigée sur son objet. La
lucidité, ici, est la conséquence de ses points de repéere immuables.

Sur le plan littéraire, signalons au moins les influences suivantes:
Balzac, Dostoievski, Malraux et Gide, Paul Valéry et Sartre.

C’est d’'une maniere diffuse et en tant que réservoir d’imaginaire
que 'ceuvre de Balzac aura influencé celle de Camus. La force pro-
digieuse de Balzac a émouvoir et a mettre en scéne tous les aspects de
la condition humaine ne pouvait laisser indifférent le jeune Camus s’ini-
tiant aux grands classiques de la littérature occidentale. Une partie de
la lucidité camusienne s’est forgée au creuset du pouvoir d’autocritique
de la «comédie humaine» que I’on trouve chez Balzac.

Au méme titre que I'ceuvre de Dostoievski ne cesse de révéler, un
a un, tous les dédoublements internes dans lesquels s’engouffre la
conscience moderne, on ne cessera de mesurer a sa juste valeur toute
I'importance qu’elle aura eue pour celle de Camus. La lucidité camu-
sienne ne pouvait pas ne pas s’alimenter a la puissance heuristique des
dédoublements dostoievskiens.

Notons également I'influence de Malraux et de Gide, deux grandes
figures littéraires du xx¢ siecle qui ont stirement servi de modeles directs
al’écrivain qu'ambitionnait d’étre le jeune Albert Camus. La puissante
pénétration critique des phénomenes dont témoigne André Malraux,
d’une part, et cette sorte de «dilettantisme moral» qui caractérise
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I'ceuvre de Gide, d’autre part, sont des composantes essentielles a toute
lucidité dans la mesure ol ces auteurs parviennent de maniére effective
a «déconstruire» les noyaux existentiels sensibles autour desquels va
s’engranger la lucidité camusienne.

On ne peut passer sous silence le poids qu’a pu avoir I'ceuvre de
Paul Valéry sur celle d’Albert Camus. Le créateur de Monsieur Teste
entendait dominer la condition humaine par une maitrise absolue de lui-
méme et une puissance de la raison capable de surmonter tous les para-
doxes de I'existence. L'ceuvre de Paul Valéry met a I’épreuve la lucidité
camusienne dans la mesure ou elle cherche a démontrer que I’orgueil
prométhéen possede tous les outils nécessaires pour fonder en droit et
en fait le sens de l'existence humaine. La lucidité camusienne devait
tot ou tard étre confrontée aux prétentions de Monsieur Teste: le che-
minement est le méme, mais les conclusions qu’en tirera la lucidité
camusienne seront contraires a celles de Monsieur Teste.

Soulignons finalement l'influence exercée par Jean-Paul Sartre,
influence d’autant plus pernicieuse et non avouée qu'une certaine riva-
lité métaphysique ne cessera de stimuler ces deux géants de la littéra-
ture francgaise du xxe siecle. Il serait méme intéressant de voir jusqu’a
quel point une dimension essentielle de la lucidité camusienne a pu
émerger de cette rivalité méme: pour justifier ses prises de position face
a ce colosse qui dominait la scéne intellectuelle parisienne, il fallait
absolument que Camus assoie sur des bases inébranlables les argu-
ments philosophico-intellectuels avec lesquels il allait attaquer la puis-
sance dogmatique du «socialisme libertaire a visage humain» (la these
de Jean-Paul Sartre). Une lucidité de plus en plus aguerrie au contact
des doctrines les plus opaques et les plus difficiles a percer émergea, fort
probablement, de cette rivalité.

LE DIALOGUE

Par sa production artistique, Albert Camus engage avec ses semblables
un dialogue par lequel, espere-t-il, les noyaux existentiels «sensibles»
que les hommes affrontent sauront trouver une issue heureuse. Mais,
ce dialogue, il I'entreprend un peu différemment selon qu’il s’agisse de
littérature ou de théatre: Camus s’en remet a la forme littéraire lorsqu’il
ressent le besoin d’ouvrir une longue réflexion dialectique qui saura
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s’enrichir des incessants allers-retours qui s’effectueront temporelle-
ment entre lui et ses lectures; et privilégie la forme théatrale lorsqu’il
veut élucider et liquider plus rapidement une problématique existen-
tielle s"accompagnant d"une angoisse morbide insoutenable. Le théatre,
croit-il, assure un «exorcisme » purgatif capable de délivrer la conscience
des chimeres qui la hantent.

Quant a la nature du dialogue engagg, il ne fait pas de doute qu'il
trouve dans les grandes obsessions métaphysiques dont cherche a se
délivrer cet homme courageux qu’était Albert Camus une tache lourde
mais privilégiée.

L'art n’est pas a mes yeux une réjouissance solitaire. Il est un moyen

d’émouvoir le plus grand nombre d’hommes en leur offrant une image

privilégiée des souffrances et des joies communes. Il oblige donc I’artiste

a ne pas s’isoler; il le soumet a la vérité la plus humble et la plus uni-

verselle. Et celui qui, souvent, a choisi son destin d’artiste parce qu’il se

sentait différent, apprend bien vite qu’il ne nourrira son art, et sa dif-
férence, qu’en avouant sa ressemblance avec tous. L'artiste se forge dans
cet aller retour perpétuel de lui aux autres, a mi-chemin de la beauté dont

il ne peut se passer et de la communauté a laquelle il ne peut s’arracher4l.

Parmi les themes qui obséderont Albert Camus toute sa vie durant,
mentionnons I'impératif de ceux qui ont subi I’exclusion ou ont été vic-
times de 'Histoire: «Le role de I'écrivain, du méme coup, ne se sépare
pas de devoirs difficiles. Par définition, il ne peut se mettre aujourd’hui
au service de ceux qui font I'histoire: il est au service de ceux qui la
subissent. Ou, sinon, le voici seul et privé de son art*2.»

Cen’est pas en vain que nous parlons ici de dialogue. Le dialogue
camusien est en lui-méme la preuve d’un accomplissement spirituel
achevé dans la mesure ot il amene celui qui l’entreprend a refuser 1’ou-
bli et a rester vigilant face a toutes les forces politiques toujours promptes
a enfouir la vérité sous la barbarie:

Mais, dans toutes les circonstances de sa vie, obscure ou provisoirement
célebre, jeté dans les fers de la tyrannie ou libre pour un temps de
s’exprimer, I’écrivain peut retrouver le sentiment d’une communauté

41.  Albert Camus, Discours de Suéde, op. cit., p. 15.
42, Ibid., p. 15-16.
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vivante qui le justifiera, a la seule condition qu’il accepte, autant qu’il
peut, les deux charges qui font la grandeur de son métier: le service de
la vérité et celui de la liberté*3.

Il n’est pas surprenant que le prix Nobel ait pu étre attribué a
Albert Camus en 1957, puisque le dialogue camusien récuse le roman-
tisme, interdit a I’artiste de se réfugier dans des imaginaires sulfureux
et oblige donc les forces du silence a redonner la parole a ceux
qu’elles oppriment:

Toutes les armées de la tyrannie avec leurs millions d’hommes ne I'en-
leveront pas a la solitude, méme et surtout s’il consent a prendre leur
pas. Mais le silence d'un prisonnier inconnu, abandonné aux humilia-
tions a I’autre bout du monde, suffit a retirer I'écrivain de l’exil, chaque
fois, du moins, qu’il parvient, au milieu des privileges de la liberté, a ne
pas oublier ce silence et a le faire retenir par les moyens de I'art#4.

CONCLUSION

En 1959, dans une entrevue, Camus déclarait: «dans la société intel-
lectuelle, je ne sais pourquoi, j'ai toujours I'impression d’étre coupable.
Il me semble toujours que je viens d’enfreindre une des regles du plan.
Cela m’enleve du naturel bien siir et privé de naturel je m’ennuie
moi-méme%.» L'auteur de L'étranger a su, tout au long de sa vie, dans
I'adversité et la souffrance, rester lucide. Cette lourde tache, celle de
demeurer constamment éveillé au monde et de jeter un regard critique
et clair (lucide) sur 'univers qui I'entourait, a marqué sans conteste le
personnage que fut Camus.

43.  Ibid., p. 16.
44.  Idem

45.  Albert Camus, cité dans un film de Jean Daniel et Joél Calmettes, op. cit.



«Plus fort la pression sur la plaie. Il faut arréter le saignement. » Je devais
étre dans une ambulance. ['avais I'impression d’étre allongé et en mouve-
ment. Avec le peu de force qu’il me restait, j"ouvris les yeux. Un homme
était penché sur moi. Sans doute un ambulancier. Il avait I'air d’exercer une
pression sur ma téte. Méme si nous étions des inconnus I'un pour I'autre,
cet homme, cet ambulancier, s’occupait de moi a cause du trés fort lien insti-
tutionnel et social qui nous rattachait tous deux — j'étais blessé et son rile
socio-institutionnel était de me soigner. Quand il remarqua, dans toute
cette agitation, que j'avais repris conscience, il se mit a me parler: « Mon-
sieur, restez avec moi. Gardez les yeux ouverts...» Il était tres difficile
de rester éveillé et de garder les yeux ouverts. Mes paupicéres étaient trés
lourdes, leur clignotement, de plus en plus rare, et I'envie que j’avais de fer-
mer les yeux juste pour quelques secondes I'emporta sur le bon sens de les
garder ouverts pour rester éveillé. Je reperdis contact avec la réalité et me
replongeai presque aussitot dans mon songe ou je me mis a repenser i
Camus, a sa philosophie politique qui me semblait presque indissociable de
sa lucidité.







ALBERT CAMUS OU
LA POLITIQUE
DE SISYPHE

Roger Payette

Servir la justice parce que notre condition est injuste,
ajouter au bonheur et a la joie
parce que cet univers est malheureux.

Albert CAMUS

On ne peut pas soutenir la thése qu’Albert Camus aurait développé
une véritable pensée politique, entendons un systéme d’idées explicite,
cohérent et organisé qui s'inspire de valeurs et qui propose a l’action une
finalité supérieure. Cet écrivain a bien exprimé en maintes occasions
des opinions politiques, a avancé des arguments et certaines proposi-
tions politiques articulés a son ceuvre littéraire et a ses essais philo-
sophiques, mais est-ce suffisant pour parler d"une pensée politique?
D’ailleurs, lui-méme nous en avertit alors qu’il caractérise sa contribu-
tion en ce domaine de « modeste ». Ce défaut d’approfondir un domaine
auquel, pourtant, il va s’intéresser assez tot découle de causes multiples.

L'EPORUE DE CAMUS

Né en Algérie en 1913, Albert Camus meurt prématurément en France
dans un accident d’automobile en 1960. Cet écrivain aura traversé le
cceur du xxe© siecle dans le fracas meurtrier des deux plus importants
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conflits armés que connut I’humanité et au rythme de bouleverse-
ments technologiques qui établirent I'actualité du vieux mythe de
I’apprenti-sorcier.

Entre 1914 et 1939, la guerre change de nature. L'origine de cette
transformation remonte a la révolution russe de 1917. Aux guerres
provoquées par la défense des intéréts nationaux succedent des conflits
attisés par des conceptions antagonistes de ’homme et du monde. A
peine 'ennemi commun fasciste est-il abattu en 1945, que plane sur le
monde la guerre idéologique entre 1'Occident et le glacis soviétique.
L’humanité est alors soumise a une paix apparente, I'énormité du
risque nucléaire maintenant les adversaires sur leur position dans une
« guerre des nerfs », équilibre de la terreur qu’ils se permettront de
rompre seulement dans des poussées locales.

A ce conflit idéologique se greffe la détresse morale de la société
occidentale. Aux conséquences atroces de la Seconde Guerre mondiale
montrant une éclosion de la sauvagerie en pleine civilisation se conju-
guent des avancées scientifiques ot découvertes et inventions se suc-
cedent a un rythme accéléré et qui, comme la fission nucléaire, risquent
de provoquer l'anéantissement de 'homme. Devant cette barbarie et
face a la marche triomphale de la technologie, conceptions psycho-
logiques, morales et métaphysiques s’épuisent a rattraper 1’horreur
et la science qui les remettent sans cesse en question. Ce climat d’ins-
tabilité crée un profond désarroi et plonge 1'Occident dans 1’angoisse.
Ces circonstances tragiques et ces percées scientifiques appelleront
d’urgence une réflexion sur la condition humaine et contribueront a
répandre la philosophie de ’absurde et la littérature engagée.

C’est par ce climat psychologique et philosophique qu’il faut abor-
der les prises de position politiques d’Albert Camus, alors que lui-méme
cherchera a dépasser I’absurdité du monde par la révolte et a défendre
la personne humaine contre tout ce qui I'opprime.

LA POLITIQUE

Camus se méfie du pouvoir politique parce qu’il se méfie de ceux
qui l'exercent — «Chaque fois que j'entends un discours politique ou
que je lis ceux qui nous dirigent, je suis effrayé depuis des années de
n’entendre rien qui rende un son humain. Ce sont toujours les mémes
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mots qui disent les mémes mensonges [...]!. » —, et notamment des gou-
vernements qu’il voit comme des organisations d’exploitation des tra-
vailleurs plutdt que d’amélioration de la vie. A cette déception sans
doute suffisante pour décourager quiconque d’élaborer une théorie
politique Camus ajoute une option philosophique, option de la mesure,
option du relatif, qui exclut définitivement le développement d"une
doctrine politique dont la caractéristique principale n’aurait été, sans
doute, comme il avait pu I'observer invariablement dans les doctrines
politiques de son époque, qu'un autre absolu oppressant et meurtrier.
Pour lui, en fait, la politique, comme la littérature ou la métaphysique,
ne produit que des illusions. «Il s’agit, en somme, de définir les condi-
tions d’une pensée politique modeste, c’est-a-dire délivrée de tout
messianisme, et délivrée de la nostalgie du paradis terrestre2. »

Cependant, parce qu’il veut défendre une certaine conception du
monde et de I’homme, Camus passera outre a ses réticences. Dans le
gouvernement de la cité, il faut définir les regles et les principes qui
régiront les rapports et les liens des citoyens entre eux, et 'auteur de
La Peste milite pour une société civique édifiée sur un sentiment d’huma-
nité envers son prochain. Il lutte énergiquement contre la peine de mort,
contre la violence comme solution aux crises que connait la société des
hommes, contre le totalitarisme sous toutes ses formes. Il nourrit un
idéal de fraternité, de solidarité au-dela des peuples. Et surtout, il cherche
une issue a un probléme auquel I'homme fait face depuis ’apparition
des civilisations historiques: concilier raison d’Etat et conscience indi-
viduelle, faire coexister le droit a la justice avec le droit a la liberté,
édifier une société ou ces deux valeurs seraient enfin réconciliées.

LA CONDITION HUMAINE

Dans le premier cycle de son ceuvre, cycle qui va du Mythe de Sisyphe
au Malentendu et dont le theme principal est ’absurdité du monde,
Camus aborde la condition humaine, considere 1’homme face a sa

1. Albert Camus. «Carnet», aott 1937, cité par Oliver Todd, dans Albert Camus, une
vie, Paris, Gallimard 1996, p. 157.

2. Albert Camus. Ni victimes ni bourreaux, dans Essais, Paris, La Pléiade, Gallimard,
1965, p. 335.
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propre existence. Dans ce cycle, Camus est engagé politiquement, mais
son action ne semble pas trouver d’écho dans son ceuvre littéraire.
Cette absence de référence politique n’est qu’apparente, selon nous. Il
faut comprendre que, pour l'auteur du Mythe de Sisyphe, ce manque de
sens de la vie ouvre toute grande la porte a la liberté de 'homme. S’il
n’y a pas de sens supérieur a la vie, alors '’homme est totalement maitre
de sa destinée, totalement maitre de se donner les orientations poli-
tiques de son choix. Tout dépend de lui. L'action politique de Camus ne
trouve peut-étre pas d’écho explicite dans son ceuvre littéraire a ce
moment, mais nous pouvons avancer que cette ceuvre en chantier lui
servira bientot de fondement philosophique a des prises de position a
venir et que, en cela, la période de ’absurde est au fondement de son
discours politique.

Nous considérerons donc I'absurde comme position philosophique
initiale, idée de départ. Camus définit I’absurde comme une relation
métaphysique inadéquate entre ’homme et le monde. «L'absurde nait,
écrit-il, de cette confrontation entre I'appel de '’homme et le silence
déraisonnable du monde3. » Ni I'irréductibilité de '’homme ni I'état de
fait contre lequel il lutte ne déterminent la condition humaine, mais
plutét le rapport que I'un et 'autre entretiennent. Assoiffé de justice,
d’unité, de clarté, ’homme fait face a un monde d’injustice, un monde
dominé par le mal, et qui n’offre a sa connaissance qu'une infinité
d’éclats miroitants et a son intelligence que quelques vérités fuyantes.
Pour Camus, la condition humaine est fondamentalement une injus-
tice. Son discours politique sera le reflet de cette position philosophique.

L'HISTOIRE

A cette injustice métaphysique les hommes ajoutent I'injustice his-
torique; '’homme «sait le bien et fait malgré lui le mal4». Ce mal réside
dans I’'ambition des hommes de dominer le monde et dans les raisons
qu’ils invoquent pour se justifier de cette ambition. Ce mal dénature
I'intelligence qui devrait donner a 'homme toute sa dignité et qui trop

3. Albert Camus, «Le mythe de Sisyphe», dans Essais, op. cit. p. 117.
4. Albert Camus, «L'homme révolté», idem, p. 689.
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souvent le conduit a s’asservir a des théories et des dogmes meurtriers:
«[...] ceux qui prétendent tout savoir et tout régler finissent par tout
tuer®.» Il ne sera donc pas étonnant d’entendre Camus soutenir dans une
entrevue que «I’histoire est faite par des puissances de police et des
puissances d’argent contre 1'intérét des peuples et la vérité de ’homme®
». Il va dés lors chercher un programme politique capable d’équilibrer
ce délire historique et, par lui, exhorter 'homme d’action a ne pas ajouter
aux miseres de la condition métaphysique de I’homme «une injustice
qui soit purement humaine?».

LA REVOLTE

I1 faut attendre le cycle dominé par la révolte pour trouver dans
I’ceuvre de Camus des valeurs clairement d’ordre politique.

L’existence humaine et le monde n’ont pas de sens transcendant.
En rester a ce constat conduit a 'impuissance. Mais rapidement, Camus
tourne ce manque de sens a l’avantage de 'homme. Il lui apparait
que si la vie n’a pas de sens supérieur, 'homme se trouve devant la
nécessité de la justifier et que, placé devant cet impératif, il vivra d’au-
tant mieux sa vie qu’il y pourra tout. A cette étape de sa réflexion, ’est
moins la découverte de I'absurde qui l'intéresse que «les conséquences
et les régles d’action qu’on en tires».

Camus pense que la révolte en 'homme est son lien a autrui. Cette
révolte lui laisse soupconner 1’existence d’une nature humaine et ce
serait au moment ot cette nature est bafouée que ’homme se dresserait
contre son oppresseur, une nature humaine, écrit Camus, «qui ne lui
appartient pas seulement, mais qui est un lieu commun a tous les
hommes, méme celui qui l'insulte et I'opprime?».

Albert Camus, «Réponse a D’ Astier», idem, p. 363.
Interview, idem, p. 386.
Albert Camus, « Combat », idem, p. 1528.
Albert Camus, «Alger Républicain», octobre 1938, dans Essais, op. cit., p. 1419.
Albert Camus, L'Homme révolté, Paris, Gallimard, 1951, p. 28.
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Cette révolte se réfere a une valeur, la grandeur de 'homme qui
accepte son destin sans sy résigner. La fréquentation de cette valeur
suppose la solidarité: '’homme absurde était lié a son destin, ’homme
révolté est 1ié a 'humanité. Il se solidarise avec les autres hommes par
une communauté de nature et de condition de I'homme.

Cette révolte se réfere aussi a une éthique. Camus n’est pas
qu’écrivain, il est aussi homme d’action. Sa répulsion de la politique, il
va l'incliner devant la nécessité qu’il apercoit de fonder une démocra-
tie solide: «’homme moderne est forcé de s’occuper de politique. Je
m’en occupe a mon corps défendant [...]'0.» Ce qu’il entend, c’est un
régime politique qui s’appuierait sur une morale dont la premiére pré-
occupation serait de travailler au bonheur des hommes sans consentir
ni ajouter a leur condition métaphysique malheureuse. Comme 1'écrira
Norman Stokle: «Dans I'histoire des lettres, il est peu d’écrivains de
son envergure qui, comme lui, aient offert a la postérité I’exemple
quotidien d'une éthique en action!!.» Une éthique en action donc, et
au fondement de laquelle Camus semble avoir placé le principe sui-
vant: parce qu’il sait que la forme est ce qui détermine les corps et que
les idées, comme la matiere, en sont inséparables, il en déduira que le
résultat recherché par I'action, 1'objectif poursuivi, est déja tout entier
contenu dans le moyen utilisé par elle pour y parvenir.

C’est ce qu’il voudra illustrer par sa piece de théatre Les Justes.
Nous sommes en 1905 a Moscou. Une organisation terroriste russe com-
plote I'assassinat du grand-duc Serge pour, espére-t-elle, faire avancer
la cause du peuple opprimé. Ce court extrait du dialogue entre les deux
principaux personnages, Dora et Kaliayev, est révélateur:

Kaliayev  [...]J’aime la beauté, le bonheur! C’est pour cela que je hais
le despotisme. Comment leur expliquer ? La révolution, bien
stir! Mais la révolution pour la vie, pour donner une chance
a la vie, tu comprends?

Dora Oui. Et pourtant, nous allons donner la mort.

10.  Cité par Oliver Todd, dans Albert Camus, une vie, op. cit., p. 763.

11.  Norman Stokle, Le combat d’ Albert Camus, Québec, Presses de I'Université Laval,
1970, p. 2.
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Kaliayev ~ Qui, nous?... Ah, tu veux dire... Ce n’est pas la méme chose.
Oh non! Ce n’est pas la méme chose. Et puis, nous tuons
pour batir un monde ou plus jamais personne ne tuera!
Nous acceptons d’étre criminels pour que la terre se couvre
enfin d’innocents.

Dora Et si cela n’était pas!2?

Dora doute du bien-fondé de leur action. Elle pose clairement la
contradiction dans laquelle I’entreprise du groupe terroriste est engagée:
le moyen utilisé par lui pour faire avancer la cause est la négation méme
de I’objectif que I’organisation poursuit. De 13, tout au long de la piece,
les déchirements moraux des personnages, aucune de leurs actions ne
pouvant racheter a leurs yeux le meurtre qu’ils auront commis, sauf,
pensent-ils, leur propre mort. Maintes fois, Camus aura observé en poli-
tique cette contradiction entre I’objectif poursuivi et le moyen utilisé, et
chaque fois il la dévoilera pour la dénoncer.

Au lendemain de I'anéantissement de la ville d’"Hiroshima le
6 aotit 1945 par I'arme atomique, par exemple, nous assistons dans la
presse occidentale a une approbation générale: I'effet dissuasif d’une
telle arme mettra fin a la guerre par la reddition japonaise. Sa puis-
sance fascine les journalistes et c’est presque unanimement que les
grands quotidiens applaudissent. Camus est le seul, du moins en France,
a condamner le moyen. Dans le nuage atomique flottant au-dessus du
Japon, il discerne l'enfer de la barbarie dans lequel le monde risque
désormais de vivre.

On nous apprend, en effet, au milieu d’une foule de commentaires
enthousiastes, que n’'importe quelle ville d'importance moyenne peut
étre totalement rasée par une bombe de la grosseur d’un ballon de foot-
ball [...]. Nous nous résumerons en une phrase: la civilisation mécanique
vient de parvenir & son dernier degré de sauvageriel3.

Dans le méme article, et pour la méme raison, il semble encore
avoir été le seul a entrevoir les conséquences terribles que peut entrainer
une science laissée a sa seule détermination isolée: «Il va falloir choisir,
dans un avenir plus ou moins proche, entre le suicide collectif ou
I'utilisation intelligente des conquétes scientifiques!4. »

12.  Albert Camus, Les Justes, dans Thédtre, Récits, Paris, Nouvelles, La Pléiade, 1962,
p- 322

13.  Albert Camus, Essais, op. cit., p. 291.
14.  Idem.
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Sa rupture avec le communisme procédera du méme principe.
Hostile aux intéréts égoistes de I’Argent, Camus adheére au marxisme
en 1934 y voyant un moyen d’humaniser l’activité économique et de
répartir équitablement la richesse produite par les hommes. Mais le
marxisme a comme ambition d’expliquer la totalité du monde et la
finalité de l’existence humaine. Camus découvre rapidement que le
marxisme est une théorie dogmatique qui, dans ses énoncés et par ses
méthodes, ne tolere pas la contradiction, et constate que tous ceux qui
ne partagent pas le point de vue marxiste sont considérés comme des
ennemis que le communisme écrase sans pitié au nom d’une prétendue
humanité en marche vers un monde meilleur parce que capable désor-
mais, parce qu’elle aurait mis au jour les lois historiques, de mettre fin
a I'exploitation de 'homme. Des 1937, Camus rompt avec le commu-
nisme et son matérialisme dialectique comme explication totale du
monde parce qu’il comprend, comme il s’en expliquera plus tard, que
ce dernier ne donnera jamais a I’humanité ce qu’il lui promet, les moyens
qu’il utilise par lui menant plutot a «un monde ot1 le meurtre est légitimé
et ot la vie humaine est considérée comme futile!5».

Car la terreur ne se légitime que si 'on admet le principe: «La fin justi-
fie les moyens ». Et ce principe ne peut s’admettre que si I'efficacité d'une
action est posée en but absolu, comme c’est le cas dans les idéologies
nihilistes (tout est permis, ce qui compte c’est de réussir), ou dans les
philosophies qui font de I'histoire un absolu (Hegel, puis Marx: le but
étant la société sans classe, tout est bon qui y conduit)?e.

C’est encore ce méme principe éthique qui le conduira logique-
ment a écarter la tradition hobbesienne!”: «Nous croyons [...] que les
hommes ne sont pas seuls et qu’en face d’une condition ennemie, leur
solidarité est totale!8.» L’homme n’est pas un loup pour '’homme mais
un frere. Le rapport de force n’est pas, pour Camus, au fondement des

15.  Albert Camus, «Ni victimes ni bourreaux», op. cit., p. 333.
16.  Idem, p. 336.

17.  Dans son ouvrage Léviathan ou la matiére, la forme et la puissance d'un Etat ecclésias-
tique, Thomas Hobbes expose la these suivante: sil’état de nature des hommes est
celui de la guerre permanente, leur instinct de conservation par contre les
conduit au pacte social par lequel ils renoncent a leurs droits naturels en les
transférant a la société.

18.  Norman Stockle, Le combat d’Albert Camus, op. cit. , p. 75.
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rapports entre les hommes. L'état habituel de ’homme est de lutter
contre l'injustice métaphysique de sa condition, qui se manifeste quo-
tidiennement par la souffrance, la misére, la mort. C’est dans cette oppo-
sition entre la condition absurde de I’homme et le sentiment de justice
qui I'anime que Camus élaborera ses propositions politiques.

Pour nourrir son bonheur malgré sa condition, ’homme a donc
comme arme sa révolte. Camus la croit capable de créer un monde de
liberté et de justice. Il la croit capable de dépasser la stérilité de 'absurde:
«Au lieu de se replier sur lui-méme, ’esprit se met en marche [...], mais
a l'intérieur du cercle étroit de la condition!.» Camus croit que la
révolte, malgré un monde que son interprétation réduit a '’humain et
au contingent, peut donner a I'existence un sens relatif, qu’elle peut
fournir une conduite adaptée a la non-signification du monde.

Dans un tel contexte ol1 «le sort de ’homme est toujours entre ses
mains20», on comprendra que Camus ne recommande a I'homme ni de
déserter la lutte historique ni d’en servir la cruauté et I'inhumanité,
mais plutdt de s’y maintenir pour y briser ce qui 'opprime, pour y
développer tout ce qui accroitra sa liberté et travailler «a I’amélioration
obstinée, chaotique mais inlassable, de la condition humaine?! ».

LES DROITS DE L'HOMME

Plus concrétement, c’est sur les droits de 'homme que Camus édifie
son discours politique. Trois droits fondamentaux en forment I’articu-
lation principale.

Tout d’abord, '’homme dispose d"un droit sacré, le droit a la vie.
Pour 'auteur de L’Etranger, «la personne humaine est au-dessus de
I'Etat22». 1l faut ici comprendre qu’aucune loi humaine ne peut abolir
ce droit. I'action politique trouve ici son seuil, le pouvoir de I'Etat sa
limite, celle de la valeur absolue de la vie. homme peut organiser la

19.  «Remarque sur la révolte», dans Essais, op. cit., p. 1696.
20.  Albert Camus, « Combat», 24 novembre 1944, dans Essais, op. cit., p. 282.
21.  Idem.

22.  Albert Camus, «Réflexions sur la guillotine», dans Essais, op. cit., p. 1047.
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vie afin qu’elle soit meilleure, il ne peut pas la supprimer. Il n’en a pas
le droit. Mais plus encore, la vie est une valeur au-dela de toute raison
humaine: «Le sens de la vie supprimée, il reste encore la vie?. »

L’homme dispose d"un autre droit, le droit a la liberté, liberté d’es-
prit, liberté d’action. La liberté a, a la fois, un caractere collectif et une
dimension privée. Les racines de cette liberté plongent dans le politique
parce que ce sont les institutions politiques qui en garantissent 1'exer-
cice. Mais ce sont les individus qui en sont les agents. Aussi, ne faut-il
pas s’étonner de voir Camus conseiller a I'individu, pour préserver sa
liberté d’esprit, de ne jamais asservir a un tiers ou a un parti politique
sa faculté de réfléchir ou sa capacité de se déterminer soi-méme. Tan-
dis qu’il I’avertit, pour ne pas aliéner sa liberté d’action, de se méfier de
l'esprit de la société marchande qui a fait de la liberté un usage uni-
latéral en la considérant comme un droit sans y rattacher de devoirs
pour pouvoir placer «aussi souvent qu’elle I'a pu une liberté de principe
au service d’une oppression de faits?4».

Troisieme et dernier droit de I'homme, le droit a la justice. Cette
valeur de justice est primordiale pour Camus, car elle est au fondement
de la grandeur de 'homme qui a décidé d’étre plus fort que sa condi-
tion injuste. A la différence de la liberté qui a une double nature, collec-
tive et privée, la justice que recherche Camus procede uniquement de
la dimension communautaire de la société en ce qu’elle découle d"une
collectivisation de I’activité économique. Ce collectivisme économique,
pense-t-il, supprimerait 1’exploitation de la classe ouvriere et les condi-
tions de vie misérables qui sont trop souvent les siennes et garantirait
a chacun une vie épanouissante.

LES IDEOLOGIES

Cependant, Camus sait que les hommes sont plus paresseux que laches
et que souvent ils choisissent la paix et la servitude plutot que leurs
droits, refusant de «payer» le prix qu’il faut pour les exercer?s. Cela ne
I'empéche pourtant pas de les convier a vivre en toute lucidité, a sortir
des orniéres de leurs chimeres.

23.  Albert Camus, L'Homme révolté, op. cit., p. 78.
24.  Conférence, dans Essais, op. cit., p. 1082.
25.  Albert Camus, L'Homme révolté, op. cit., p. 287 et ss.
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Voila sans doute le composant le plus exigeant, le plus dérangeant
de son discours. Il veut mettre bas toutes les illusions. Mais ’homme
est-il prét a I'entendre ? Et tout d’abord, cet homme peut-il entendre, lui
dont la conscience est assourdie depuis toujours par le bruit du dis-
cours raisonné de ses motifs, de ses mobiles qu’il invoque pour fournir
un sens a son aventure et le justifier de se reproduire comme espece?

Camus invite '’homme a prendre conscience que Iart, la politique
ou la métaphysique ne produisent que des illusions, et 'incite a se forger,
débarrassé des chimeres qu’il entretient a leur endroit, et au gré des
engagements, une authentique liberté. Une liberté qui se réfere, en son
sens le plus noble, a notre capacité de nous déterminer entre des mobiles
et des motifs a dimension humaine et dans un monde incertain.

Les idéologies sont pétries de la méme matiere chimérique que
I’art, la politique ou la métaphysique. Ce sont de désastreuses visions
du monde qui, pour parvenir a leurs fins, ont terrorisé I'humanité et
balisé son histoire de meurtres et de guerres. Aux yeux de Camus, toutes
ont failli devant le respect qu’elles auraient dii avoir a I'égard de la vie.
Autant les idéologies de gauche que les idéologies de droite. Aussi, les
renvoie-t-il dos a dos:

Nous vivons dans la terreur [...] parce nous vivons dans le monde de
I’abstraction, celui des bureaux et des machines, des idées absolues et du
messianisme sans nuance. Nous étouffons parmi les gens qui croient avoir
absolument raison, que ce soit dans leurs machines ou dans leurs idées.
Et pour tous ceux qui ne peuvent vivre que dans le dialogue et dans
I'amitié des hommes, ce silence est la fin du monde26.

Tirant les conséquences de son analyse, il va s’opposer, dorénavant,
a toutes formes d’idéologie et condamnera particulierement, et tres
ouvertement, 'idéologie communiste. Avec sa Réponse a D’ Astier, par
exemple, il entreprend de celle-ci une critique de fond. «Je continue a
penser, écrit-il, qu’on ne combat pas le mauvais par le pire, mais par du
moins mauvais. [...] Vous avez choisi la vocation meurtriére de I'intel-
ligence [...]. Le rationalisme le plus absolu finit comme il est logique
par s’identifier au nihilisme le plus absolu. » Pour la premiere fois a pro-
pos du marxisme, Camus parle de mystification. «Ce qui est en cause,
c’est un mythe prodigieux de divination de I'’homme, de domination,
d’unification de I'univers par les seuls pouvoirs de la raison humaine?”. »

26.  Albert Camus, «Ni victimes ni bourreaux», op. cit., p. 332.
27.  Albert Camus, «Réponse a D’ Astier », dans Essais, op. cit., p. 360 et ss.
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Apres qu'Emmanuel D’Astier lui eut répliqué, une seconde
réponse de Camus est publiée dans la revue La Gauche d’octobre 1948.
Ce deuxiéme article met directement en cause le régime soviétique qu’il
condamne comme il avait autrefois condamné 1’Allemagne nazie:
«II n’y a pas de raison au monde, historique ou non, progressive ou
réactionnaire, qui puisse me faire accepter le fait concentrationnaire2s. »

Mais, malgré sa rupture avec le marxisme, en 1937, et sa condam-
nation du communisme de 1948, Camus restera fidele a son idéal
d’humaniser 'activité économique et d’établir une répartition de la
richesse qui soit plus équitable. Il revendiquera toujours un socia-
lisme qu’il convient cependant de redéfinir. Ainsi, des 1939, écrit-il dans
Le Soir républicain :

Le socialisme, & nos yeux, n’est pas la dévotion a un homme, a une secte,
a un catéchisme, ni méme a une classe ni a un gouvernement. [...] Il y a
socialisme lorsque — et seulement lorsque —il y a effort de pensée et d’ac-
tion pour améliorer la condition matérielle et morale de tous les membres
de la société en collectivisant I’économie?.

Il croira un temps trouver au Parti socialiste le moyen de réaliser
cet idéal. Il croira que ce parti politique se mobilisait autour du prin-
cipe de «ne rien céder sur le plan de la justice, ne rien abandonner sur
celui de la liberté30». Camus croira trouver au Parti socialiste un
réformisme basé sur la critique marxiste de la société bourgeoise mais
reconnaissant en méme temps la distance qui sépare I'homme des
abstractions absolues et réprouvant les conséquences meurtrieres de la
dialectique marxiste.

[...]il est un autre socialisme [qui] refuse [...] le mensonge et la faiblesse.
11 ne se pose pas la question futile du progres [...]. Il ne croit pas aux
doctrines absolues et infaillibles [...]31.

Mais a I'usage, Camus constate qu’il n’en est rien. Le Parti socia-
liste n’a pas la distance qu’il croyait avec les fondements philosophiques
du marxisme. Dés lors, il entre en profonde réflexion. Comment pour-
rait-il s’identifier a un parti politique dont il dénonce justement les

28.  Albert Camus, Essais, op. cit., p. 365.

29.  Cité par Olivier Todd, Albert Camus, une vie, op. cit., p. 216.
30.  Albert Camus, Essais, op. cit., p. 796.

31.  Albert Camus, Combat, 24 novembre 1944, op. cit. p. 282.
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fondements philosophiques? La réflexion dans laquelle il sera plongé
et le choix auquel il se heurtera, il voudra les faire connaitre a tous les
réformistes — «[...] il me semble, écrira-t-il dans Ni victimes ni bourreaux,
que les hommes qui désirent aujourd hui changer efficacement le monde
ont a choisir entre les charniers qui s’annoncent, le réve impossible
d’une histoire tout a coup stoppée, et 'acceptation d"une utopie relative
qui laisse une chance a la fois a ’action et aux hommes32» — pour mieux
les exhorter ensuite a abandonner leurs origines marxistes:

Ce qui parait plus sérieux [...], c’est d’essayer de comprendre la contra-
diction et la confusion ou se sont trouvés nos socialistes. De ce point de
vue, il est évident qu'on n’a pas réfléchi suffisamment a la crise de
conscience du socialisme frangais telle qu’elle s’est exprimée dans un
récent congres. Il est bien évident que nos socialistes [...] ont au premier
rang de leurs préoccupations des problemes moraux [...] qu’ils n’avaient
pas soulevés jusqu’ici. Leur désir légitime était de se référer a quelques
principes qui fussent supérieurs au meurtre. Il n’est pas moins évident
que ces mémes socialistes veulent conserver la doctrine marxiste; [...].
Mais on ne peut pas concilier ce qui est inconciliable33.

Exhortation a laquelle ne répondront pas les socialistes. Camus
s’éloignera donc du Parti socialiste francais.

Ces prises de position le laisseront dans un certain isolement au
milieu des intellectuels frangais et lui démontreront que la liberté de
pensée n’est pas chose facile. « Désormais, écrit Dominique Cellé dans
son mémoire de maitrise, il connait la difficulté de rester neutre au
milieu des passions idéologiques. Pour dire ce qu’il a a dire, et dénoncer
le totalitarisme, il va maintenant agir seul34.»

JUSTICE ET LIBERTE

Nous l'avons déja écrit, la valeur politique la plus chere a Camus est
I’harmonisation et la coexistence de la justice et de la liberté a I'intérieur
d’un socialisme réformateur. Ce socialisme réformateur, qu’il appelle de

32.  Albert Camus, «Ni victimes ni bourreaux», op. cit. p. 341.
33.  Idem, p. 336-337.

34. Dominique Cellé, Camus et le communisme, mémoire de maitrise d’histoire
contemporaine, Université Charles de Gaule - Lille III, octobre 1997, p. 38.
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ses veeux, il le qualifiera d’«utopie relative». L'auteur de L'Homme révolté
ouvre sa démarche en cherchant a définir ses concepts. Une société est
juste si elle offre a chacun de ses membres «toutes ses chances au
départ» et si «la majorité d’un pays n’est pas maintenue dans une
condition indigne» sous le joug économique et politique d"une minorité
de privilégiés. Une société est libre si, dans la lutte politique, «la
personne humaine est respectée dans ce qu’elle est comme dans ce
qu’elle exprime35».

Mais, toujours préoccupé par I’angle moral de I’action, il avancera
une autre définition, plus ouverte celle-la. Refusant au départ «le
mensonge, méme bien intentionné [...] qui sépare les hommes [...], les
rejette a la plus vaine solitude », Camus voudra situer la définition
de la liberté et de la justice a I'intérieur de l'authentique fraternité
humaine a laquelle il croit: «Est juste et libre tout ce qui sert cette soli-
darité et renforce cette communion, tout ce qui par conséquent touche
a la sincéritése. »

Camus est conscient de la difficulté de concilier ces deux valeurs.
«La liberté pour chacun, écrira-t-il, c’est aussi la liberté du banquier ou
de I'ambitieux: voila I'injustice restaurée. La justice pour tous, c’est la
soumission de la personnalité au bien collectif. Comment parler alors
de liberté absolue??» Concretement, ces valeurs de liberté et de justice
absolues s’affrontent dans les idéologies du capitalisme et du commu-
nisme. La premiere défend une liberté absolue par son libéralisme, alors
que la seconde tente d’établir une justice absolue par son collectivisme.
Mais, écrira Camus, «la liberté absolue raille la justice; la justice absolue
nie la liberté3s».

Camus n’est pas le premier a se mesurer a ce dilemme. Nombreux
ont été les philosophes, les écoles de pensée, les partis politiques a avoir
cherché une conciliation possible. Mais a 'usage, tous finissent par
favoriser 'une d’elle au détriment de I'autre, soit de la justice, soit de
la liberté. Sophocle, par exemple, avec son admirable tragédie Antigone,
illustre le triompher de la conscience individuelle sur la raison d’Ftat;

35.  Lecombat d’Albert Camus, op. cit., p. 73-74.
36.  Idem.

37.  Albert Camus, Essais, op. cit., p. 271.

38.  Idem, p. 694.
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ou le premier christianisme qui place le siege de la décision morale dans
I'individu et non plus dans la loi de la cité et affranchit la conscience per-
sonnelle de la contrainte des normes sociales et ’autorise a les défier;
ou encore Jean-Jacques Rousseau, avec qui I'aspiration de I'individu a
I’autonomie se radicalise par la découverte de la présence méme de la
voix de la nature dans la conscience®.

A I'opposé, nous entendons Emmanuel Kant soumettre I'action
de tous les individus au dessein civique irrépressible de l'espéce
humaine?; ou les marxistes professer une science capable, selon eux,
de créer un monde de justice et exiger des hommes et des femmes préts
a les suivre qu'ils sacrifient leur liberté au profit de cet idéal; ou encore,
plus pres de nous, Jean-Paul Sartre rechercher une «troisieme voie» et
finir par sacrifier la liberté a la justice qu’il considére comme plus essen-
tielle. Ce sont-la quelques exemples de I'effort déployé par ’homme
pour tenter de résoudre ce dilemme rebelle, conjuguer justice et liberté.

[...]il me semble que cette contradiction est commune a tous les hommes
dont jai parlé, qui désirent une société qui serait en méme temps heureuse
et digne, qui voudraient que les hommes soient libres dans une condition
enfin juste, mais qui hésitent entre une liberté ot ils savent bien que la
justice est finalement dupée et une justice ou ils voient bien que la
liberté est au départ supprimée?l.

Dans sa recherche d’une solution, Camus s’inscrit donc dans
une problématique universelle. Toutefois, il se démarque puisque, au
contraire des autres penseurs, il rejette tout compromis, refuse de choisir
entre sacrifier la liberté au profit d"un monde de justice et accepter un
monde d’injustice pour jouir de la liberté. Il exige la justice et la
liberté, il réclame une société juste dans une société libre. C’est que
Camus croit avoir trouvé la solution et pense pouvoir lever cette
opposition entre les deux valeurs.

Pour parvenir a prouver que les valeurs de justice et de liberté
sont conciliables, Camus commence par les raccrocher a des domaines
concrets de I'activité humaine.

39.  Charles Taylor, Les Sources du moi. La formation de I'identité moderne, Seuil, 1998, cité
par Jean-Claude Guillebaud, La Refondation du monde, Paris, Seuil, 1999, p. 296-297.

40. Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, Paris, Gallimard, 1985, p. 477 et ss.

41.  Albert Camus, «Ni victimes ni bourreaux», op. cit., p. 333.
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Notre idée est qu'il faut faire régner la justice sur le plan économique et
garantir la liberté sur le plan politique. [...] nous dirons donc que nous
désirons [...] une économie collectiviste et une politique libérale. Sans
I’économie collectiviste qui retire a I’argent son privilege pour le rendre
au travail, une politique de liberté est une duperie. Mais sans la garantie
constitutionnelle de la liberté politique, I’économie collectiviste risque
d’absorber toute I'initiative et toute 1'expression individuelles*2.

I confirme ensuite le pouvoir des hommes de concilier les deux
valeurs. Etablis et exercés dans leur dimension humaine, et donc dans
I'univers du relatif, le droit a la liberté et le droit a la justice seront conci-
liables. « Tout effort humain est relatif [...]. Nous croyons justement aux
résolutions relatives*3. » Elles n’ont pu jusqu’ici coexister parce que les
hommes ont voulu, et veulent encore, les établir et les exercer dans
I’absolu. Or précisément, leurs antagonismes «n’existent que dans
I’absolu#4». Les hommes doivent donc restaurer le regne du relatif, le
régne de la mesure humaine dans lequel le dilemme se résorbera de
lui-méme puisque justice et liberté trouveront I'une dans l’autre leurs
limites et par 1a leur réconciliation. Et réconciliées, elles se doivent de
I’étre, car pour étre fécondes elles se doivent d’étre unies: « Aucun
homme n’estime sa condition libre si elle n’est pas juste en méme temps,
ni juste si elle ne se trouve pas libre#. »

Pourtant, dans cette coexistence, Camus avantage tout de méme
la liberté a I’encontre de la justice dans 1'ultime arrangement qu’il leur
aménage, plagant cette derniére a la remorque de la liberté qu’il consi-
dére comme la valeur fondamentale de I'action: «[...] méme quand la
justice n’est pas réalisée, la liberté préserve le pouvoir de protestation
et sauve la communication. [...] Que le droit s’exprime sans attendre,
et c’est la probabilité que, tot ou tard, la justice qu’il fonde viendra
au monde?. »

42, Le combat d’Albert Camus, op. cit., p. 74.
43.  Essais, op. cit., p. 1527.

44.  Idem, p. 691.

45.  Idem, p. 694.

46.  Idem.
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LES INSTITUTIONS

Voici, pensons-nous, la faiblesse du discours politique de Camus: ses
idées, ses propositions ne sont que rarement assorties d"une institution
pour leur donner corps. Trop souvent elles restent, disons, dans le
monde plus moral, plus philosophique. Peut-étre parce qu’il se méfie
de la politique et des gouvernements, comme nous I'écrivions plus haut,
trop voués, selon lui, a des intéréts ou a des idéologies qui les con-
duisent presque toujours au mensonge et a la tergiversation, lui qui,
par conviction, favorise la sincérité et, par tempérament, encourage I'ac-
tion. C’est la raison pour laquelle, écrit Cellé, « Camus apprécie I’aspect
social et dynamique des syndicats qui ont I'avantage d’agir avant de se
vouer a une doctrine#”».

Cependant, on peut penser, malgré cette réserve face a la politique
et aux gouvernements, qu'il tolere I'existence de I'Etat puisqu’il défend
le régime parlementaire pour administrer la société, et en favorise la
laicité dans laquelle il voit «la garantie la plus certaine de la liberté de
conscience » et de la liberté civique.

Un grand nombre de nos professeurs de facultés et lycées sont catholiques
s’ils ne sont pas prétres, et cela est tres bien. [...] Il est impossible, au
contraire, ou tres exceptionnel que des incroyants puissent professer
librement dans une école religieuse. Et c’est la que nous jugeons des
avantages de I'objectivité. A nos yeux, cela régle le probleme4s.

Avec sa conception du journalisme et sa fagon de I’exercer, Camus
nous fournit un exemple de la dimension morale et philosophique de
sa démarche politique et du peu de cas qu’il fait du caractére institu-
tionnel de la vie en société. «C’est que, nous dit Norman Stokle, Camus
regardait le journalisme tout simplement comme une autre arme [...]
dans la lutte incessante qu’il menait contre les oppresseurs de la
dignité humaine®.» Et en cette matiere, les luttes se ménent moins a
coups d’institutions qu’a coups d’idées, de conceptions philosophiques.

47.  Camus et le communisme, op. cit. p. 92.
48.  Le combat d’Albert Camus, op. cit. p. 220-221.
49.  Idem, p.2.
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Par ce métier qu’il aime par-dessus tout et en lequel, apres la
guerre, il met tant d’espoir pour faire avancer '’humanité, Camus croit
que la fraternité pourra dépasser les dogmes politiques. Pour cela, il
base son action journalistique sur la liberté d’expression, défendant ce
droit dans un esprit, disons, voltairien — je ne suis pas d’accord avec ce
que vous dites, mais je vais me battre pour que vous puissiez le dire.

Pourtant, la grande majorité des quotidiens frangais est sous
l'influence des partis politiques. Combat est pratiquement le seul a faire
le pari de la neutralité pour faire réfléchir en dehors du cadre de I'une
ou l'autre des idéologies. Cette option est vécue par I"équipe du jour-
nal, et sans doute fortement inspirée par Camus lui-méme, comme une
tache morale. Camus ira jusqu’a dessiner un code de déontologie de la
profession qu'il espérait voir adopter par la «nouvelle presse » au lende-
main de la Libération: indépendance au service de la vérité et de la
dignité, et refus du populisme. Mais encore ici, aucune institution, aucun
organe n’est proposé pour donner vie a ce code déontologique, pour
I'inscrire concretement dans I'exercice de la profession.

Si nous trouvons dans le discours politique d’Albert Camus
quelques références aux institutions, c’est lorsqu’il aborde la politique
internationale. Alors que la Seconde Guerre mondiale n’est pas encore
terminée, Camus, déja, en tire un enseignement. «Nous savons, écrit-
il, que la croissance industrielle de tel Etat ou le développement du
paupérisme chez tel autre retentissent également sur les nations les plus
lointaines [...]. Parce que les guerres ne peuvent plus qu’étre universelles,
les paix doivent avoir aujourd’hui 1'échelle du monde>. » Il considé-
rera donc la politique intérieure d"un Etat prise dans sa solitude comme
«une affaire secondaire et d’ailleurs impensable [...]. Une crise qui
déchire le monde entier, doit se régler a 1’échelle universelle.>!»

Mais plus encore. Camus esquisse au milieu du xx¢ siecle le prin-
cipal probleme auquel fait face le monde d’aujourd’hui. Et il veut, déja
a son époque, sans tarder, y apporter une solution.

Nous centrons aujourd’hui nos réflexions autour du probléme allemand,
qui est un probleme secondaire par rapport au choc d’empires qui nous
menace. Mais si, demain, nous concevions des solutions internationales

50. Idem, p.265-266.
51.  Albert Camus, Essais. op. cit. p. 347.
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en fonction du probleme russo-américain, nous risquerions de nous voir
anouveau dépassés. Le choc d’empire est déja en passe de devenir secon-
daire par rapport au choc des civilisations. De toutes parts, en effet, les
civilisations colonisées font entendre leurs voix. Dans dix ans, dans
cinquante ans, c’est la prééminence de la civilisation occidentale qui sera
remise en question. Autant donc y penser tout de suite [...]52.

Ce constat conduit Camus a se poser la question des moyens,
entendons institutions, capables d"unifier ce monde. «Quels sont aujour-
d’hui les moyens d’atteindre cette unité du monde, de réaliser cette
révolution internationale ot les ressources en hommes, les matieres pre-
mieres, les marchés commerciaux et les richesses spirituelles pourront
se trouver mieux distribuées>? » Ce moyen, Camus croit le trouver dans
une démocratie efficace débarrassée de la corruption et qui limiterait le
pouvoir de I’Argent. Cet idéal démocratique, il le croit possible seule-
ment dans sa dimension internationale, la politique nationale ne sachant
favoriser que les puissants. Seule la fraternité populaire peut dépasser
l'égoisme des Etats. Pour parvenir a I'unité du monde, il rejettera
I'option de la force que pourraient exercer les deux superpuissances de
I'époque, c’est-a-dire I'URSS ou les Etats-Unis. Son choix se portera
plutot sur la formation d’un gouvernement mondial, une démocratie
internationale au-dessus des Etats, une société devenue universelle et
dans laquelle la loi serait I’expression de tous les peuples représentés
par un corps législatif.

[...] mettre la loi internationale au-dessus des gouvernements, donc de
faire cette loi, donc de disposer d"un parlement, donc de constituer ce
parlement au moyen d’élections mondiales auxquelles participeront
tous les peuples®.

52.  Albert Camus, «Ni victimes ni bourreaux», op. cit., p. 344-345.
53.  Idem, p.342.

54.  Idem, p.343. On peut se demander si Camus n’atteint pas ici a la supréme huma-
nité de Kant. Dans un article intitulé «Idée d"une histoire universelle au point de
vue cosmopolitique» et publié dans la Berliniche Monatsschrift en 1784, Emmanuel
Kant décrit une espece humaine en mal «d’atteindre une société civile adminis-
trant universellement le droit.» Mais, précise-t-il, elle ne pourra arriver a cet
idéal sans «I’établissement d’une relation extérieure légale entre les Etats. », ’est-
a-dire sortant «de 1'absence de loi [...] pour entrer dans une Société des Nations
dans laquelle chaque Etat, méme le plus petit, pourrait attendre sa sécurité et ses
droits, non de sa propre force ou de sa propre appréciation du droit, mais unique-
ment de cette grande Société des Nations (Foedus Amphictyonum), c’est-a-dire
d’une force unie et de la décision légale de la volonté unifiée. [...]. [Les Etats
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Et la premiere tache de ce gouvernement mondial serait d’établir
«un code de justice internationale dont le premier article serait I’aboli-
tion générale de la peine de mort>5». Ici, on ne peut que constater la
volonté de Camus d’instituer son idéal, de lui donner corps dans la vie
de la communauté internationale. Et, de fagcon remarquable, parce qu’il
place son espoir dans 1’Europe pour parvenir a ce nouvel ordre mon-
dial, il pressent et esquisse I'organisation économique et politique vers
laquelle cette derniére évolue aujourd’hui. Cette Europe, il la veut
indépendante des superpuissances et unie, y réintégrant une Allemagne
dénazifiée. Idéalement, cette Europe serait une «fédération économique
[...] qui [donnerait] elle-méme l'assise a une fédération politique6».
D’ailleurs, a Stockholm en 1957, alors que son ceuvre est couronnée par
le prix Nobel de littérature, Camus déclare: «Si nous arrivions aux Etats-
Unis d’Europe, vous auriez devant vous un homme heureux.»

LA REVOLUTION

Camus évoluera grandement a propos du concept de révolution. Il ne
sera bient6t plus, pour lui, un moyen valable pour atteindre ses objec-
tifs, moyen trop souvent associé au meurtre, a la guerre, moyen offen-
sant trop souvent la vie; moyen, donc, qui ne pouvait pas accomplir ce
qu’il promettait. Camus avait fait, en plusieurs occasions dans Combat,
I'apologie d’une révolution a réaliser. Le journal d’ailleurs portait en
en-téte la formule «De la Résistance a la Révolution». Mais, méme si
cette révolution eut toujours un caractére politique et moral excluant la
violence, Camus remet en question le concept alors qu'il réfléchit sur
les idéologies. «II est facile de voir que la notion de révolution est rem-
placée aujourd’hui par la notion de guerre idéologique3. » Mal a I'aise
devant toute la violence que le terme charrie, Camus le délaissera pour

renonceraient a leur] liberté brutale pour chercher le calme et la sécurité dans une
constitution conforme a la loi. » Dans E. Kant, Critique de la faculté de juger, Paris,
Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, 1985, p. 483 et ss.

55.  Idem, p. 348.

56.  Essais, op. cit., p. 1575.

57.  Idem, p. 1571.

58.  Albert Camus, «Ni victimes ni bourreaux», op. cit., p. 340.
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celui de révolte. «Il faut donc déclarer que 1'on n’est pas révolution-
naire — mais plus modestement réformiste. Enfin et tout bien pensé, on
peut se dire révolté>.» Pour finir par le condamner sans appel dans
L’'Homme révolté, en le dépeignant comme «une croisade métaphysique
démesurée »®0: la révolution, au départ, s’inscrit dans la suite logique
de la révolte, mais finit par anéantir cette derniere parce que, par son
caractere absolu, elle se jette dans le nihilisme et la négation de toute
valeur. Et prenant les annales de I’humanité a témoin, Camus fera
observer que toutes les révolutions que I’homme a connues étaient filles
d’«utopies absolues qui se [sont détruites] elles-mémes dans I"histoire
par le prix qu’elles [ont fini] par cofiter». Voila pourquoi il voudra lui
opposer une autre solution, celle d"une «utopie relative plus modeste
et moins ruineuse®! ».

L'ALGERIE

Aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale, la France sort affaiblie
del’affrontement. Elle n’a plus les moyens d’entretenir un empire colo-
nial en Afrique du Nord. Des 1956, elle reconnait I'indépendance du
Maroc et de la Tunisie. Pour 1’Algérie, la démarche est plus difficile.
Plus d’un million de colons frangais, les Pieds-noirs, y vivent depuis
un siecle et les liens avec la métropole y sont donc tissés beaucoup plus
serré qu’avec les deux autres colonies.

Cependant, des 1945, le peuple algérien attend de la part de la
métropole des réformes politiques et sociales importantes, que Paris
n’apporte pas. La déception est grande, car ce peuple s’est battu aux
cotés des Francais pour libérer la métropole de I’occupation nazie. Cette
déception nourrit des tensions et entraine des actes terroristes qui
bientdt dégénerent en véritable guerre, la guerre d”Algérie.

Cette crise algérienne déchire Camus, cette terre, écrit-il, «dont le
malheur pése trop sur moi®2». L’ Algérie est sa terre natale et sa famille
vit toujours a Alger, ville ot1 il a passé sa jeunesse.

59.  Albert Camus, Carnets II (janvier 1942 — mars 1951), Paris, Gallimard, 1964, p. 271.
60.  Albert Camus, L'Homme révolté, op. cit., p. 138.

61.  Albert Camus, Essais, op. cit., p. 338.

62.  «Chroniques algériennes», Essais, op. cit., p. 892.



54 | ALBERT CAMUS - NOUVEAUX REGARDS SUR SA VIE ET SON CEUVRE

Camus reconnait I'existence du «peuple arabe». Il croit que le
cceur de la crise algérienne est la pauvreté dans laquelle vit ce peuple,
pauvreté due principalement a un sous-développement industriel du
territoire. «Ce qu'il faut crier le plus haut possible, c’est que la plus
grande partie des habitants d”Algérie connaissent la famine®. » Au début
de la crise, pour trouver une conciliation entre les deux communautés,
arabe et francaise, il croira a une solution composée d’une extension
des droits civiques et d'une politique sociale plus juste, solution qui a
toujours pour objectif cependant d’assimiler la communauté arabe.
Pour lui, il faut sauver 1’ Algérie francaise: «C’est la force infinie de la
justice, et elle seule, qui doit nous aider a reconquérir I’Algérie et ses
habitants®4. » Pour Camus, I'indépendance algérienne ne sera jamais
une option.

Toutefois, comprenant assez tot que les Algériens ne veulent plus
del’assimilation, il adhérera au programme de Ferhat Abbas qui envisa-
geait la construction d’«une nation algérienne liée a la France par les
liens du fédéralisme®». C’est le plus loin qu’il ira dans la reconnais-
sance d’une certaine autonomie politique pour les Algériens.

Croyant toujours a la bonne volonté des hommes et au dialogue
qu’ils peuvent entretenir pour trouver des solutions, Camus défendra,
dans la revue L’Express du 13 octobre 1955, I'idée d’une table ronde réu-
nissant toutes les tendances. Il reprendra la méme idée, avec d’autres
cette fois, des amis libéraux, Charles Poncet, Louis Miquel, qui main-
tiennent des amitiés avec le milieu musulman, Amar Ouzégane, Ferhat
Abbas, lors d’une réunion publique tumultueuse en janvier 1956 au
Centre du Progrées —ot1]’'on entend des Francais d”Algérie crier « A mort
Camus!». Il y réclame une tréve des hostilités afin qu’on épargne les
civils innocents, et invite chacun des camps a tenir compte des raisons
de I'adversaire pour favoriser «une discussion féconde» conduisant a
une solution®. Camus et ses amis ne seront pas entendus.

63.  Albert Camus, Essais, op. cit., p. 943.
64.  Idem, p. 959.
65. Idem, p.954.
66.  Idem,p. 994.
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Devant cet échec, il s’enfermera dans le mutisme. Il craint pour la
sécurité de sa famille. Il refuse de prendre parti pour 'un ou l'autre
camp, tous deux coupables de violence. Il refuse aussi de prendre parti
pour une raison plus générale. Il pressent, derriere la crise algérienne,
s’exerce la pression des deux superpuissances et craint que critiquer le
colonialisme occidental n’ouvre la voie a un colonialisme encore bien
pire, 'impérialisme soviétique.

I1 faut considérer la revendication de l'indépendance nationale algé-

rienne en partie comme une manifestation de ce nouvel impérialisme

arabe dont 'Egypte, présumant de ses forces, prétend prendre la téte, et
que pour le moment la Russie utilise a des fins de stratégie anti-occiden-
tale. [...] La stratégie russe, qu’on peut lire sur toutes les cartes du globe,
consiste a réclamer le statu quo en Europe, c’est-a-dire la reconnaissance
de son propre systéme colonial et a mettre en mouvement le Moyen-
Orient et I’ Afrique pour encercler 'Europe par le sud¢’.

Mais ne pourrait-on pas aussi imaginer que Camus, malgré la
charge émotive que le probléme algérien comporte pour lui, demeure
lucide et n’envisage pas l'indépendance algérienne pour étre cohérent
avec ses prises de position en politique internationale? Il veut, apres la
barbarie de la Seconde Guerre mondiale, I'unité du monde et, pour cela,
propose la création d'un gouvernement mondial siégeant dans un par-
lement international. Soutenir que la solution a la crise algérienne pas-
sait par la création d’un Etat national indépendant ne I'aurait-il pas mis
en contradiction avec son objectif principal ? Est-ce ainsi qu’il faut inter-
préter ce qu’il écrit dans son avant-propos aux Chroniques algériennes?

Pour trouver la société humaine, il faut passer par la société nationale.
Pour préserver la société nationale, il faut I'ouvrir sur une perspective uni-
verselle. Plus précisément, sil’on veut que la France seule régne en Algérie
sur huit millions de muets, elle y mourra. Si 'on veut que I'Algérie se
sépare de la France, les deux périront d’une certaine maniere. Si, au
contraire, en Algérie, le peuple francais et le peuple arabe unissent
leurs différences, I'avenir aura un sens pour les Francais, les Arabes et le
monde entier®s.

67.  Idem, p.1013.
68.  «Chroniques algériennes», op. cit., p. 896.
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SE RECONCILIER AVEC L'HISTOIRE

Parce qu’il avait trompé Hades (dieu des morts) et était revenu a la vie,
Sisyphe avait été condamné par les dieux a rouler éternellement
jusqu’au haut d’'une montagne une trés grosse pierre qui en retombait
des qu’elle I'atteignait, ce qui obligeait ce dieu déchu a recommencer
sans fin.

Camus s’identifie a Sisyphe. Il se sert de cette allégorie grecque
de la condition humaine pour décrire et dépasser I’absurdité du monde.
Son essai Le Mythe de Sisyphe se ferme sur un cri d’espoir. Camus invite
a une adhésion totale a la vie et a une lucidité supérieure «qui nie les
dieux et souleve les rochers. Lui aussi juge que tout est bien. Cet univers
désormais sans maitre ne lui parait ni stérile ni futile. Chacun des grains
de cette pierre, chaque éclat minéral de cette montagne pleine de nuit,
a lui seul, forme un monde. La lutte elle-méme vers les sommets suffit
a remplir un cceur d’homme. » Ce qui permet a I'essayiste de conclure
qu’il «faut imaginer Sisyphe heureux®».

Camus définit I'histoire comme la condition faite a ’homme par
I’'homme. La lecture qu’il fait de cette histoire le conduit a penser qu’elle
n’est qu'un ajout d’injustice purement humain a la déja injuste condi-
tion métaphysique de I’homme. Plutot que de mettre son imagination
et son intelligence au service du mieux-étre de ses semblables, '’homme
invente des puissances de police et des forces financieres pour asservir
les peuples et nier la vérité de 'homme. Le programme politique que
Camus se sera fixé aura été a 'inverse de ce constat. «Servir la justice
parce que notre condition est injuste, ajouter au bonheur et a la joie
parce que cet univers est malheureux?.» Il aura cru quun vrai idéal n’est
jamais absolu parce que le dogmatisme dans la pensée, comme en poli-
tique, conduit au nihilisme, au meurtre, a 'anéantissement de toute
valeur. Plus modestement, il aura cru aux solutions proportionnées
a la dimension de I'homme, faite d’imperfection et de recommence-
ment, il aura cru a une «utopie relative». Et il aura espéré que cette
retenue des intentions dans le réve et dans 'action permette de lever
I'opposition entre le droit a la justice et le droit a la liberté, brise ce
dilemme réfractaire au bonheur des hommes.

69.  Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1942, p. 166.
70.  Albert Camus, Carnets II., op. cit., p. 129.
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Albert Camus aura participé intensément a I’aventure humaine, a
I'aventure de ces hommes qui sans cesse réinventent I’homme. Pour
autant qu’il se sera persuadé que son action aura ajouté a leur bonheur,
nous pouvons a notre tour imaginer, a I'exemple de Sisyphe qu’il nous
conviait a voir heureux parce qu’il s’était réconcilié avec 'univers,
l'auteur de L'Etranger heureux parce qu’il s'est réconcilié avec I'histoire
des hommes.

[...] T'esprit de réalité nous force donc a revenir a cette utopie relative.
Quand elle sera rentrée dans 1'Histoire, comme beaucoup d’autres utopies
du méme genre, les hommes n’imagineront plus d’autre réalité. Tant il
est vrai que 1'Histoire n’est que l'effort désespéré des hommes pour
donner corps aux plus clairvoyants de leurs réves’!.

71.  Albert Camus, «Ni victimes ni bourreaux», op. cit., p. 346.



Je séjournais toujours dans un univers qui m'’était inconnu, me permettant,
étonnamment de soulager ma douleur et mon angoisse. Je constatai que cet
univers m’avait replongé dans I'atmosphére camusien.

J'avais toujours eu une fascination pour La Chute, ce texte sec et bref de
Camus. |'avais l'impression que, comme le disait si bien son ami Jean Daniel,
Camus s’y dévoilait, qu’il s'y flagellait et s’y camouflait en méme temps.




MORALE ET
ESTHETIQUE
CHEZ CAMUS

Céline Huyghebaert

Un livre doit étre la hache
qui brise la mer gelée en nous.

Karkal

Quand on aime la littérature, et que 'on a un minimum conscience du
bras de fer que chaque écrivain, consciencieux, mene avec les mots, dire
de I'un d’eux qu’il n’a fait que froler son génie est une décision dou-
loureuse. D’autant plus lorsqu’il s’agit d’un écrivain tel que Camus, et
ce pour de multiples raisons. Le fait qu’il ait été élevé au rang d’icone
depuis quelques années ne facilite certes pas la tache. Il va falloir s"ins-
crire en porte-a-faux de toute une tradition d’hommes tout aussi respec-
tés que lui et qui ont contribué a construire son mythe. Mais plus que
la peur d’étre dans le faux, c’est surtout le remord d’égratigner la cara-
pace d’un artiste qui n’a cessé — rendons-lui justice — d’étre écorché
de son vivant, tant par la virulence et la quantité des critiques qui
ont fustigé sur lui que par ses propres exigences de perfection pour
lesquelles il s’est torturé, en vain.

1. Kafka, «Lettre, 1904 », dans Lettres a Milena, Paris, Gallimard, 1956, 277 pages.
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Comparée a la densité de ses essais politiques, philosophiques et
littéraires, I’ceuvre romanesque de Camus ne peut s’enorgueillir que de
trois romans courts — L'Etranger? publié en 1942, La Peste3 en 1947 et
La Chute* en 1956 —, d"un recueil de nouvelles — L’Exil et le Royaume>
paru un an apres La Chute — et d’'une ceuvre posthume, et donc
inachevée, Le Premier Homme®. La plupart ont été des succés immédiats
et I'ceuvre fut couronnée du prix Nobel de littérature en 1957, trois ans
avant que Camus soit tué dans un accident de voiture. Pourtant, en
plongeant dans les carnets et la correspondance de '’homme, la seule
chose dont on puisse étre stir quant a Camus, c’est qu’il ne put jamais
se résoudre a se satisfaire de ce qu’il fut, ni surtout des ceuvres qu’il
produisit. Que les louanges pleuvent ou que les critiques I’assomment,
Camus n’a cessé de se révolter contre I'incompréhension que subis-
saient ses écrits. Comme s’il était convaincu d’avoir au fond de lui une
valeur précise qu’il n’était jamais parvenu a faire passer a I'écrit. Mais
savait-il lui-méme ce qu'il tentait vainement de dire? A en croire ce
qu’il a répondu a Jean-Claude Brisville qui lui demandait a quoi il était
le plus sensible dans I'ceuvre d’art, la réponse serait: la vérité. Mais
quelle vérité? Celle de la vie, alors méme qu’il s’est posé des ses débuts
comme un preux chevalier de 'absurde? Celle de I'homme, alors qu’il
a invité ce méme homme a suivre le chemin du relatif? Ne trouve-t-on
pas justement dans son ceuvre littéraire et dans ses carnets les lamen-
tations d’'un homme épris d’un tel idéal de vérité qu’il préféra la
solitude de I'exil au mensonge universel ? Si. Et, en filigrane, cette expli-
cation qui, si elle n’est pas la seule, permet néanmoins de rompre avec
I'image d’un Camus manichéen recherchant I'unité en tout: tout indi-
vidu refusant de délimiter clairement le bien du mal est condamné a la
solitude et a I’exil. Exil forcé par un monde qui préfere I’asservissement
a 'ambiguité.

Albert Camus, L’Etrunger, Paris, Gallimard, 1965, 255 pages.
Albert Camus, La Peste, Paris, Gallimard, 1991, 279 pages.
Albert Camus, La Chute, Paris, Gallimard, 1956, 169 pages.
Albert Camus, L'Exil et le Royaume, Paris, Gallimard, 1957, 188 pages.

Albert Camus, Le Premier Homme, Paris, Gallimard, 1994, 331 pages. Désormais,
les références a ces ouvrages seront indiquées par les abréviations E pour
L'Etmnger, P pour La Peste, C pour La Chute, ER pour L'Exil et le Royaume et
PH pour Le Premier Homme, suivies de la page et placées entre parentheses
dans le corps du texte.

AN S N
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Si tel est le fil directeur de I’ceuvre camusienne, il faudra rendre
son sens existentiel a une ceuvre que I'on a trop souvent regardée avec
les lunettes de la morale. L’exercice sera difficile. Les romans de Camus
répondent aux exigences intellectuelles frangaises de I'époque. Apres les
atrocités commises pendant la premiere moitié du xx siecle et la respon-
sabilité intellectuelle que certains écrivains ont pu jouer dans cette
débacle de facon directe ou indirecte — il suffit de citer I'influence qu’a
pu avoir Nietzsche sur I'idéologie du national-socialisme —, le romancier
moderne n’avait plus la tache de détruire les barreaux de la prison dorée
dans laquelle vivait la société. Pire, il ne disposait méme plus de cette
liberté. Sartre le martelait a coups de grands discours: les mots étaient
une arme que l'on ne pouvait pas pointer en aveugle sur la foule.
L’écrivain était désormais responsable et engagé socialement, morale-
ment et politiquement. Camus était I'un d’eux. Son ceuvre littéraire en
témoigne. Avec une phrase qui semble toujours retenue et un style par-
faitement et respectueusement classique, les premiers romans camusiens
sont construits avec une précision telle que le message philosophique
saute aux yeux du lecteur des les premiéres lignes. Des lors, la tergi-
versation ne saurait a quel bout de phrase limpide s’accrocher pour y
trouver une once d’ambiguité. A moins que I’on ne considére les livres
qui ont fait sa renommée comme des romans ratés. Et que I'on n’aille
regarder a la fin de cette ceuvre, qui «si on peut l’appeler ainsi, en
parai[ssait] toujours a ses débuts» pour le Camus attelé a la rédaction
des nouvelles de L'Exil et le Royaume... Alors dénicherons-nous peut-étre
des éclats de doute génialement romancés.
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LE MORALISATEUR A L'OEUVRE
C’est donc moi qui ai tort, qui ai vieilli de travers,
ou qui préfere [...] le désespoir stimulant,
I"écceurement énergétique d’un Cioran
a la révolte apprivoisée de Camus,
cette exploration lumineuse des bas-fonds
qui débouche sur une morale de boy-scout,
un «marche ou creve» au sourire sinceére.

Didier VAN CAUWELAERT?

Si les deux premiers romans de Camus ont nettement contribué a son
succes populaire, il faut bien reconnaitre qu’ils n’ont pas suscité la fierté
de leur auteur. Pourtant, la presse a I’époque ne tarit pas d’éloges.
Certains émettent des réserves quant aux «illusions littéraires» que
recélent «cette conception de la pureté et [...] ce dédain des vérités
‘idéales’®», mais la majorité célebre I'arrivée d’un grand écrivain, et
surtout d'un grand moraliste. Car le message de Camus ne fait aucun
doute. L'Etranger et La Peste illustrent les idées philosophiques défendues
dans Le Mythe de Sisyphe et L'Homme révolté: 1'acceptation de ’absurde
par la révolte mesurée meénera ’homme solidaire au bonheur. En effet,
ces textes courts se rapprochent plus de la forme du conte voltairien
que de celle du roman. Les personnages sont croqués d"un point de vue
extérieur, dépourvus de personnalité épaisse, mais revétus d"un simple
habit symbolique au service du message a véhiculer. Dans L'Etranger,
le héros parle a la premiere personne d’'un monde qui le condamne a la
peine de mort pour deux crimes: un meurtre qu’il a commis par hasard,
et non par liberté, et surtout le crime d’indifférence dont il fait preuve
face au déces de sa mere. D’un bout a ’autre de cette fable, les sentiments
de Meursault sont inaccessibles, la question du pourquoi inexistante:
le héros n’a pas d’autre solution que celle de consentir a sa condition
absurde pour étre heureux; vivre, comme il le dit a la toute fin, vidé
d’espoir, ce qui ne signifie pas désespéré mais en acceptant I'immédiat.
Cet effort pour romancer sa théorie, Camus le reproduit avec La Peste.

7. Didier Van Cauwelaert, critique parue dans Le Figaro littéraire, 9 mars 1987, p. V.

8. Marcel Arland, critique de La Peste parue en 1942 et citée dans Herbert R. Lottman,
Albert Camus: une biographie, Paris, Editions du Seuil, 1985, p. 270.
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Méme cadre généralisé jusqu’a tendre a l'universalité, mémes tech-
niques — qu’il dit avoir empruntées a la littérature américaine de
I"époque — pour décrire ses personnages de l'extérieur et en faire des
marionnettes au service d’une idée: cette fois, celle de I'exigence de
bonheur, indissociable du penchant naturel de ’homme pour la solida-
rité. Rambert renonce a sa fuite vers I’étre aimé, au moment ou elle est
rendue possible, et rentre dans la ville pour reprendre son combat
contre le fléau: la conscience commune a primé sur le bonheur indi-
viduel. A I'image de ces deux ceuvres, Camus ne semble donc pas dif-
ficile a classer: il est moins un romancier qu'un conteur mettant la
littérature au service de sa morale de I'absurde.

Pourtant, alors méme qu’il semble forcer son ceuvre romanesque
a entrer dans un cadre philosophique défini a ’avance — en témoignent
les nombreuses listes de ses carnets dans lesquelles il énumere les
thémes philosophiques qu’il veut aborder en les illustrant, chaque fois,
d’un essai, d'une piéce de théatre et d"'un roman —, Camus s’insurge
contre la réception que l'on réserve a ses ceuvres. «La raison des
louanges est aussi mauvaise que celle des critiques [...]. La renommée!
Dans le meilleur des cas, un malentendu?», écrit-il dans ses carnets.
Peut-étre un certain complexe du parvenu I'empéche-t-il de reconnaitre
la qualité de son travail. Peut-étre aussi que sa quéte stylistique ne tend
pas du tout vers I’endroit ot le monde I’attend. Il faut reconnaitre que
les modeles littéraires de Camus sont bien loin du Candide de Voltaire
ou des Confessions d'un Rousseau avec qui, dit-on, il partagerait 1'hu-
manisme optimiste. Au contraire, il voue une admiration sans bornes
a des ceuvres denses et touffues telles que celle de Dostoievski — méme
s’il rejette son nihilisme et son totalitarisme. On peut alors comprendre
pourquoi, avant méme que La Peste soit publiée, Camus la considére
déja comme un échec et rechigne a la relire: «La Peste est un pamphlet10»,
se lamente-t-il. Il tourne alors le dos aux procédés américains de distan-
ciation, y voyant la cause de l'artificialité de ses récits ainsi que la
menace d’un épuisement et d’un appauvrissement des moyens d’ex-
pression. Plus tard, lorsqu’on le félicitera pour La Chute, il se hatera de
s’enquérir du jugement du lecteur sur ses premiers romans, avant de
grogner: «J'en ai assez d’étre 'homme de L'Etranger.»

9. Citation extraite des cahiers de Camus, citée dans Herbert R. Lottman, op. cit.,
p- 380.

10.  Citation de Camus dans Herbert R. Lottman, op. cit., p. 140.
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Cette impression d’un malentendu entre son travail et son succes
revient comme une idée fixe. Livre apres livre, que ce soit un essai, un
article ou un roman, Camus reprend son éternel credo: vous ne m’avez
pas compris, vous ne m’avez pas lu!!! Dans L'Eté, il remet méme en
cause le bien-fondé de son succes littéraire: « Pour se faire un nom dans
les lettres, il n’est donc plus indispensable d’écrire des livres. Il suffit de
passer pour en avoir écrit un dont la presse du soir aura parlé et sur
lequel on dormira désormais!!.» De ses préches a la gloire de ’homme
et de la justice ses carnets sont bientot vides. Restent les plaintes d'un
homme qui se défend en soliloque et sur papier d’étre un moraliste. La
morale et la vertu, il n’y croit pas. Il chérit seulement I’espoir de déceler
en chaque homme la parcelle de beauté qu’il a parfois rencontrée
chez d’autres. Mais rien n’y fait. Mauriac continue de dénoncer le
caractere artificiel de ses romans et Sartre d’applaudir a I'efficacité de
ces courtes fables moralistes. A la sortie de L'Ftat de siége, le critique
Lionel Able déclare: « Camus n’éleve plus la voix qu’en faveur de ce qui
est bon et bien'2.» Seule Simone de Beauvoir décele «un fossé plus pro-
fond que chez beaucoup d’autres entre sa vie et son ceuvre». Drdle,
cynique et impulsif, Camus, selon elle, était aussi capable d'une grande
sensibilité — elle le découvre notamment lorsqu’il lui fait la lecture de
ses carnets. Par contre, «la plume a la main, Camus était un moraliste »,
qu’elle ne reconnaissait plus, révele-t-elle dans ses mémoires. Pour elle,
C’est cette quéte de vérité que Camus va poursuivre a travers son ceuvre
romanesque et qu’il va atteindre, finalement, avec La Chute.

11.  Albert Camus, L'Eté, Paris, Gallimard, 1954, 188 pages.
12. Lionel Able, «Lettre de Paris», New York, Partisan Review, 1949.
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LE BUCHER DES VANITES

UN AUTODAFE A LA GLOIRE DE LA VERITE

Etil y a enfin des choses

que les hommes craindront de révéler

méme a leur propre conscience,

et ces choses, méme chez les hommes les meilleurs,
il y en a une quantité qui s’accumule.

On pourrait I’énoncer ainsi:

plus les hommes sont honnétes, plusilyena. [...]
Est-il possible d’étre entierement sincere —

ne flt-ce qu’avec sa propre conscience —

et d’affronter toute la vérité?

DOsTOIEVSKI!3

On a tort de penser que la stérilité littéraire que Camus connut a partir
des années 1950 est due a son conflit avec Sartre et a la mauvaise cri-
tique de L'Homme révolté. Ses carnets révelent I'existence d"une angoisse
remontant bien avant 1951: celle d"une exigence de vérité a laquelle il
ne parvient pas a obéir, absolument, ni dans ses ceuvres ni dans sa vie.
Le succes grandissant, Camus étouffe chaque jour un peu plus sous son
masque de moraliste, et le chemin vers la vérité — mais quelle vérité? —
semble derriere lui, comme s’il ne pouvait plus I'atteindre qu’en sou-
venir, dans I'errance nostalgique de son innocence d’antan. Alors, certes,
la virulence de la critique envers son dernier essai politique et la brouille
médiatisée avec Sartre, puis avec tout le milieu intellectuel parisien,
contribuent a I'asphyxie générale de I’artiste en véhiculant cette image
de moraliste boy-scout. Mais les carnets de Camus parlent déja en 1948
d’"un homme qui se retire du monde pour échapper au jugement que ses
amis posent sur lui. On peut penser des lors que, si les crises person-
nelles que traverse Camus en 1951 écorchent '’homme, elles sont pour
I’écrivain une aubaine. Plus rien a prouver, plus rien a perdre. Grace a
cette rupture, ’homme qui écrivait «Chaque fois qu’on me dit qu’on
admire I'homme en moi, j’ai I'impression d’avoir menti toute ma viel4»

13.  Fyodor Dostoievski, Les Carnets du sous-sol, Paris, Gallimard, 1995.

14.  Albert Camus, Carnets III, mars 1951 — décembre 1959, Paris, NRF, Gallimard, 1989,
p- 81
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est libre de lacher les rénes dont il s’était servi jusque-la pour guider
sa ligne de conduite et de pensée. L'heure est a I'exil, a I'introspection
et au doute.

De cette introspection il va émerger avec une ceuvre qui a fait
I’objet d"une multitude d’interprétations jusqu’a ce jour: La Chute. Cer-
tains voient dans cette confession-accusation de Clamence un tableau
de la conscience contemporaine, d’autres un pamphlet contre 1'idée
paienne de la culpabilité universelle, d’autres encore une nouvelle illus-
tration de la révolte mesurée, une peinture du monde absurde, un retour
au nihilisme, ’annonce d’une reconversion, une ceuvre de purification
assumée par un nouveau propheéte ou encore une réponse tardive aux
invectives que Sartre avait publiées dans Les Temps modernes en 1951.
Imaginer que Camus ait mis en scene dans son héros tous les traits de
I’existentialiste pour s’en moquer a outrance serait sans doute 1'hy-
pothese la plus plaisante a celui qui cultive le gotit de I'ironie, étant
donné qu’a la mort de Camus, Sartre écrivait que La Chute était «le plus
beau peut-étre et le moins compris» de ses livres... Ce qui est certain,
c’est que Camus vient de rompre avec la narration plaquée des précé-
dents romans. A un point tel qu'il est forcé de divulguer aux lecteurs
quelques indices qui, s’ils prennent souvent la forme d’énigmes a
déchiffrer, nous permettent de baliser le terrain. A la question de savoir
si Clamence est sincere dans son auto-accusation, Camus a répondu
clairement: «Ce personnage est sincére quand il reconnait sa duplicité,
et je 'approuve a ce moment-1a; il ne I'est pas quand il se frappe la
poitrine pour mieux accabler les autres. Je désapprouve alors cette atti-
tude bien contemporaine. » Difficile d’étre plus clair. De la méme facon,
le «priere d’insérer» que Camus avait ajouté au début de 1'ceuvre se
terminait dans un aveu grandiose: «Ou commence la confession, ou
I'accusation ? Celui qui parle dans ce livre fait-il son proces ou celui de
son temps ? Est-il un cas particulier ou ’homme du jour? Une seule
vérité en tout cas, dans ce jeu de glaces étudié: la douleur et ce qu’elle
permet.» La douleur et ce qu’elle permet... Camus avait recopié dans ses
carnets une phrase de Nietzsche sur cette méme idée: «Quiconque a
jamais bati un nouveau ciel n’a trouvé la puissance nécessaire a cette
entreprise qu’au fond de son propre enfer!s.»

15.  Nietzsche cité par Albert Camus, Carnets III, mars 1951 — décembre 1959, op. cit.,
p. 112.
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L’enfer, pour Camus, c’est I'humiliation. Rien n’est plus doulou-
reux que la blessure de I'orgueil ; aucun moment n’est donc plus sincére
que celui ot il se dévoile, montrant ’homme imparfait sous le masque.
Sachant cela, on ne peut négliger I'importance de la confession de
Clamence rythmée par des rires qui résonnent chaque fois que la
suffisance ou la satisfaction le menace. En effet, plonger dans son
propre enfer, se faire la guerre jusqu’a se détruire ou renaitre;; ou plutot
détruire les masques les uns apres les autres dans I’espoir de tomber sur
la vérité nue, ce désir est répété page apres page dans les carnets de
I’écrivain telle une incantation qui serait au-dessus de ses forces:

Je suis vieux ou je vais 1'étre. ]'ai passé la moitié de ma vie d’homme a
défendre un étre au prix du sacrifice d’un autre et peut-étre d'une partie
de moi-méme. Ce que j'ai mis douze ans a garder, je ne peux le rejeter pour
quelques années de vie. Ce pour quoi j'ai brisé un étre je ne peux le briser
a son tour comme un enfant malfaisant qui mutile I'un apres I'autre tous
ses jouets!lo.

Néanmoins, ce qui parait impossible dans la réalité ne I'est plus
dans I'ceuvre de fiction — ce hors lieu sans ordre préétabli dans lequel,
a I'image d’Ivan Karamazov dans Crime et Chitiment, I'écrivain peut
s’écrier que tout est permis. Voila qui pourrait étre la clef — sans qu’elle
exclue les autres sens — de cette ceuvre ambigué qu’est La Chute. En effet,
a partir du jour ou Clamence entend le cri d’une jeune fille se jetant du
pont des Arts, et qu’il renonce a la secourir, il ne peut plus se cacher sa
duplicité. Dans ce jeu de miroirs entre un homme et son double, tres
proche dans la forme comme dans 1'idée de I'horrible confession de
L’homme du sous-sol de Dostoievski, Camus détruit toutes les illusions
de I'homme et, surtout, tout ce qui a participé a construire son image
d’homme vertueux, moraliste, humaniste et unifié. Derriére la vertu se
cache l'orgueil, derriere la justice, le désir de dominer, derriere le beau
style, de ’eczéma, derriere la souffrance, une facon de détourner
I'ennui. L'amitié est une prison... «Le suicide, ils vous y pousseraient
plutot, en vertu de ce que vous vous devez a vous-méme, selon eux. Le
ciel nous préserve, cher monsieur, d’étre placés trop haut par nos amis!»
(C, 35-36) Quant a la sympathie que Camus voulait innée chez ’homme,
«c’est un sentiment de président de conseil: on I’obtient a bon marché,
apres les catastrophes.» (C, 35) Autrement dit, c’est la résignation, le

16.  Ibid., p.197.
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pis-aller d'un homme qui refuse les devoirs et les obligations de 1’ami-
tié mais rechigne a la solitude. Enfin, dans ce bel autodafé, Camus brtile
également la conception du bonheur qu’il avait chéri auparavant.
Clamence se décrit comme un modele de réussite sociale: avocat
renommé, don Juan au physique charmant, homme de gotit maniant
I'art du verbe aussi bien que celui du sport et, malgré ces qualités
naturelles, faisant preuve d"une discrétion modeste en société. Mais le
bonheur dont il jouit grace a ces qualités, cette «vie en prise directe »
(C, 31) dont Camus semblait tant nostalgique ne se révele possible qu’en
échappant au jugement, ce qui veut dire en étant au-dessus du jugement,
en grand dominateur. Chaque vertu a donc son envers, moins glorieux,
moins reluisant... honteux.

MORT ET VERITE:
L'AVEU D'UN HOMME ORGUEILLEUX

Comment étre pardonné jamais, si on ment,

puisque l'autre ne sait pas qu’il y a quelque chose a pardonner.
11 faut donc dire la vérité au moins une fois avant de mourir —
ou accepter de mourir sans étre jamais pardonné.

Quelle mort plus solitaire pourtant

que celle de celui qui disparait,

refermé sur ses mensonges et ses crimes.

Camusl?

Celui qui forcait Meursault a accepter passivement tout 'absurde de son
existence dans un récit didactique est aussi celui qui, dix ans plus tard,
parvient a mettre dans la bouche de Clamence des éclats d’angoisse
existentielle contre lesquels la théorie ne peut rien. Pourquoi, en effet,
Clamence décolle-t-il un par un les souvenirs honteux de sa mémoire
et les offre-t-il en pature aux juges assoiffés? Peut-étre, a 'image du
narrateur des Carnets du sous-sol, pour jouir de 'image de son propre
abaissement. Les points communs entre les deux ceuvres sont tels,
d’ailleurs, que 1’on se demande si Camus n’a pas tout simplement cher-
ché, avec La Chute, a faire un bras de fer avec son modele littéraire. Peut-
étre aussi parce qu’il préfere étre reconnu coupable plutot qu’étre

17.  Carnets III, mars 1951 — décembre 1959, op. cit., p. 57.
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tourmenté éternellement sans faute. Ou peut-étre dans le besoin et I'at-
tente d’étre pardonné, au moins une fois avant de mourir. «Et j'étais
tourmenté par 1'idée que je n’aurais pas le temps d’accomplir ma tache.
Quelle tache?» Il n’en sait rien lui-méme, explique-t-il a son interlocu-
teur avant d’avouer, quelques lignes plus bas: «On ne pouvait mourir
sans avoir avoué tous ses mensonges. » (C, 95) Et si Clamence condamne
le suicide, ce n’est plus du tout pour les raisons que Camus avait
avancées dans Le Mythe de Sisyphe: c’est simplement parce qu’il emporte
votre secret avec vous, laissant ainsi aux autres 1’occasion d’inventer
de fausses raisons a votre geste et de faire de votre vie un mensonge.

Il y a des moments ot1 Camus se prend pour un guide spirituel et
préche des définitions pour soulager 'homme de son angoisse. Ses
phrases alors se retiennent, ligotées par un fil invisible au devoir moral.
Il y a d’autres moments ot le méme homme est conscient que sa ques-
tion est si gigantesque qu’elle ne supportera pas de réponse rationnelle
et mesurée. Avouer toute la vérité, ne pas enterrer ses mensonges avec
soi, demander pardon... Cela pourrait ressembler a un acte d’humilité
a la limite de la dévotion. Mais le message de Camus n’est pas un mes-
sage chrétien, contrairement a ce qu’ont pu en penser nombre de cri-
tiques. La vérité est plutdt du coté de I'orgueil d’un homme qui n’a
jamais pu se soumettre a I’humiliation de la mort. Epris d’absolus alors?
Il semble en effet que Camus soit parfois tenté par cette vie de martyre
qu’il dépeint dans La Chute sous les traits de Clamence, et par la
démesure qui guide les écrivains épris de vérités universelles. Mais,
sans I'orgueilleux espoir de démasquer le sens caché du monde sous son
apparente absurdité, un écrivain peut-il vraiment trouver son souffle?
On retrouve souvent dans les journaux de Camus la foi en «ce que,
faute de mieux, [il appelle] ‘[s]on étoile’». Dans La Chute, Clamence
reprend la méme métaphore pour expliquer qu’il a toujours réussi sans
efforts, au point d’avoir parfois I'impression d’étre un «surhomme»,
un étre élu, destiné a accomplir de grandes ceuvres. Pourtant, que reste-
t-il au surhomme épris d’étoiles au bout de sa quéte? Une liberté qui
n’est plus qu'une «corvée, [...] une course de fond, bien solitaire, bien
exténuante. Pas de champagne, point d’amis qui levent leur verre en
vous regardant avec tendresse. Seul dans une salle morose, seul dans
le box, devant les juges, et seul pour décider devant soi-méme ou devant
le jugement des autres.» (C, 139) Tenté par le génie, et tentant de se
mesurer a lui dans La Chute, Camus imagine ce chemin comme un exil
sans royaume, au bout duquel il n’y aura pas de prix de consolation,
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mais un long cri d'une pathétique beauté... «Je suis heureux, je suis
heureux, vous dis-je, je vous interdis de ne pas croire que je suis heureux,
je suis heureux a mourir!» (C, 150) L’éternité se paye-t-elle au prix du
bonheur et de la solidarité? Ce n’est pas ce que pense Clamence dans
son dernier aveu: «O, jeune fille, jette-toi encore dans I'eau pour que j'aie
une seconde chance de nous sauver tous les deux!»

SUIVRE SA PENTE AU LIEU
DE CHERCHER SON CHEMIN

«Suivre sa pente au lieu de chercher son chemin. »

Ce mot de Talleyrand me poursuit.

Depuis des années, en contrecarrant ma «pente»,

je me tourne vers des formules de sagesse étrangeres a ma nature,
je m’emploie a neutraliser mes mauvais penchants,

au lieu de me laisser aller, de me vouer a... moi-méme.
C’est un séducteur, c’est le génie du salut qui m’a tent¢,
et, en y cédant, ne flit-ce que par moments,

j’ai contribué de mon mieux a la débilitation

de celui que j'étais et que j'aurais di rester.

On n’est soi qu’en mobilisant tous ses travers,

qu’en se solidarisant avec ses faiblesses,

qu’en suivant sa «pente».

Des qu’on cherche son «chemin»,

et qu’'on s'impose quelque modele noble,

on se sabote, on s’égare...

Emile CIORAN18

Aux alentours de la quarantaine, Camus n’a plus rien a voir avec celui
qui déclarait qu’a trente ans, un homme devait «se tenir en main, savoir
le compte exact de ses défauts et de ses qualités, connaitre sa limite,
prévoir sa défaillance — étre ce qu'il est. Et surtout les accepter... S’ins-
taller dans le naturel mais avec son masque.’”» L’humiliante rupture

18.  Emile Cioran, Ebauches de verti ge, Paris, Gallimard, p. 105.
19.  Albert Camus, «30 juillet 1945», dans Carnets I, janvier 1942 — mars 1951, Paris,
NRF, Gallimard, 1984.



Morale et esthétique chez Camus 71

avec Sartre et la dépression de sa femme l’avaient meurtri. La question
de 1’Algérie vient ajouter son lot de déchirements a I’'homme en exil.
Replié dans une solitude quasi complete, il confronte la démesure de ses
idéaux littéraires — dire toute la vérité dans une ceuvre — avec ses exi-
gences morales, ses désirs et ses capacités. Il traverse des périodes dou-
loureuses de stérilité et des doutes continuels sur les raisons et la qualité
de son travail. L'idée du suicide lui traverse I'esprit plusieurs fois.
En 1954, il confie a René Char qu'il «ne sait plus écrire». Son projet des
«Nouvelles de I'exil », esquissé en 1953, le torture. Trois ans plus tard,
travaillant sur le méme recueil, il écrit au poete: «Plus je produis et
moins je suis sir. Sur le chemin ot marche un artiste, la nuit tombe de
plus en plus épaisse. Finalement, il meurt aveugle.» Les nouvelles
n’aboutissent a une publication qu'une fois que Camus s’est purgé de
son orgueil et débarrassé de ses masques par sa rude autocritique
confessée dans La Chute.

En effet, si La Chute est devenue une ceuvre indépendante, il ne faut
pas oublier qu’elle est destinée a 1’origine a étre incluse dans le projet
des «Nouvelles de l'exil», publiées finalement un an apres La Chute,
en 1957, sous le titre L'Exil et le Royaume. Ni ce roman ni le recueil qui
suit ne sont prévus dans le plan précis que Camus avait élaboré en com-
mengant son ceuvre et qu’il explique ainsi dans le discours qu’il
prononce lorsqu’il recoit le prix Nobel a Stockholm: «Je voulais d"abord
exprimer la négation. Sous trois formes. Romanesque: ce fut L'Etranger.
Dramatique: Caligula, Le Malentendu. Idéologique: Le Mythe de Sisyphe.
Je prévoyais le positif sous trois formes encore. Romanesque: La Peste.
Dramatique: L'Etat de siége et Les Justes. Idéologique: L'Homme révolté.
J'entrevoyais déja une troisieme couche autour du theme de 'amour. »
C’est que le roman du jugement et les nouvelles de I’exil ne se sont pas
nourris des idées du «professeur littéraire » mais d’un désespoir person-
nel. Les premiéres versions de La Chute se présentent clairement comme
la réponse amere d’'un homme humilié. Puis, au fur et a mesure que
Camus retravaille son récit, le témoignage personnel laisse place a un
plaidoyer général professé par «Un héros de notre temps». Méme si
la puissance de 'aveu est ainsi élimée — le mot «humiliation », par
exemple, qui apparaissait continuellement dans les brouillons est auto-
censuré dans la version finale —, Camus se libere avec La Chute d’une

20. Albert Camus, «Lettre a Char», 21 juillet 1956.



72 ALBERT CAMUS - NOUVEAUX REGARDS SUR SA VIE ET SON CEUVRE

part de lui-méme avant de reprendre et de terminer les textes de
L'Exil et le Royaume. Au final, sur les huit textes prévus, le recueil ne
rassemble plus que six nouvelles: La Femme adultére, Le Renégat, Les
Muets, L’Héte, Jonas et La Pierre qui pousse. Elles traitent du théme de
I’exil de six fagons différentes allant «du monologue intérieur au récit
réaliste». Exil forcé pour tous les personnages, c’est aussi une solitude
qui peut mener au royaume, «une certaine vie libre et nue que nous
avons a retrouver, pour renaitre enfin», comme I'’explique Camus dans
le «priere d’insérer?! ». Pour la premiere fois dans une ceuvre de fiction,
Camus offre a ses personnages le pouvoir d’accéder grace a leurs
choix a un royaume, un havre de paix et de bonheur. La rupture dans
I'ceuvre de Camus est consommeée. Les personnages de La Peste et de
L'Etranger ne pouvaient que subir 'absurde et y consentir; celui de
La Chute se condamnait, a cause de son absolu de vérité, a un exil sans
royaume; ceux de L’Exil et le Royaume peuvent accéder au royaume de
leur vivant, a condition de renoncer a la possession et a la servitude. La
n’est pas 'unique rupture que révelent ces courts récits.

La Chute soulevait les contradictions entre les exigences de I'artiste
etles désirs de 'homme. Les nouvelles de L'Exil et le Royaume répondent
par la préférence de la vie immédiate a I'immortalité par 1’art. Les modi-
fications que Camus apporte a sa nouvelle tres autobiographique
Jonas sont particulierement significatives de cette volonté de renoncer
au génie. Dans la premiere ébauche que Camus écrit en 1951, Jonas est
un écrivain qui sacrifie tout a son art. Dans la seconde version, en 1953,
Jonas est désormais un peintre qui, apres avoir connu 1’ascension de la
pauvreté au succes littéraire, tombe dans le désespoir en réalisant ce
qu’il est devenu. Il se met alors a travailler sur une ceuvre gigantesque,
ignorant les siens qui I’entourent comme les créanciers qui le pour-
suivent. Le récit se termine par Jonas peignant son chef-d’ceuvre: un
tableau de sa femme morte. Par contre, la version qui parait en 1958
fait, des le début, beaucoup plus de place aux personnages secondaires.
Le peintre pose un regard tendre et coupable sur sa femme qui se
démene tant bien que mal pour 'aider dans sa carriere de peintre, élever
les enfants, recevoir les amis et tenir la maison. Quant a Rateau, son
fidéle ami, il le met continuellement en garde contre I'invasion de cri-
tiques et de disciples qui finissent par étre tellement encombrants, tant

21.  Albert Camus, Théitre, récits, nouvelles, Paris, Pléiade, Gallimard, 1981, p. 2039.
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par leur présence que par leurs conseils et jugements, que Jonas ne
parvient plus a travailler. En proie a une crise qui rappelle celle que
vient de traverser Camus, Jonas se construit un refuge dans I'apparte-
ment dans lequel il s’enferme et s’isole dans I'espoir de retrouver son
étoile et de revenir a une ceuvre personnelle. A la fin de la nouvelle,
Jonas, exténué, tombe malade. Sa femme et son ami le sortent de sa
trappe et font venir un médecin qui ne lui recommande qu'un peu de
repos pour guérir. Rateau découvre alors le chef-d’ceuvre sur lequel
Jonas travaillait: une toile blanche sur laquelle n’est écrit qu'un mot,
dont on ne parvient pas a savoir sil s’agit de «solidaire » ou «solitaire ».
Certains diront que cette conclusion est un questionnement sur le savant
équilibre a construire entre la solitude nécessaire a la création et la
solidarité nécessaire au bonheur. Mais, le fait que Jonas pose sur sa
derniere toile un mot plutot que des couleurs n’est pas innocent. Ni le
fait que Jonas soit le premier personnage romanesque de Camus a ne
plus étre totalement seul: il est accompagné dans son exil par deux étres
d’exception qui lui offrent un amour sincere. Si I'on compare cette fin
aux précédentes versions, ce qui ressort, ¢’est donc I'existence de I'amour
sincere — dont la rareté constitue la valeur — et le renoncement de I'artiste
a son chef-d’ceuvre, chef-d’ceuvre qui exige de lui une solitude dont le
prix est trop élevé.

I1 est d’ailleurs éclairant de savoir que Camus n’a jamais été
heureux dans son travail d’écrivain, contrairement a son travail dra-
matique et a son métier d’acteur dans lesquels il disait trouver un bon-
heur simple. En aofit 1958, alors qu’il avait achevé L’Exil et le Royaume,
il confiait dans ses carnets son désir de se libérer de ses exigences
d’artiste apres avoir relu Crime et Chdtiment:

En réalité le créateur aujourd’hui ne peut étre qu'un prophete solitaire,
habité, mangé par une création démesurée. Suis-je ce créateur? Je 1’ai cru.
Exactement j'ai cru que je pouvais 1’étre. ]'en doute aujourdhui et la ten-
tation est forte de rejeter cet effort incessant qui me rend malheureux
dans le bonheur lui-méme, cette ascese vide, cet appel qui me raidit vers
je ne sais quoi. Je ferais du théatre, j’écrirais au hasard des travaux dra-
matiques, sans me soucier, je serais libre peut-étre. Qu’ai-je a faire d'un
art estimable ou honnéte? Et suis-je capable de ce dont je réve? Si je n’en
suis pas capable, a quoi bon réver? Me libérer de cela aussi et consentir
arien! D’autres I'ont fait qui étaient plus grands que moi?2.

22.  Camus, Carnets III, mars 1951 — décembre 1959, op. cit. , p. 207-208.
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Consentir a rien, consentir a n’étre personne semble étre le chemin
de la libération pour Camus. «Depuis toujours quelqu’un en moi, de
toutes ses forces, a essayé de n’étre personne?», confiait-il quelques
années auparavant. En effet, a lire cette confession, on a I'impression
que Camus écrit pour exister, par désir d’étre quelqu'un, de faire un
«art estimable», contrairement au théatre qui est un art populaire. Ses
confessions révelent aussi qu'il a multiplié les efforts pour «vivre une
vie d’homme normal», fuyant comme la peste «’homme des abimes?4»
qui le menace. Seuls s’Tabandonnent a la folie les nantis qui ont la chance
de ne rien avoir a prouver de leur valeur a la société, ou les hommes vrai-
ment désespérés. Camus reste enfermé dans un entre-deux. Se sentant
étranger parmi la bourgeoisie intellectuelle frangaise, mais retenu a un
monde dont il réclame la reconnaissance, c’est un bancal de la norma-
lité. Effrayé d’étre lui-méme, de n’étre que lui ou entierement lui, il avait
préféré tricher dans ses premieéres ceuvres en parlant d’universalité. Mis
a nu par la critique, il consent a se débarrasser de ses nobles habits le
temps d"une confession. Son idéal de liberté, d"une vie affranchie de
I'angoisse du jugement social, il le livre dans le dernier récit de L’Exil
et le Royaume. D’ Arrast, 'ingénieur de La Pierre qui pousse, finit par
tourner le dos aux charmes des conventions sociales pour rejoindre
dans I'épreuve un Africain qui I'appellera son frére en reconnaissance
de ce geste de solidarité. Carina Gadourek, dans Les innocents et les
coupables?5, a remarqué que chaque nouvelle du recueil avangait un peu
plus del’exil au royaume. «La femme adultere» s’enferme dans une soli-
tude silencieuse en n’osant pas renoncer au confort bourgeois de son
mariage. « Le Renégat » finit seul a force d’avoir chéri le totalitarisme et
’asservissement. Yvars, dans Les Muets, ne partage qu'une parenthese
de solidarité dans la révolte qu’il mene avec les autres ouvriers. Daru,
I'instituteur de L'hote, tente de dépasser son exil en laissant au prison-
nier qu’il escorte la liberté de choisir ou non le chemin de la prison.
Mais en se condamnant seul a I’enfermement, le prisonnier condamne
aussi I'instituteur a la solitude dans ce «vaste pays qu’il avait tant aimé»
(ER, 101). Jonas, quant a lui, découvre a la fin que le royaume avait tou-
jours été a sa portée, dans I'amour que sa femme et son ami lui vouaient.

23.  Ibid., p.117.
24.  Albert Camus, «Septembre 1949 », dans Carnets I, janvier 1942 — mars 1951, op. cit.

25. Carina Gadourek, Les innocents et les coupables, essai d’exégese de I'ceuvre d’Albert
Camus, La Haye, Mouton, 1963, 246 pages.
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Enfin, La Pierre qui pousse se finit sur d”Arrast, invité a prendre place a
la table de 1’ Africain, frere de misere. De la méme facon que ce dernier
personnage, Camus voudrait se libérer d’un chemin qu’il n’a suivi
que par devoir et par besoin de reconnaissance en posant, dans
L’Exil et le Royaume, un regard tendre et attentif sur des vies pauvres
et ordinaires.

Avec cette ceuvre, Camus renoue d’ailleurs avec un moralisme
communautaire qui s'impose en conclusion de chaque nouvelle. Certes,
il dépasse la vision manichéenne qui donnait a ses premiers romans
des airs de contes, didactiques et artificiels. Dans Le Renégat par
exemple, il aborde la dialectique du bien et du mal selon un angle
dostoievskien. Le missionnaire, qui avait absolument tenu a aller dans
la «ville interdite» afin d’'imposer aux sauvages qui y vivaient la puis-
sance de la bonté, se convertit au mal en réalisant que «le bien est une
réverie, un projet sans cesse remis et poursuivi d"un effort exténuant,
une limite qu’on n’atteint jamais, son regne est impossible. Seul le mal
peut aller jusqu’a ses limites et régner absolument.» (ER, 54) Mais
Camus dessine le portrait de ce missionnaire épris d’absolus pour
mieux dénoncer le chemin de servitude que ce dernier a choisi et qui le
condamne a ne recevoir de la main tendue vers lui qu’«une poignée de
sel» amere et haineuse. En choisissant de se faire le porte-parole de
drames individuels, Camus ne peut s’empécher de précher en filigrane
sa morale du midi. Par contre, ses récits se sont enrichis d’une densité
qui leur confere la vie et I'ambiguité qui manquaient aux premiers. Le
lyrisme conjugué ici a la troisiéme personne, la construction de person-
nages a la personnalité riche et versatile, ou I'importance accordée aux
paysages et aux décors n’ont plus rien a voir avec les monologues ou
les dialogues plaqués de La Peste, de L' Etranger ni méme de La Chute. Et
le message moral que ces nouvelles véhiculent en filigrane est plus
intimiste. La communauté des hommes, ce n’est plus I’humanité, mais
I’exception, les «quelques hommes [...], qui ne possédaient rien mais
ne servaient personne, seigneurs misérables et libres d’un étrange
royaume» (ER, 27) que Janine admire sans pouvoir renoncer a son
asservissement pour les rejoindre, dans La Femme adultere.

Comparé a ses précédents romans, L'Exil et le Royaume ne fait que
peu de bruit. Néanmoins, certains critiques décelent le tournant qu'y
prend l’écriture camusienne. Gaétan Picon remarque notamment
que «tous les livres précédents de Camus poussent a bout une certaine
direction de pensée. Ici, nous sommes ramenés a l’entre-deux, a la
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confusion, au mixte discret de I’existence ordinaire2s...» Apres la paru-
tion de La Chute, Camus a d’ailleurs confié a René Char qu’il voulait
rompre avec son style pamphlétaire pour tendre vers une ceuvre d’ima-
gination. Les nouvelles sur lesquelles il travaille alors sont annoncées
comme l'entre-deux de cette métamorphose qui devrait trouver sa forme
finale dans le roman qu’il prévoit écrire: Le Premier Homme. Mais Camus
ne confirmera pas le chemin littéraire sur lequel il voulait s’engager. Le
4 janvier 1960, il meurt dans un accident de voiture aux cotés de son ami
Michel Gallimard. On retrouve dans le véhicule le manuscrit sur lequel
il travaillait: Le Premier Homme. Quand on connait la manie de la réécri-
ture qu’avait Camus, il ne sert a rien de pronostiquer sur la forme finale
qu’aurait pu avoir ce roman. Néanmoins, la version intermédiaire qu’il
nous a laissée révele quelques éclats bruts de son travail en cours.
D’abord et avant tout, Le Premier Homme confirme I’obsession autobio-
graphique de Camus. Il est en effet impossible de ne pas reconnaitre
I’'ombre de I'auteur derriere ce héros de quarante ans retournant sur les
terres de son enfance, I’ Algérie, pour y retrouver sa vérité. Dans ce récit
sincére, on renoue ainsi avec cette obsession du secret a recouvrer et a
sceller avant que la mort balaie tout: cette nécessité de «savoir avant de
mourir, savoir enfin pour étre, une seule fois, une seule seconde, mais
a jamais» (PH, 30). Jusqu’a la fin, obsession de vérité et angoisse de la
mort auront donc été intimement nouées dans les fictions camusiennes.
Néanmoins, il ne s’agit plus d'une exigence personnelle mais d"un acte
de justice: redonner une voix, un nom et une mémoire a la foule
anonyme; et dessiner pour elle le chemin qui méne au royaume, un
espace intime ou la simplicité, le pardon et la bonté sont des vertus
synonymes de bonheur. Ainsi, tel Clamence qui exposait ses péchés au
monde dans l'attente d’étre jugé ou pardonné, le héros du Premier
Homme implore sa mere de lui accorder le droit a I'innocence:

Tu ne me comprends pas, et pourtant tu es la seule qui puisse me par-
donner. Bien des gens s’offrent a le faire. [...] Mais on demande pardon
a ceux dont on sait qu’ils peuvent vous pardonner. Simplement cela,
pardonner, et non pas vous demander de mériter le pardon, d’attendre
[mais] simplement leur parler, leur dire tout et recevoir leur pardon?”.

26. Gaétan Picon, Mercure de France, Paris, mai 1957.

27.  Albert Camus, Le Premier Homme, op. cit., p. 319.
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TEMOIGNAGE CELEBRE
D'UNE BLESSURE ANONYME

Qui témoignera pour nous?

Nos ceuvres. Hélas! Qui donc alors?
Personne, personne sinon ceux de nos amis
qui nous ont vus dans cette seconde de don
ol le ceeur tout entier se vouait a un autre.
Ceux qui nous aiment donc.

Mais I'amour est silence:

chaque homme meurt inconnu.

Camus?8

«Jeréclame le droit d’évoluer!» répliquait Camus, dans une conférence
en 1959, a un auditeur l'accusant d’avoir des propos en contradiction
avec ceux de ses essais. Depuis son succes fracassant des années 1940,
il n’a cessé de tenter d’arracher I'étiquette de moraliste qu’on lui avait
collée au visage. Entété, faisant fi des attentes du public et des critiques
qui ont fusé sur lui chaque fois qu’il a pris le contre-pied des idées de
son époque, il est parvenu a dépasser son style pamphlétaire des débuts
pour offrir une ceuvre plus vivante. Mais les derniers romans de Camus
restent ce mélange complexe de confessions intimes et de témoignages
de la souffrance humaine avec, en toile de fond, une voie de salut
couleur solidarité. Si ses personnages romanesques ont gagné en dupli-
cité, Camus n’a pu les déshabiller de leurs devoirs d"hommes et de leurs
aspirations camusiennes. Méme lorsque bien et mal coexistent dans la
méme histoire, une morale «boy-scout» plane au-dessus du récit,
condamnant la tyrannie de I'un ou le matérialisme et 1’asservissement
de l'autre.

Son étiquette de défenseur du juste et du bien n’enleve pas de
valeur a ses pensées. L'histoire a d’ailleurs rendu justice a ses prises de
position contre le totalitarisme stalinien ou contre la peine de mort, a
sa philosophie de la mesure et a son humanisme basé sur une foi en la
solidarité et en la compassion naturelle de ’homme pour I'homme. Ses
convictions sont désormais appréciées comme celles d"un grand penseur

28.  Albert Camus, Carnets III, mars 1951 — décembre 1959, op. cit., p. 63.
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qui a su mettre son coeur et son expérience au service de ses théories.
Mais les idées ne font pas I'écrivain. Et c’est peut-étre justement la ot
I’homme est admirable que I’ceuvre manque de souffle. Malgré tous les
efforts de Camus et malgré des passages d"une sublime envolée lyrique,
persiste I'impression lancinante d’une phrase frileuse qui, bien qu’elle
semble parfois préte a s’envoler, reste retenue a une branche pour ne pas
chuter dans la démesure et la vérité crue.

Mais peut-étre, un écrivain perd-il en puissance des qu’il se fait
porteur d’un message pédagogique. Chestov disait de Dostoievski et de
Nietzsche qu’ils «n’écriv[ailent pas pour répandre leur conviction
parmi les hommes et pour instruire leur prochain: mais ils cherch[ai]ent
eux-mémes la lumiere?...» Certains artistes sacrifient jusqu’a leur
raison a un idéal qu’ils placent au-dessus du bonheur. D’autres par-
viennent a se hisser en haut de I'affiche en choisissant de mettre leur folie
au service de la mesure. Ils séduisent des milliers d’étres humains dési-
rant I'intelligence tout en fuyant la folie. Il n'y a pas d’autres explica-
tions au succes de Camus. 11 fut un modele de générosité et de justesse
mais ne dérangea personne.

Restent les cris qu’il pousse dans I'intimité de ses carnets, et sur
lesquels on ne peut faire I'impasse, ne serait-ce que pour la vérité qu’ils
recelent, diamants bruts qui n’ont pas eu le temps d’étre taillés par un
homme effrayé par sa nudité:

J’ai voulu vivre pendant des années selon la morale de tous. Je me suis
forcé a vivre comme tout le monde, a ressembler a tout le monde. J’ai dit
ce qu'il fallait pour réunir, méme quand je me sentais séparé. Et au bout
de tout cela ce fut la catastrophe. Maintenant j'erre parmi des débris, je
suis sans loi, écartelé, seul et acceptant de I’étre, résigné a ma singularité
et a mes infirmités. Et je dois reconstruire une vérité — apres avoir vécu
toute ma vie dans une sorte de mensonge3V.

Dans L’'Homme révolté, Camus définissait le style comme une «cor-
rection [du réel], que I'artiste opere par son langage et par une redistri-
bution d’éléments puisés dans le réel3! », en expliquant que c’était cette

29.  Chestov, Les Révélations de la mort. Dostoievski — Tolstoi, Paris, Plon, 1958, p. 310.
30. Camus, Carnets III, mars 1951 — décembre 1959, op. cit., 302 p.
31.  Albert Camus, L'Homme révolté, Paris, Gallimard, 1993, p. 332.
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correction qui donnait «a l'univers recréé son unité et ses limites.» Je
préfere de loin la vision, plus obscure et si vraie, qui définit le style
comme «le pouvoir de rassembler toutes les expériences d’'un homme
en une seule phrase32». Dans cet extrait des carnets, Camus a du style,
et quel style! Il réussit a insuffler a ses phrases la vérité de toute une vie
dans une puissance qu’il n’est malheureusement jamais parvenu a étirer
a la taille d'un roman.

32.  Philippe Djian, Ardoise, Paris, Julliard, 2002.
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«Nous avons une urgence... hémorragie cérébrale!...». Je percevais une
grande agitation autour de moi. « Suis-je a I'hdpital ? », me demandais-je.
Bizarrement, je me sentais étranger a mon état immédiat. Peut-étre parce
que j'étais trop épuisé pour l'affronter! Je me remis a révasser a cet univers
camusien. Je me rendis compte que je n’avais pas vraiment encore songé a
ce a quoi Camus avait consacré la majeure partie de sa vie et de son ceuvre:
I'absurde et la révolte. Ces deux notions philosophiques envahirent ma téte,
peut-étre parce que j'avais eu inconsciemment peur de mourir et que la
mort est un élément majeur de ces notions. Devant ces deux conceptions
philosophiques du monde, centrales dans I'ceuvre de Camus, j'éprouvais
une étrange sensation, a la fois une attirance et un profond désaccord.




ABSURDE ET REVOLTE
CHAOS ET ELEMENT REBELLE

Lawrence Olivier

L'existence est impropre a la vie.

Artur CRAWSTON!

Albert Camus est 'un des rares penseurs a avoir donné a I'absurde une
place importante dans le discours philosophique contemporain. D'une
certaine fagon, il a fait de I'absurde une question incontournable en
'associant a la condition humaine. L'homme pris dans son destin ne
peut que constater I'absurdité de son existence. Celle-ci n’a ni sens ni
finalité. C’est moins dans son rapport au monde que dans ce qui I'unit
au monde que se trouve I’absurde. Il est I’entre-deux entre ’homme et
le monde, pris entre notre besoin de comprendre et un monde ot1il n’y
a pas de signification. C’est donc dire I'importance que I'absurde a pour
I’homme moderne marqué par sa finitude et sa machinale identité, sans
but, sans consistance, sans disposition particuliere. On ne peut nier cette
condition premiére de 'homme moderne. Et pourtant, Camus, tout en
acceptant I’absurde comme condition de I'homme, n’en propose pas
moins la révolte. Comment concilier les deux sans nier la premiere au
profit de la seconde?

1. Artur Crawston est un auteur anglais dont les ouvrages ont disparu. ]'ai trouvé
chez un bouquiniste a Paris son seul ouvrage paru en frangais d’ot jai tiré la
citation: L'existence n’est pas une vie. (Paris, 1887, p. 12.) Le vendeur m’a signalé
qu’il n’avait jamais trouvé d’autres ouvrages de cet auteur anglais nihiliste et
pratiquement inconnu.
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La réponse se trouve des le début de L'Homme révolté:

Qu’est-ce qu'un homme révolté ? Un homme qui dit non. Mais s’il refuse,
il ne renonce pas; c’est aussi un homme qui dit oui, des son premier mou-
vement. Un esclave, qui a requ des ordres toute sa vie, juge soudain inac-
ceptable un nouveau commandement. Quel est le contenu de ce «non»2?

Aussi intéressante que puisse étre la réponse que donne Camus a
la question de I'absurdité de la condition humaine, elle demeure pro-
blématique. D'une part, 'absurde est-il li¢ comme le pense le philosophe
francais a la finitude et a la banalité de la quotidienneté? C’est faire
peu de cas de la quotidienneté3. Le quotidien, c’est ce que nous sommes
dans tous les aspects de notre vie; il est sans vérité propre. D’autre part,
il me semble trop facile de situer, comme le fait Camus, le sentiment de
I’absurde dans une prise de conscience aussi rare que personnelle.
Ce serait admettre que certains le ressentent et d’autres pas, et surtout
ce serait donner une définition contradictoire de 1’absurde. Je ne vois pas
pourquoi I’absurdité de notre condition passerait par une prise de cons-
cience. Il n'y a pas a notre condition de vérité qui lui soit particuliére.
Si le constat de 1’absurdité de notre condition dépend d’une prise de
conscience, quel est son impact sur notre conscience ? Pourquoi ne serait-
elle pas absurde elle aussi? L'absurdité n’affecterait pas la conscience.
Au moment de la prise de conscience de 'absurdité de ma condition,
la conscience devient elle-méme absurde. A moins qu’elle n’échappe a
notre condition humaine? Difficile de le croire car c’est donner a la
conscience un role et une importance qui demandent a étre discutés.
L’absurde est-il au coeur de la condition humaine? Je crois qu’il faut
répondre par 'affirmative a cette question, mais il n’est pas la ou Camus
le situe.

A propos de la révolte: est-elle une réponse a 'absurde? Je me
demande si le rapport entre absurde et révolte est bien celui que pré-
tend Camus. La révolte serait une réponse aux questions posées plus
haut. Elle répond a I’absurdité de notre condition. La révolte est un dire
«non» a celle-ci, mais en méme temps un dire «oui» a la vie. Un tel
rapport me semble lourd de présupposés sans lesquels il perd de sa
force. Le lien de nécessité entre révolte et absurde tient a un parti pris

2. Albert Camus, L'Homme révolté, Paris, Gallimard, 1951, p. 25.

3. Son importance est considérable pour '’homme moderne, la quotidienneté est
son horizon indépassable.
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humaniste qui ne peut accepter que la révolte soit une conséquence et
non une réponse a l'absurde*. En ce sens, il faut retourner la proposi-
tion du penseur francais et affirmer que la révolte n’a aucun contenu.
Le «non» de la révolte s’adresse a tout ce qui existe. Il n'y a pas de
«oui» ni de renoncement. En fait, la question du «oui» et du renonce-
ment ne se pose méme pas car la révolte n’a rien a voir avec un projet
sociopolitique ou un idéal; elle n’a rien a voir non plus avec la libéra-
tion ou I"émancipation de '’homme. C’est difficile a imaginer tant nous
sommes habitués a penser la révolte d"un point de vue politique. L'ori-
gine de ce «non» est-elle une prise de conscience? Certainement pas.

Il faut rendre hommage a Camus d’avoir dissocié la révolte de la
révolution, méme si de nos jours elle est encore synonyme d’opposition,
de soulevement, d’insurrection contre I'autorité politique. Pour I’an-
cien Prix Nobel de littérature, la révolte a un autre sens qui est de refuser
sa condition absurde et d’assumer son destin, I’accepter et le vivre
pleinement. L'accepter pleinement suppose qu’on lui accorde une
grande valeur. C’est ici qu’on peut apercevoir ’humanisme camusien,
le destin de I'homme. Pourtant, et c’est peut étre ’aspect le plus intéres-
sant et problématique de sa pensée, si la condition humaine est absurde
et qu’elle conduit a la révolte, celle-ci ne peut que se retourner contre
la condition humaine®. Il importe de bien saisir la nuance entre la posi-
tion défendue ici et celle de Camus. La révolte ne s’oppose pas a notre
condition absurde, elle se retourne contre I'existence. Il y a donc, comme
I’avait anticipé le penseur francais, un lien de nécessité tres fort entre
absurde et révolte. L'absurdité de la condition humaine n’est pas le con-
stat d'une prise de conscience de sa banalité ou d’absence de finalité,
elle définit I’existence elle-méme. Une précision s'impose ici, car jop-
pose l'existence a la condition humaine. L'existence releve du mode

4. Pourtant, comme le montre Jean-Frangois Payette dans son texte, Camus s’op-
pose a I'humanisme. Pour ma part, je vois mal comment le penseur frangais peut
associer absurde et révolte si ce n’est au nom d’une conception transcendantale
de 'homme. Je comprends qu’il veuille se démarquer de I’'humanisme de son
époque, mais, j'espere le montrer, cette opposition n’est possible qu’a partir d'une
autre conception de '’homme puisqu'’il refuse le nihilisme. Le nihilisme est a mon
sens la seule réponse concevable a I'humanisme.

5. Le terme «révolte» vient de l'italien rivoltare qui signifie «retourner». Cette
définition est tirée de Noélla Braquin et al., Dictionnaire de philosophie, Paris, Armand
Colin, 2000, p. 26.
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d’étre spécifique, alors que la condition humaine renvoie aux modalités
socio-historiques de ce mode d’étre spécifique. Il faut ajouter a cette
définition de I’existence un deuxieme élément: I'existence, c’est «ce qui
surgit de», «la sortie hors de». Il y a donc une action, un effort pour
«sortir hors de», pour s’élever (exister). On a trop souvent négligé cet
aspect de I'existence. Nous y reviendrons plusieurs fois. Ajoutons pour
I'instant qu’on comprend mieux pourquoi la révolte se pense en fonction
des conditions socio-historiques et non comme «surgissement». L’ exis-
tence est posée comme un fait, un quelque chose qu’on ne peut nier.
Nous essaierons de montrer que la position de Camus sur la révolte pose
probléme et qu’il tombe dans le piege qu’il dénonce, fort pertinemment
par ailleurs, chez les penseurs de la révolution.

L'absurdité n’a rien a voir avec la banalité de la vie quotidienne ni
I'habitude, laquelle est au contraire un formidable repeére grace auquel
on peut donner sens a tout ce qui nous entoure. De plus, comme I'écrit
Blanchot, le quotidien est «le lieu de toute signification possible®». Il
s’explique de la maniére suivante: le quotidien est ce qui est le plus
insignifiant et I'insignifiant est certainement ce qui rend possible toute
signification. Il n'y a pas de paradoxe car ce qui échappe au sens le
provoque et le stimule. Il ne faut pas confondre la médiocrité, 1'insi-
gnifiance de notre vie quotidienne avec 1’absurde. Celui-ci releve de
quelque chose de plus important et fondamental que I’ennui, 1"habi-
tude et la platitude de nos vies. Il faut expliquer davantage ce point, car
toute la suite du texte repose sur la définition de 1’absurde qui sera
donnée dans les prochaines lignes.

En quoi la condition humaine est-elle absurde? La réponse qui
vient immédiatement a 1’esprit est la suivante: elle n’a pas de sens ni
de finalité. Comment faut-il entendre cet énoncé ? En général, il a deux
significations. La premiere, qui est la plus difficile a soutenir, consiste
a prétendre que: «rien n’a de sens, ni chose ni objet ni méme notre exis-
tence». Tout baigne dans une insignifiance généralisée. Pour radicale
qu’elle paraisse, cette position évite toute discussion, le probleme est
réglé d’entrée de jeu. De plus, elle ignore le probleme inattendu que
pose I’existence comme mode spécifique d’étre. Si tout est insignifiant,

6. Maurice Blanchot, L'entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 357.
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sur quoi se fonde notre mode d’étre au monde? On voit mal comment
on pourrait détacher I’existence du sens. S'il est possible de penser, sans
trop de difficulté, I'existence sans finalité, le fait de I’existence ne peut
échapper a la signification: il n'y a pas de mode d’étre spécifique sans
signification, sans valeur.

La seconde position affirme, sans étre moins radicale que la pre-
miere, qu'il est difficile a '’homme de trouver un sens dans 'univers qui
I’entoure car celui-ci n’est qu’interrogation sans réponse. Le monde est
une énigme qui n’offre aucune réponse ni solution, ce qui rend absurde
toute quéte de sens et par conséquent notre condition ici-bas. Cette posi-
tion est plus commune et correspond a une expérience du monde assez
partagée. Peut-étre y a-t-il une troisieme signification a notre énoncé:
I'existence et non notre condition humaine serait une lutte constante,
inépuisable, démesurée pour donner forme et contenu a I'informe, au
rien. On retrouve ici I’existence comme surgissement.

Qu’est-ce que I'informe? L'informe, c’est I’existence. Si la réponse
est précise et méme tautologique, la signification a lui donner est pour
le moins vague. Je crois qu’il faut parler ici, pour préciser notre défi-
nition, de chaos. Le terme est intéressant a plus d"un titre. D’abord
parce que le chaos «évoque le non-étre, le désordre, I'indistinction
abyssale... la richesse protéiforme de I’étre dépourvu de finalité”». Cette
définition du chaos offre tout un programme quant a la signification de
I'existence. J’en retiendrai deux: 1) le non-étre et 'indistinction abyssale;
2) larichesse protéiforme de I'étre dépourvu de finalité. Il semble, et cela
étonnera, que l'existence releve du non-étre et qu’elle soit dénuée de
finalité. En général, I'existence est pensée comme ce qui fait qu'un étre
est un étre. Une telle conception de la condition humaine (ontologique)
est héritiere d'une tradition philosophique marquée par I’humanisme
chrétien et force Camus a penser ’absurde comme manifestation de
I’existence — vie quotidienne, habitude — et non I'existence elle-mémes.
Que l'existence, ce qui existe, soit un non-étre sans finalité nous oblige
a repenser le rapport qu’elle a au sens dans les termes suivants:
Qu’est-ce que I’existence comme mode d’étre spécifique ? Quel rapport

7. Cette définition est tirée de Noélla Braquin et al., Dictionnaire de philosophie, p. 44.

8. Je ne prétends pas que Camus est un humanisme chrétien, je dis seulement que
la notion d’existence qu’il utilise est marquée par cette tradition philosophique.
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I'existant entretient-il avec le sens? Cette derniere question nous force
a reposer le rapport de l’existence au sens. Le sens est-il la caractéris-
tique primordiale de I'existence?

On ne peut échapper a 'absurde par la révolte parce que celle-
cin’a pas d’objet. C’est un état, une maniere d’étre qui est liée fonda-
mentalement a I’existence, a notre facon d’étre au monde®. Camus a
raison de dire que la révolte échappe a la politique; néanmoins, je ne
pense pas qu’elle représente une force capable de retourner notre
conscience pour qu’elle assume I"absurdité de notre humaine condi-
tion. La révolte est envisagée, par lui, comme le dernier sursaut de notre
humanité grace a sa conscience Elle n’est pas liée, dans cette perspec-
tive, a I’absurdité de notre condition, mais a notre humanéité. Si c’est
cela, la révolte, c’est qu’elle a un but, un objet ou une visée. On n’est
plus «révolté», mais dans une révolte. Il s’agira toujours d"une «révolte
contre» ou «a propos de». Je vois mal la différence entre se révolter
contre un pouvoir politique quelconque et se révolter contre 1’absur-
dité de notre condition au nom d’une idée plus admirable, plus haute
du destin de 'homme. Comment expliquer que Camus pense la révolte
comme un «oui» a la vie et un refus du renoncement? C’est dire qu’il
y a une puissance, celle du «oui» qui m’oblige a ne jamais renoncer.
C’est une facon de la réduire, de la diminuer, alors qu’il s’agit d’abord
de la penser pour ce qu’elle est, un élément rebelle.

La position de Camus sur le suicide est assez exemplaire de cette
maniere de penser la révolte comme «révolte contre». Il refusait abso-
lument le suicide comme solution a notre condition absurde. On com-
prend qu’il accorde a I'humanéité une valeur supérieure et considere
que, méme si notre condition peut étre absurde, elle mérite d’étre vécue
intensément ici et maintenant. La révolte pure est aussi le refus du sui-
cide, mais elle ne le fait pas au nom de quelque chose. Elle le fait parce
qu’elle est le dire «non » a tout!?. Le «dire non» a tout n’est possible que
s’il n’y a rien, aucune valeur qui mérite qu’on lui accorde une impor-
tance plus grande que les autres. «[...] la seule attitude raisonnable est

9. Nous verrons plus loin que cet état n’est pas une maniere d’étre quelqu’un ou
P q u
quelque chose. Le terme état renvoie ici a condition.

10. Il ne faut pas se méprendre sur l'expression révolte pure; il ne s’agit pas et je ne veux
pas la penser comme une abstraction, mais je refuse de la réduire a une visée, a
un but.
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le mépris de I'’humain en totalité», selon le beau de mot de Klima'l.
Dans le texte qui suit, je développerai les deux propositions sur I'absurde
etla révolte que nous venons d’exposer: I'existence comme mode d’étre
et la révolte comme élément rebelle!2. Une telle proposition n’est
possible que si la révolte est liée réellement a 1'existence. C’est a cette
problématique générale que je chercherai a répondre dans les pages
qui suivent.

L'EXISTENCE ET L'ABSURDE

Pour la plupart des hommes, écrit Camus, vivre se résume a «faire les
gestes que ’habitude commande!3». Une telle affirmation est devenue
banale tant la quotidienneté qui représente I’horizon immédiat, et
quelquefois indépassable, de nos existences, est dénoncée. Alors que
pour certains le souci de notre quotidienneté représente une des
caractéristiques de la modernité. Et ce souci n’est pas péjoratif ni
synonyme d’existence banale ou sans éclat. On voit mal alors pourquoi
la quotidienneté, 'habitude pourrait faire de notre vie une chose
absurde. On peut croire, comme plusieurs, qu’elle réduit notre exis-
tence a peu de chose, a la médiocrité, que la répétition inlassable des
mémes gestes, des mémes comportements réduit le sens de notre exis-
tence a peu de chose, a I'insignifiant. Ce qui n’est pas certain. On ne
peut cependant soutenir cela que si 1’on a une conception idéalisée de
I’étre humain et que notre condition absurde tient a notre manque de
conscience et a notre résignation. Heureusement, I'auteur du Mythe de
Sisyphe n’abonde pas en ce sens. Cela dit, je ne crois pas que I'absurde
se situe 1a ou il la place.

II faut, pour concevoir la suite de I'exposé, accepter deux propo-
sitions, dont la premiere est assez radicale. 1) «L’existence est impropre
a la vie'4. » Elle I’est non pas dans une de ses modalités: quotidienneté

11.  Ladlislav Klima, Le monde comme conscience et comme rien, Paris, La Différence,
1995.

12.  C’est a la suite d’une discussion avec Catherine St-Arnaud Babin que m’est
apparue l'idée de penser la révolte comme élément rebelle. Nous en reparlerons
plus loin.

13.  Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1942, p. 15.

14.  La phrase:«L'existence est impropre a la vie» est de Artur Crawston, op. cit. Nous
allons la répéter abondamment sans mettre les guillemets pour éviter la lourdeur
du texte. Le lecteur sait déja que la formule n’est pas de nous.
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ou finitude, mais en tant que modalité d’étre au monde. 2) Il n'y
a pas de comportement ni d’attitude qui échappe a I’absurde. Il n'y
a ni «surhomme» ni «sous-homme». Il faut éviter a tout prix de
croire, et c’est la position de ceux qui pensent pouvoir échapper a
I’absurde, aux grands hommes ou aux prophétes. Commencons par la
premiere proposition.

En quoi, pour reprendre la question posée plus haut, I'existence
est-elle impropre a la vie? Autrement dit, en quoi I’existence ne convient
pas a la vie? Pour répondre a cette question, essayons de comprendre
ce qu’est I'existence humaine. Question difficile, car pour y répondre
il faudra trouver des faits, qui peuvent étre contredits facilement
par d’autres faits!5. Nous procéderons autrement, en essayant de
replacer 'existence dans un contexte beaucoup plus vaste pour pou-
voir prendre le recul nécessaire pour 1'étudier. Nietzsche a été 1'un des
premiers a avoir permis cette distanciation:

L’homme; une petite espece d’animal surexcité qui, heureusement, a
son temps; la vie sur la terre en général; un instant, un incident, une
exception sans conséquence, quelque chose qui, pour le caractére général
de la terre, demeure sans importance; la terre elle-méme, comme toute
constellation, un hiatus entre deux néants, un événement sans plan, sans
raison, sans volonté, sans conscience, la pire nécessité béte... Quelque
chose se révolte en nous contre cette fagon de voir; le serpent de la volonté
nous dit «que tout cela doit étre faux», car cela révolte... tout cela ne
pourrait étre qu'apparence ? Et 'homme malgré tout, pour parler comme
Kant, serait!e.

De cette longue citation de Nietzsche nous pouvons retenir trois
choses. 'homme n’a ni la persistance ni la profondeur qu’il prétend
avoir. Il n’est qu’un incident sans conséquence, un instant et méme
une exception sans grande importance dans 'univers. Un microbe
insignifiant. Modestie que son orgueil I'empéche de voir, que son

15.  Toute réflexion sur le monde qui ne se limite pas a des considérations abstraites
et formelles suppose une théorie de faits sociaux pertinents. C’est tres rare de
trouver une telle théorie dans les systemes philosophiques ou sociologiques. Nous
ne présenterons pas ici de théorie des faits sociaux pertinents pour une raison
assez simple: nous traitons de l’existence humaine en étant conscient des
difficultés que souleve une telle entreprise qui ne releve ni de la sociologie ni
de I’anthropologie.

16.  F. Nietzsche, La volonté de puissance, Paris, Gallimard, 1963.
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narcissisme aveugle. Quelle conclusion peut-on tirer de cette position?
Peut-on déja conclure que I'existence est impropre a la vie? Certes pas,
la brieveté de I’existence ne la rend pas inapte a la vie pour autant, tout
au plus réduit-elle a néant les grands destins, les aventures et les
hommes extraordinaires. Dire a un bourreau qui nous torture: «Je suis
plus libre que toi» est une proposition absurde. C’est tenter, dans un
effort aussi vain qu’inutile (et comment faut-il entendre cet effort?), de
donner un sens a un mode d’étre qui n’en a plus, qui est sur le point de
redevenir ce qu’il a toujours été: un mode d’étre spécifique impropre a
la vie. Il n'y a pas de grand destin dans la souffrance, la misere, la
maladie ni la mort. Crier a la liberté, affirmer sa souffrance, dénoncer
sa misere ne sont pas des fortunes extraordinaires de notre étre-
au-monde; I'existence n’a pas de finalité. C’est un mode d’étre comme
les autres auquel certains, pour des raisons conjoncturelles, ont accordé
une certaine importance, mais qui finit dans la mort ou la souffrance.

La proposition est encore plus vicieuse qu’elle ne parait, car que
veut-on dire par «je suis plus libre que toi» ? Comment fonder une telle
proposition? Elle ne repose sur rien. Qui est ce «je»? Qui peut pré-
tendre étre un «je»? Ce hurlement n’est méme pas en fin de compte le
cri ultime, le dernier souffle d'une humanité qu’on assassine; ce n’est
que la plainte d’'un ego qui rage de son impuissance a répondre a la
violence par la violence. Une rage terrible qui peut tout détruire. Les
grands hommes et les grands destins, les orgueils les plus démesurés,
ne résistent pas longtemps a la rage de destruction.

Devant le constat de notre insignifiance, quelque chose se révolte,
poursuit Nietzsche. Révolte qui crie: «c’est impossible». Nous sommes,
dira-t-on avec coléere, beaucoup plus que cela. Regardez autour de vous
ce que nous avons accompli: la pacification des moeurs de '’homme, le
progres, la santé, le développement économique et social, etc. Nous
sommes parvenus a survivre pendant des siecles, a imposer notre domi-
nation sur un monde sauvage caractérisé par la mort, la destruction, la
désolation. Ne sommes-nous pas la seule espece a persévérer dans
I'univers? Comment peut-on nier que tout cela soit le fait de I’existence
humaine? S’agit-il de nier cela? On comprend facilement que c’est 1a
notre facon de donner sens a notre existence. Mais d’ou vient notre cer-
titude que tout cela a du sens? Du serpent de notre volonté, répond
Nietzsche. Nous y croyons parce que nous le voulons; une volonté per-
fide qui empéche de voir que toutes ces choses ne sont que de signes,
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des images, des phénomenes sensibles qu’on associe a autre chose. On
veut voir le progres comme quelque chose de réel, alors que c’est le
nom qu’on donne a des choses, a des phénomenes qui arrivent. Il n’est
méme pas certain qu’on y soit pour quelque chose.

On nomme «progres» ou «le bien» ce que I'on veut ou souhaite
étre un progres ou le bien, un phénomene quelconque qui surgit. On a
vite fait d’établir une relation causale, alors que ce n’est que le produit
du hasard. Mais en quoi le progres est-il un progres, le bien un bien? A
cette question, il n'y a pas de réponse non pas parce qu’on ne s’entend
pas sur ce qu’est le progres ou le bien, mais tout simplement parce qu’il
ne s’agit la que de mots, d’'une maniére d’imposer ou de justifier une
violence, une domination. Une réponse a une interrogation qui reste
insatisfaisante. Derriere le bien, il y a toujours la mort. Ca ne change rien
de dire que le bien n’est qu’un guide pour nos existences puisque c’est
le bien qui les plie, les faconne et les contraint. C’est la puissance morale
qui fait de nos existences une chose, qui leur donne une valeur qui a la
puissance de I'illusion d’étre un étre. Qu’est-ce que le bien si c’est ce que
l'on place au-dessus de I'existence elle-méme, une maniere de la soumettre
a des principes moraux arbitraires et contingents. Et, on le sait, le bien
n’est qu'une facon de se venger de la vie, comme I'écrivait Nietzsche.

En quoi ces mots, ces noms ont-ils a voir avec notre existence?
Question facile répondra-t-on: le nom n’est qu'une facon de désigner
une réalité. Et cette réalité, c’est nous, et qui peut le nier, qui sommes a
l'origine du progres; l'existence de '’homme sur terre a aménagé un
monde vivable, sensé. Réponse facile tant il est vrai qu’elle n’explique
pas d’ou1 vient cette volonté perfide de croire a notre importance. Cette
nécessité béte, selon le mot de Nietzsche pris dans un autre contexte,
n’est qu'une ruse de la conscience pour donner sens a I'existence. Cette
ruse nous dupe-t-elle? Tout ce progres, cette domination sur le monde
ne donne aucun sens a l'existence. C’est un effort considérable de
«]’homme du dedans!”», celui replié sur lui-méme, préoccupé par ses
émotions, son bien-étre psychique, pour s’affirmer. C’est I'homme
qui veut exister et qui ne le peut pas. Il n’y a pas de lien entre ces choses

17.  Cet «<homme du dedans» a été magistralement traité par Jérome Cyr dans
son mémoire de maitrise sur La domination de I'homme sur le monde, Montréal,
Département de science politique, Université du Québec a Montréal, 2005.
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et notre existence; elles apparaissent et disparaissent aussitot, c’est
a peine si nous les voyons. Ce sont des références, des images étran-
geres, dans certains cas des fantasmes, rien a voir avec notre existence,
avec 'informe.

Enfin, I'homme, malgré tout, serait. Quel sophisme! Comment
sait-on avec certitude que nous sommes? Tous les jours, répondra-t-on,
nous expérimentons cette existence. Notre vie quotidienne, dans les
aspects les plus banals, montre que nous existons. La banalité — la rou-
tine, la répétition des mémes gestes, 1’habitude — est méme la preuve,
et qui ne I'a pas ressenti, la plus tangible de notre existence. Elle pese
sur nous. Donc, nous sommes. Il est vrai que 1’absurde n’est pas la,
que I'habitude, la routine ne peut pas étre ’expression de la force et de
la puissance de I’existence humaine. Regardons alors ces gestes extra-
ordinaires qui, semble-t-il, seraient la preuve non seulement de notre
existence, mais qu’elle a un sens. Ou faut-il jeter notre regard ? Sur
I'idéal? Il représente ce que '’homme cherche a accomplir, la finalité de
son existence.

Qu’est-ce que I'idéal? La réponse a cette question n’est d’aucune
utilité, le probleme ne se situe pas la. L'idéal est la preuve de notre insa-
tisfaction du monde tel qu'il est. Si, comme I’écrit Cioran, la vie est tout
pour I'animal, pour I'homme, elle est un point d'interrogation qui restera
a jamais sans réponse, car la vie n’a pas de sens et 1’existence non plus!s.
L’idéal n’est qu'une projection, une fuite dans un ailleurs. Et qu’est-ce
alors que I'existence? Une chose qui fuit? Quelle est la consistance d"une
chose qui se perd, en déperdition?

Le fait de l'idéal, de pouvoir y penser, n’est pas non plus une
preuve de la valeur de l’existence. L'idéal représente cet effort incom-
mensurable pour imposer 1’existence a 1’aide du sens. Effort ultime,
mais vain. L'idéal n’offre pas plus de sens; il demande encore plus
d’efforts a 'homme pour exister. Une projection dans le futur ne
sert-elle pas a détruire plus efficacement I'’homme!°? «Se jeter vers
I’avant» ne donne forme a rien; ce n’est qu'un projet, un état possible

18.  Nous avons paraphrasé le texte de E. Cioran tiré de Sur les cimes du désespoir, Paris,
Gallimard, 1966, p. 113.

19.  C’est ce que nous avons soutenu dans Contre l'espoir comme tiche politique,
Montréal, Liber, 2004.
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qui montre que l'existence n’est rien que mouvement (projection),
déplacements et crispation de la vie. N’oublions pas que I’existence est
une «sortie hors de». Comment une femme peut-elle, au nom d’un
idéal, tuer ses enfants en croyant que la vie actuelle n’en vaut pas la
peine, que son idéal ne sera pas réalisé20? Par amour? Amour de ses
enfants, sirement pas; de I'idéal, certainement. Cet exemple illustre
I’absurdité de I'existence, sa déperdition; il montre qu’elle est impropre
alavie. L'idéal, qui, a I'aide du sens, donne forme a I’existence, ne con-
duit ici qu’a la destruction. Il ne s’agit pas la d"un cas exceptionnel ni
extréme; tout exister, action de s’élever, de paraitre suppose cette
destruction. Je ne vise pas cette fagon particuliere d’aimer de cette mere
qui tue ses enfants, mais 'existence elle-méme, cet effort d’individua-
tion qui détruit tout. Pensons a I'amour comme maniere d’exister,
maniere d’étre-au-monde et qui finit en jalousie, en déchirement. Il a
bien fallu que cette mere assujettisse son existence a un idéal puissant
(sens) — qu’elle le plie a un mode d’étre singulier — pour qu’elle existe
au prix de la mort de ses enfants. L'existence est toujours et rien d’autre
que le mode d’étre, le sens qu’on lui donne, auquel on la plie. Mais ce
pli, cet asservissement au sens est-il sans conséquence pour nous? Je ne
le pense pas. S'il est vrai qu’on en parle peu, je crois qu’il est la source
d’une douleur originelle dont on mesure mal la portée.

Est-ce I'idéal qui est condamnable ? Un idéal qui pousse une mere,
un pere a tuer ses enfants, un soldat a massacrer une population ou une
partie d’une nation a hair l'autre moitié au point d’essayer de 1’exter-
miner. C’est I'idéal lui-méme qui est incriminable non pas parce que
celui-ci ou celui-la serait mauvais, tout simplement parce qu’il repré-
sente notre incapacité a exister, a imposer par la force un mode d’étre,
que I'idéal veut combler, qui illustre le désespoir de vivre (douleur ori-
ginelle). L'idéal est I’expression méme de cette incapacité de I'existence
d’étre. Il le manifeste doublement; il n’est que projection, une simula-
tion de I’existence dans une recherche éperdue de sens; I'idéal pousse
I’existence dans un ailleurs qui ne sera jamais atteint (simulacre), mais
comble pendant un moment notre besoin d’étre avec le sens. Mais
jusqu’a quel point sommes-nous comblés d’étre par ce sens? L'idéal
montre aussi ce mouvement infini par lequel «1’exister» cherche a
s’'imposer par la violence et la destruction (action de s’élever). Il fallait

20. C’est une des scénes finales du film La chute sur les derniers moments de la vie
d’Adolf Hitler, ot la femme de Himmler tue un a un et froidement ses enfants.
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un idéal fort, capable de singulariser 1’existence de cette mere d’une
fagon a peine imaginable pour qu’elle en tue froidement ses six enfants.
I1 a fallu que son rapport a 1'idéal soit de grande nécessité pour sa
propre existence (que 1'idéal soit devenu la réalité, la seule réalité pos-
sible), au point qu’elle a pu faire I'impasse sur son jugement moral.
Mais a-t-elle véritablement fait 'impasse sur son jugement moral ? Je ne
le crois pas. L'exemple illustre a merveille le vide de nos existences, qui
est tel que I'idéal I’envahit completement. Cette femme n’est dominée
ni par le non-sens ni par l'irrationalité. Elle n’est pas folle. La folie, la
névrose n’ont rien a voir avec cela. C’est trop facile aujourd’hui de dire
de certains comportements qu’ils sont pathologiques, et pourquoi pas
de tous les autres! La psychologie est devenue le sens commun. La femme
de Himmler est compléetement exocentrée dans le national-socialisme
sans pour autant perdre son existence. Son existence, c’est le national-
socialisme. Ce n’est pas insensé, pas plus que celui qui est completement
absorbé par son travail. On comprend les efforts énormes, insensés
qu’elle fait pour étre (exister). Elle veut étre une vraie nazie, LA mére
nationale-socialiste. C’est le sens de son existence. Absurde, mais pas
irrationnel ni exceptionnel. A la fin, Hitler, juste avant de se suicider, lui
donne la médaille de la meilleure mére allemande. Elle lui répond que
«C’est le plus beau jour de sa vie». Ce n’est méme pas une caricature.
Elle meurt avec la disparition de son idéal, certaine d’avoir eu une
existence accomplie. Toute son existence se résume a son idéal;
lorsqu’elle en constate la fin, son existence prend tout son sens: rien2!.
On se demande comment, par quelle puissance elle a pu maintenir
son existence face au néant. La réponse est simple: la force et la puis-
sance du national-socialisme. Il ne faudrait pas croire qu’il s’agit la
d’un cas rare, pathologique; 'endocentrement (repli sur soi) exige aussi
un effort incroyable (pour exister) et il a aussi pour conséquence la
destruction (de soi et des autres)22. Il n'y a pas, pour les esprits chagrins,
d’équilibre entre les deux. Cet exemple illustre ce qu'on essaie de
montrer depuis un moment: I'existence correspond a un effort, a un
usage de la puissance (celle de la volonté) pour apparaitre comme
singularité (individualité).

21.  Elle se suicide. Le néant est toujours plus fort que la vie.

22.  Ne parlons pas d’'une existence qui serait en équilibre entre 1’exo et 1'endo-
centrement. Ce serait mal comprendre la dynamique de I'existence. Il n'y a
pas d’équilibre mais toujours des questions d’intensité, de déplacements, de
mouvements. Les deux sont liés; on n’est jamais tout un ni tout I'autre.
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Le fait de le savoir ne nous dispose pas mieux a supporter 'existence
comme ’écrivait Camus:

Vivre une expérience, un destin, c’est I’accepter pleinement. Or on ne
vivra pas ce destin, le sachant absurde, si on ne fait pas tout pour main-
tenir devant soi cet absurde mis a jour par la conscience... Vivre, c’est
faire vivre I'absurde. Le faire vivre, ¢’est avant tout le regarder... L'une des
seules positions philosophiques cohérentes, c’est ainsi la révolte. Elle est
un confrontement perpétuel de '’homme et de sa propre obscurité. Elle
remet le monde en question a chacune de ses secondes... Elle n’est pas
aspiration, elle est sans espoir. Cette révolte n’est que I’assurance d’un
destin écrasant, moins la résignation qui devrait I’accompagner?3.

Contrairement a ce que dit Camus, la révolte n’est pas la réponse
ni la solution a I'absurde. Elle n’est pas non plus, comme il le dit plus
haut, «l"assurance d"un destin écrasant moins la résignation qui devrait
I’accompagner ». Il nest pas certain que la révolte ne soit pas la résigna-
tion, mais elle n’est surtout pas ce qui va permettre de vivre I'absurde.

LA REVOLTE COMME NON A TOUT

Que nous soyons positif ou négatif peu importe;
il suffit que notre esprit vibre.

Car d’une grande négation

ne peut pas ne pas sortir une grande affirmation;
le méme feu palpite dans les grandes négations
et dans les grandes affirmations:

les transmutations se font sur les cimes.

E. CIorRAN

Il faut enlever a la révolte toute palpitation. Qui n’a pas vibré n’a pas
senti dans son corps ces enivrements quand il dit «non». Transport
d’un esprit qui, croit-il, a atteint la cime dont parle Cioran. C’est la notre
derniere tache, soustraire la révolte a I'idée qu’elle représente le moment
ultime, la preuve définitive de I'existence. Il faut penser contre Camus.
Le «dire non» provoque sur nous ivresse et frénésie pour au moins
deux raisons: 1) la conscience atteint enfin, croit-on naivement, ce

23.  Albert Camus, L'Homme révolté, Paris, Gallimard, 1951, p. 141.
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moment de lucidité qu’aucune science ne peut lui procurer; elle a vu au-
dela du monde et des apparences. D'une certaine fagon, elle accede véri-
tablement a Iétre des choses, du monde. 2) On comprendra alors quelle
force et quelle puissance le «non», le refus de ce qui est peut avoir sur
I’existence. Il est enfin, pour plusieurs, la preuve définitive que je suis.
Il est difficile de ne pas interpréter ainsi la révolte chez Camus. Est-ce
bien cela, la révolte?

Je crois qu’il faut répondre par I'affirmative a cette question, dans
le contexte socio-philosophique actuel, en apportant les précisions
suivantes: la révolte a aujourd’hui cette importance, parce que cette
conception s’est, grace entre autres a Camus, largement imposée. Pour-
quoi devons-nous nous en satisfaire? Ou, au contraire, pour quelles
raisons faudrait-il s’en défaire? L’échec de la révolution (de I'idée et de
sa concrétisation), la conception contemporaine du pouvoir comme
omniprésent et omnipotent, a reporté sur la révolte nos espoirs de libéra-
tion et d’émancipation. Répondre a ces questions, c’est exposer les
raisons de notre entreprise. Nous le ferons a la fin de ce texte. Pour le
moment, je répondrai a celle-ci : Qu’est-ce que la révolte si elle n’est
pas ce que Camus et d’autres avec lui en disent?

On pourrait d’abord dire qu’elle n’a rien a voir avec la politique,
mais Camus I’a déja fait brillamment. On pourra alors essayer de mon-
trer, difficilement, qu’elle est négation de I’existence, en répondant aux
deux questions suivantes qui précisent la précédente: 1) Qu’est-ce que
la révolte si elle n’est pas un «plus d’existence» ? 2) En quel lieu, un tel
discours peut-il prendre place? Voyons cela.

LA REVOLTE COMME RETOURNEMENT
DE L'EXISTENCE

Notre démarche se trouve aux prises avec un important probleme: com-
ment peut-on dire ou prétendre que I'existence est néant sans tomber
dans le piege de la lucidité ? La lucidité ne donne pas, comme on le
pense généralement, un plus a l'existence, elle nous rend seulement
inadéquat a la vie. Etre lucide ne fait pas de nous des individus plus
clairvoyants; illusion dont il faut débarrasser la lucidité. Question tres
difficile, mais qui n’est pas sans réponse. En fait, le«non» de la révolte
est un «non» radical. Ce radicalisme ne comporte-t-il pas un danger,
comme I'a montré Camus a propos de tout absolu?
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On a poussé de plus en plus les frontieres du camp retranché, face a la
divinité, jusqu’a faire de 'univers entier une forteresse contre le dieu
déchu et exilé. Uhomme, au bout de sa révolte, s’enfermait; sa grande
liberté consistait seulement, du chateau tragique de Sade au camp de
concentration, a batir la prison de ses crimes. Mais I'état de siege peu a
peu se généralise, la revendication de liberté veut s’étendre a tous. Il faut
batir alors le seul royaume qui s’oppose a celui de la grace, celui de la jus-
tice, et réunir enfin la communauté humaine sur les débris de la commu-
nauté divine. Tuer dieu et batir une Eglise, c’est le mouvement constant
et contradictoire de la révolte. La liberté absolue devient enfin une prison
des devoirs absolus. Une ascese collective, une histoire pour finir?4.

On est estomaqué devant une telle lucidité. Il faut avoir une foi
inébranlable en ’'homme, a la maniére du philosophe frangais, pour
avoir vu que la révolte, comme la liberté absolue, peut devenir sa plus
grande menace. Est-ce la la conséquence nécessaire de la révolte radi-
cale, c’est-a-dire la destruction de I'humanité? Il n'y a pas de réponse
définitive a cette question: elle est a la fois positive et négative.

La révolte radicale, qui s’exprime completement dans le nihilisme,
n’a pas de prétention politique. Mais il est juste de dire qu’elle nie tout,
y compris et surtout I’existence. Elle n’a pas de prétention politique car
le révolté ne propose rien en réponse au dire «non» a tout. Il n'y a ni
liberté ni Eglise ni camp de concentration. Il ne propose pas de société
meilleure, ni d’idéal. Le «non» du nihiliste reléve du doute radical. 11
reconnait seulement le mouvement de la vie elle-méme: la primauté de
la mort sur I'existence. Cette violence, il n’est pas le seul a la recon-
naitre; elle est de plus en plus visible et directe dans un monde sans dieu.
Le nihiliste différe en ce qu’il ne la redouble jamais dans une perception
morale ni une interprétation scientifique, comme le font ceux qui
condamnent la violence a n'importe quel prix, qui la considerent comme
une force créatrice de ’homme ou encore comme une manifestation de
I'irrationalité de 1'esprit ou des passions humaines. Le «non» radical
montre le fait brut de la violence, ¢’est-a-dire I’existence comme douleur
originelle, source infinie de destruction. Il la montre sans fard, sans
habit, dans son fait brut. Il ne la dénonce pas, ne la juge pas, car
comment pourrait-on juger ce qui ne releve pas de 'ordre moral ?

24.  Albert Camus, L'Homme révolté, op. cit., p. 131.
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Il ne peut y avoir de parti pris moral ni philosophique pour I'exis-
tence. Quelle que soit sa forme, elle n’est que destruction —amour, haine,
compassion, pitié, amitié, communauté, solidarité, justice liberté —, il
n’y a la que des formes vides qui ne peuvent s'imposer qu’en tuant,
détruisant, massacrant, violant, etc. Louis Ferdinand Céline et Charles
Bukowski sont des représentants de cette révolte pure. Céline dans son
antisémitisme outrageant, méprisable, inacceptable?. En fait, sa révolte
est un dire «non» a tout, aux antisémites, aux francais collaborateurs
et aux résistants. Il ressentait cette douleur originelle de 1’existence
— impossibilité de donner forme au néant, de contraindre le chaos a un
ordre — et ne pouvait vivre sereinement dans son monde. C’est une pen-
sée au plus pres de la vie quotidienne, c’est ce qui la rend si insuppor-
table. En effet, comme I’écrit une commentatrice tres érudite de Céline:

On voudrait bien se raccrocher a Ferdinand et a ses aphorismes sur la
vacherie humaine, mais Ferdinand ne parle plus que pour dire qu’il ne
comprend ni vraiment ce qu’il fait Ia ni ce que les soldats lui meuglent
au visage. Il ne cherche d’ailleurs pas a comprendre; il nous a bien
prévenus la derniere fois. Il entre en scéne sous I'habit d’un personnage
effacé, secondaire, témoin d’une marche a laquelle il emboite le pas en
aveugle. Des lors, nous n’avons plus d’autres choix que celui d’entrer
dans le rang, nous-aussi, et de suivre la marche générale qui s’enfonce pas
a pas dans un abyme de plus en plus profond et exigu?®.

Ce n’est pas la une fagon d’esquiver son antisémitisme, mais plutot
une facon d’essayer de saisir 1'équivocité de son mode d’existence et la
douleur que provoque cette impossibilité d’étre. On est pris, enfermé
dans le langage de Céline, langage du dehors, au-dela de tout langage,
(il détruit le langage) ou1 il ne reste que le néant de I'existence humaine

25.  Jen’essaie pas, contrairement a ce que pourraient croire des moralistes primaires
qui voient partout le danger de dérive vers le mal, de défendre Céline. Je tente de
comprendre ce qui pour certains est incompréhensible, I’antisémitisme non pas
comme une folie absolue. Je ne le pense pas. Je crois au contraire qu’il est I’expres-
sion du rationalisme, une volonté féroce d'imposer des manieres d’étre-au-monde.
11 faut dire de la méme fagon «non» a l'antisémitisme, au projet d’une société
écologique, au féminisme et a la révolte politique, pour ne prendre que ces
exemples. Cela dit, je pense que l’existence de Céline est équivoque. Tout ce qui
est dit sur Céline repose sur cette équivocité. Ce n’est pas la place ni le lieu d’en
discuter ici.

26.  Céline Huyghebaert, «Céline part au Casse-pipe: la marche claudiquante vers
I'équilibre de la phrase», Bulletin célinien, n°s 264-265, mai-juin 2005.
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dans son fait brut. Pour Céline, il n’y a rien a défendre, a proposer. 11
n’est investi dans rien, ni exocentré ni endocentré. Son existence n’est
rien d’autre qu'une surface, une mise en abyme de plus en plus pro-
fonde. Pourquoi la lecture de Céline est-elle si étouffante ? C’est celle de
la marche inexorable de toute existence vers le néant. Il ne nous laisse
pas le choix de faire un autre choix car il n'y en a pas d’autres. En
quoi, aurait-il pu demander, le résistant a-t-il une existence supérieure
a celle des collaborateurs ? En quoi ma propre existence vaut-elle mieux
que celle du voisin? La réponse a cette question ne peut étre que morale.
Mais on n’est plus dans 1’ordre moral puisqu’il est question ici du rap-
port de I’étre au néant, de I'étre a la valeur. Ce rapport qui est toujours
pensé comme une nécessité; alors qu’ici celle-ci disparait complete-
ment. Il n'y a pas de lien nécessaire entre valeur et existence. Le résis-
tant est-il mieux que le collaborateur aux yeux de celui qui est sacrifié?
En quoi le sacrifié mérite-t-il de 1'étre? «Il y a, écrit Camus fort juste-
ment, toujours des raisons au meurtre d’autres hommes. 11 est impos-
sible de justifier qu’il vive?’. » La lutte contre la barbarie peut-elle justifier
une nouvelle barbarie? Question théorique, extrémement dangereuse,
dira-t-on. Ne justifie-t-elle pas la barbarie, la mort, la souffrance dans
une indifférence coupable? Au nom de quoi devrions-nous refuser de
la poser? Le probléme, ce n’est pas 1’absence de moral, c’est la morale
elle-méme, la place qu’elle occupe aujourd’hui dans nos existences.

Bukowski s’en prend a la société états-unienne, a ces mythes du
progres et de la réussite. Le terme n’est pas tout a fait exact. Il ne
critique pas la société états-unienne. Il dit «<non» a tout — progres, réus-
site, succes, argent, etc. — en ne proposant rien que le fait brut de sa
propre existence. Il montre — fait voir?® — sa propre déchéance, sa vio-
lence outranciere, abusive, extréme et, de ce fait, il est un élément rebelle.
N’y cherchez pas de morale, cette existence n’est soumise a rien, qu’au
vouloir étre. Vous n’y trouverez pas non plus une critique de la morale.

27.  Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 35.

28. Il n’est facile de dire exactement ce que fait Bukowski. Montrer au sens de «faire
voir» révele une intention. Il n’y a pas d’intention chez Bukowski; il n’écrit pas
des essais, mais des récits ot la frontiere entre réalité et fiction disparait. On ne
sait plus si c’est vrai tellement ce qu’il raconte parait invraisemblable et en méme
temps, tout ¢a est tellement vrai. Il retourne I'existence contre elle-méme; cette
existence n’a plus de sens. Il forme et déforme tout.
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Bukowski est amoral, il se déprend de la morale. C’est ce qui nous
trouble le plus: se déprendre est une maniere de s’affaiblir, une maniere
de se perdre. Chose certaine, son existence n’est nil’envers nil’opposée
de la noétre. En quoi son existence est-elle si différente de la notre? Qu’y
a-t-il de si méprisable dans le fait de violer un cadavre, de désirer une
fillette de sept ans? Notre propre fait, nos propres désirs qui, au moindre
désaccord avec notre voisin, notre sceur ou notre frére, voudraient
I’exterminer et qui, la chance donnée, transforment notre environnement
a la trongonneuse. On prétend étre toujours plus moral ou plus civilisé
que les autres jusqu’a la premiere dispute et sans se rendre compte que
le probleme est précisément celui de la civilisation, de cet effort inoui
pour contraindre tout ce qui existe a étre d'une certaine maniere.

La violence n’est pas que physique et dans notre monde les
ravages causés par l’acharnement psychologique sont presque aussi
destructeurs. Qui n’a pas été victime une fois de 'amour acharné, de la
violence d"un professeur a détruire une pensée naissante, de la compas-
sion opiniatre d'un ami, de I'amour destructeur d’'une mere désem-
parée, de 'impotence d"un pere pitoyable? Il faut se révolter, dira-t-on.
Se révolter pour faire de méme! Céline et Bukowski sont des éléments
rebelles. Ils ne sont pas des rebelles — ils ne revendiquent aucune iden-
tité, aucun mode d’étre — ce sont des éléments, des parties d"un tout,
rebelles (quelque chose d’indéterminé), réfractaires au tout, ni d'un
coté ni de l'autre. Leur existence se disperse dans tous les sens.

Le dire «non» a tout est un retournement de 1’existence, le seul retourne-
ment possible. ]’entends par retournement de l’existence le fait de
détruire ce qui est par définition destruction (impropre a la vie). Com-
ment penser ce rapport du «non» a I’existence. Blanchot nous offre
une réponse:

I ne s’agit pas d’extorquer un ultime refus a partir du mécontentement
vague qui nous accompagne jusqu’a la fin; il ne s’agit méme pas de ce
pouvoir dire non, par lequel tout se fait dans le monde, chaque valeur,
chaque autorité étant renversée par une autre, chaque fois plus étendue.
Ce qui est impliqué dans notre position, c’est tout autre chose, exacte-
ment ceci: qu'a ’homme tel qu'il est, tel qu’il sera, appartient un manque
essentiel d’ot il lui vient ce droit de se mettre lui-méme et toujours en
question. Et nous retrouvons notre précédente remarque: '’homme est
cet étre qui n’utilise pas sa négativité dans I'action, de sorte que, lorsque
tout est achevé, lorsque le «faire» (par lequel I'homme aussi se fait) s’est
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accompli, lorsque donc ’homme ne peut plus rien faire, il lui faut
exister... a I'état de «négativité sans emploi», et I'expérience intérieure
est la maniere dont s’affirme cette radicale négation qui n’a rien a nier?’.

Il est difficile de dire mieux. La «négativité sans emploi» qui trouve
dans I’expérience intérieure sa maniere de s’affirmer définit complete-
ment le «non» du nihilisme, mais sans préciser ses effets. Le «non»
radical détruit tout ce qui existe car l'existence est destruction. Le
nihiliste n’est intéressé que par sa propre existence. Il ne veut pas
condamner les autres, ni la violence en général, mais la sienne. Le
nihiliste s’en prend a I'effort fantastique qu’il déploie pour donner forme
a une maniére d’étre singulier. Il sait le prix a payer pour cette singula-
rité. «[...] la vérité consiste en la douleur originelle que le fait d’indivi-
duation inflige a toute vie3).» On ne peut mieux dire le fait de la
singularisation, la douleur originelle, de I’existence sur la vie. Quelle est
cette douleur? En quoi est-elle originelle? Il s’agit de ce manque essen-
tiel, dont parle Blanchot, qui le pousse a se remettre toujours en ques-
tion. Une négativité radicale «qui n’a rien a nier ». L’autre ou le monde
n’y est pour rien; I'existence suppose nécessairement la violence et la
destruction car elle est impropre a la vie. Elle ne convient pas (rapport
de I’étre au néant et a la valeur). Le nihiliste voit, dans sa douleur ori-
ginelle (le fait que son existence est impropre a la vie), le fait d"indivi-
duation comme source de destruction de la vie. Il constate que sa
propre existence n’est rien d’autre que violence faite a la vie, au monde
pour étre. I connait la force de destruction que s’impose tout ce qui
existe. Et en méme temps, il voit que tout est destruction.

Est-ce un appel au suicide? Certainement pas. Le suicide, cette
bagatelle d’un instant, ne dit «non» a rien. Il fait encore, selon le beau
mot de Cioran, la part trop belle a I’existence. Le suicide n’est pas une
révolte, sauf pour quelques exaltés ou pour ceux qui n’ont plus la capa-
cité de supporter la douleur originelle. En ce sens, le suicide est retour
au néant. Le suicide est encore un moment d’exaltation de I’existence,
un moment de frénésie ol sa propre existence est mise en scene, pro-
posée comme exemple de liberté humaine. C’est le moment privilégié

29.  Maurice Blanchot, L'entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 305. En italique dans
le texte.

30.  Peter Sloterdijk, Le penseur sur scene, Paris, C. Bourgois, 1990, p. 83. En italique dans
le texte.
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de I'homme du dedans qui affirme enfin qu’il a une intériorité qu’il
veut a tout prix sauvegarder. Le nihiliste dit «non» au suicide comme
a toute chose. Il le fait non pas en vertu d’un jugement moral sur
I'existence: sa révolte est contre tout, y compris contre ce qui pourrait
étre vu comme la fin de la douleur originelle, du malheur, de la souf-
france. Il dédaigne et méprise cette prétendue force morale, la liberté.
Le nihiliste est 'homme du dehors, tout en surface, sans profondeur,
sans état d’ame; il vocifére contre tout et d’abord et avant tout contre
son propre fait. Il est exactement cet homme que décrit Cioran dans
Ebauches de vertiges:

N’avoir le sens du perpétuel que dans le négatif, dans ce qui fait mal,
dans ce qui contrarie 1'étre. Perpétuité de menace, d’inaboutissement,
d’extase désirée et ratée, d’absolu entrevu, rarement atteint; quelquefois
cependant dépassé, sauté, comme lorsqu’on s’évade de Dieu3l.

Le nihiliste est autodestructeur parce que I'homme, son existence,
est impossible.

LE CHAQS

Comment le nihilisme est-il possible? Ou plutdot comment un tel dis-
cours peut-il s’énoncer sans étre lui-méme une singularité ? Nous avons
dit qu’il ne niait pas étre une singularité. Peut-étre faut-il maintenant
préciser la nature de celle-ci. Nous venons de dire que le nihiliste est
autodestructeur, c’est-a-dire retournement de 1’existence. 1l fait de lui-
méme son propre objet en dénongant constamment sa propre violence,
son incapacité a la contenir. C’est le langage de Céline et de Bukowski
ou I’existence est prisonniere de ce langage sans dehors, d’elle-méme.
Violence de son existence envers tout ce qui I’entoure, reconnaissance
du mal, de la souffrance infligée du fait de son existence. Il ne croit pas
qu’il s’agisse la d"un fait singulier; son expérience est semblable a celle
des autres. Il ne peut s’apitoyer sur lui-méme car ’apitoiement est aussi
une forme de violence faite a soi-méme; elle replie vers le dedans, une
contrainte trés puissante imposée aux forces vives de la vie.

Mais il ne faudrait pas voir dans le nihilisme un plaidoyer pour la
vie ni méme une condamnation de la violence. C’est une chose absurde
que défendre la vie, le chaos. Le chaos, c’est ce qui est avant 'origine

31. E.Cioran, Ebauches de vertiges, Paris, Gallimard, 1979, p. 40.
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de toute chose. Il ne faut pas le penser ni le considérer comme un état,
une origine. Le chaos est un non lieu, le lieu de tous les lieux. C’est le
milieu sans finalité, sans direction qui contient toutes les étendues finies.
C’est I'espace, une abstraction, le vide sidéral. L'espace n’est 1ié a rien
(abstraction); il est I'étendue de tout ce qui s’étend, une étendue sans
contenu (vide). C’est I’étre et le non-étre, le sens et le non-sens, ce qui
suppose le sens et I'absence de sens2. Il est le lieu indéfiniment divisible
du mouvement perpétuel, de la dispersion absolue, de la multiplicité
infinie du sens et du non-sens, de I’étre et du non-étre. Il n’y a que du
mouvement, mouvement infini et désordonné, sans fin et sans finalité,
ou tout commence et fini. Le chaos ou tout origine et ou tout meurt.
C’est en vain qu’on y chercherait de I'existence, de I'étre. Mais c’est
dans le chaos que tout prend forme, c’est de lui que I'existence «sort »,
qu’elle apparait sous les formes qu’on lui connait.

Le nihiliste retourne son existence au chaos auquel elle n’a jamais
échappé sinon par illusion. Il sait qu’elle est sens et non-sens en méme
temps. Il fait de son existence une expérience du chaos, une expérience
quil’ébranle de I'intérieur, qui la soustrait a toute signification. Il brouille
notre faculté de reconnaissance et d’identification. L’expérience limite
du nihilisme détruit tout. C’est pourquoi il condamne toute existence
et toutes les autres par la suite. Le verbe «condamner» est mal choisi,
il suppose une action qui a une portée morale ou judiciaire qui n’est
pas celle du nihiliste. Ce n’est pas tellement qu’il condamne mais qu’il
expérimente 1'existence jusqu’a sa limite. Il 'amene aux confins d’elle-
méme, la ot tout se confond. En cet espace ou réalité et fiction perdent
toute signification; ot I'existence se dissocie définitivement de la valeur,
s’éloigne de la morale, o1 il ne reste plus rien. Toute balise, tout repére
s’efface au profit du vide, du néant. Retourner I'existence signifie la dis-
soudre dans le néant, la dissocier du sens et la démembrer, ¢’est-a-dire
la dégager de toute crispation ou fixation dans un sens. La remettre
dans le mouvement infini (la femme de Himmler) du chaos. Il n'y a
plus de souffrance, de douleur car tout est redevenu mouvement infini
(chaos); la violence n’a plus rien sur quoi se fixer, elle n’a plus de sujet,
d’objet sur lequel s’exercer. Le nihilisme laisse le vide; il exhibe le néant
du fait de sa propre existence. Laquelle est le néant. Ne me parlez pas
de suicide.

32.  Sur l'idée de non-sens, voir Lawrence Olivier, Le savoir vain. Relativisme et
désespérance politique, Montréal, Liber, 1998, p. 64 et suivantes.
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CONCLUSION

1y aurait encore beaucoup a dire. Il faudra bien un jour s’expliquer sur
le rapport de I'existence a la valeur en évitant le piege d"une théorie de
la valeur. Ajoutons en terminant cet essai un mot sur un point qui parai-
tra obscur: comment peut-on retourner 1'existence contre elle-méme?
Est-ce méme concevable? La réponse a cette derniere question semblera
trop succincte. C’est celle que nous donnerons aujourd’hui. Nous
ferons appel une fois de plus a Cioran.

Plus I'homme est homme, plus il perd en réalité; c’est le prix qu’il doit
payer pour son essence distincte. S'il parvenait a aller jusqu’au bout de
sa singularité, et qu’il devint homme d’une fagon totale, absolue, il n’au-
rait plus rien en lui qui rappelat quelque genre d’existence que ce fit33.

La réflexion sur l’absurde et la révolte passe par cette impossibi-
lité dont parle Cioran. Une volonté, un effort incroyable de I'homme
pour devenir homme, pour substantialiser son existence, effort qui en
méme temps le conduit a sa propre destruction, a la découverte que
I’existence n’a ni sens ni étre. Plus il y travaille, plus il est décu de ne
rien trouver, si ce n’est la vanité de ses efforts. Plus il vise I’homme
absolu, plus il se détruit et détruit les autres existences. Autant le fait
d’individuation demande et exige des efforts prodigieux, étre LA meére
allemande du national-socialisme, le travailleur performant, I'athlete,
I'artiste, etc., autant ce labeur vers I’absolu mene a la destruction de
toute existence. Effort inoui, jamais récompensé, qui s’acheve sur le
constat de la désolation du néant. Affirmer cela ne réduit pas la volonté
de vivre, c’est tres souvent mal compris; ce n’est pas un appel au sui-
cide ni a la résignation. L’effort pour exister rend seulement I'existence
impropre a la vie. Plus il y a de l'existence, moins il y a de 1’essence.
L'effort pour exister, pour étre, ne méne a rien, amene a rien d’autre
qu’étre. Etre, ’est toujours étre rien.

33.  E. Cioran, De lI'inconvénient d’étre né, Paris, Gallimard, Quarto, p. 1379.



Je ressentais une désagréable sensation a la téte, comme une forme de picote-
ment ou plus exactement une légere démangeaison semblable a celle que I"on
ressent quand on porte une casquette trop longtemps et que le cuir chevelu
ne respire pas assez. Je devais sans doute porter un bandage a la téte, ce qui
provoquait cette démangeaison. |'étais dans une forme d’état second ou
plutot de somnolence, effet probable des analgésiques. ['eus alors la
séduisante envie de me réfugier a nouveau dans mes songeries camui-
siennes, comme si c'était le seul moyen d’échapper a ma peur et a mon mal.
Je venais de songer a I'absurde et a la révolte, ces deux fantastiques notions
si bien appréhendées dans I’ ceuvre de Camus, et je me rappelai momentané-
ment comment Claudio Zanchettin, I'un de mes professeurs érudits de
philosophie au college classique, abordait ces notions. Il disait que...




L'ABSURDE, LA REVOLTE
ET LA FIN DE L'HISTOIRE
CHEZ ALBERT CAMUS

Frédérick Bruneault

If you want a picture of the future,
imagine a boot stamping on a human face—for ever.

George ORWELL, 1984

Comprendre la place de I'idée de fin de 1'histoire dans le travail de
Camus, c’est envisager celle-ci, d’abord, en fonction de I'absurde, ensuite
en fonction de la révolte qui en émerge. L'ceuvre de Camus, de son
propre aveu, suit deux mouvements, celui du négatif et celui du posi-
tif. Ceux-ci devaient étre suivis d'un troisieme mouvement qui ne fut
jamais complété en raison de la mort brutale de Camus au début du
mois de janvier 1960. Chacun de ces deux mouvements est divisé en trois
sections: romanesque, dramatique et idéologique. Si les themes de 1’ab-
surde et de la révolte se retrouvent a différents degrés dans chacune de
ces étapes, selon diverses formes littéraires, c’est dans les sections
idéologiques qu’ils trouvent leur expression philosophique la plus
détaillée. Le Mythe de Sisyphe et L’Homme révolté sont ces textes.

La question au centre du travail de Camus dans Le Mythe de Sisyphe
est celle soulevée par le probleme du suicide. Dans L'Homme révolté,
c’est celle du meurtre. Comme le souligne Herbert Lottman dans
sa biographie de Camus:
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[Camus] nota dans son journal un commencement pour son essai: «Le
seul probleme moral vraiment sérieux, c’est le meurtre...» C’était une
répétition presque mot pour mot, et non dénuée d’ironie, de I'ouverture
du Mythe de Sisyphe, sauf que «meurtre» y remplacait «suicide». Change-
ment qui reflétait I'évolution de sa pensée: de son rapport personnel
avec le monde, il était passé a un examen du rapport de I'homme au
probleme de la nécessité historique, du meurtre institutionnel (dans
I'univers du stalinisme). Et si ce ne sont pas la les véritables mots sur
lesquels commence I’Homime révolté, du moins jettent-ils un jour utile sur
son chapitre introductifl.

Plusieurs éléments utiles a toute recherche sur la notion de fin de
I'histoire chez Camus se trouvent dans Le Mythe de Sisyphe, mais c’est
donc tout d’abord dans L’'Homme révolté qu’une telle démarche doit
débuter. Ce texte sur la révolte est divisé en cinq parties, la plus impor-
tante pour notre propos étant celle sur la révolte historique. La discus-
sion du concept de fin de I'histoire que nous offre Camus s’amorce dans
cette section. Plus précisément, c’est dans le chapitre consacré a Hegel,
intitulé «Les déicides», que nous trouvons les prémisses de cette dis-
cussion. Nous pourrons a partir de ce texte, croyons-nous, saisir la cri-
tique de la notion de fin de I'histoire que fait Camus, et voir en quoi
celle-ci demeure importante pour la philosophie politique contempo-
raine. Pour y arriver, nous devrons d’abord comprendre la lecture de
Hegel qu'il propose dans L'Homme révolté, ensuite il faudra saisir quelles
sont, selon lui, les conséquences politiques d"une telle compréhension
de I'histoire, c’est-a-dire exposer les antinomies politiques sur lesquelles
elle nous fait buter, et finalement nous serons en mesure d’éclairer
cette critique de la fin de I'histoire chez Camus en la replacant dans le
contexte plus général de la pensée de I’absurde telle qu’il la développe
notamment dans Le Mythe de Sisyphe.

Pour Camus, «la révolte nait du spectacle de la déraison, devant
une condition injuste et incompréhensible2». En ce sens, la révolte est
souci de transformation, elle est principe d’action et elle émerge de
la condition méme de I’existence humaine. Or, le changement que
Hegel opere dans l'esprit de révolte, en abandonnant les principes

1. Herbert R. Lottman, Albert Camus, Paris, Editions du Seuil, (trad. Marianne Véron)
1978, p. 411.

2. Albert Camus, L'Homme révolté, Paris, Gallimard, 1951, p. 23.
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métaphysiques de I'action humaine et de la vertu qui étaient si chers aux
révolutionnaires francais, et en particulier a Saint-Just, pour les inté-
grer dans le déroulement méme de I'histoire humaine, est au fonde-
ment de la notion de fin de I'histoire, et surtout ce qui permet de la
critiquer. Pour Hegel, nous dit Camus, il ne faut plus comprendre la
raison comme une entité hors de I’histoire, mais bien faire corres-
pondre la raison avec le réel, avec le développement historique. C’est
en ce sens que Camus nous dit:

la vérité, la raison et la justice se sont brusquement incarnées dans le
devenir du monde. Mais, en les jetant dans une accélération perpétuelle,
I'idéologie allemande [il faut lire ici Hegel] confondait leur étre avec leur
mouvement et fixait I'achevement de cet étre a la fin du devenir historique
[...]. Ces valeurs ont cessé d’étre des repéres pour devenir des buts3.

Ces valeurs dont il est question, ce sont bien celles de la Révolu-
tion francaise, qui ont perdu leur extériorité, leur transcendance et qui
se sont vues intégrées a la marche du monde, au devenir historique par
lI'idéalisme allemand, en particulier chez Hegel. Il nous faut explorer
cette question afin de bien asseoir notre compréhension de I'idée de fin
de I’histoire chez Camus. Or, dans son commentaire, Camus se référe a
un interprete de Hegel bien connu, soit Alexandre Kojeve. En confron-
tant ces deux lectures, nous pourrons isoler les principales composantes
del’analyse de Camus. Nous exposerons alors ce qu’il considére comme
la démesure du projet hégélien qui, avec les conquétes de Napoléon,
était censé conduire I'humanité a 1’aboutissement du développement
historique et a I'établissement de 1'Etat universel, homogene et absolu.

Les révolutionnaires francais, nous dit Camus, ont fait entrer dans
I'histoire la nouvelle religion de la vertu fondée sur les principes de la
raison. Protagoniste et théoricien de la révolution en cours, Saint-Just
adopte, selon Camus, cette maxime: «Des principes éternels com-
mandent notre conduite: la Vérité, la Justice, la Raison enfin. C’est 1a le
nouveau dieu*. » Si identifier ces principes a la transcendance a pu
conduire a la Terreur, cette identification demeure toutefois limitée
puisque principes et actions procedent de deux ordres différents.

3. Ibid., p.174.
4. Ibid., p.158.
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A l'ancien régime institutionnel et social les constituants ont substitué
un nouvel ordre que Saint-Just, tres fortement inspiré par Montesquieu
qu’il accommode a sa maniere, organise en fonction d’une tripartition
démocratie-aristocratie-monarchie. Trois principes dont la coexistence
équilibrée assure I'’harmonie d"un nouveau régime, ot I'exercice impla-
cable des lois, fondé sur des principes sans retour, s’accommode de la
modération de leur exercice.

Dans l'esprit révolutionnaire de 1789, ces principes, sur lesquels
I’action politique se fonde, occupaient la place de la divinité chrétienne
déchue. Ces reperes étaient donc eux-mémes transcendants, ils étaient
le reflet de la raison universelle qui devait guider la construction de la
République. «La justice, la raison, la vérité, nous dit Camus, brillaient
encore au ciel jacobin®. »

Hegel a brisé cette transcendance. D’apres Camus, pour éviter les
impasses de la Révolution frangaise, dont la transcendance des principes
révolutionnaires avait causé la Terreur, il aurait voulu intégrer dans
I'histoire, dans le devenir du monde, les notions de vérité et de liberté.
La raison devient alors I'histoire elle-méme. Dans un mouvement irré-
sistible, toute la pensée du xixe siecle, affirme Camus, s’est trouvée
incluse dans cette dynamique. « Comme Darwin a remplacé Linné, les
philosophes de la dialectique incessante ont remplacé les harmonieux
et stériles constructeurs de la raison”. » C’est dans cet univers théorique
propre a I’hégélianisme, reprenant plusieurs thémes du christianisme
sur un plan immanent, que la notion de fin de I'histoire prendra racine.

I1 faut toutefois préciser que Camus, dans L'Homme révolté, est
principalement en dialogue avec I'hégélianisme de gauche. Il nous dit:
«le visage de Hegel [...] a été remodelé successivement par David

5. Michel Vovelle, «Introduction», dans Antoine de Saint-Just, L'Esprit de la révolu-
tion. Suivi de Fragments sur les institutions républicaines, Paris, Editions 10/18, 2003,
p- 11.

Albert Camus, op. cit., p. 173.
Ibid., p. 175.
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Strauss, Bruno Bauer, Feuerbach, Marx et toute la gauche hégélienne.
Lui seul nous intéresse ici, puisque lui seul a pesé sur Ihistoire de notre
temps8.» Il précise en ce sens que:

I'effort de Hegel, puis des hégéliens, a été [...] de détruire de plus en plus
toute transcendance et toute nostalgie de la transcendance. Bien qu’il y
ait infiniment plus chez Hegel que chez les hégéliens de gauche qui,
finalement, ont triomphé de lui, il fournit cependant, au niveau de la
dialectique du maitre et de I'esclave, la justification décisive de I'esprit
de puissance au xxe siecle?.

C’est donc dans la dialectique du maitre et de I'esclave qu'il faut
chercher l’assise de la notion de fin de I'histoire. Plus encore, c’est dans
I'interprétation hégélienne de gauche de cette dialectique que nous trou-
verons, selon Camus, les éléments essentiels de la pensée qui a alimenté
les mouvements politiques post-hégéliens. Or, cette dialectique est lar-
gement analysée par Alexandre Kojeve, lui-méme hégélien de gauche
et contemporain de Camus. Kojéve, a qui Camus fait directement allu-
sion dans L'Homme révolté, a fourni, dans les années 1930, une interpré-
tation de la pensée hégélienne qui, comme nous le savons, a grandement
marqué la philosophie francaise.

Dans ses séminaires sur la Phénoménologie de I'esprit de Hegel offerts
entre 1933 et 1939, publiés dans son Introduction a la lecture de Hegel,
Kojeve fait reposer, du moins en bonne partie, son interprétation de la
philosophie hégélienne sur cette anthropologie philosophique de la
relation du maitre et de l'esclave.

A son état naissant, '’homme n’est jamais homme tout court. II est tou-
jours, nécessairement et essentiellement, soit Maitre, soit Esclave. Si la
réalité humaine ne peut s’engendrer qu’en tant que sociale, la société
n’est humaine — du moins a son origine — qu’a condition d’impliquer un
élément de Malitrise et un élément de Servitude, des existences «auto-
nomes» et des existences «dépendantes». [...] Si I'étre humain ne s’en-
gendre que dans et par la lutte qui aboutit a la relation entre Maitre et
Esclave, la réalisation et la révélation progressives de cet étre ne peuvent,
elles aussi, s’effectuer qu’en fonction de cette relation sociale fondamen-
tale. Si 'homme n’est autre chose que son devenir, [...] si la réalité
humaine révélée n’est rien d’autre que I'histoire universelle, cette his-
toire doit étre I'histoire de l'interaction entre Maitrise et Servitude [...]

8. Ibid., p.178.
Ibid., p. 177.
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mais si I'opposition de la «thése» et de I'«antithése» n’a un sens qu’a
I'intérieur de la conciliation par la «synthese», [...] I'interaction du Maitre
et deI'Esclave doit finalement aboutir a leur «suppression dialectique »10.

Sans reprendre dans le détail 'argumentaire bien connu de Kojeve,
exposé ici dans une parution qui date de 1939 et qui reprend les grandes
lignes du travail des années précédentes, nous pouvons rappeler que
c’est le désir de reconnaissance, le désir du désir, qui divise les hommes
en maitres et en esclaves. En effet, ceux qui sont préts a risquer leur vie
biologique pour satisfaire ce désir, les maitres, auront la reconnaissance
que leur accorderont ceux qui sont confinés a leur existence animale, les
esclaves. L'histoire universelle est caractérisée par cette tension conti-
nuelle entre maitrise et servitude. Or, nous dit Kojeve, «la Maitrise est
une impasse existentielle!! ». Le maitre ne peut étre reconnu que par
’esclave. Or, il ne peut étre réellement satisfait, il ne peut assouvir son
désir de désir, que s'il est reconnu par un égal, soit par d’autres hommes
dont la reconnaissance a alors une valeur propre. L'esclave n’est précisé-
ment pas I’égal du maitre et la reconnaissance qu’il lui accorde ne peut
donc satisfaire le désir de ce dernier. La dialectique de la maitrise et de
la servitude, pour reprendre les termes de Kojéve, ne peut avoir un sens
que dans la synthese qui annonce la suppression de la distinction entre
maitres et esclaves, synthese qui sera réalisée par le travail des esclaves
qui, s’affranchissant de la domination de la nature et de la peur de la
mort, connaitront la reconnaissance universelle. Selon Kojeve, c’est par
I'instauration de I'Etat universel et homogene que la satisfaction de la
reconnaissance se réalisera pour tous les citoyens de cet Etat, et que le
savoir absolu et la sagesse seront possibles. En effet, le savoir du sage,
sa conscience de soi, sera alors circulaire puisqu’il aura intégré toutes
les phases du développement de I’Esprit. Or, nous dit Kojeve,

pour Hegel, non seulement I'avenement de la Sagesse acheve 1'Histoire,
mais encore [...] c’est a la fin de 'Histoire seulement que cet avene-
ment est possible. [...] Il y a donc pour Hegel un double critere de la
réalisation de la Sagesse [et de la fin de I'histoire]: d'une part 'universa-
lité et 'homogénéité de I'Etat ot vit le Sage, et d’autre part la circularité
de son Savoir!2.

10.  Alexandre Kojeve, «Traduction commentée de la Section A du chapitre IV
de la Phénoménologie de I'Esprit» (parue dans Mesures, le 14 janvier 1939), dans
Introduction a la lecture de Hegel, Paris, Gallimard, 1947, p. 15-16.

11.  Alexandre Kojeve, Introduction a la lecture de Hegel, op. cit., p. 174.
12.  Ibid., p. 288-289.
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En ce sens, I'histoire est achevée parce que Napoléon a fondé
I’Etat universel et que le savoir absolu s’est réalisé dans le systeme
philosophique hégélien.

Camus reprend pour I’essentiel I’analyse kojévienne de la dialec-
tique hégélienne du maitre et de I'esclave!3. S'il est d’accord avec cette
interprétation de l’anthropologie philosophique de Hegel, il n’en
partage pas pour autant les conclusions. S’il nous dit au sujet de la syn-
these de I'Etat universel et homogene: «cette synthese, apres s’étre incar-
née dans I'Eglise et la Raison, s’achéve par I'Etat absolu, érigé par les
soldats-ouvriers, ou I'esprit du monde se reflétera enfin en lui-méme
dans la reconnaissance mutuelle de chacun par tous et dans la récon-
ciliation universelle de tout ce qui a été sous le soleil'4», il critique I'idée
de cette synthese et de la fin de 1'histoire qui 'accompagne. Comme le
note Eric Werner: «Camus ne se contente [...] pas de mettre en cause
la mythologie révolutionnaire: il va jusqu’a dénoncer la Négativité
hégélienne'>. » Sa critique de la notion de fin de I'histoire portera pré-
cisément sur les deux aspects essentiels de la synthése hégélienne. 11
rejettera I'idée d’un savoir absolu, qui suppose une identité de la raison
avec le réel, mais d’abord, il remettra en question 1'idée selon laquelle
I'instauration d’un Etat universel et homogeéne entrainerait la satisfac-
tion des désirs proprement humains de reconnaissance des citoyens de
cet Etat. Au contraire, pour lui, «le dépassement de la Terreur, entrepris
par Hegel, aboutit seulement a un élargissement de la Terreur!6».

Nous verrons d’abord quelles ont été, selon Camus, les consé-
quences politiques de cette compréhension du devenir historique de
I’humanité. La gauche, dans son interprétation de la pensée hégélienne,
a repris a son compte la fin de I'histoire de Hegel et cherché a la réaliser
dans l'action politique. Dans les chapitres de L’'Homme révolté qui
suivent celui consacré a Hegel, Camus s’attarde a analyser les différentes
formes historiques et politiques qui ont émergé de cette notion de fin
de I'histoire. Il nous faudra saisir comment Camus comprend ces mou-
vements politiques, principalement en exposant le lien de continuité

13.  Voir Albert Camus, op. cit., p. 178-184.
14.  Ibid., p. 183-184.

15.  Eric Werner, De la Violence au totalitarisme. Essai sur la pensée de Camus et de Sartre,
Paris, Calmann-Lévy, 1972, p. 31.

16.  Albert Camus, op. cit., p. 177.
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qu’il voit entre eux et 'hégélianisme de gauche. Selon Camus, le terro-
risme individuel des nihilistes russes, le terrorisme d’Etat par la terreur
irrationnelle des mouvements fascistes et nazis ainsi que le terrorisme
d’Etat par la terreur rationnelle du communisme et du marxisme
puisent tous leur fondement dans la notion de fin de 1'histoire. IlIs sont
donc des tentatives de réalisation de I'Etat napoléonien-hégélien et
de l'aboutissement du devenir humain. La démesure politique de ces
mouvements, nous dit Camus, s’appuie sur celle du philosophe de la
bataille d’'Iéna.

Camus distingue donc trois mouvements politiques qui, repre-
nant la destruction de la transcendance de Hegel mais non pour autant
la subtilité de son propos, ont cherché a réaliser la fin de I'histoire,
puisque celle-ci ne s’était vraisemblablement pas accomplie avec
Napoléon. La démesure du projet hégélien, cette vision d"une recon-
naissance et d’une réconciliation universelles, se reflétera dans ces mou-
vements. «Le cynisme, la divination de I'histoire et de la matiere, la
terreur individuelle ou le crime d’Etat, ces conséquences démesurées,
nous dit Camus, vont alors naitre, toutes armées, d'une équivoque con-
ception du monde qui remet a la seule histoire le soin de produire les
valeurs et la vérité!7.» C’est I'étude de ces mouvements politiques qui
lui permet d’abord de remettre en question la notion de fin de I'his-
toire. Sans rendre compte du détail de I’analyse qu’il en fait, soulignons
néanmoins qu’il les insere dans le cadre théorique mis en place par
Hegel et I'hégélianisme de gauche, et plus particuliéerement dans celui
de la dialectique du maitre et de I'esclave. Ainsi, Camus distingue ces
mouvements politiques suivant la lecture qu’ils proposent du projet
hégélien. De I'alternative entre «tuer ou asservir », nous dit Camus, un
premier groupe choisira de tuer, alors que les deux autres décideront
plutdt d’asservirs. Les premiers opteront pour le terrorisme individuel,
les autres pour le terrorisme d'Ftat.

D’un coté, les nihilistes russes, Bakounine et Netchaiev en téte,
ont lutté pour I'émancipation de la liberté pure par la destruction totale.
Camus parcourt I'histoire de ce nihilisme et en expose les principales

17.  Ibid., p. 189.
18.  Voir ibid., p. 186-187.
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figures. Ce mouvement tire de Hegel la puissance du principe de
négation, en dehors de tout principe de synthése qui serait voulu et
recherché par les acteurs politiques eux-mémes. Le mot d’ordre de ces
nihilistes était de détruire et de nier, toute possibilité de construction
étant laissée au travail de I'histoire. N’étant, de leur propre point de
vue, que des esclaves, ils ont cherché a attaquer les maitres, de quelque
facon que ce soit, dans la promesse d’une réconciliation future. Ils s’en
remettaient donc entiérement a la raison historique. Comme le souligne
Thomas Hanna: « With the assassination of General Trepov in 1878 there
begins what seems to be a general period of individual terrorism over most of
the world. In terrorism, nihilistic thought became action, and in most cases
claimed no value for justification!®.» Leur action politique, guidée par le
cadre théorique de I'hégélianisme de gauche et la notion de fin de
I'histoire, s’est traduite par le terrorisme individuel.

De leur coté, les mouvements fascistes et le communisme ont
plutot conduit au renforcement de 1'appareil étatique. D’abord, nous
dit Camus, les fascistes italiens et le nazisme, s’appuyant sur la mystique
de I'Etat ou du Fiilrerprinzip, ont transformé 'autorité étatique en dogme
exempt de tout principe transcendant. IIs ont conjugué a la raison et a
'Etat moderne le concept irrationnel de la supériorité raciale, comme
en témoigne I"anéantissement du village de Lidice. Ils se sont nourris
de la critique hégélienne de la transcendance et, ne voyant partout que
des esclaves, ils ont cherché a renverser l’asservissement, a assurer une
nouvelle maitrise de ’homme par l'autorité de I'Etat. «Tous les pro-
blemes sont ainsi militarisés, posés en termes de puissance et d’effica-
cité. [...] Ce principe, irréfutable quant a la stratégie, est généralisé dans
la vie civile. Un seul chef, un seul peuple, signifie un seul maitre et des
millions d’esclaves?!.» Le terrorisme d’Ftat et la Terreur irrationnelle
procedent, selon Camus, de cette lecture de la dialectique du maitre et
de l'esclave. Par ailleurs, le communisme, né du marxisme, en a repris,
selon lui, la composante prophétique. «On peut dire de Marx que la
plupart de ses prédictions se sont heurtées aux faits dans le méme temps

19.  Thomas Hanna, The Thought and Art of Albert Camus, Chicago, Gateway Edition,
1966, p. 130.

20.  Voir Albert Camus, op. cit., p. 235-236.
21, Ibid., p. 233.
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ol sa prophétie a été 1’objet d'une foi accrue?2. » Willhoite résume ainsi
I'interprétation camusienne de Marx: « When Marx attempted to ration-
alize and systematize his rebellion, philosophic, religious, and environmental
influences turned his thinking into a prophetic ideology ; and his concern for
realistic social criticism gradually receded in importance as prophecy became
a consuming passion?3.» C’est donc, selon Camus, la promesse d’une
société sans classes, d’une réconciliation finale de I’humanité avec elle-
méme, du dépérissement de 'Etat, devenu inutile et superflu, qui a per-
mis d’instaurer la dictature de 1'Etat socialiste. La perspective de la
«suppression dialectique» de la maitrise et de la servitude a ainsi
autorisé la centralisation du pouvoir politique de I'Etat. «Le Capital
reprend la dialectique de maitrise et de servitude, mais remplace la
conscience de soi par l'autonomie économique, le regne final de
I’Esprit absolu par 'avenement du communisme?4.» Le terrorisme
d’Ftat et la terreur rationnelle du communisme, desquels le stalinisme
a émergé, se sont ainsi formés et nourris de 'idée de fin de I'histoire.
D’une maniére ou d’une autre, ce renforcement de I'Etat par le fascisme
et le communisme s’appuyait sur la possibilité d’une reconnaissance
universelle qui, une fois débarrassée des obstacles qu’elle trouvait
sur son chemin, devait plus ou moins conduire a 1« Etat universel et
homogeéne» dont parle Kojeve dans son interprétation de la pensée
de Hegel.

Ce qu'il faut retenir ici, c’est que, selon Camus, tous ces mouve-
ments politiques ont utilisé, chacun a sa maniére, les themes dévelop-
pés par Hegel, principalement celui de la fin de I'histoire, tels qu’ils ont
été modifiés par 1'hégélianisme de gauche. Dans le premier cas, il
s’agissait de s’en remettre totalement a cette fin de 1’histoire qui devait
justifier toutes les actions de la négativité. Si cette premiere option
semble toutefois assez limitée dans ses conséquences historiques, celles
visant a fonder un Etat absolu par la terreur rationnelle ou irrationnelle
ont eu, comme nous le savons bien, des répercussions beaucoup plus
funestes. Camus explique ces mouvements politiques par la perspective,

22.  Ibid., p. 240.

23.  Fred H. Willhoite, Beyond Nihilism. Albert Camus’s Contribution to Political Thought,
Baton Rouge, Louisiana State University Press, 1968, p. 115.

24.  Albert Camus, op. cit., p. 253.
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ouverte par Hegel et transformée par Strauss, Bauer, Feuerbach et Marx,
d’une réalisation complete de ’humanité, d’une réconciliation finale
de celle-ci avec elle-méme 2 la fin de I'histoire. L’Etat universel et homo-
gene qui devait permettre cette fin de 1’histoire semble plutot mener,
suivant I’analyse que Camus fait des régimes politiques qui s’en sont
inspirés, au terrorisme et a I'absolutisme de l'autorité étatique. Il est
plus que douteux, dans cette perspective, qu'un tel Etat absolu puisse
conduire ses citoyens a la satisfaction compleéte de leurs désirs propre-
ment humains de reconnaissance. Au contraire, il semble plutot, selon
Camus, que cet Etat mene a I'asservissement des populations sous son
contrdle, donc peut-étre de I'’humanité tout entiére puisqu’il tend a étre
un Etat universel. Camus refuse d’entrer dans cette logique. Pour lui,
la fin de I'histoire, dans la mesure ou elle suppose I'avenement de
I'Etat universel et homogene, mene a la destruction de ’humanité, non
pas a sa réconciliation?>. Cette premiére critique de la notion de fin de
I'histoire met donc I’accent sur I’aspect pratique de ce concept. Une fois
réalisée, ou en voie de réalisation, la fin de 1'histoire suppose 1'univer-
salité et 'homogénéité de 1'Etat, ce qui a conduit, dans les expériences
historiques concretes, a des échecs lamentables, mais surtout a des
destructions sans précédent dans 1'histoire de I'humanité et a 'annihi-
lation méme de tout principe de révolte, principe que Camus considére
pourtant comme un aspect essentiel de I’existence humaine. Voila
d’abord pourquoi il soutient qu’il faut rejeter cette idée de fin de 1'his-
toire qui n’a pu se concrétiser que dans des régimes politiques qui
tendent a la destruction de I'humanité, plutdt qu’ils ne contribuent a
sa réalisation.

A cette critique de I'idée de fin de Ihistoire plus proprement poli-
tique, c’est-a-dire a la remise en question par Camus de la fin de
I'histoire en raison des conséquences politiques qu’elle a entrainées,
s’ajoute une seconde critique. C’est ici que nous nous référerons plus

25.  Meéme Kojeve entrevoit cette possibilité. Nous nous référons ici, par exemple, a la
note de la seconde édition (1968) de I'Introduction a la lecture de Hegel qui suggeére
qu’une fois la fin de I'histoire accomplie, les étres humains retourneront a leur état
d’animalité (p. 436-437). Cet état consacrerait la disparition du discours et du
savoir absolu, lui-méme se cristallisant dans un livre, celui du systeme. Si cette pos-
sibilité apparait dans le texte original des séminaires comme une possibilité
d’avenir, il en est tout autrement du texte de la note de la seconde édition qui y
voit plutdt la perte de I'humanité, sous réserve du snobisme japonais.
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amplement au texte Le Mythe de Sisyphe. Dans cet écrit, plus précisé-
ment dans sa premiére partie, intitulée «Un raisonnement absurde »,
Camus précise ce qu'il entend par «absurde » et présente ce concept en
le mettant en relation avec les travaux de différents philosophes exis-
tentialistes. C’est 1a que nous pourrons saisir en quoi le projet hégélien
entre en conflit avec la compréhension du monde qu’a Camus, puisque
ce projet d’identité de la raison et du réel brise la relation de 1’absurde,
relation qui suppose une tension entre la volonté de connaissance de
I’étre humain et un monde irrationnel. Nous verrons également ce que
cela signifie pour I'action humaine et la révolte elle-méme, dans la
derniere partie de L'Homme révolté, intitulée «La pensée de midi».

La premiere critique de la notion de fin de I'histoire s’appuie sur
la critique plus fondamentale que Camus formule a I’endroit de la pos-
sibilité méme d’un tel achévement historique. Cette seconde critique
vise bien entendu l'interprétation hégélienne de gauche de cette notion,
mais cherche également a réfuter le fondement méme du projet de
Hegel. C’est la possibilité d"un savoir absolu parce que circulaire que
Camus attaque, savoir qui supposerait une identité entre le réel et la rai-
son. En effet, nous avons vu plus haut que la fin de I'histoire devait se
réaliser par I'instauration de 1'Etat universel et homogene et I'édifica-
tion du savoir absolu par le sage qui résume et intégre I'ensemble des
déterminations de I'Esprit dans sa propre conscience de soi prenant
forme dans son systéme philosophique. A ce moment, I'histoire s’achéve
puisqu’elle est complétée, elle qui tendait vers la réalisation de cet Esprit
absolu. Camus refuse cette identité du réel et de la raison.

Pour comprendre ce refus, précisons d’abord une notion essen-
tielle dans la pensée de Camus, celle de I’absurde, qu’il développa bien
avant d’analyser la pensée hégélienne. Pour cela, reportons-nous
au Mythe de Sisyphe. Dans cet ouvrage publié en 1942, Camus pose le
probleme du suicide. Plus spécifiquement, il traite de la relation entre
le suicide et 'absurde. Il dit d’entrée de jeu: «Le sujet de cet essai
est précisément ce rapport entre I’absurde et le suicide, la mesure exacte
dans laquelle le suicide est une solution a 1’absurde26.» Ce travail
débute donc par une étude du concept de 'absurde, étude que nous
devrons ici parcourir pour saisir la critique subséquente du projet
philosophique hégélien.

26.  Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1942, p. 21.
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L'absurde se dévoile, nous dit Camus, de deux manieéres. Il est
dans un premier temps opacité du monde, mais aussi absurde décou-
vert par l'intelligence. Il apparait d’abord comme lié au monde lui-
méme. L'absurde du monde se révele a travers 1'étrangeté de celui-ci,
lorsqu’il nous apparait dans sa profondeur au cceur méme des activités
quotidiennes qui le recouvrent de I'habitude. Au tournant d'une rue,
devant un paysage, il arrive que la familiarité du monde dans laquelle
il est le plus souvent plongé soit rompue. « Voici I'étrangeté: s’apercevoir
que le monde est “épais”, entrevoir a quel point une pierre est étrangere,
nous est irréductible [...] cette épaisseur et cette étrangeté du monde,
c’est I’absurde?”. » I’absurde du monde est d’abord découvert par son
irréductibilité?s. Ainsi, il n’est pas possible de comprendre le monde
dans sa totalité. L'absurde se révele d’abord par cette étrangeté, que
celle-ci soit celle de la nature et des choses ou encore celle de I'huma-
nité elle-méme. A cette premiére présence qui se dévoile dans le contact
avec le monde s’ajoute, précise Camus, celle qui est révélée par I'intel-
ligence elle-méme. En effet, nous dit-il, si la raison s’est proposé, a tra-
vers les siecles, de rendre compte de la nature essentielle du monde et
de percer son fonctionnement intrinseque, nous pouvons aujourd’hui,
apres tant d’écueils, douter de cette capacité et de cette recherche. Les
limites de I'intelligence, ses contradictions internes, nous placent, elles
aussi, devant I’absurde?’.

Si bien que Camus nous dit: «je disais que le monde est absurde
et j’allais trop vite. Ce monde en lui-méme n’est pas raisonnable, c’est
tout ce qu’on peut dire. Mais ce qui est absurde, c’est la confrontation
de cet irrationnel et de ce désir éperdu de clarté dont 'appel résonne

27.  Ibid., p. 30-31.

28. Nous pouvons par ailleurs signaler la similitude entre cette premiére voie qui
mene a 'absurde chez Camus et la conception de la perception chez Maurice
Merleau-Ponty. Ce dernier dit dans La Structure du comportement, texte qui date
également de 1942, «pour qu’il y ait perception c’est-a-dire appréhension d’'une
existence, il est absolument nécessaire que I’objet ne se donne pas entierement au
regard qui se pose sur lui et garde en réserve des aspects visés dans la perception
présente, mais non pas possédés» (Maurice Merleau-Ponty, La Structure du
comportement, Paris, Presses universitaires de France, 1967, p. 230).

29.  voir Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 33-39.
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au plus profond de 'homme30.» L’absurde est cette tension entre un
monde irrationnel et la volonté de connaitre de I’étre humain. Il est ce
déchirement d"une pensée qui cherche a quadriller, a clarifier, a rendre
compte d’'un monde qui la dépasse essentiellement. Camus ajoute:
«L’absurde nait de cette confrontation entre 'appel humain et le silence
déraisonnable du monde3!.» Or, Camus n’est pas le premier a parler
de ce sentiment de ’absurde. Pour reprendre ses propres termes, il n’est
pas non plus le premier a tenter de dégager la notion de ’absurde de
ce sentiment. D’autres I’ont fait avant lui, y compris certains de ses
contemporains dont il souligne d’ailleurs les travaux: Kierkegaard,
Chestov, Husserl, Scheler, Jaspers et Heidegger. Ces philosophes,
existentialistes ou phénoménologues, ont en effet cherché a théoriser
cette appartenance essentielle au monde. Penseurs de 1'existence, ils
ont abordé les questions entourant ce que Camus appelle 1’absurde.
Ce dernier s’en inspire grandement. Par exemple, comme le note Jean
Sarocchi, «toute la réflexion de Camus sur la finitude et I’accomplisse-
ment de soi selon la finitude peut s’inscrire dans le champ perspectif
de Heidegger32».

Or, ce qu’il met en relief dans ces philosophies, c’est le danger qui
plane sur une pensée de I'absurde. Bien qu’il ne s’attarde pas, dans le
Muythe de Sisyphe, a analyser toutes les pensées de ces auteurs dans
le détail, il pointe dans le travail de Kierkegaard et de Husserl ce
qu’il considére comme la principale difficulté d'une telle pensée de
I'absurde ou de I'existence: se maintenir dans 1’absurde, ne pas céder
a la tentation de considérer une de ses composantes, soit I'irrationnel
du monde, soit la rationalité de I’étre humain, comme un fondement
qui éclipse le second terme. Il nous dit, a propos de ce travail qui fait
vivre I'absurde:

Cette lutte suppose 'absence totale d’espoir (qui n’a rien a voir avec le
désespoir), le refus continuel (qu'on ne doit pas confondre avec le
renoncement) et I'insatisfaction consciente (qu’on ne saurait assimiler
a l'inquiétude juvénile). Tout ce qui détruit, escamote ou subtilise ces
exigences [...] ruine I'absurde33.

30. Ibid., p.39.

31. Ibid., p. 46.

32.  Jean Sarocchi, Camus, Paris, Presses universitaires de France, 1968, p. 22.
33.  Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 51-52.
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André Comte-Sponville dit a ce sujet:

Cela ne signifie pas que I'homme absurde espérerait malgré tout, ce qui
serait contradictoire et constituerait le méme «saut» qu’il [Camus]
reproche a Kierkegaard, Chestov, Husserl ou Jaspers, et méme Kafka.
L’homme absurde «a désappris d’espérer»: il sait qu’il «n’y a pas
de lendemain »34.

Pour Camus, Kierkegaard et Husserl en particulier contreviennent
expressément a ces exigences. Apres avoir tous deux posé les com-
posantes essentielles de ’absurde, Kierkegaard se résout a privilégier
le monde irrationnel, tandis que Husserl opte pour la raison. Tous deux,
ce faisant, ne se maintiennent pas dans I'absurde, mais cedent au besoin
d’explication, au besoin de fondement. Comme le résume Camus: «Du
dieu abstrait d’'Husserl au dieu fulgurant de Kierkegaard, la distance
n’est pas si grande. La raison et I'irrationnel menent a la méme prédi-
cation. [...] Le philosophe abstrait et le philosophe religieux partent du
méme désarroi et se soutiennent dans la méme angoisse. Mais I’essen-
tiel est d’expliquer. La nostalgie est plus forte ici que la science®.» Ce
qui importe, pour Camus, c’est donc de se maintenir dans I’absurde, de
vivre I'absurde sans le détruire. C’est I’absurde tel que nous venons de
le définir, I’absurde dans sa tension continuelle entre raison et monde
irrationnel qui alimente la critique de la notion de fin de I'histoire
chez Camus, critique qui se poursuit L'Homme révolté, dans les parties
intitulées «Révolte et révolution » et «La pensée de midi».

Nous avons souligné plus haut que dans le projet hégélien et
I'hégélianisme de gauche, la fin de I'histoire suppose un savoir absolu
et une identité entre le réel et la raison, une raison historique absolue
qui puisse arriver a son terme et surtout un philosophe qui soit en
mesure de contempler cet achévement. Cette «attitude politique, dit
Camus, n’est logique qu’en fonction d’une pensée absolutiste36».
Reprenant Jaspers, Camus nous dit que Ihistoire et la pensée absolutiste
ne peuvent étre conjuguées puisqu’il ne nous est pas possible, a nous

34.  André Comte-Sponville, « L’absurde dans Le mythe de Sisyphe», dans Albert Camus
et la philosophie, Paris, Presses universitaires de France, 1997, p. 163.

35.  Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 70-71.
36.  Albert Camus, L'Homme révolté, op. cit., p. 360.
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qui en faisons partie, d’avoir une compréhension de la totalité de 1'his-
toire. Sans oublier, pourrions-nous ajouter, qu'un tel savoir absolu,
savoir qui permettrait de déterminer la fin de I'histoire, est incompatible
avec ce qui définit la condition humaine: un savoir limité plongé dans
un monde déraisonnable. La fin de I'histoire, et le savoir absolu qu’elle
sous-entend, présuppose une adéquation parfaite entre la réalité du
monde historique et la pensée qui confere son sens a cette histoire.
Camus rejette donc la notion de fin de I'histoire qui présuppose une
réconciliation parfaite de I’humanité avec elle-méme et avec le monde,
puisque la notion méme de fin de I'histoire n’est possible, selon lui,
que dans une conception réductrice des relations de I’étre humain avec
le monde qui le dépasse. «La révolution absolue supposait [...]
I’absolue plasticité de la nature humaine, sa réduction possible a I'état
de force historique. Mais la révolte est, dans I'homme, le refus d’étre
traité en chose et d’étre réduit a la simple histoire. Elle est I’affirmation
d’une nature commune a tous les hommes, qui échappe au monde de
la puissance37. »

Pour Camus, la synthése hégélienne integre la révolte dans un
mouvement qui nie les conditions de I’absurde. La révolte doit plutot
se maintenir, par un effort constant, dans I'absurde. En ce sens, il ne
peut pas étre question, pour Camus, de retourner a la transcendance des
principes jacobins, parce qu’ils ont, eux aussi, détruit la relation absurde
au monde et engendré, ce faisant, la Terreur. «Si la révolte pouvait
fonder une philosophie [...], souligne Camus, ce serait une philosophie
des limites, de I'ignorance calculée et du risque. [...] Le révolté, loin de
faire un absolu de I'histoire, la récuse et la met en contestation3s.» Il
reste a déterminer comment se réalise une pensée de ’absurde, comment
se fait une politique de la révolte. Si Camus ne fournit pas de réponses
définitives a ces questions, c’est qu’elles sont celles de notre époque,
elles ont d’ailleurs animé le travail des auteurs contemporains. Camus
plaide pour une «pensée de midi», une philosophie de la prudence
métaphysique et politique dans le souci constant de garder ouvert
I’absurde de I'existence humaine. Cette pensée s’oppose aussi bien a
la démesure théorique de Hegel et des hégéliens qu’a la démesure

37.  Ibid., p.311-312.
38.  Ibid., p. 361.
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politique des mouvements qui s’en sont inspirés. Elle cherche a
remettre en question la dynamique qu’ils ont introduite. Bref, elle veut
repenser notre appartenance au monde, nous qui, comme Sisyphe,
sommes condamnés a exister.



J'étais étendu dans un lit. Une autre personne partageait la chambre avec
moi. Il s’agissait d’un vieillard qui semblait avoir une jambe fracturée. Je
devais étre a I'hopital Mustapha a Alger. Je n’en étais pas certain. Je jetai
un regard vers le vieillard qui me regardait. « C’est tout un coup sur la téte
que vous avez pris!» me dit-il. « Oui, c’est le résultat d'un accident de
voiture », lui répondis-je. Il ajouta : « Vous savez que le jeune Albert Camus
est venu ici, dans ce méme hopital, il y a environ trente ans. Il n’avait que
dix-sept ans lorsqu’on diagnostiqua chez lui la tuberculose. » Je fus stupé-
fait que I’homme me parle de Camus, et lui répondis que j'ignorais cet
épisode. Il ajouta: « Quelle vie extraordinaire il a vécue... »




ALBERT CAMUS
UNE VIE/UNE CEUVRE

Gérard Boulet

I1 était une fois un petit garcon... qui jouissait paisiblement, sur les bords
de sa Méditerranée natale, d"une vie pleine de bonheur et d’innocence.
Mais la mauvaise fée «Envie et Ambition», qui lui avait jeté un mau-
vais sort, I'introduisit malicieusement dans 1'univers désenchanté des
passions terrestres qui habitent les hommes. Plus doué que les autres
aux vilains jeux que pratiquait cette étrange race d’hommes, Albert
Camus parvint tellement a se faire remarquer qu’on finit bientot par le
porter au faite de la gloire. D’abord enivré par les applaudissements de
la foule, il réussit tout de méme, dans les derniers moments de son exis-
tence, a se détacher des mirages de la célébrité et des tourments de la
vanité: une brillante carriere d’homme et d’écrivain s’ouvrait devant
Albert Camus lorsqu’il fut forcé de «rendre I'ame»...

La réalité, il va s’en dire, est un peu plus complexe que ca!

Comme la plupart des jeunes Franco-Algériens nés dans les pre-
mieres décennies du xx¢ siecle, Albert Camus entretenait un rapport
ambivalent envers la mere patrie, un rapport chargé d’admiration
fascinée et d’idéalisation idolatre d’un co6té, de répugnance honteuse
envers la puissance colonisatrice de I'autre. Malgré les immenses dégats
qu’avait engendrés la colonisation francaise dans les pays maghrébins,
les pieds-noirs n’avaient d’autre choix que de s’identifier aveuglément
a la puissance tutélaire en place: I'intégration a la société et a la culture
algériennes ne s’était jamais vraiment réalisée (pour ces mémes pieds-
noirs), la puissance métaphysique des institutions coloniales savait aisé-
ment prendre en charge les ressortissants francais et assimiler a la culture
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dominante les populations captives venues de I'Hexagone — et, pour
dire les choses simplement, ni 'apport et le différentiel de civilisation
amenés par le colonisateur, d’une part, ni I'exploitation méprisante et
raciste des autochtones, d’autre part, ne pouvaient favoriser la transmi-
gration des colons frangais vers les cultures indigenes.

Albert Camus, quant a lui, grandit dans un milieu familial sain et
affectueux; malgré la mort hative de son pére et une mere aux allures
quelque peu énigmatiques, 'amour et le partage régnaient en maitre
absolu dans cette enclave de terre a la francaise, et c’est dans la joie et
l'allégresse que le jeune Camus apprit ce qu’il en était de la violence des
hommes et des déconvenues de la condition humaine. Dans cette cos-
mologie enchantée, le jeune Camus n’avait pas besoin de faire la dif-
férence entre la chaleur des rayons du soleil et celle qui lui venait de
I’'amour de son entourage — puisque tous ces apports de chaleur, indis-
tinctement, semblaient irradier d’une source immatérielle unique et
immuable que ni les grains de sable du désert ni la rudesse du pays ne
semblaient pouvoir tarir.

Dans ces ages précoces ot I'étre humain vit sous le mode de «1’exo-
centrement », la conscience baigne dans un éther sacré qui enduit d'une
substance suave et onctueuse tous les étres, les lieux ou les objets
fréquentés. L'aptitude a communier avec tout ce qui nous entoure est
si grande que la priere officielle n’arrive méme pas a se démarquer des
autres formes par lesquelles le sujet « participe » au monde ambiant: les
courses a la médina et dans les souks, les promenades familiales le long
des terres desséchées, les épreuves initiatiques que I'on doit affronter,
ces longs apres-midi a se griser au passage des brises méridionales, les
heures langoureuses passées sur le banc austere des écoles ou encore I'ef-
fervescence collective qui submergeait I'équipe de soccer dans laquelle
évoluait le jeune Camus... tous ces moments d’ivresse et d’envotitement
transportaient en permanence le petit Albert sur les rives paradisiaques
de ces contrées élégiaques dans lesquelles séjourne si facilement la
conscience enfantine.

Mais I’adolescence est un temps ingrat et difficile, un temps ot les
modeles lourdement intériorisés par I’enfant commencent a faire
sentir leurs effets tout en générant dans sa conscience l'impératif
d’une destinée a suivre et d'une voie a emprunter. Pour Albert Camus,
cette dynamique invisible mais insistante de la «modélisation transcen-
dantale» s’était polarisée sur les Figures Spirituelles de 1'Intellectuel
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Tout-Puissant et de 1’ Artiste Total; soit ces personnages prestigieux et
lointains qui formaient I’arriere-fond mimético-onirique des fantasmes
les plus secrets du jeune Camus et qui constituaient le passage obligé
au travers duquel devait nécessairement s’éprouver dans le réel la
réalisation de soi du futur Prix Nobel.

Car les réves, aussi délirants fussent-ils, doivent tot ou tard subir
I'épreuve de la réalité: telle Emma Bovary, qui partit vers la capitale
rejoindre les idoles littéraires qui avaient meublé ses songeries les
plus folles, ou encore ces personnages dostoievskiens qui, lassés de per-
dre leur vie en longues promenades crépusculaires sur les bords de la
Volga, se découvrirent soudainement des vocations de révolutionnaire
convaincu et engagg... le jeune Camus aussi quitta sa terre natale afin
de conquérir le Tout-Paris et de nourrir de toutes ces essences mira-
culeuses qui avaient été déposées la, quelque part et par quelque divinité
mystérieuse, au cceur de ce foyer imaginaire ou se concentraient les
félicités éternelles.

Mais en ces temps ot les terres arides des pays ensoleillés ser-
vaient davantage a emplir d’essence exotique les imaginaires brumeux
des consciences nordiques qu’a engendrer des consciences tournées
vers la conception de vastes systémes métaphysiques, il ne pouvait étre
tache aisée, pour ce jeune lettré francais teinté de culture arabe, de
surseoir a ses aspirations les plus profondes en arrivant a se tailler une
place viable au Temple de la renommée Intellectuelle et Littéraire.
Mais qu’importe, trop forte était la tentation et trop irrésistible la malé-
diction jetée par fée « Envie et Ambition» — véritable mauvais sort qui
semblait s’abattre malencontreusement sur ce fiévreux acculturé des
temps modernes. Les promenades solitaires, ne I’oublions jamais, sont
toujours la veillée d’armes du chevalier errant.

Dans sa jeunesse et son adolescence, Albert Camus va consom-
mer avidement tous les mythes romantiques dont ne cessent de s’a-
breuver les consciences occidentales. La bibliotheque de son oncle
fourmillait déja des plus grandes ceuvres romantiques et Camus n’hésit-
era jamais a dépouiller cette derniere de ses valeurs les plus sfires:
Voltaire, Victor Hugo, Emile Zola, Honoré de Balzac, Alexandre Dumas,
Jules Verne, Dostoievski, Paul Valéry, James Joyce, Marcel Proust,
André Gide, André Malraux, etc. Un peu plus tard, lorsqu’il eut réussi
a s’inscrire comme étudiant au lycée frangais d’Alger, Albert Camus
fut initié, notamment par le truchement des manuels de philosophie
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d’Armand Cuvillier et sous la supervision de son futur ami Jean Gre-
nier, aux grands monuments de la Raison occidentale — Descartes,
Husserl, Hegel, Kant, Heidegger, etc. —, ainsi, évidemment, qu’aux
divers systemes de classification qui prédominaient et prédominent
toujours dans la discipline: raison/ passion, école anglo-saxonne/école
continentale, matérialisme/idéalisme. Cette initiation aux classiques
de la discipline ne I'’empécha nullement de faire la rencontre avec
des penseurs plus marginaux, tels Nietzsche ou Schopenhauer, ni de
pénétrer un peu plus a fond les ouvrages des penseurs socialistes,
dont les doctrines, en Occident comme dans les pays du tiers-monde,
envottaient mystérieusement les consciences imprégnées.

Mais il faut, si I'on veut réellement se rendre intelligible la trajec-
toire «existentiale » effective d'un individu, comprendre la «constitution
métaphysique» qui est la sienne et donc le réseau serré des contraintes
«ontogénétiques» que cette derniere impose et commande: si Albert
Camus, toute sa vie durant, parviendra davantage a réaliser ses réves
et a assouvir ses désirs les plus prégnants au travers de la forme/littéra-
ture ou encore de la forme/théatre, ¢’est parce que les modeles les plus
prestigieux qui avaient investi sa conscience et qui I'habitaient en per-
manence se personnifiaient dans les grandes figures de I'Ecrivain Total,
cette figure de I’Artiste Total capable par sa plume de transformer en
pays de cocagne la pauvreté du Réel.

En termes d’ontogenése de la personne d”Albert Camus, une puis-
sante nécessité ontologique, a ce stade de son existence, détermine la
nature précise et le mode d’inscription exact de sa conscience dans
I’ordre du Réel: son degré d’ouverture ontologique assez marqué (héri-
tage ontogénétique d"hypostase) et son degré correspondant «d’exo-
centrement » induisent un type déterminé de rapport au réel auquel ne
peut aucunement se soustraire sa conscience pratique. Compte tenu de
la nature singuliere de la modélisation transcendantale qui habitait Albert
Camus ainsi que de la structure onto-psychique spécifique définissant
I’état particulier de la constitution ontologique de I'individu-Camus, la
conquéte des esprits et la conquéte de son propre affranchissement
devaient principalement s’effectuer, et c’est ce qui arrivera, au travers
de ces deux véhicules artistiques privilégiés que sont la littérature et
le théatre.
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Sous cet aspect, la constitution ontologique du Camus jeune adulte — eu
égard aux formes artistiques — s’apparentait plus a ce que I’on pouvait
trouver chez une Simone de Beauvoir qu’a «1’ethos» ontologique d"un
Jean-Paul Sartre. A vingt ans, Simone de Beauvoir et Albert Camus
étaient des étres trés «exocentrés» et qui donc s’abreuvaient allégre-
ment aux fictions allégoriques qu’autorisait la romance littéraire: le Réel
et la Fiction fusionnaient et s'imbriquaient si impunément et dans une
alchimie si heureuse qu’aucune force ne semblait capable d’endiguer la
faculté de I'imaginaire a irriguer de sa séminalité voluptueuse et sur-
naturelle la décevante finitude humaine.

Pour un Jean-Paul Sartre, les modélisations les plus puissantes et
les plus primitives ne commandaient pas le méme type de rapport sub-
til au Réel: ce sont ici les grandes figures mythiques de 1'Intellectuel
Intégral qui «aspirent» les principaux vecteurs d’énergie spirituelle
disponibles. L"Art et 1’ Artifice constituent certes des ressources sym-
boliques absolument nécessaires, mais comme une nourriture que 1’'on
ne pourra digérer qu'une fois fixée la posture originelle devant étre
prise par rapport a l'existence. Le philosophe prométhéen caresse le
réve secret de fonder la nouvelle Dialectique sur laquelle pourra étre
refondé le sens de I'histoire et de 1'existence. Apres seulement pourra-
t-on mettre les ressources de I’art au service du projet de dépassement
de soi dans la liberté.

Pour Jean-Paul Sartre, les dieux sont bel et bien morts, les idoles
sont sur le point de sombrer dans la violence insensée, et plus rien,
dong, ne peut enrayer la chute sordide de I’humanité dans I'immanence-
profane la plus pure. C’est dans un monde dépourvu de tous ses
points de repere traditionnels qu’il faut réinventer le sens a donner a
I’existence. Mais les essences se sont absentées du monde, d’ot1 le carac-
tere absurde de la vie humaine et le désarroi le plus total pour une
conscience forcée d’affronter froidement le néant absolu — comme fait
brut définissant notre absurde finitude.

Pour Albert Camus, une tout autre histoire: les essences, jusqu’au
moment de sa mort, ne cesseront jamais d'innerver de leur fluide sacra-
mental son rapport a I'existence. Toujours, la puissance d’exocentrement
de la substance du sacré fera circuler au coeur de tous les processus psy-
chiques le traversant les essences séminales habilitées a conférer sens
et valeur symbolique a I'inepte présence des hommes et des choses. La
question de I’Art ne se pose donc pas du tout dans les mémes termes
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que chez un Jean-Paul Sartre: I'objectif n’est pas de faire intervenir les
pouvoirs imaginaires de I'artifice pour enrayer la dégénérescence impla-
cable qui hante chacune de nos actions sur le monde. Pour Camus, rien
de tel: chaque parcelle de réalité s’avere déja chargée d’un noyau
d’essence qui émet ses rayons enchanteurs sur chacune des particules
traversant cet espace cosmologique — ot méme les repéres inertiels sur
lesquels s’instituent les fonctions d’espace-temps se voient a la source
altérés par la puissance allégorique du Sacré-Densitaire.

Pour Camus, les modélisations les plus puissantes et les plus primi-
tives commandent un tout autre rapport au Réel: son imaginaire baigne
dans un éther transcendantal qui « contamine » sérieusement le principe
immanent de réalité. Toutes les créatures fantasmatiques et les univers
romanesques qui habitent son esprit, s'ils ne se superposent plus directe-
ment au Réel séculier comme dans sa jeunesse, ne cessent jamais d’im-
primer sur ce méme Réel séculier des teintes et des colorations qui en
transfigurent la teneur et en atténuent la rigueur. Les univers roma-
nesques dans lesquels s’inscrit Albert Camus ne représentent pas seule-
ment des univers paralleles, nettement différenciés du principe de
réalité, ot de minces couches symboliques cherchent tant bien que
mal a apposer leur fragile tamis éthérique sur I'implacable désert du
Réel Immanent. Ces univers se présentent comme des cosmologies
opaques et substantielles, des mondes pleins et consistants qui
innervent de leur puissance immatérielle la misere la plus sordide, les
violences les plus immondes ou encore les conditions d’existence les
plus lamentables: c’est pourquoi ni la pauvreté, ni 'anonymat, ni le
déracinement ne peuvent faire le poids face a cette prodigieuse expé-
rience de «dépossession et de participation ontologique» qu’autorise
I'expérience esthétique authentique.

L’état ontologique de Camus contredit les theéses kantiennes:
Camus a acces aux noumenes, contrairement a ce qu’affirme le phi-
losophe prométhéen. Les phénomenes 'intéressent, mais il n’a pas acces
directement, de par son expérience, a ces derniers. A travers chaque
rue, chaque endroit visité, Camus induit 1'objet idéalisé d’essence
séminale: les cafés fréquentés par André Breton et les surréalistes... les
états d’ame, chez Hugo ou Dumas, considérés comme propices a la
création... les cercles de lecture et de réflexion privilégiés par Balzac,
Voltaire ou Aragon... les cénacles du savoir prisés par Paul Valéry ou
André Gide ...
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Dans la conscience d”Albert Camus, il n’y a pas a conférer, par un
difficile travail d’ascese esthétique, sens et valeur au monde et a I’exis-
tence. Qu’on pense a sa capacité d’entretenir un rapport organique avec
le monde et les choses, a celle d’opter pour une carriere essentiellement
orientée vers I’Art, a sa faculté d’enrober I’absurde de notre condition
d’une épaisse couche de sens ou au pouvoir qu’il détenait de se «fondre»
allegrement dans le Grand-Etre Imaginaire du Tout-Littéraire, tous ces
phénomenes n’adviennent et ne se réalisent dans la réalité que parce
qu’ils sont déja plénitude en puissance, dans la conscience du sujet,
sous forme de noyaux sacro-symboliques trés denses.

Evidemment, il ne saurait étre possible, au début de la vingtaine,
de continuer a baigner dans les états «d’exocentrement» qui étaient
ceux auxquels avait acces Albert Camus dans sa prime enfance ou
encore sa toute fraiche adolescence. Plus question d’expérimenter
cette sorte de participation symbiotique originelle dans laquelle se
délecte en permanence le jeune enfant: animisme, artificialisme, etc.
L'enfant en bas age pratique un animisme généralisé; son moi égotique
ne s’est pas encore pétrifié et ¢’est pourquoi il se «dissout» si naturelle-
ment dans la substance mirifique du monde. Un peu plus tard le jeune
enfant, pour n’avoir plus la capacité de séjourner tout a loisir dans les
contrées édéniques du fantastique et du merveilleux, persiste encore
longtemps a déposer sur le monde les fragments d’élixir surnaturel
susceptibles de faire advenir la transfiguration magique de I'univers:
syncrétisme, superstition, magie, prestidigitation, esprits, créatures
fantomatiques, etc.

Malheureusement, ’adolescence se définit par I’expression d'un
degré plus prononcé de fermeture ontologique, processus irréversible
ayant pour effet automatique la fossilisation graduelle d"une identité dif-
férentielle et I'opacification d’un moi « psychologique» — phénomene qui
s’accompagne nécessairement d’une rupture irréparable eu égard au
lien d’osmose qui nous reliait aux choses et aux étres environnants... et
donc d’une transformation globale du rapport de la conscience au réel,
d’un sentiment de perte irrécusable et d’'un désenchantement massif
du monde. Le monde de I'adolescent est certes peuplé d"idoles, mais ces
dernieres représentent désormais des figures quasi humaines subissant
'opération démiurgique de transmutation du réel: le sacré se person-
nifie maintenant dans les figures mythologiques de 'artiste authen-
tique, du révolutionnaire total, de 'anarchiste romantique, du militant
convaincu, du délinquant pur et dur, etc.
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Et c’est pour rejoindre les demi-dieux du Temple Littéraire — ceux
que son oncle, entre autres, avait déposés la, quelque part, au tréfonds
de sa conscience — qu’Albert Camus va exécuter le pelerinage infame
devant le mener aux pieds de I’autel sacré: c’est pour cela qu’il va par-
tir vers la mére patrie spirituelle pour offrir a ces mémes dieux, dans ce
lieu sacro-saint, le juste culte qu’ils réclament.

Mais la conscience moderne ne célébre la gloire de ses idoles que
parce qu’elle caresse le réve prométhéen de les déloger du trone royal
sur lequel elles regnent en roi et maitre. S’approcher des dieux constitue
en soi un acte profanatoire, les descendre de leur piédestal va évidem-
ment représenter le stade suivant: un acte blasphématoire... mais alors
vouloir un jour gravir les marches du podium représente a coup str la
quintessence de I'acte profanatoire. Et ¢’est pourtant la le motif essen-
tiel qui va décider le futur Prix Nobel a délaisser le scintillement des
lumieres naturelles pour chercher refuge sous les feux incandescents
des lumieres urbaines et des brumes parisiennes.

Malgré les vigoureuses ambitions qui animent ce jeune préten-
dant peu rompu aux effets de mode qui traversent la capitale coloniale,
quelque chose de sincere et qui releve de 'art naif inspire toujours ce
jeune fidele — une foi robuste et honnéte, des convictions profondes et
inébranlables, le désir insatiable de communier aux essences séminales
du Littéraire et de I'Intellectuel. Quand on est un véritable croyant, le
contact avec 'idole sacrée ne peut jamais se transmuer en expérience
traumatisante, car le respect sacré demeure vivant, la profanation douce
et I'effet thaumaturgique spectaculaire.

Le temps est donc venu de devenir «acteur » et «créateur» a son
tour. L'affable Franco-Algérien est prét, mais par ot commencer ? L'art
serait la voie la plus «naturelle», mais lorsqu’on vit toujours dans les
provinces les plus reculées du royaume (avec peu de chance de se voir
octroyer quelque reconnaissance pour ses créations romanesques), que
I'on vient d’étre initié aux plus vastes syntheses intellectuelles jamais
entreprises par les hommes, que I’on ne peut pas se soustraire entiere-
ment a I'incroyable pouvoir d’attraction qu’exerce alors le marxisme
sur les consciences occidentales, qu’on est a I'dge ot notre idéalisme de
jeunesse trouve facilement a s’investir dans des idéologies de révolte
et de combat, et finalement quand on doit affronter tous les jours de
telles miseres et de telles injustices... on peut comprendre que les pre-
miers écrits d”Albert Camus aient pris tout d’abord la forme d’essais.
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L’ame de Camus, il faudra s’en rappeler, est prioritairement celle d'un
romancier et d"un dramaturge: c’est a ce titre que I'écrivain découvrira
la vérité sur lui-méme, que 1’écrivain accédera a un certain affranchisse-
ment salvateur, ¢’est en définitive par I'intermédiaire de I'ceuvre esthé-
tique et de sa genese que '’homme Camus parviendra a cette ébauche
de conversion spirituelle qui malheureusement s’arrétera en cours de
route. Mais les temps ne sont pas encore venus ...

La critique a souvent montré que 1’ceuvre d’un créateur porte la
plupart du temps sur un certain nombre de théemes majeurs, que I'au-
teur reprend sans cesse, de maniere plutdt obsessionnelle, au travers
de ses ceuvres successives. Ces themes représentent des sortes de
noyaux existentiels primitifs, de puissants concentrés métaphysiques qui
semblent hanter 1’auteur et autour desquels ne cessent de graviter ses
différentes créations: la perte de I'innocence et le désenchantement du
monde, I'indifférence et le détachement spirituel, 'absurde et le sens de
I’existence, I’exil et le royaume, la violence comme mode de résolution de
I’absurde et de re-génération du sens... chez Camus.

Nous ne nions pas la présence obsédante de certains themes récur-
rents chez tous les grands créateurs littéraires, mais nous croyons qu’il
importe absolument, chaque fois, de replacer ces thématiques essen-
tielles dans le cadre plus élargi des « processus ontologiques primaires»
se situant irrécusablement a la source méme de la genése de ces mémes
ceuvres: l'intelligence de ces processus ontologiques primaires, chez
un individu particulier, nous livrera en méme temps le pourquoi et la
raison d’étre de ses ceuvres, le sens de leur genese et de leur structure,
le pourquoi et la raison d’étre des thématiques essentielles inscrites
dans ces derniéres... tout en nous rendant entierement intelligible la
trajectoire métaphysique de cet individu.

La nouvelle anthropologie de ’homme nous a appris qu’il se
produit parfois, chez certains étres humains, une conversion «théo-
ontologique» (pas nécessairement toujours parfaite ni achevée) dont les
fruits spirituels sont si prodigieux qu’ils s’exprimeront nécessairement,
d’une maniére ou d’une autre, dans la démarche créatrice de ’auteur.
A nouveau savoir nouvelle technique d’analyse: il importera donc main-
tenant, pour le critique, de repérer d"une part les ceuvres qui se situent
avant la rupture «ontologique» postulée de celles qui se situeraient
apres cette rupture (si tant est que cette rupture existe chez 'auteur
analysé), de départager d’autre part les ceuvres majeures des ceuvres
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mineures de l'auteur mis sous observation, les ceuvres majeures
«révélant» la dite rupture et les ceuvres mineures ne parvenant qu’a
la «refléter».

Les ceuvres qui «révelent» les transfigurations du désir mimé-
tique sont des ceuvres salvatrices, des ceuvres qui prennent en charge
les «doubles » ontologiques qui empoisonnent la vie du romancier, tout
en insufflant force et dynamisme a la volonté du sujet d’avancer sur la
voie d"une authentique guérison spirituelle. Ces ceuvres sont des instru-
ments qui aident le créateur a se rendre maitre des diverses formes
«d’aliénation ontologique» qui déséquilibrent son rapport a I'existence.
En revanche, les ceuvres qui ne font que «refléter» ces déformations
métaphysiques sont des productions intellectuelles qui camouflent —
au créateur lui-méme et a son public — les véritables processus de désir
investis dans la vie et dans I'ceuvre du créateur. Ces écrits représentent
des faux-fuyants idéologiques dans lesquels le créateur se complait a
ressasser les mémes mensonges romantiques sur lui-méme et sur le
monde: ces ceuvres, pétries de rhétorique romantique, maintiennent le
créateur dans l'aveuglement et la méconnaissance.

Ainsi en est-il des premiers écrits de Camus, essais de diverses
natures et qui ne font que refléter les aveuglements juvéniles du désir
métaphysico-mimétique: «Les essais étudiants» (1933), «L’envers et
I'endroit» (1935) et «Noces » (1938). Ces trois premiers essais demeurent
des tentatives en définitive assez pauvres et maladroites si on les com-
pare avec ce que nous proposera plus tard le penseur et 1’écrivain. Certes
Albert Camus est encore jeune et inexpérimenté, mais d’autres ont su,
a des ages plus précoces, nous suggérer des ceuvres d'une consistance
beaucoup plus convaincante sur le plan de la maturité sapientiale. On
ne peut pas dire, d’ailleurs, qu’il s’agisse 1a «d’essais» au sens fort du
terme: plutdt des demi-récits sympathiques trempés dans leur enracin-
ement culturel local, enrichis de réflexions «existentiales» a la mode, tra-
versés par les grands systemes de pensée qui dominaient I'époque,
chargés enfin de ce que Pierre Bourdieu appelait le «sens commun
savant». Camus y est bien loin d’y rejoindre, comme il le fera plus tard,
les «universaux» définissant notre commune condition humaine.

En 1940, Albert Camus s’installe finalement dans la Ville lumieére.
C’est le sens fondamental de cet évenement qu’il faut ici retenir
— puisqu’il correspond au désir de Camus de conquérir le Tout-Paris
littéraire — plus que le fait qu’il a di passer les années suivantes a
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Oran (la guerre ne modifiera pas réellement, a ce stade de son existence,
ses ambitions mondaines). Entre-temps, Camus a pu respirer a souhait
I'air du temps et s'imbiber massivement des lourdes transfigurations
idéologiques véhiculées par les discours a la mode, les idoles patentées
et les mensonges romantiques qui quadrillent ’espace métaphysico-
intellectuel de la capitale: notre écrivain est maintenant prét a
amorcer sa véritable carriere d’écrivain. Il a déja flirté avec I'écriture
théatrale (création de la troupe du «théatre du travail » en 1936, ébauche
de Caligula en 1938), mais c’est décidément du coté de l'écriture
romanesque que Camus va fourbir ses armes les plus destructrices.

La Forme «Théatre», pourtant, jouit aux yeux de Camus d’un pres-
tige immense et les grands directeurs des troupes célébres jouissent a
cette époque d’'une sacralisation inouie: B. Brecht, F. Stanislavski, etc.
Toutefois, son «intuition » ontologique n’est pas encore assez «assurée »
en cette matiere, et 'orgueil du jeune prodige est trop intense, mais en
méme temps trop perfectionniste, pour s’aventurer dans la production
d’écrits dont il ne maitrise pas completement tous les tenants et aboutis-
sants. Aussi bien alors se réfugier dans des lieux performatifs o1 son
talent et ses facultés pourront trouver leur rendement maximum ainsi
que leur plein épanouissement: le choix ne sera pas difficile, c’est la
littérature qui satisfait aux exigences.

C’est de littérature que sa conscience est le plus imbibée; c’est de
littérature que Camus s’est le plus alimenté au cours de son existence;
c’est la littérature qu’il maitrise le plus comme genre esthétique;
c’est cette forme d’expression dont Camus maitrise le mieux les
contraintes d’écriture... et puis, plus fondamentalement, la littérature
représente la forme d’art qui le transporte le plus dans ces contrées
élégiaques ou aime tant séjourner son imaginaire, c’est dans le phéno-
mene «Littérature» que se concentrent avec la plus grande puissance
d’absorption métaphysique les faisceaux d’énergie spirituelle sur
lesquels se polarisent ses ambitions mondaines.

Rien n’arrive au hasard dans le domaine des choses humaines et
il ne faudrait pas considérer la création de L'Etranger comme un
épiphénomene hasardeux, une alchimie heureuse et insolite venue des
profondeurs abyssales de notre « Archétype Psychique», une création
libre de I'esprit, toujours insondable dans son principe et mystérieuse
dans sa genese: pourquoi pas un don inné ou encore un talent hors du
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commun. Dans ces domaines, comme pour tout ce qui touche les affaires
humaines, il est stir que ce n’est pas du coté du talent, du mythe roman-
tique de la créativité, du hasard ni de la liberté pure que I'on pourra faire
venir jusqu’a notre entendement les raisons ayant présidé a la
production d’une ceuvre comme L'Etranger.

Stratégiquement parlant, il faut bien admettre que le theme de
L'Etranger reste une piéce d’anthologie en matiére «d’innovation créa-
tive»: le titre, les thématiques abordées, le traitement, les artifices per-
formatifs inscrits dans I'ceuvre, la polyvalence et la polymorphie que
transporte I'ouvrage, la signification profonde de I'ceuvre... Attardons-
nous un peu plus longuement sur ce premier roman de Camus, ques-
tion de mieux cerner, dans ce cas précis, les processus dynamiques
ayant présidé a sa genese.

Compte tenu du contexte qui prévalait au moment de 1'écriture
de L'Etranger, des impératifs qui s’abattaient sur Camus a cette époque,
du corridor plutot étroit encore ouvert a une ceuvre romanesque dési-
reuse de conquérir rapidement les consciences, des modes esthétiques
et intellectuelles qui régnaient durant son écriture, finalement des
contraintes de genre et d’espéece qui balisaient le travail d’écriture de
I’écrivain... on peut a juste titre qualifier ce roman de «trouvaille» dans
son genre.

En premier lieu, la notion «d’étranger » emporte une multiplicité
de sens qui retiennent aisément, chacun a sa facon, la conscience des
modernes: la fermeture onto-anthropologique du sujet, 'isolement
intérieur, la cloture métaphysique nous assujettissant a nous-mémes,
la prison ontologique de I'ego, la forclusion de soi sur soi... enfin I’état
structurel global de la conscience moderne impliquent obligatoirement
le fait de se sentir «étranger» au monde a plusieurs niveaux de réalité.
Méme s’il représente un vieux theme romantique rebattu, ce sentiment
«d’étrangeté » demeure si vivant en nous qu’il séduit automatiquement
les consciences témoins: étranger a un monde devenu infernal, étranger
en amour a un monde qui exclurait les amours passionnées, étranger a
des univers auxquels nous n’avons pas acces ou qui nous semblent
incommensurables relativement a d’autres qui nous sont plus familiers,
étranger devant cette société incapable de nous comprendre, etc.
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En deuxieme lieu, ce roman est intéressant a analyser si on le met
en relation avec La Nausée de Sartre par exemple. Les dieux sont morts,
la conscience moderne demeure braquée sur I’horizon de sa finitude...
mais alors dans quel état «existentiel » va-t-on pouvoir expérimenter
notre aventure sur terre. La crise existentielle de Camus, qui conserve
un acces privilégié aux essences sacrées, ne peut a ce stade sombrer
dans les zones desséchées de la dérision et de la déréliction, encore
moins dans les zones obscurcies du nihilisme et de la néantisation.
Camus ne peut donc pas camper sur les espaces occupés par les
penseurs existentiels, pour qui ’angoisse de vivre se traduit par une
profonde «nausée». Il ne peut pas non plus simplement répéter
les themes romantiques a la mode qui circulent «actuellement» dans
le paysage littéraire frangais: «1’anarchiste révolutionnaire », «les ani-
maux dénaturés», «le dernier humain», «I’enfance pervertie», etc.
Dans ce contexte, le théeme de «I’étranger» constitue une solution tres
«performative» a I'énigme que devait résoudre Albert Camus.

En troisiéme lieu, en mettant de 'avant le probléeme de «I'indif-
férence» face au monde, Camus va indirectement questionner un des
aspects les plus sensibles de I'ethos des modernes: la problématique
générale du «détachement spirituel », laquelle nous renvoie au phéno-
mene essentiel de I’attachement, du rattachement et du détachement...
qu’il faut nécessairement relier au gigantesque phénomene anthro-
pologique de la re-possession/dépossession ontologique. Meursault est indif-
férent au monde qui I'entoure, mais d’une maniere particuliere il faut
le préciser: il ne semble pas totalement indifférent a la banalité quoti-
dienne de son existence, puisqu’il n’a aucun projet singulier relativement
a cette derniere; boire son café au lait en solitaire semble lui plaire et
pourtant c’est dans I'indifférence totale qu’il va commettre I’acte de tuer
quelqu’un. Meursault renverse ainsi la logique normale des choses:
je peux n’afficher qu'un tres faible «attachement spirituel» au fait de
prendre mon café au lait, sans en faire autant (détachement complet)
lorsqu’il est question de meurtre. Le contraste est saisissant et Camus
est trop intelligent pour ne pas comprendre dans quoi il s’aventure
alors. Meursault le romantique absolutiste n’en continue pas moins,
apres le meurtre, a vivre comme il le faisait avant et a ressentir les
choses comme il le faisait avant.
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En quatrieme lieu, Camus en donne pour leur argent aux roman-
tiques, ici, dans la mesure ou il va graduellement forcer le lecteur a
polariser sa «sympathie» sur le personnage de Meursault. Ce dernier
a tué, sans motif valable par surcroit, mais Camus ne nous fait pas voir
cette violence arbitraire comme indigne et répugnante: plus le roman
progresse, plus notre antipathie se polarise sur les juges, qualifiés
d’iniques et qui n’auraient plus, compte tenu de 'indifférence que
Meursault affiche relativement a son geste, la Iégitimité de le condamner.
La conscience romantique s’insurge toujours passionnément contre ce
droit qu’auraient les hommes de condamner leurs semblables, méme
lorsque ces derniers ont commis des actes criminels. La bonne vieille
recette de I'art profane: drainer et canaliser la révolte «romantique»
des modernes en leur servant un exutoire facile et extérieur qui va per-
mettre de déclencher la catharsis expiatoire. La société et les juges sont
injustes... voila I'oppression fondamentale dont il faudrait se débar-
rasser! L Etranger dresse un réquisitoire rigoureux contre 1’ordre social
dominant. Quoiqu’il soit a certains égards un peu schématique, facile
et alambiqué, ce roman interroge la conscience romantique des
modernes d’une maniere implacable: faut-il accepter d’étre enchassé
dans des montages sapientiaux (moraux) nous déterminant de maniere
irréversible (pas question donc d’étre «détaché» ni «indifférent» face
au meurtre) et reconnaitre apres coup le droit, pour la justice des
hommes, de porter un verdict exécutoire et consécutoire sur la valeur
humaine des actes que 'on pose... Malgré la guerre et I’occupation
allemande, L'Etranger propulse Albert Camus sur le devant de la scéne.

Il'y aurait long a dire, aussi bien sur les romans que sur les piéces
de théatre, sur le probléeme de la forme, de la composition, des procédés
linguistiques et littéraires utilisés, etc., mais tel n’est pas le propos, et
c’est dommage, de cet article.

En 1942, Camus publie également Le Mythe de Sisyphe, un petit
essai dont l'intérét réside principalement dans le fait qu’il repose a
nouveau la méme question, mais sous une forme philosophique et
réflexive cette fois-ci: sil existence est privée de sens, est-il raisonnable
de continuer a vivre? Sisyphe illustre 'implacable tragédie de ’homme
face a son destin —I"absurde fardeau de I'existence. Qui plus est, le héros
tragique du monde contemporain ne peut plus s’aveugler sur son sort;
c’est en toute lucidité qu’il devra composer avec I’absurde de sa condi-
tion. L'énigme de 1'absurde demeure impossible a résoudre, en effet,
dans les termes et le «cadre métaphysique» dans lesquels Camus
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s’obstine encore a réfléchir le probleme. Une solution existe, mais elle
n’est pas encore accessible a cet homme courageux que fut Albert
Camus. Cette ceuvre, comme toutes celles d’ailleurs qu’il écrira jusqu’au
milieu des années 1950, se situe avant la «rupture» dont nous avons
précédemment supposé 1'existence et la possible expérience chez cer-
tains individus. Pour le moment, la seule issue que Camus puisse
concevoir nous renvoie toujours au mythe prométhéen du surhomme
nietzschéen: Sisyphe, dans la mesure ot il méprise réellement son
destin, se révélerait finalement supérieur a la fatalité inscrite dans
notre finitude.

Puis, en 1944, la création du Malentendu.

Par la suite (1945), Camus nous propose sa version du personnage
de Caligula. Cet empereur mythique, connu pour sa brutalité extréme
et son coté sanguinaire, fascine depuis plusieurs années Albert Camus
qui, dans son humanité bien fondée, cherche a comprendre la «psy-
chologie» des grands dictateurs: la violence pure, absolue et sans
limites mise au service de la volonté de puissance d’un individu. A tra-
vers Caligula, Camus n’a pas le choix de visiter a nouveau I'ceuvre du
philosophe nihiliste: la volonté de puissance de '’homme, en supposant
méme qu’elle s’assume parfaitement, peut-elle légitimement fonder ses
empires sur l’arbitraire de la violence la plus pure. Caligula peut-il pré-
tendre accéder, en régnant en monarque absolu sur le plus vaste empire
jamais construit, a une réalisation et a un affranchissement quelconque
de sa personne? Au sortir de la grande guerre, Camus ne pouvait pas
ignorer la portée stratégique de ses choix, et Caligula, dont la premiere
représentation fut jouée en septembre 1945, allait nécessairement
recevoir un accueil chaleureux de la part du public.

La sensibilité collective penchait pour une réhabilitation honteuse
des victimes de la guerre, ce qui faussait légerement la réception de
I'ceuvre du dramaturge: certes Camus rejette I'option retenue par le
dictateur sanguinaire, mais il ne sait pas sur quels arguments il pour-
rait réfuter la position de Caligula, sinon par I'affirmation d’un vague
humanisme grandiloquent que personne, apreés une telle «boucherie »,
n’était en mesure de condamner. Hormis I'évidence régressive de 1'in-
trojection inhibitive d’une morale sociale minimale, Caligula n’est
d’aucun secours a Camus pour fonder le sens de I'existence humaine
et résoudre 1'énigme de I'absurde de notre condition.
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Jamais dans sa carriere d’artiste et d'intellectuel Camus n’opta for-
tuitement pour le théatre. Camus avait hérité d’une conception tres pré-
cise des fonctions que devait remplir la forme théatrale: induire dans
I’ame humaine une prise de conscience «critique»; problématiser et
diriger cette prise de conscience «critique» vers les noyaux existentiels
les plus déterminants; forcer une re-saisie de soi désormais lucide
relativement aux conséquences morales, spirituelles et métaphysiques
des options existentielles retenues. Ses maitres a penser étaient
Stanislavski, Brecht ou méme Claudel, des monuments du thééatre
capable d’induire chez le spectateur de véritables expériences démi-
urgiques: engendrer a l'intérieur méme de la conscience du sujet
capturé dans la Forme Esthétique proposée de puissants contre-
transferts «déstabilisateurs» susceptibles de dissoudre les convictions
et les certitudes les plus inébranlables du spectateur eu égard a la nature
de la «prise de conscience» suggérée.

Aussi se tournera-t-il irrécusablement vers la forme théatrale toutes
les fois qu'un doute théo-ontologique envahira sa conscience claire et
éveillée, mais il fera d’autant plus spécifiquement appel a cette forme
esthétique qu’il pressentira le besoin fondamental et urgent de liquider
les incertitudes qui tenaillent sa conscience et d’exorciser les démons qui
l'assaillent: Le Malentendu, Caligula, Etat de siege et Les Justes demeurent
globalement parlant des créations qui s’articulent autour du probléme
du «mal» et de la «violence sacrificielle»... cette violence absurde, injus-
tifiable aux yeux de cet homme empli d’humanité qu’était Albert Camus,
et qui exige une catharsis expiatoire immédiate.

Puis vient La Peste, en 1947. Ce roman, tout a fait surestimé sur le
plan de la composition et de I’écriture (stylistique, procédés littéraires,
etc.), n’en possede pas moins une «profondeur existentielle» dont tres
peu d’ceuvres sont pourvues et qui fait tout I'intérét de I'ouvrage.
Malgré le déséquilibre «ontologique» dont elle souffre — ceuvre d’avant
la rupture et qui ne fait que refléter le désir métaphysique —, cette ceuvre
déploie un univers romanesque qui permet a Camus de poursuivre,
par personnages interposés, I'implacable examen de conscience qu’il
a entrepris depuis 1’écriture de Caligula. Le mal (symbolisé par la
peste) se répand dans la communauté... et I'on verra bien qui saura sur-
vivre a la progression du fléau. Mais cette fois le probleme est collectif:
Camus étend ici sa réflexion sur «la volonté de puissance» a tous les
hommes sans exception. A ne considérer que le cas de ces orgueils
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mégalomaniaques désireux de dominer 1'univers, comme Caligula, la
réflexion entreprise par le créateur risquait d’occulter la responsabilité
de chacun dans la dissémination diabolique du Mal.

Tous les personnages importants de La Peste sont des incarnations
successives du personnage d’Albert Camus: «Le mal, c’est I’affaire de
tous», affirme Rieux. Quel sort Camus réserve-t-il aux différents pro-
tagonistes ? Cottard-Camus, qui a quelque chose a se reprocher, demeure
crispé sur son égoisme alors que progresse la maladie: apres le passage
de la peste, il devient ou encore devrait-on dire il demeure un aliéné face
a lui-méme et aux autres — mais il survivra tout de méme. Le juge
Othon-Camus, quant a lui, doit accepter de mourir: on ne peut survivre
au mal lorsqu’on essaie de le combattre avec une sorte «d’intégrisme»
des principes, soit I'inverse d’'un humanisme authentique. Tarrou-
Camus est un homme droit, un homme d’action et un digne révolté,
mais qui doit reconnaitre son échec et accepter de mourir. Cet homme
qui ne croit plus a rien, qui se grise de pessimisme apocalyptique et de
messianisme athée, affirme, devant 'ampleur du fléau, qu’il veut
devenir un saint tout en refusant Dieu. Malheureusement, sa tentative
échoue et il ne peut espérer parvenir a se délivrer du mal qui ronge
la communauté. Rambert-Camus, pour sa part, ne semblait pas prédes-
tiné & une rédemption quelconque. Lui qui désirait quitter le navire
avant le naufrage survivra finalement au fléau: son engagement hési-
tant mais en dernier ressort honnéte, délibéré et presque «innocent», de
méme que son amour sincere et vivant pour sa femme lui ouvriront la
voie d'un affranchissement possible. Malgré ses faiblesses, il n’a pas
vendu son ame au diable. Grand-Camus lui aussi doit étre qualifié de
«double ontologique personnifié» du créateur. Pas seulement parce
qu’il est écrivain, ce qui va de soi, mais parce qu’il dévoile la «tricherie
morale» qui se cache derriere I'acte d’écrire: Grand, accablé par la peste,
demande a Rieux de détruire son manuscrit — seule fagon de guérir du
mal ontologique. Il obtiendra la grace espérée... mais pour combien de
temps! Quand succombera-t-il a la tentation d’écrire un nouveau
manuscrit? Grand se remet a écrire des que la menace d"une reprise de
I'épidémie semble s’étre dissipée. Le narrateur de La Peste, finalement,
Rieux-Camus. Ce personnage est d’autant plus intéressant qu’il aurait
da survivre au fléau:: il est honnéte et fonde son existence sur un huma-
nisme intégral, authentique et conséquent. Il est ouvert aux autres,
disponible pour ces derniers, prompt a les aider et ne condamne pas ses
semblables, malgré les fautes commises. Mais sa bienveillance et sa
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sympathie ont quelque chose de trop «naturalisé» (bonté ancrée dans
la nature humaine) pour que Rieux accede a la délivrance souhaitée:
I’'amour, la compassion et la charité sont des attributs «surnaturels» qui
ont été offerts aux hommes, mais qui en définitive ne viennent pas de
ces derniers. En refusant catégoriquement Dieu, Camus n’a d’autre
choix que de réserver un destin tragique a son personnage.

Création, en 1948, de L' Etat de siége. Malgré les quelques intuitions
qui la parsement — comme le «relatif» dévoilement du lien qui existe
entre «l’intégration idéologique» des commettants et la «violence
sacrificielle» (nombre de victimes) —, cette piece fait régresser I’examen
de conscience entrepris par Camus dans la mesure ou elle transfere
dans I’ordre du «politique » les épineuses interrogations métaphysiques
et spirituelles qui hantent aussi bien '’homme que le créateur.

Peu de temps apres, Camus opte a nouveau pour le théatre en
nous proposant ce qui deviendra sa piece la plus célébre: Les Justes.
Malheureusement, nous affirmerons que cette piece représente une des
ceuvres les plus médiocres qu’ait écrites son auteur. Toute la piece se
situe dans un climat qu’il faut bien qualifier de «mystificateur». Cette
ceuvre baigne dans un idéalisme romantique qui s’ignore: Camus suc-
combe aux modes idéologiques qui traversent la société frangaise —
spécialement la tres prégnante idéologie communiste, qui infiltre et
impregne de fond en comble la structure de la piece.

A part quelques points positifs, comme le fait que Camus cible
mieux qu’il ne I’a jamais fait le probléme fondamental de la «violence
sacrificielle», Les Justes représente sans aucun doute la production
intellectuelle de Camus ou s’exprime avec le plus de virulence le mal
ontologique dont souffrait la civilisation occidentale a cette époque.
Mais ot sont donc les justes dans cette mise en scene et qui sont donc,
en fin de compte, les véritables innocents?

L'idéologie communiste imprégnait si fortement les consciences,
en ces temps troublés, que méme le sens de la justice s’en trouvait pro-
fondément altéré. Comment peut-on prétendre étre un «juste» lorsqu’on
accepte impunément le sacrifice de ses semblables. L'impératif divin
est catégorique: pas de sacrifices. Les révolutionnaires convaincus se
croyaient des «justes» en brandissant le drapeau rouge et en effectuant
des missions hautement meurtriéres contre I’ennemi. Mais le sacrifice
des uns ne justifiera ni ne réparera jamais le sacrifice des autres. Il ne
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faut pas voir de la grandeur d’ame dans la folie meurtriere de Kaliayev,
ni un héros positif dans le personnage de Stepan. Aussi bien Kaliayev,
Stepan que Dora baignent dans une idéologie «déshumanisante» qui
trahit sans rémission le message d’amour et de justice «surnaturelle»
que les hommes ont recu en héritage. Certes Camus hésite; il ne sait
pas jusqu’ou peut et doit aller la ferveur révolutionnaire: faut-il ou non
sacrifier des enfants innocents ? Ce passage pourrait nous laisser croire
que Kaliayev-Camus accepte d’imposer des limites a 1’action révolu-
tionnaire pour devenir I'un de ces «meurtriers délicats» qu’il révait
d’étre, mais l'aveuglement est trop extréme et, malgré ces préciosités
«morales» autour de l’action révolutionnaire, Camus le créateur
retombe immédiatement dans le cercle infernal de la violence et de la
vengeance: apres I’exécution de son ami, Dora se dit «préte a lancer la
prochaine bombe ». Dans un article de 1947, Camus, qui réfléchissait
sur la question, affirmait pourtant: « Une vie ravie ne vaut pas une vie
donnée.» Mais la piéce contredit une telle assertion. La Grande-
Duchesse essaie pourtant de ramener le révolutionnaire/criminel a
Dieu, mais Kaliayev-Camus rejette catégoriquement cette proposition.

Puis Camus se tourne vers la forme de 1'essai et nous propose
en 1951 I'ouvrage qui le consacrera comme un des plus grands écrivains
du xx¢ siécle en lui valant le prix Nobel de «Littérature». C’est dans
cette période, ne 'oublions pas, que Camus va rompre les liens étroits
qu’il n’avait jamais cessé d’entretenir avec Jean-Paul Sartre, les surréa-
listes et toute la gauche communiste frangaise. Méme si L'Homme révolté
est une ceuvre remarquable a plusieurs égards, il n’empéche qu’elle ne
parvient pas a apporter a I'énigme de I’absurde la solution «lumineuse»
et la résolution «définitive» que Camus aurait souhaitée. Ni par son
«fond » ni par sa «forme» cet ouvrage n’a pu faire avancer Albert
Camus dans sa quéte inexpiable d’accéder a un véritable affranchisse-
ment spirituel et métaphysique. Ni par son «fond » dans la mesure o1
Camus n’a pas dans cet ouvrage résolu I'énigme de 'absurde; ni par sa
«forme» dans la mesure ot seuls les écrits livrés sous une forme esthé-
tique partagée et instituée ont la faculté de «libérer » et de «soulager»
le créateur, au moins partiellement, des angoisses qui I’accablent. Camus
est un grand homme, car il ne se satisfait pas des gloires éphémeéres ni
des certitudes idéologiques qui aveuglent les hommes qui I’entourent:
le fait de passer de I’esclavage a la maitrise, dans son rapport a I'autre,
ne constitue nullement pour lui la marque d'un dépassement valable et
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achevé des limites inhérentes a notre condition. L'affirmation de sa
volonté de puissance n’a pas détruit en lui le besoin de communier.

Certes il faut se dresser contre I'absurde et refuser 1'inacceptable.
Il faut passer de la résistance passive a la résistance active (de Sisyphe
a Prométhée); il faut passer de ’absurde de notre condition a la recon-
quéte et a la re-fondation du sens. Evidemment, cette reconquéte d’un
sens pose nécessairement la question de la place et de la reconnaissance
de l'autre: le rejet catégorique du meurtre. La seule issue concevable,
pour que la vie puisse fleurir, sera donc de forger une morale qui soit a
«hauteur d’homme»: il faut accepter le principe d’une «culpabilité
raisonnable», affirme Camus. L’homme révolté doit rejeter aussi
bien les régicides que les déicides. Il doit résolument se détourner
des dogmes qui cherchent a fonder la droit «d’assassiner» (Saint-Just)
ou encore le droit «d’asservir» (Hegel, Marx). Camus entend ainsi
édicter les principes de base sur lesquels devra nécessairement se fonder
toute constitution morale digne de ce nom — noyau imprescriptible
au-dela duquel la vie ne peut que sombrer dans I'immonde, I'ignoble
et l'insensé.

Certes tous souscriront sans réserve a la « pensée du midi», mais
la conclusion de L'Homme révolté, aussi «rassembleuse » qu’elle puisse
étre, ne nous permet pas de sortir de I'impasse métaphysique dans
laquelle s’engouffre implacablement ce type de réflexion. Ce genre de
plaidoyer en faveur d"une morale a la mesure et a la portée de ’homme
s’avere évidemment trés séduisant, mais il ressemble étrangement, en
fin de compte, aux bons vieux traités de philosophie morale: il se nour-
rit «d’idéalisme abstrait». Camus persiste a croire que ’homme lucide
doit défier Dieu et redresser les injustices que ce dernier n’a pas su élimi-
ner: que «I’homme doive apprendre a vivre et a mourir et pour étre
homme, refuser d’étre Dieu». Mais voila pourquoi Camus ne peut
résoudre I'énigme de "absurde: il peut bien, dans sa conclusion,
proclamer la fin du romantisme, sa conception de Dieu n’en représente
pas moins le «<summum» de I'art romantique. La premiere partie du
raisonnement est juste, ’homme doit «refuser d’étre Dieu». Mais tres
pernicieusement, ce genre d’énoncé confere a Dieu le statut ontologique
d’une «entité métapsychique anthropomorphe»: I'ldée de Dieu cons-
titue un Cas Limite, une Intégrale Métaphysique, Un Absolu Théorique
que 'homme utilise pour «réfléchir» sa condition et en calibrer les
parametres. La présence «substantielle» du Sacré n’a rien a voir avec
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les prouesses intellectuelles et esthétiques du romantisme absolutiste:
elle est sens et essence «incarnées» en permanence dans les consciences;
elle est partage, compassion et communion avec ses semblables; elle
est coprésence continuelle de Soi et du Sacré-Densitaire. I ne faut pas
seulement refuser d’étre Dieu (il sera de toute facon impossible de
devenir Dieu), il faut accepter d’abolir son orgueil et d’accueillir en soi
la présence vivante du Sacré-Incarné.

En 1956 parait La Chute. Pour la premiere fois dans sa carriere
d’homme et d’écrivain, Albert Camus nous propose une ceuvre qu’il
nous faut situer apres la «rupture théo-ontologique» dont nous par-
lions auparavant: cette ceuvre nous prouve qu’Albert Camus est en
train de vivre une «conversion spirituelle» qui, pour n’étre d’aucune
facon «achevée», n’en bouleverse pas moins tous les parametres exis-
tentiels déterminant la vision des choses que se faisait alors ’homme et
le créateur. La Chute est une ceuvre «salvatrice» qui «révele» en les
«exorcisant» les «chimeres métaphysiques» qui empoisonnaient le
bonheur de cet homme courageux et exigeant.

Il faut évidemment rapprocher La Chute du recueil de nouvelles
que nous proposa peu de temps apres Albert Camus, L'Exil et le
Royaume, non seulement parce qu’elle était supposée, au départ, faire
partie de ce recueil, (L’Exil et le Royaume)... mais également et surtout
parce que ces deux ceuvres viennent intégralement de la méme source
métaphysique. C’est parce que La Chute et L’Exil et le Royaume originent
de la méme «expérience théo-ontologique» que Camus avait senti
le besoin d’enchasser la seconde dans la premiere. Mais de quelle
expérience s’agit-il au juste?

Dans la grisaille d’ Amsterdam, Clamence nous fait part de sa nos-
talgie d’un passé ludique et d'une enfance heureuse. Clamence est
nostalgique car il n’a plus acces aux essences sacrées qui enrobaient
jadis de leur parfum enchanté chaque fragment de réalité: sa brillante
carriere d’écrivain correspond a un «exil » mais le «royaume» demeure
inaccessible. Un doute irréductible envahit alors la conscience de 1’avo-
cat prestigieux — doute qui transforme peu a peu celui qui demeurait
toujours au-dessus de la mélée en «juge-pénitent». Clamence-Camus
poursuit la description de la transformation qu’il est en train de vivre:
il découvre sa propre culpabilité, ainsi que son incapacité a ressentir
de la «compassion» (il n’a aucune réaction a la vue de cette femme
qui se jette a ’eau). Clamence découvre qu’il n’y a pas d’innocence
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bienheureuse dans cette indifférence coupable face a la souffrance de ses
semblables. C’est alors toute I'image flatteuse que cet avocat envié se
faisait de lui-méme qui s’écroule lamentablement. En cours de route,
Camus nous fait un clin d’ceil en direction de L'Etranger: il accepte main-
tenant le fait d’étre jugé par ses semblables, puisque le Van Eyck qu’il
a lui-méme volé symbolise la place usurpée dans L'Etranger a ces «juges
integres» auxquels il avait alors refusé le droit de le juger.

La Chute et L’Exil et le Royaume sont la marque «matérialisée »
d’une expérience exceptionnelle dans la vie de cet homme — l"expé-
rience troublante d’une «conversion spirituelle» qui n’a rien a voir
dans son expression ni dans sa forme avec 1'église ou la doctrine
catholique, mais qui n’en demeure pas moins profondément liée, dans
sa signification profonde, avec le message évangélique. Toutes les
ceuvres d’avant La Chute s’enracinaient dans le mensonge romantique;
toutes se situaient donc avant cette rupture dont I’avenement, pour
celui qui en fait I'expérience, bouleverse de fond en comble le sens de
son existence. La Chute et L'Exil et le Royaume sont la clé qui permettra
d’ouvrir toutes les portes restées fermées jusque-la. Sans le secours de
cette expérience exceptionnelle, Albert Camus ne pouvait pas résoudre
I’énigme de I'absurde: il cherchait des réponses et des solutions 1a ot
aucune lumiere ne pouvait pénétrer.

Par le biais de cette expérience «théo-ontologique» d’ordre natu-
rel/surnaturel, Camus va (au moins en partie) se détacher des modes
intellectuels, des idéogrammes culturels et des dogmes idéologiques
qui amenuisaient sa capacité a devenir ce « premier homme» dont il
entrevoyait maintenant la présence vivante en lui-méme: refuser
d’abord d’étre Dieu mais accepter ensuite la présence du Sacré-Surna-
turel en soi. Apres ces deux «précipités ontologiques» que sont La Chute
et L'Exil et le Royaume, des certitudes nouvelles empliront 1’ame
d’Albert Camus, certitudes qui ne le quitteront plus jusqu’a sa mort.
Parce qu’elles étaient toutes construites sur la conviction intime que
Dieu ou bien avait délaissé le monde, ou bien s’était absenté, ou bien
simplement n’existait pas... toutes les ceuvres précédentes de Camus
n’arrivaient pas a générer assez de sens pour fonder «en valeur»
I’existence humaine. Mais I’expérience théo-ontologique que vit Albert
Camus au cours de cette période de son existence, malgré 1'incomplé-
tude qui la caractérise, renverse completement les données de 1'équa-
tion: la source du sens se situait en amont de la zone «existentiale» a
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laquelle référait et s’abreuvait I'intellectuel et I’artiste romantique. Cette
expérience est celle d"une infusion vivante des essences séminales dans
la conscience du sujet: d'immenses faisceaux de sens surgissent et font
irruption la ot naguere s’étendaient le désert et le néant.

La Chute représente la description psycho-métaphysique d’un «exil
ontologique» qui n’avait jamais cessé de s’approfondir jusqu’a ce que
les conséquences spirituelles de la «conversion religieuse » inscrite dans
cette méme «chute» entrouvrent a nouveau les portes jusque-la inter-
dites du «royaume divin». Ces deux ceuvres, en plus de permettre a
I’homme et a I’écrivain de s’aventurer dans des domaines existentiels
auxquels il n’avait jamais eu acces nous prouvent que ’homme a grandi
sur le plan humain et qu’il s’est en quelque sorte rapproché, dans sa
marche difficile et hésitante vers le «royaume» des félicités, de la source
sacrée de notre humanitude.

Il n’est pas surprenant, dans un contexte culturel toujours sous
I’emprise du romantisme et des theses communistes, qu'un accueil
plutdt «mitigé» ait été réservé aux deux ouvrages auxquels nous faisons
actuellement référence. Clamence ne pouvait étre, dans cette époque
troublée, que la vox clamens in deserto... cette voix du Christ qui crie dans
le désert. Mais Camus a compris que cette voie ne mene pas au désert,
mais au «royaume » des béatitudes et de l’allégresse. Camus sait désor-
mais que le Royaume dont nous parlait la «femme adultere» était bel
et bien la «terre promise», terre de fraternité, d’abandon et de commu-
nion. Camus comprend maintenant que les dures souffrances inscrites
dans La Chute préparaient I’avenement de la Renaissance annoncée.



Le 4 janvier 1960, j'étais en reportage a Marengo, a 80 kilometres d’ Alger,
en Algérie frangaise. | étais venu du Québec pour couvrir une émeute qui
avait alimenté la querre civile en Algérie. Toutefois, je ne me doutais guere
qu’en allant couvrir ces événements, j’ aurais été aussi marqué, marqué par
le genre de cicatrice qui vous colle a la conscience toute votre vie.

Un reportage de misére a Marengo, un violent accident de voiture
qui me plongea dans un semi-coma durant trois jours et ce bruit terrible
entendu dans le monde entier. La mort de Camus et les réveries sur la vie
et I'ceuvre de cet intellectuel durant mon état comateux me firent saisir a
quel point cet extraordinaire personnage m’avait pénétré. L'homme, sa vie,
sa philosophie, son jugement politique, sa plume littéraire; en touche, je
commencgais a saisir a quel point I'ensemble de I'univers camusien m’avait
profondément imprégné et marqué. Comme Pablo Ibbieta, ce fabuleux per-
sonnage dans la nouvelle Le mur de Jean-Paul Sartre, qui, au cours d’une
pénible nuit, se rend compte de I'absurdité humaine et prend conscience au
matin qu’il est habité lui-méme par I'absurde, je réalisais progressivement
que mon regard sur le monde ne serait plus jamais le méme — non pas que
je fusse devenu, comme le personnage de Sartre, une caricature de I'ab-
surde. Non, c’était autre chose, comme si mon regard naif sur le monde
s'était a jamais évanoui. Camus, qui avait, dans la souffrance, si bien su
affronter I'adversité du monde... Je savais que son influence a présent allait
m’aider jour apreés jour a rester éveillé.




EPILOGUE

Lawrence Olivier

Au terme de ce parcours qui aura pu sembler éclectique a certains
quelquefois, que peut-on retenir? La lecture plurielle d'un auteur per-
met d’échapper a l'interprétation unique et quelquefois entendue de
son ceuvre. Cela est d’autant plus vrai pour un auteur comme Camus
dont le travail a été tant de fois analysé, décortiqué!l. Chose certaine,
s'il y a encore beaucoup a dire et a trouver chez Camus, ce n’est certes
pas dans la recherche de son actualité qu’on peut le faire. Tout auteur
est toujours actuel en autant qu’il existe encore quelqu’un pour l'inter-
préter. A I'inverse, s'il n’y a personne pour le faire, peu importe la sup-
posée valeur de I'ceuvre, il n’y aura rien a en tirer. Elle sera ignorée
jusqu’a ce qu'un interprete, une institution sujet, un groupe, un courant
littéraire ou philosophique, etc. lui préte a nouveau une signification.
Le sens d'un travail littéraire, philosophique est toujours assujetti a ses
interpretes. Et n’en déplaise a certains, le travail de I’ceuvre est infini;
il est ouvert a l'infinité des interprétations. Et a ceux qui auraient une
peur maladive de la dérive interprétative, qu’il me suffise de rappeler
que le monde académique est beaucoup trop frileux (conservateur) pour
laisser paraitre un peu d’imagination. Il préfere imposer une lecture

1. A certains égards, méme déclassé. On sait dans quel mépris, c’est peut étre moins
vrai aujourd’hui, on a tenu son travail. Il faut que la lucidité dont parle Jean-
Frangois Payette se paie tres cher pour le dogmatisme et 1’obscurantisme des
philosophes du communisme. Ils n’ont pas beaucoup apprécié qu’on questionne
leur croyance, qu’on discute aprement leur facilité a tuer et a massacrer.
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dogmatique d"un auteur, ce qui signifie, en termes académiques, «rigou-
reuse», au point d’étouffer tout ce qui pourrait faire aimer, découvrir
ou expérimenter 1’absurde ou la révolte. Ce n’est pas la rigueur qui
refuse au feu de I'imagination son oxygene. Rien n’interdit d’étre a la
fois rigoureux et original dans la lecture que 1’on fait d’un texte. L'in-
fini de l'interprétation est ouverture a 1'ouvert, tandis que la lecture
dogmatique condamne, mais cette condamnation n’est pas tres solide
qui ne repose que sur la seule croyance tellement ancrée dans l'idée
qu’il existe un sens de I'ceuvre, un sens premier ou véridique qui
releverait de I'intention de I’auteur. Que nous importe cette intention ?
Quel intérét y a-t-il a chercher ce qu’il a voulu dire2? Ce n’est certaine-
ment pas la la tache d’un historien des idées politiques si, bien sfir,
celles-ci ont bien une histoire. Les idées ne sont pas dans I'histoire, elles
produisent Ihistoire qui leur est singuliére.

Ce travail n’est donc pas une revisitation de Camus; je dirais plutot
une exploration, a I'aide de Camus, de certaines questions philoso-
phiques, littéraires, politiques. Explorer, ca signifie partir a la décou-
verte sur des chemins qui ne sont pas encore balisés; se laisser porter
par une idée, I'accompagner pendant un certain temps, puis I'abandon-
ner pour une nouvelle. C’est aussi et surtout aller au bout d’un chemin
pour se perdre, pour ne plus savoir quoi penser sans savoir ou cela va
nous mener, sans essayer de récupérer Camus pour une cause, une
vision du monde ni méme une nouvelle philosophie mieux outillée
pour faire comprendre le monde dans lequel nous vivons. Il ne s’agit
méme pas de redonner a Camus une place ni une importance. Camus
est ici entierement dominé par les interprétations multiples qui lui sont
attachées; en fait, il n'y a plus de Camus comme il n’y a pas eu de
Camus. C’est bien tout I'intérét des travaux qui sont présentés dans cet
ouvrage, d’occuper une place laissée vacante par la disparition de
Camus, pour que des idées puissent enfin venir au jour. Quelles idées?
Cela n’a aucune importance. Est-il plus important de savoir quelles
idées sont proposées que de simplement permettre a des idées de venir
au jour ? Nous ne sommes pas la pour imposer une interprétation des

2. Toute la rigueur méthodologique au monde ne suffira pas a trouver cette inten-
tion; il n’est méme pas certain que I'auteur lui-méme ait parfaitement ce qu’il
voulait dire.
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travaux de Camus ni méme des idées en général. Notre tache est plus
modeste, mais combien plus exaltante: faire naitre des idées sans
chercher a les encadrer, sans les soumettre a quoi que ce soit qui leur
soit extérieur.









n lit et on s’intéresse a nouveau a Camus. Fallait-il
écrire pour cela un livre? Y a-t-il méme un intérét a
montrer l'actualité de sa pensée? Du tout! Ce collectif
est d'abord une expérience, une mise a lI'épreuve d'une
pensée par la pensée. La vie de Camus, son travail servent de
prétexte a penser a nouveau, a explorer d’autres chemins.

1l s'agit de faire de Camus, une idée, d’en déployer
l'idéalité, I'étendue, la densité, la qualité. 1l s'agit de penser
avec cette idée. La pensée ne pose que des questions; elle
ne se fige ni ne se fixe sur rien. Elle ne cherche pas
la signification véritable d'une idée; elle 'expé- ¢
rimente, se met elle-méme a l'épreuve de l'idée.
Cet ouvrage surprendra certainement tous ceux
qui, habitués a lire une ceuvre en y cherchant la
signification et le sens exacts (I'idéité), n'y trouve-
ront rien de cela. lls seront surpris des voies empruntées,
des dérives pragmatistes, étonnés de ne pas retrouver
I'auteur ni la pensée qu'ils ont tant aimée. Si Camus est
une idee, cest...
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