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À ma mère, Lise Paradis
J’aurais voulu dédier ce livre à mon père et ma mère. Mais puisque mon 

père est l’un des auteurs dans cet ouvrage, il serait particulier, voire singulier, 
de le lui dédicacer. Je dédie donc ce livre à ma mère qui, tout comme moi, 
appelle ce pays qu’est le Québec de toutes ses passions et de toutes ses 

peines. Je dédie donc ce livre à ma mère qui, tout comme moi, « riche de ses 
seuls doutes », aborde le dur univers intellectuel. Je dédie donc ce livre à ma 
mère qui, tout comme moi, voit ses rêves « aussi ancrés qu’un bateau à son 

port d’attache ». Je dédie donc ce livre à ma mère car, tout comme elle,  
je souhaite, si la vie le veut bien, devenir un parent aussi attentionné, 

attendri et dévoué que peut l’être ma mère.

J.-F. P.
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L’idée d’écrire un collectif sur la vie et l’œuvre d’Albert Camus a pris
naissance il y a déjà deux ans quand mon directeur de thèse, mon ami
Lawrence Olivier, et moi-même avons élaboré un cours sur Camus. Ce
cours, intitulé Pensée politique : XXe siècle, nous a permis d’aborder et de
traiter l’œuvre très riche de cet intellectuel sous divers angles et avec dif-
férents regards. L’extraordinaire vie de l’écrivain, sa philosophie, ses
idées et prises de position politiques, ses pièces de théâtre, ses romans
ont tous été abordés durant ce séminaire.

Toutefois, durant l’élaboration de ce cours ainsi qu’au fil de la ses-
sion et des différentes conférences, nous avons constaté que la littéra-
ture sur Albert Camus était relativement restreinte. Même s’il demeure
possible d’accéder à une vaste gamme diversifiée de références sur
Camus – essais, biographies, thèses, articles, etc. –, nous pensons que son
œuvre n’a pas reçu toute la reconnaissance et l’attention qu’elle mérite
et que, trop souvent, la communauté intellectuelle a porté un regard
désobligeant sur son œuvre et sa personne, regard et jugement qui ont
fini par assombrir et amoindrir la réception et la perception des géné-
rations suivantes à l’égard de cet écrivain. Puisqu’il a été symbolique-
ment exclu du prestigieux cénacle des intellectuels parisiens ayant
dominé la scène intellectuelle de l’après-guerre, il nous a paru louable
de rendre hommage, modestement, a celui qui remporta le prix Nobel
de littérature de 1957 et dont l’œuvre, sans relâche, nous invite à un
éveil, à la lucidité et à une vigilance salutaire même lorsque les circons-
tances les plus brutales tentent de paver la voie vers l’obscurantisme 
et l’aveuglement.

PROLOGUE

Jean-François Payette
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Devant la diversité et la richesse de l’œuvre de Camus, il nous parais-
sait d’autant plus intéressant, en y pénétrant plus à fond, de l’appré-
hender selon une multiplicité de positions subjectives. Le choix des
collaborateurs ne fut pas chose aisée, mais nous avons cru pertinent de
réunir un groupe d’exégètes connaissant bien l’univers de Camus et
capables d’en proposer une appréciation critique originale.



Pour conférer à cet ouvrage collectif aux allures éclatées l’unité qui en
faciliterait la lecture, nous avons pensé établir un pont entre les différents
textes qui le composent. Aussi avons-nous eu recours à l’artifice littéraire
suivant : les textes et les thématiques des divers collaborateurs deviennent
ici les éléments d’une brève nouvelle littéraire dans laquelle une cons-
cience atrophiée rêvasse sur le personnage (Camus) tout en voyageant
dans certains des univers où il a séjourné.





Le 4 janvier 1960, j’étais en reportage à Marengo, à 80 kilomètres d’Alger
en Algérie française. Une émeute avait éclaté quelques jours auparavant,
alimentant une guerre civile incrustée dans ce pays depuis quelques
années. Cela faisait déjà six jours que j’étais arrivé pour couvrir ces évé-
nements qui n’avaient guère soufflé depuis mon arrivée. Je n’avais cepen-
dant aucune difficulté à comprendre la situation et la révolte des Algériens
à propos de leur colonisation car le contexte, chez nous au Québec, pouvait
s’y apparenter.

Il commençait à se faire tard, j’avais très faim, je n’avais rien avalé
depuis la veille, car toute cette action me tenait constamment occupé, d’au-
tant plus que la plupart des commerces et des restaurants étaient dévastés
ou barricadés vu les événements. Il fallait donc sortir de Marengo pour 
s’offrir un bon repas. Mon hôtel se trouvait en bordure de la ville, mais
cette nuit-là, j’avais l’intention d’aller me pieuter à Alger, histoire de passer
une bonne nuit de sommeil et d’acheter quelques trucs, car comme il avait
fallu que je parte à la presse de Montréal, je n’avais pas eu le temps de faire
grand bagage, je n’avais ramassé que ce qui m’apparaissait essentiel : c’est
cela, le métier de journaliste !

un certain 
4 janvier 1960...

Plongé dans l’univers 
d’albert Camus 

(sous la forme d’une nouvelle littéraire)

Jean-François Payette
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Le journal me payait une voiture de location, qui évidemment était un
peu «cheapos». Avec le budget que l’on m’avait accordé pour cette location,
je n’avais pu louer qu’une vieille Citroën jaune qui faisait tacot et qui 
n’était guère confortable, mais qui, au moins, avait une radio en état de
fonctionner. «Si mes fesses se plaignaient, mes oreilles, elles, étaient choyées.»
Et peu importe, ce n’était pas moi qui déboursais pour cette bagnole.

Je me dirigeais donc vers Alger, laissant tranquillement derrière moi
Marengo. Plus je m’éloignais, plus le bruit assourdissant et agressant de
ces hostilités diminuait pour finalement ne devenir qu’un désagréable sou-
venir auditif. Le seul bruit de mes roues qui frottaient sur la chaussée
sableuse provoquait une sorte de crépitement qui finit par m’ennuyer 
royalement, car cela faisait plusieurs jours que j’étais plongé dans une fièvre
euphorique de bruit, qui me poursuivait, peu importe l’heure ou le lieu. Je
décidai donc d’allumer la radio pour alléger mon ennui. Pendant un instant,
je fus étonné d’entendre «Ya de la joie» de Charles Trenet, ici, mais je me
rappelai rapidement que nous étions toujours dans une colonie française et
que c’était donc normal d’entendre l’une de leurs chansonnettes. Une fois
la chanson de Trenet terminée, une voix mûre et monotone prit la parole :
«Nous interrompons cette émission radiophonique pour vous faire part
d’un bulletin de nouvelles spécial. L’homme de lettres et de théâtre Albert
Camus, prix Nobel de littérature de 1957, a perdu la vie cet après-midi
dans un accident de voiture. L’éditeur Michel Gallimard, qui conduisait le
véhicule…» Je fus saisi par cette nouvelle. Le présentateur parlait toujours,
mais je n’entendais plus qu’un simple murmure de fond. À cet instant, le
temps me sembla ralentir. Je devins songeur et me perdis dans mes pensées.
Je trouvais la situation très étrange, Camus était né en Algérie et, le jour
de sa mort, je m’y trouvais. Cet homme avait toujours été pour moi un
modèle, il était une source d’inspiration pour mes chroniques, et le fait d’ap-
prendre sa mort ce soir-là et dans ces conditions me perturbait grandement.
À ce moment, tous les muscles de mon être se relâchèrent et je sentis l’en-
vie irrésistible de pleurer. Mes yeux se gonflèrent de larmes, je fermai les
paupières et sentis cette larme couler le long de ma joue, puis quatre autres
suivirent. C’est alors que tout bascula. Quand j’ouvris les yeux, je vis la
courbe que je ne pus négocier. Je donnai un coup de volant, mais il était 
trop tard. Je heurtai l’énorme rocher que mes phares éclairaient, la Citroën 
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vacilla vers la gauche, le ciel chavira, tout mon corps se tendit, mes mains
se crispèrent sur le volant comme s’il était la seule chose capable de me rat-
tacher à la vie, puis le toit de la voiture s’écrasa sur le sable. Le choc fut d’une
telle violence qu’il me fit osciller comme une poupée de chiffon. Ma tête
heurta la vitre de la portière puis plus rien, je perdis connaissance.



J’avais de la difficulté à distinguer clairement ce bruit qui venait du
lointain. D’un coup, sec et agressant, je distinguai une sirène, ce petit pim-
pon des voitures d’urgence que l’on entend dans les films français, qui vint
m’arracher à mon inconscience et me ramener à la réalité. À cet instant, une
immense nausée me prit et, sans prévenir, je fus pris de panique. Je perdis
tout contrôle de moi-même et voulus, sans vraiment réfléchir au comment,
sortir de ce véhicule qui m’angoissait énormément. Alors que je me débat-
tais sans bon sens pour sortir de la voiture, je perçus à travers les bruits
ambiants, et mon énervement, ce son que l’on distingue à travers tous les
autres, celui, rassurant, d’une voix. Je ne comprenais pas ce qu’elle disait,
peut-être parce que j’étais en état de choc, mais il y avait bien quelqu’un à
proximité de la Citroën. Puis, aussi rapidement qu’elle était venue, cette voix
disparut dans une forme de brouillard de mes sens et je perdis à nouveau
conscience. Sans que je sache trop pourquoi, je me mis étrangement à
rêvasser à Camus. Ce qui m’avait toujours le plus fasciné chez ce philosophe
était sans conteste son incroyable lucidité.

ALBERT CAMUS – NOUVEAUX REGARDS SUR SA VIE ET SON ŒUVRE4



La lucidité est la blessure
la plus rapprochée du soleil.

René CHAR

C’est bien là, dans l’irrépressible et douloureuse lucidité d’un homme,
qu’il faut peut-être découvrir le vrai secret d’une vie et d’une œuvre
entièrement consacrées à la révolte contre tout ce qui, au nom des dieux,
de l’histoire, des idéologies ou de la fatalité, empêche l’Homme d’être
heureux1. La lucidité n’est rien d’autre que cet état brut d’objectivité
pure qui permet à un esprit critique de percevoir, de comprendre ou de
s’exprimer avec clarté et pénétration sur le monde. Aveuglés par la
gloire ou le prestige, bernés ou obnubilés par on ne sait quelle idéo-
logie ou mode sociale – bon nombre d’intellectuels à travers le monde
et l’histoire se sont laissé charmer par la facilité pour délaisser cette
brûlante lucidité.

Après avoir passé près de quarante-six ans au purgatoire intel-
lectuel, nous sommes en mesure de problématiser le phénomène de
lucidité chez Albert Camus autour de quelques noyaux existentiels. Il
ne s’agit pas ici de présenter une chronologie ni une biographie de

1. Jean Daniel cité dans un film de Jean Daniel et Joël Calmettes, Albert Camus 
1913-1960 une tragédie du bonheur, produit par CKF Productions, Max Armanet 
et Philippe Cazer.

Camus
un homme de luciditÉ

Jean-François Payette
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Camus, mais plutôt de replacer le personnage au cœur même du
phénomène qu’est la lucidité en puisant à la fois dans la vie et dans
l’œuvre de ce dernier.

REPLACER LE CONCEPT DE LUCIDITÉ
Il importe, pour mieux savourer les paramètres de la lucidité d’un
artiste, de la replacer face à un certain nombre de phénomènes et de
concepts, ce qui nous permettra de distinguer, de différencier et de
mieux comprendre ce qu’est cette lucidité camusienne.

Tout d’abord, vis-à-vis du mensonge, qui est une action négative,
cela va de soi, ayant un objectif, celui de tromper consciemment autrui
sur une vérité dont nous sommes au fait. Ainsi, le mensonge est un acte
conscient où le menteur doit en toute conscience et en toute clarté pro-
jeter un artifice tout en comprenant à la fois le mensonge et la vérité2.
«L’essence du mensonge implique, en effet, que le menteur soit com-
plètement au fait de la vérité qu’il déguise. On ne ment pas sur ce qu’on
ignore, on ne ment pas lorsqu’on se trompe3. » Tout comme le men-
songe, la lucidité implique de la part de l’être lucide, tout comme de
l’être qui ment, un certain niveau de conscience. L’être lucide ne peut
être lucide dans ses actions, réflexions ou prises de position sans être
vraiment conscient de ce qu’il fait, tout comme la personne qui ment,
à la différence que le menteur a un objectif : celui de berner sciemment
autrui, alors que l’homme lucide, sans s’adresser nécessairement à autrui
à l’instar du menteur, regarde, prend position ou analyse en toute 
conscience et avec clarté le monde.

Puis, il faut replacer la lucidité chez Camus par rapport à la mau-
vaise foi sartrienne. La mauvaise foi est un mensonge que l’on se fait à
soi-même, soit de déguiser à soi-même une vérité.

Certes, pour celui qui pratique la mauvaise foi, il s’agit bien de masquer
une vérité déplaisante ou de présenter comme une vérité une erreur
plaisante. La mauvaise foi a donc en apparence la structure du mensonge.
Seulement, ce qui change tout, c’est que dans la mauvaise foi, c’est à 
moi-même que je masque la vérité4.

2. Jean-Paul Sartre, L’être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Paris, 
Gallimard, coll. «Tel», 1943, p. 83.

3. Ibid., p. 82.

4. Idem



La mauvaise foi serait donc le fait d’un individu qui agit avec
duplicité. Diamétralement opposée à la mauvaise foi, la lucidité a une
tout autre ontologie. La lucidité, contrairement à la mauvaise foi, ne
peut pas par définition masquer à soi-même une vérité déplaisante ni
présenter comme une vérité une erreur plaisante. Aussi souffrante quelle
puisse être, la lucidité ne peut faire de concession avec l’être lucide,
quand bien même ce dernier en souffrirait : on est lucide ou on ne l’est
pas. Quand Char écrit «La lucidité est la blessure la plus rapprochée du
soleil5», le poète emploie une métaphore pour définir la lucidité comme
une forme de condamnation de l’être lucide, condamné à une brûlure
vive et profonde, ce que la mauvaise foi cherche à masquer. Éclairé sur
le phénomène de la tromperie mensongère, l’être lucide se dirait néces-
sairement dans un dialogue avec lui-même: « […] il vaut mieux être
blessé par la vérité que réconforté par un mensonge.6 »

Il faut également replacer la lucidité camusienne face à la façon
dont un individu peut s’abuser lui-même, ce que Max Scheler appelle
le mensonge organique, lequel suppose chez l’individu une double atti-
tude, soit celle d’une lucidité accompagnée d’un aveuglement. Un indi-
vidu qui s’abuse lui-même croit à un point tel à une idée ou à un idéal,
qu’il finit par être fortement aveuglé par cette idée ou cet idéal et perd
en quelque sorte sa lucidité. Dans cette dynamique dialectique, l’être qui
s’abuse lui-même peut, sans en avoir l’intention, à l’instar du menteur,
tromper autrui. L’être qui s’abuse lui-même se trompe lui-même à la
source puis, après coup (aveuglément), peut tromper autrui. L’être qui
s’abuse lui-même peut avoir par moments des éclairs très forts de luci-
dité dans une mare de tromperies et d’aveuglement, ce qui peut
l’amener à tromper autrui. L’être qui s’abuse lui-même adhère à un
point tel à une idée ou à un idéal, qu’il peut, dans une fièvre euphorique
d’aveuglement, partir d’un objectif à la base noble pour glisser vers une
folie aveugle de l’Histoire. Alors que la lucidité à la source ne peut
négocier avec l’aveuglement, puisqu’elle est synonyme de clarté. L’être
qui est lucide, s’il connaît un moment d’aveuglement, ne peut plus, dès
ce moment, être lucide, car l’essence même de la lucidité est fracturée.

5. René Char, cité dans un film de Jean Daniel et Joël Calmettes. Albert Camus 
1913-1960 une tragédie du bonheur, op. cit.

6. Khaled Hosseini, Les cerfs-volants de Kaboul, Paris, Belfond, 2005, p. 68.
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La lucidité chez Camus se distingue également de la mauvaise
conscience hegelienne. Alors que chez Hegel l’absolu déchirement 
mène la conscience vers ce lieu ultime où l’esprit doit nécessairement
assumer la totalité des puissances négatives sur lesquelles reposent ses
propres facultés les plus achevées, la lucidité camusienne, quant à elle,
n’induit pas implacablement une posture ontologique aussi déterminée
et déterminante : le déchirement face à l’événement traumatique peut
bien s’avérer extrême, il existe quand même des ressources que peut
mobiliser l’esprit et qui permettent de détourner au profit d’un éclairage
plus véridique et humain les charges régressives qui circulent dans l’his-
toire. Parmi ces ressources, il y a la lucidité elle-même: chez Camus, elle
est l’acte par lequel la conscience se ressaisit elle-même, mais en intro-
duisant dans son rapport au monde de nouvelles médiations capables
d’imprimer sur la réalité une coloration qu’il n’y a pas chez Hegel. À
sa façon, l’engagement ou encore l’art peut être une forme de lucidité
chez Camus. En somme, tout peut devenir lucidité chez Camus, ques-
tion d’aborder de manière oblique les phénomènes. C’est dans la mi-
distance oblique vis-à-vis de l’objet que le sujet peut insérer les média-
tions capables de retrouver dans ce rapport une vérité qui n’est pas
tragique, à l’instar de Hegel.

Enfin, il faut également distinguer la lucidité camusienne de la
prise de conscience, de souche nécessairement judéo-chrétienne pour 
les Occidentaux ou religieuse dans l’universel. La prise de conscience
est un phénomène doublement orienté : d’abord vers la faute qui se
situe entièrement à la prise de conscience et ensuite vers la voie expia-
toire devant mener à la purification de soi. Alors que la prise de cons-
cience de souche religieuse demeure un acte moral vécu comme tel par
la conscience moderne, la lucidité camusienne s’apparente davantage
à un choix esthétique: elle veut bien regarder de manière froide et objec-
tive le problème de la faute commise et elle veut bien aussi participer à 
l’expiation des fautes. Elle refuse toutefois d’être l’esclave d’un système
moral devenu son maître intérieur : puisqu’on ne parviendra pas à
expier toutes les fautes, rien n’interdit d’enrichir la condition humaine
d’attributs, comme avec l’art, capables d’en alléger, d’exhumer ou de
refuser, dans une certaine mesure, le côté immonde de la condition
humaine ou tout simplement du monde.



Ce détour de précisions théoriques n’était pas inutile, car il nous
a permis de remettre en perspective la lucidité camusienne. Celle-ci
entretient des rapports complexes avec les phénomènes que nous
venons d’analyser, mais cette épuration conceptuelle par la négative
nous a permis d’établir, dans un premier temps, les différences qui s’im-
posaient avec les phénomènes concernés et, dans un deuxième temps,
d’accéder à l’essence même de la lucidité camusiennne. Nous avons
défini, précédemment, la lucidité comme un état brut d’objectivité pure
qui permet à un esprit critique de percevoir, de comprendre ou de s’ex-
primer avec clarté et pénétration sur le monde. Mais, après l’élucidation
de la conduite comparative conceptuelle, nous pouvons affirmer que la
formule de la lucidité camusienne peut s’écrire comme une double
dynamique non antithétique attachement/détachement qui autorise la
synthèse en humanitude d’une métaphysique de l’esthétique.

LA LUCIDITÉ CAMUSIENNE
Il convient à présent de jeter un coup d’œil sur certains grands axes de
réflexion qui nous permettront de comprendre en quoi Albert Camus
était un homme de lucidité. Ces axes de réflexion, pour cette analyse,
s’articuleront autour de quatre grands pôles : l’aveuglement extérieur
et collectif, l’aveuglement de source intérieure, l’humanisme et l’art.
Ces quatre axes nous permettront d’apprécier pleinement la lucidité
camusienne, sans toutefois sombrer dans un éclectisme de la vie et de
l’œuvre de Camus.

L’aveuglement extérieur et collectif

L’aveuglement extérieur et collectif est cet aveuglement qui se propose
ou qui, parfois même, s’impose à la conscience. Dans la fureur et l’obs-
curcissement du siècle dernier, plusieurs grandes idéologies ou folies
meurtrières ont amputé bien des esprits artistiques, intellectuels, poli-
tiques, etc., sans que ceux-ci, dans un éclair d’humanitude ou de clair-
voyance, en détournent vraisemblablement le regard, ce regard assoiffé
et détourné de la réalité qui a permis ou même cautionné souffrance,
misère, malheur, massacre, etc. pour voir ces idéaux, souvent utopiques,
se réaliser. Pendant une longue période, en Europe, pour être un intel-
lectuel valorisé, il fallait nécessairement être de gauche. Cette gauche
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qui, dans son projet philosophique et politique, cherchait à refaire le
monde et voulait produire cet homme nouveau qui vit en fonction 
d’une collectivité avant de penser à lui-même. Le communisme, pour
plusieurs, paraissait la réponse à ce projet politique et philosophique.
C’est ce à quoi, à un certain moment, le jeune Camus croyait. Durant
quelques années, Camus flirta en quelque sorte avec cette idéologie.

À une époque douloureuse de l’histoire marquée par les premiers
procès révolutionnaires, la révolte ouvrière en Espagne et le défilé gran-
dissant du nazisme et de son idéologie immonde, toute la génération
de Camus se voit basculer et immerger dans cette sinistre page inter-
minable de l’Histoire. «Comme tous les orphelins de la guerre de 19147,
Camus s’était juré de dire un non définitif à toute guerre, mais désor-
mais, l’idée s’impose, sournoisement, il va falloir corriger la passion 
du bonheur par une résignation accablée à la violence. Cette irruption 
du tragique, Camus choisit de la traduire d’abord sur une scène de
théâtre8.» Avec un groupe d’amis, il fonde dans un baraquement de 
Bab el-Oued le Théâtre du Travail. La première pièce que la nouvelle
troupe présente est une adaptation (faite par Camus) du Temps du mépris
d’André Malraux, qui est vraisemblablement, dans la littérature, le pre-
mier témoignage contre le nazisme9. Malraux est communiste et Camus
entre au Parti communiste en 193510. Jeune parmi les jeunes, Camus,
idéaliste, espère un monde plus juste : «Vous comprenez quels peuvent
être mes doutes et mes espoirs. J’ai un si fort désir de voir diminuer la
somme des malheurs et d’amertume qui empoisonnent les hommes11.»
Deux ans plus tard, il quitte le Parti communiste après que ce dernier
eut rompu avec le Parti populaire algérien, où il était en charge de la lutte
des militants arabes. Quelque quatorze années plus tard, le commu-
nisme sera au centre d’une polémique et au cœur de la rupture de 
l’amitié entre Camus et un certain Jean-Paul Sartre.

7. Le père d’Albert Camus, employé dans une exploitation vinicole, fut tué durant
la Guerre de 1914, le 17 octobre 1914.

8. Jean Daniel cité dans un film de Jean Daniel et Joël Calmettes. Albert Camus 
1913-1960 une tragédie du bonheur, op. cit.

9. Idem.

10. Idem.

11. Idem.
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Au-delà des engagements et des adhésions plus ou moins spo-
radiques, il importe de revenir sur la signification fondamentale du 
projet communiste afin de mieux situer la lucidité chez Camus.

Le rêve marxiste d’une société plus juste, sans classes et où l’homme
serait dévoué tout entier à la cause et à l’objectif de cette idéologie,
implique entre temps une gigantesque transformation de la civilisation
dans son entièreté, du point de vue social, aussi bien que politique,
économique et culturel, etc. Si « ‘‘La société issue de 1789 veut se battre
pour l’Europe [...] celle qui est née de 1917 se bat pour la domination
universelle [...] ; la révolution du XXe siècle [...] prétend s’appuyer sur 
l’économie, mais elle est d’abord une politique et une idéologie. [...]
Pour des fins démesurées de conquêtes, deux notions inséparables ’’
ont été séparées arbitrairement : ‘‘ la liberté absolue raille la justice. La
justice absolue nie la liberté. Pour être fécondes, les deux notions doivent
trouver, l’une dans l’autre, leur limite12. ’’» Pour en arriver aux fins du
communisme, pour que les finalités s’accomplissent, la machine insti-
tutionnelle de l’idéologie devait procéder à une gigantesque transfor-
mation politique de la civilisation, ce qui impliquait l’acceptation
pendant un temps indéterminé d’un pouvoir politique répressif et
omnipuissant; le communisme «[…] dans son principe le plus profond,
vise à libérer tous les hommes en les asservissant tous, provisoire-
ment13 ». Pour masquer les fautes et les impondérables de cette opéra-
tion civilisationnelle, il fallait briser chez l’homme quelques facettes de
sa nature, entre autres sa volonté d’appropriation, son désir d’enrichis-
sement, son égoïsme des passions, etc. Cette immense transformation
civilisationnelle impliquait à la source un pouvoir politique extrêmement
puissant et virtuellement, dans ses fondements, dictatorial, pour, dans
un premier temps, au niveau collectif interdire la propriété privée, modi-
fier les fondations économiques appliquées, transformer le politique, etc.
et, dans un deuxième temps, au niveau individuel refaire l’éducation
de chaque individu œuvrant pour produire cet homme nouveau qui
agit en fonction de la collectivité.

Dans cette conjoncture où un nouveau mythe, après celui de 
l’Allemagne nazie, vient hanter les esprits, soit celui de la révolution
communiste, Camus – qui prendra conscience des dangers de rester

12. Albert Camus, cité dans Paul-F. Smets, Le pari européen dans les essais d’Albert Camus,
Bruxelles, Bruylant, 1991, p. 47.

13. Albert Camus, L’homme révolté, Paris, Gallimard, coll. «Folio essais», 1951, p. 308.
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rivé à l’idéal et à la finalité du projet marxiste, surtout en refusant
aveuglément de regarder en face le lourd prix à payer en matière, notam-
ment, de sacrifice humain et d’aliénation de la liberté pour cette 
transformation au nom de la fin de l’Histoire et du bonheur promis –
s’y objectera fervemment. L’adhésion idéologique complète et incon-
ditionnelle qu’exigeait le communisme était d’autant plus pernicieuse
que la structure idéologique de ce dernier, dans les processus psychiques
engagés, assujettissait les consciences d’une manière similaire à celle
qui prévalait dans la tradition judéo-chrétienne : si les individus 
inscrits dans cet ordre politique conformaient leurs conduites aux
impératifs normatifs du code idéologique totalisant et se soumettaient
à la Loi du collectif (communisme), ils obtenaient en retour la gratifica-
tion de l’unité collective et se voyaient octroyer la rémission pour les
fautes commises.

Camus, dans sa lucidité, va refuser et condamner l’exigence de
l’adhésion inconditionnelle contenue dans la doctrine communiste. Avec
ce refus et cette condamnation de l’idéologie à la mode, il va s’éloigner
des intellectuels parisiens, «sa famille d’adoption», qui resteront pour
la plupart fidèles et solidaires des communistes fréquentés durant la
résistance contre le nazisme14. Camus dénoncera fervemment le pays
porte-étendard de l’idéologie, notamment dans une correspondance où
il dira ce qui suit : «La Russie est aujourd’hui une terre d’esclaves bali-
sée de miradors, que ce régime concentrationnaire soit adoré comme
l’instrument de la libération et comme une école du bonheur futur. Voilà
ce que je combattrai jusqu’à la fin. Nous n’avons pas besoin d’espoir,
nous avons besoin de vérité15.» Dans L’homme révolté, Camus, bravant
les modes idéologiques et réhabilitant l’éthique civilisationnelle, s’op-
posera ardemment à la philosophie et au politique qui justifient le
meurtre au nom d’une histoire divinisée et d’un bonheur hypothétique
à venir. Pour l’homme de lettres, la fin ne justifie jamais les moyens.
Les intellectuels de gauche, adorateurs de l’histoire, ne verront dans 
cet essai «qu’un angélisme suspect et apolitique16 ». C’est dans la foulée

14. Jean Daniel cité dans un film de Jean Daniel et Joël Calmettes. Albert Camus 
1913-1960 une tragédie du bonheur, op. cit.

15. Albert Camus, correspondance 1950/1952, cité dans un film de Jean Daniel et 
Joël Calmettes. Albert Camus 1913-1960 une tragédie du bonheur, op. cit.

16. Jean Daniel, cité dans un film de Jean Daniel et Joël Calmettes. Albert Camus 
1913-1960 une tragédie du bonheur, op. cit.



de ces événements qu’une violente critique à l’endroit de Camus 
apparaît dans la revue Les temps modernes dirigée par son ami Jean-Paul
Sartre. Camus, meurtri par la critique, riposte à Sartre. Ce dernier
décidera alors de rompre son amitié avec Camus. Plusieurs se sou-
viendront de la querelle idéologique qui hâta la rupture entre ces 
deux célèbres intellectuels.

Jean-Paul Sartre: «Je condamne comme vous les camps de concen-
tration, mais je condamne tout autant l’exploitation que les capitalistes
et les bourgeois ne manquent pas d’en faire17.»

Albert Camus : « Monsieur le directeur, on ne décide pas de la
vérité d’une pensée selon qu’elle est à droite ou à gauche et encore
moins selon ce que la droite ou la gauche décide d’en faire. Si enfin la
vérité me paraissait à droite j’y serais18.»

La querelle entre ces deux grands intellectuels fait bien ressortir 
la signification profonde du concept de lucidité chez Camus: alors que,
face au communisme, Sartre se fait prendre au piège de la mauvaise
foi, son propre concept, Camus demeure intransigeant et droit lorsqu’il
est question de lucidité. Pour ce dernier, il n’est pas question de faire
des concessions lorsqu’il est question de vérité, et il n’est pas plus ques-
tion de se mentir à soi-même, même si l’on découvre la vérité là où on
ne si attendait pas. Si une vérité se trouve à droite idéologiquement,
alors la lucidité exige dans son essence même que l’on prenne acte d’un
tel fait, ce que les intellectuels de gauche refusaient catégoriquement.

La lucidité camusienne ne va pas se limiter à une prise de cons-
cience de l’aliénation qu’engendre l’adhésion aveugle, au communisme
ou à toute autre idéologie qui se rapproche de ce que nous avons défini
ci-haut comme le mensonge organique, elle va également se traduire 
par une forme d’engagement politique particulier. Camus ne récuse pas
tout engagement politique, mais la lucidité que nous entendons 
lui reconnaître suppose d’avoir un minimum de détachement spirituel

17. Jean-Paul Sartre, Les temps modernes 1952, dans un film de Jean Daniel et 
Joël Calemettes. Albert Camus 1913-1960 une tragédie du bonheur, op. cit.

18. Albert Camus, dans un film de Jean Daniel et Joël Calmettes. Albert Camus 
1913-1960 une tragédie du bonheur, op. cit.

13Camus: un homme de lucidité



ALBERT CAMUS – NOUVEAUX REGARDS SUR SA VIE ET SON ŒUVRE14

à l’égard de l’objet définissant la cause, tout en conservant à l’engage-
ment politique son caractère d’action volontaire destinée à empêcher la
dislocation du corps social. C’est d’ailleurs ce qu’il déclara dans le dis-
cours qu’il prononça à Stockholm, en 1957, à la fin du banquet qui clô-
tura la cérémonie de l’attribution du prix Nobel de littérature qu’il reçut
cette année-là : «Chaque génération, sans doute, se croit vouée à refaire
le monde. La mienne sait pourtant qu’elle ne le refera pas. Mais sa 
tâche est peut-être plus grande. Elle consiste à empêcher que le monde
se défasse19.»

N’eût été de cet immense aveuglement collectif qui marqua le 
XXe siècle et que dut affronter Camus, il y aurait eu d’autres formes
d’aveuglement collectif, plus subtiles et auxquelles la lucidité de ce
dernier aurait fait face. En tant que Pied-noir ayant quitté l’Algérie et
conquis ce qui apparaît comme les hauts lieux de la culture et de la
civilisation – notamment en devenant le deuxième plus jeune nobélisé
de littérature de l’histoire, à quarante-quatre ans, après Rudyard 
Kipling –, Camus aurait pu succomber à une double tentation: toujours
en référence aux cultures indigènes, l’écrivain aurait pu à la fois se 
prendre lui-même pour un civilisé pur, donc renier en quelque sorte sa
part de lui-même inscrite dans la culture indigène, et parallèlement
folkloriser ou exotiser sa culture d’origine. Mis à part quelques mala-
dresses dues à la fougue de sa jeunesse et à ses ambitions modernes –
c’est-à-dire d’être accepté et consacré par l’élite intellectuelle française
et occidentale –, Camus n’a pas succombé à cette double tentation, sa
lucidité lui ayant toujours imposé une double attitude attachement/
détachement aussi bien lorsqu’il s’identifiait au Tout-Paris intellectuel,
que lorsqu’il se réfugiait dans ses racines franco-algériennes ou plutôt
euro-algériennes comme il le disait lui-même. Le colonialisme et le
racisme s’accompagnaient d’une double attitude: le mépris et la valo-
risation des cultures autochtones. Camus, qui demeurait imprégné de
la culture algérienne, aurait très bien pu, surtout à l’apogée de sa gloire,
sombrer dans une telle attitude. Mais il chercha plutôt à réaliser la syn-
thèse entre les deux vecteurs civilisationnels, tout en maintenant une

19. Albert Camus, Discours de Suède, Paris, Gallimard, 1958, p. 18.



attitude de respect envers les deux traditions culturelles et en allant
même jusqu’à reconnaître «humblement la supériorité de l’Algérie sur
la France métropolitaine [...]. Ces concessions faites, on aura l’occasion
de s’apercevoir de la supériorité réelle de l’Algérie sur la France, c’est-
à-dire de sa générosité sans limite et de son hostilité naturelle20.»

Sa lucidité lui imposait non seulement de ne pas rejeter tel ou tel
élément négatif d’une culture ou d’une autre, mais aussi de vivre et
d’accepter sa double appartenance. «Camus dégage la richesse de l’ap-
partenance à une double culture alliant l’Orient et l’Occident et les pen-
sées ‘‘ solaires ’’ comme les deux composantes majeures qui constituent
la force de la mentalité méditerranéenne et la distinguent de la téné-
breuse mentalité européenne21.» D’ailleurs, cette double appartenance
culturelle elle-même a pu être, chez Camus, un inducteur de lucidité.
Comme le phénomène se produit lorsqu’il est question de théâtre, les
contre-transferts «critiques» déstabilisent les certitudes ancrées dans
les sujets captifs, l’héritage de la culture maghrébine qui habite Camus
a pu servir de contre-transfert capable d’ébranler les certitudes occi-
dentales relativement à la suprématie de notre civilisation. Il ne pouvait
donc plus souscrire inconditionnellement à ces mêmes certitudes,
puisqu’elles étaient automatiquement battues en brèche par cette force
décapante et déconstructrice de ses valeurs qui lui venaient du sud. Le
phénomène s’apparente étrangement à la façon dont les grands réalisa-
teurs de théâtre, tels Bertolt Brecht ou Stanislavski, engendraient des
prises de conscience orientées chez leurs obligés.

La lucidité d’Albert Camus fut évidemment mise à l’épreuve
devant d’autres formes d’aveuglement extérieur, mais l’exercice ici 
n’était pas d’en comparer les différentes manifestations devant tous les
aveuglements collectifs par lesquels il fut interpellé, mais plutôt de
montrer les formes les plus délicates ou pernicieuses auxquelles elle
dut faire face.

20. Albert Camus, Essais, Paris, Gallimard, R. Quilliot et L. Faucon, Bibliothèque de
la Pléiade, 1965, p. 849.

21. Ali Yédes, Camus l’algérien, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 71.
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L’aveuglement de source intérieure

Il sera également intéressant de réfléchir sur ces autres formes d’aveugle-
ment, celles qui prennent leurs sources à l’intérieur même des pro-
cessus psychiques de la personne engagée, tels le romantisme et
l’exaltation égotiste.

Le romantisme

Depuis Goethe et Lamartine, pour ne citer que ces deux exemples, la
trame culturelle du romantisme a profondément imprégné la sensibi-
lité fantasmatique des modernes. Le romantique, on le sait, demeure tou-
jours l’être du désir le plus original et le plus intense. Mais le romantique,
pour en arriver à ses fins, devra tôt ou tard se lancer dans des entreprises
de plus en plus risquées et délirantes, entreprises dont la finalité sera
nécessairement d’enrayer la baisse tendancielle du taux de jouissance
inhérent au désir humain. Dans son essai Le mythe de Sisyphe, Camus
écrit ce qui suit au sujet de Don Juan, être romantique par excellence :
«C’est une grande duperie que d’essayer de voir en Don Juan un homme
nourri de l’Ecclésiaste. Car plus rien pour lui n’est vanité sinon l’espoir
d’une autre vie. Il le prouve, puisqu’il la joue contre le ciel lui-même22.»
Or, la lucidité camusienne récuse cette façon de densifier le sens de 
l’existence : la pensée du midi qu’il expose dans L’homme révolté est une
pensée de la mesure et de la limite. Être lucide, comme ce que l’on recon-
naît ici à Camus, c’est refuser de surcharger l’existence de jouissances
artificielles – comme le fait volontiers le romantique – afin d’éprouver
un maximum de sensations fortes.

L’absolutiste romantique, pressant lourdement la tendance de 
son être à se détacher et à se désintéresser du monde pour enrayer cet
état de fait et revivre les enivrements et les extases de l’adhésion exaltée,
est prêt à croire aveuglément à toute forme de conformation idéologique
susceptible d’envoûter sa conscience : avant-garde artistique, dogme
idéologique, fanatisme religieux, donjuanisme patenté, artifice et 
expédiant, etc. Devant toutes ces formes de dépossession aveugle très
marquées, Camus tient à faire valoir une distance critique, distance qui,
pour dé-densifier le réel, va le dédouaner des emportements suicidaires

22. Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, coll. «Folio essais», 1942, 
p. 100.



et meurtriers que réclamaient les formes alambiquées du romantisme.
Camus clôt L’homme révolté en écrivant : « Tous peuvent revivre, en 
effet, auprès des sacrifiés de 1905, mais à la condition de comprendre
qu’ils se corrigent les uns les autres et qu’une limite, dans le soleil, 
les arrête tous. Chacun dit à l’autre qu’il n’est pas Dieu; ici s’achève 
le romantisme23.»

Dans Les justes, Camus présente une série de personnages dont
l’action révolutionnaire est toute imprégnée de romantisme absolutiste.
Dora, Annenkov, Kaliayev et Stepan (les héros de la pièce de théâtre) se
construisent des personnages à la hauteur de leur prétention révolution-
naire et, dans une réappropriation vertigineuse de soi, au travers de
leurs personnages exaltés, certains (principalement Stepan) refusent
d’accepter quelque limite que ce soit à leurs actions révolutionnaires.
Toutefois, Camus demeure hésitant quant à l’endroit où doit être tirée
la limite et l’on peut ressentir une très forte résistance chez lui à laisser
les personnages militants convaincus, qu’il a créés, agir strictement 
en fonction des finalités de leurs actions, peu importe les moyens mis
en œuvre. Les questions qui doivent être posées ici, et que Camus pose
en quelque sorte dans cette pièce par le biais de dialogues entre ces 
personnages, est : doit-on sacrifier des innocents (dans le cas de la 
pièce Les justes, deux enfants) afin de faire progresser la cause révolu-
tionnaire24 ? Y a-t-il des limites à la révolution25 ? L’auteur, dans ses
fondements ontologiques propres et dans ceux de son œuvre, refuse
clairement et radicalement la justification des moyens pour quelque
finalité que ce soit. Comme nous l’avons mentionné précédemment, à
l’instar de l’être romantique, pour Camus, la fin ne peut jamais justifier
les moyens.

L’exaltation égotiste

Il eût été très facile pour Albert Camus de se laisser happer par la gloire
et la célébrité et de succomber à ce que Max Stirner appelait « l’exalta-
tion égotiste». Il n’y aurait en effet rien de surprenant à voir chez celui

23. Albert Camus, L’homme révolté, op. cit., p. 382.

24. Albert Camus, Les justes, Paris, Gallimard, collection NRF, 1950, p. 80-81.

25. Ibid., p. 84-85.
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qui, comme Albert Camus, a gravi tous les échelons menant du quartier
populaire de Belcourt à Alger jusqu’aux salons de l’académie suédoise
à Stockholm pour recevoir le prix Nobel de littérature, les métamor-
phoses évoluer dans le sens d’une expansion et d’une opacification
démesurées de son moi égotiste. Heureusement, pour l’homme qu’était
Camus, il existera toujours dans son comportement un certain nombre
de tendances acquises ou héritées – tendances qui sauront dissoudre son
orgueil et arraisonner, selon les grands mots de Nietzsche, sa volonté
de puissance. Ce sont des formes civilisationnelles intégrées et incor-
porées capables de générer «en» l’homme force d’ascèse et catharsis
expiatoire : l’écriture romanesque, l’écriture dramatique, le travail sur
soi qu’exige la tâche de directeur artistique, une sagesse familiale et de
filiation locale, traditionnelle et millénaire, la capacité de partager, 
de fraterniser et de fusionner avec ses semblables dans une finalité 
commune (cette propension à fraterniser chez Camus remonte et s’en-
racine jusque dans l’innocence de sa jeunesse, dans une immersion 
marquée par cette entité transcendantale que représentait pour lui sa
participation à une équipe de soccer).

Non que l’homme ait été un symbole de vertu ni un chantre de la
vie puritaine : Camus était plutôt un homme passionné et ambitieux,
trop transparent pour dissimuler la fureur des désirs qui envahissaient
sa conscience. La beauté de l’homme vient plus de sa transparence et
de sa limpidité, que de la duplicité stratégique qui caractérisait la tra-
jectoire de vie des intellectuels cosmopolites venus conquérir la Ville
lumière. En effet, il n’est pas difficile de repérer les multiples tentations
qui tenaillaient sa conscience : l’homme a grandi par essais/erreurs, en
dépassant à chaque fois et pour chaque désir le piège ontologique que
ce dernier (le désir) recelait.

Et le pire piège qu’emporte le désir humain consiste à fonder le
sens de son existence sur le fait d’attirer à soi le désir des autres. Rien
de plus affriolant pour le désir humain que de voir ces millions d’ad-
mirateurs dévorer vos écrits et s’abreuver de vos paroles. Dès la publi-
cation de son premier livre, L’envers et l’endroit, on fera cercle autour de
Camus, qui deviendra rapidement une référence dans le milieu intel-
lectuel – il jouira hâtivement d’une forme d’admiration qui ira croissant
jusqu’à sa mort. Il n’était donc pas innocent et n’ignorait nullement le
prix qu’il fallait payer pour être admis au cénacle de la renommée. Il



déclarera d’ailleurs dans le discours qu’il prononcera lorsqu’on lui
attribuera le prix Nobel de littérature qu’il est un homme «habitué à
vivre dans la solitude du travail» et «dans les retraites de l’amitié26 ».

Mais, contrairement à Dostoïevski ou à Paul Valéry, Camus était
guidé par une lucidité qui lui rappelait sans cesse les préceptes axiolo-
giques de toute sagesse humaine, c’est-à-dire conserver un certain
détachement et un esprit critique face aux affaires de la célébrité, se
ressourcer constamment à ses origines, dans son travail et dans ses ami-
tiés – après qu’il eut reçu le Nobel, après les sarcasmes de plusieurs et
après ses échecs amoureux, Camus est convaincu qu’il lui faut quitter
Paris. Il ira chercher le soleil en Grèce avec les Gallimard, convaincu de
trouver le réconfort et les dieux de sa jeunesse, puis il achètera une mai-
son à Lourmarin près de son ami René Char. C’est là qu’il préparera dans
une fièvre euphorique de création artistique son adaptation des 
Possédés de Dostoïevski27. «L’occasion de retrouver dans le théâtre l’in-
nocence de sa jeunesse, le huis-clos des amitiés vraies, le lieu où les
mots ne se retournent pas dans votre dos28.»

Quand on possède un tel charisme et qu’on est devenu une telle
figure de référence dans le monde littéraire, il est plus que difficile de
ne pas se construire une image flatteuse de soi-même, une image idéa-
lisée qui nous abstrait momentanément de notre condition humaine
commune. C’est là que souvent s’affirme avec la plus grande vanité le
moment de l’exaltation égotiste, lorsque le moi étend ses conquêtes
imaginaires sur la totalité de l’être.

Par conséquent, la lucidité qui empêchait de sombrer dans la méga-
lomanie générait, dans la conscience de Camus, une très forte exigence
intérieure : rester humble et partager la condition de ses semblables –
comme il le dit dans le Discours de Suède –, se ressourcer aux œuvres clas-
siques comme avec les Possédés ou encore, et surtout, renouer avec ce
père défunt qu’il n’aura pour ainsi dire pas connu en écrivant Le premier
Homme (qu’il n’aura pas eu le temps de terminer) qui est une recherche

26. Albert Camus, Discours de Suède, op. cit., p. 13.

27. Jean Daniel, cité dans un film de Jean Daniel et Joël Calmettes. Albert Camus 
1913-1960 une tragédie du bonheur, op. cit.

28. Idem.
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de ce père trop vite disparu et qui « représente enfin une originale 
tentative pour réparer, comme aucun récit de L’Exil ne le pouvait 
faire, cette hémorragie narcissique, et rétablir la relation au moi avec
autrui29 », etc.

L’humanisme

Toute réflexion conséquente sur la lucidité camusienne nous renvoie
nécessairement au problème du type d’«humanisme» auquel adhérait
Albert Camus. Personne, dans ces temps troubles, n’a jamais affirmé
d’allégeance convaincue envers quelque philosophie basée sur l’im-
monde ou l’inhumain: toujours il est question d’une forme particulière
d’humanisme, allant du nihilisme pur en quête de sens à l’adhésion
inconditionnelle passant par une foi plus ou moins teintée d’angélisme.
Mais où situer Camus sur ce continuum?

De manière globale, on le sait, Camus nous propose un humanisme
athée, certes, mais qui n’en demeure pas moins conforme à l’humanisme
classique occidental tout en continuant à s’aligner sur les principes 
moraux hérités du judéo-christianisme. Camus s’inscrivait « dans la 
tradition des grands moralistes français, tels Montaigne, Pascal, La
Rochefoucauld30 ». Il constitue une sorte de répondant civil adapté à
son époque des philosophies morales ayant circulé dans notre civilisa-
tion: morale judéo-chrétienne, protestantisme éclairé, philosophie des
lumières, humanisme libéral, éthique du sujet moderne, etc.

Jean-Paul Sartre cherchait à élaborer un humanisme «existentiel»
fondé sur le principe irrécusable d’une propension indéfinie dans son
contenu mais infinie dans sa substance à la liberté, car l’univers sar-
trien s’avérait totalement dépourvu de point de repère fixe ou trans-
cendant. Il en résulte un humanisme que l’on pourrait qualifier de
«matérialisme abstrait», c’est-à-dire un humanisme qui découle et se
déduit de la rencontre formelle, dans l’universel des multiples libertés.
Chez Camus, l’humanisme n’est pas une résultante ni un point d’abou-
tissement, mais le point de départ, le foyer d’où jaillit le sens de 

29. Jean Sarocchi, Le dernier Camus ou le premier homme, Paris, Librairie A.-G. Nizet,
1995, p. 21.

30. Arnaud Corbic, Camus L’absurde, la révolte, l’amour, Paris, Les éditions de
l’Atelier/Éditions Ouvrières, 2003, p. 33.



l’existence. L’univers camusien ne répond pas de la relativité einstei-
nienne, c’est un univers construit, plein et régi par un ensemble de
principes préétablis. Ces principes sont les interdits moraux, la tradition
ancestrale et la nécessaire réconciliation avec ses semblables. En effet,
Camus déclarait en 1957:

Devant un monde menacé de désintégration, où nos grands inquisiteurs
risquent d’établir pour toujours les royaumes de la mort, elle sait qu’elle
devrait, dans une sorte de course folle contre la montre, restaurer 
entre les nations une paix qui ne soit pas celle de la servitude, réconci-
lier à nouveau travail et culture, et refaire avec tous les hommes une 
arche d’alliance31.

Devant ces diverses considérations, nous pouvons mettre en
lumière la nébuleuse sapientiale qui va inspirer et  guider Camus dans
l’élaboration performative de la table de loi régissant ses pratiques inter-
personnelles. Sans puiser leurs forces dans une source religieuse ou
sacrée clairement déterminée, les points de repère inertiels auxquels
nous nous référons ici sont demeurés durant toute sa vie des référents
stables et des remparts contre les tentations «déshumanisantes» qui
envoûtaient la majeure partie des intellectuels de son temps.

Jusqu’à l’écriture de son récit La chute, le problème central que
cherchait en quelque sorte à résoudre Camus était au fond le suivant :
si les dieux n’existent pas, comment fonder un sens et une morale qui
ne s’abîment pas à tout moment dans le suicide et le meurtre? Évidem-
ment, la réponse qui s’impose nous renvoie à l’affirmation d’une ligne
de conduite s’alignant nécessairement sur la mesure et la tempérance.
Mais, Camus comprend qu’il est vain de s’assigner une ligne de conduite
dans l’abstrait et qu’il importe absolument, pour que cette ligne de con-
duite soit observée ou suivie, qu’elle soit puissamment génératrice de
sens et qu’elle s’enracine profondément dans le substrat ontologique
du sujet engagé dans l’existence.

Certes, les interdits moraux, la tradition ancestrale et la réconci-
liation humaniste sont des vecteurs d’humanité qui s’actualisent facile-
ment dans une conscience lorsqu’ils vivent «en soi» dans la personne

31. Albert Camus, Discours de Suède, op. cit., p. 19.
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– ce qui est le cas pour Albert Camus. Mais comment faire accepter, ou
même plus, convaincre intimement tous les hommes de la nécessité
absolue de consentir librement à adhérer à ces interdits, à cette tradition
et à cette réconciliation? Voilà le projet humaniste et inachevé de Camus.

Du côté du continuum que nous avons décrit précédemment,
Camus ne peut pas se compromettre beaucoup à l’égard de ce que nous
avons appelé une foi angélique. Non seulement les dieux sont morts
(« Héritière d’une histoire corrompue où se mêlent les révolutions
déchues, […] les dieux morts32»), mais ils n’ont jamais existé et l’homme
demeure à jamais condamné à sa propre finitude. « Camus constate 
‘‘ la protestation lucide de l’homme jeté sur une terre dont la splendeur
et la lumière lui parle sans relâche d’un Dieu qui n’existe pas 33’’ ». 
Du côté du nihilisme, Camus ne peut pas non plus se compromettre
puisque cette tangente aboutit nécessairement à la destruction et à 
l’annihilation de toute fondation morale ou sociale. Il doit donc néces-
sairement affronter le « défit existentialiste » et retrouver au milieu 
du continuum assez de puissance métaphysique pour asseoir tout son
édifice humaniste.

C’est là qu’il faut comprendre dans toute sa profondeur la luci-
dité camusienne vis-à-vis de l’humanisme: pour Sartre, la source du
sens se situe à l’intérieur du sujet et se propage ensuite de conscience à
conscience ; pour Camus, le sens origine de la relation même, c’est
pourquoi le sujet ne peut jamais sombrer dans une solitude existentielle
susceptible de le mener jusqu’à l’anomie. De plus, il faudrait même dire
que ce sont les relations humaines elles-mêmes, sous toutes leurs formes
(artistiques, sociales, politiques, amoureuses, etc.) qui deviennent
génératrices de sens. Mais d’où Camus peut-il tirer ce sens « inné» des
relations humaines?

En outre, il semble que ce que Camus espère retirer de son rapport
à l’autre se situe sur divers plans et diverses dimensions de l’exis-
tence : une forme de réenchantement du monde (avec l’art, la capacité
d’émerveillement, une capacité de renaissance symbolique, etc.), une
base raisonnable pour assumer l’édification d’une morale pratique, le 
pouvoir d’innerver de sens le monde et l’existence.

32. Idem.

33. Albert Camus, Noces, cité dans Marcel Mélançon, Albert Camus, analyse de sa 
pensée, Montréal, La société de belles-lettres Guy Maheux inc, 1978, p. 52.



Camus sait par lucidité que c’est dans notre monde et dans notre
monde seulement qu’il faut renouer avec ce pouvoir que possède la
conscience enfantine de séjourner dans les mondes imaginaires qu’il
invente allégrement. La culture humaine, déposée dans toutes les
œuvres et produite par ses semblables, constitue un vaste réservoir
d’archives auxquelles il faut sans cesse se ressourcer.

Ce contrepoids, cet esprit qui mesure la vie, est celui-là même qui anime
la longue tradition de ce qu’on peut appeler la pensée solaire et où, 
depuis les Grecs, la nature a toujours été équilibré au devenir […]. La
nature qui cesse d’être objet de contemplation et d’admiration ne peut
plus être ensuite que la matière d’une action qui vise à la transformer34.

Camus sait également, par lucidité, que le monde est notre premier
et dernier amour; qu’il n’y en a pas d’autre et que la seule façon pour
que tous et chacun acceptent irréfutablement la présence de son sem-
blable ainsi que son droit d’affirmation et d’accomplissement est de
reconnaître cela. La fraternité universelle chez Camus ne représente pas
seulement un idéal juvénile abstrait et sans conséquence : elle est en
permanence une puissance actualisée, une manière continuelle de 
moduler ses relations pratiques avec les autres.

Enfin, Camus sait aussi, par lucidité toujours, que l’absurde est
une tentation que l’homme peut dépasser en acceptant dans la révolte
sa finitude et en assumant d’être le créateur des noyaux de sens essen-
tiels desquels vont pouvoir irradier les faisceaux de significations (créés
par l’imagination, par la négociation, etc.), et que nécessairement cette
« révolte est inséparable de la lucidité35 ». L’engagement camusien
n’est pas a priori un engagement politique. Son a priori est d’être,
quelle que soit la nature de la relation contractée, un engagement
humain « générateur d’humanitude ».

Fonder son existence sur la valeur de la relation humaine est une
attitude fondamentale que n’a jamais récusée formellement Albert
Camus. Mais jusqu’à l’écriture de La chute, il lui arrivait de douter de
la capacité de l’être humain à adhérer complètement à cette conviction
première (valeur de l’existence humaine). La chute représente le pas-
sage du doute à la certitude dans la mesure où c’est à partir de cette

34. Albert Camus, L’Homme révolté, p. 372-374.

35. Marcel Mélançon, Albert Camus, analyse de sa pensée, op. cit., p. 113.
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œuvre et grâce à son intercession que Camus s’ouvre de manière plus
achevée à la compassion humaine. Il découvre par cette œuvre que son
humanisme athée doit nécessairement reposer sur un équilibre entre la
passion et la compassion, qui représente, ici, cette double dynamique
non antithétique attachement/détachement qui autorise la synthèse en
humanitude d’une métaphysique de l’esthétique. « ‘‘Déchiré entre le
monde qui ne suffit pas et Dieu qu’il n’a pas, l’esprit absurde choisit avec
passion le monde… Partagé entre le relatif et l’absolu, il saute avec
ardeur dans le relatif. ’’ Mais vivre dans le relatif implique deux choses :
vivre sans appel, et vivre le plus au lieu du mieux36.»

L’art

Enfin, réfléchir sur la lucidité camusienne exige nécessairement une
réflexion plus ou moins synthétique sur l’art et le rôle de l’artiste – forme
culturelle qui constitue des pièces centrales dans la vie d’Albert Camus,
ainsi que dans la lucidité que nous reconnaissons à ce dernier.

Albert Camus considérait que l’art devait, pour l’essentiel, remplir
deux fonctions majeures : enchanter la réalité, d’une part, et déclencher
des prises de conscience, d’autre part.

l’Enchantement du réel

Dans la mesure où la conscience occidentale demeure assujettie à un
principe de réalité rigoureusement institué, l’art constitue chez Camus
la forme esthétique dominante susceptible de provoquer dans les cons-
ciences des catharsis libératoires. Camus ne craindra jamais d’utiliser la
magie de l’artifice pour enrober la fadeur du monde d’une enveloppe
symbolique qui en transfigure la teneur. Mais contrairement aux roman-
tiques, sa lucidité lui interdira de se fondre totalement dans la stricte
jouissance aveuglée du plastico-esthétique. «Je ne puis vivre personnelle-
ment sans mon art. Mais je n’ai jamais placé cet art au-dessus de tout37.»



LA Prise de conscience «critique»

Toujours guidé par un humanisme tempéré, Albert Camus assignera
aussi à la fonction artistique l’obligation d’engendrer, par des procédés
interpsychiques consacrés, des catharsis collectives assurant dans la
conscience de chacun des sujets captés des contre-transferts méta-
physiques capables de déclencher la prise de conscience véhiculée par
le vecteur transférentiel engrangé. Par exemple, en utilisant la technique
dite brechtienne de la «distanciation», le dramaturge saura orienter le
contre-transfert collectivo-esthétique dans une finalité «pédagogique»,
chaque participant devant absorber d’une manière orientée la charge
transférentielle du collectif.

Le faisceau métaphysico-transférentiel absorbé par le spectateur
provoque ainsi dans sa conscience un effet de « distanciation » par 
rapport à ses certitudes les plus ancrées, laquelle produit la prise de
conscience critique recherchée. Si Albert Camus assignait une fonction
de critique sociale à son art, c’est que sa lucidité, arc-boutée sur un
humanisme conséquent, l’inspirait dans le sens de la création des
formes/outils dans lesquelles une problématique existentielle universa-
liste était circonscrite, extraite, aspirée dans la forme/outil proposée en
communion, puis résolue dans le dialogue ainsi ouvert au collectif
engagé dans l’aventure esthétique proposée. Les prises de conscience
ainsi déclenchées devaient finalement entraîner une modification dans
la conduite du sujet participant, modification qui devait en retour
favoriser chez Camus lui-même les transformations métaphysiques
qu’il avait souhaitées – système transférentiel continu qui ne s’arrête que
lorsque s’avère entièrement liquidée la consistance du complexe pro-
blématique investi dans la pièce par le créateur. Ici, la lucidité camu-
sienne apparaît comme un processus permanent dans la mesure où le
complexe problématique investi revient sans cesse commander dans la
conscience de Camus lui-même la distanciation «critique» sur laquelle
repose l’essence même de la lucidité camusienne. D’ailleurs, cet échange
entre l’artiste et le collectif, Camus l’expose en ces termes: «L’artiste se
forge dans cet aller retour perpétuel de lui aux autres, à mi-chemin de
la beauté dont il ne peut se passer et de la communauté à laquelle il ne 
peut s’arracher38.»

38. Ibid., p. 15.
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coll. «Folio plus», 1996, p. 166.
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L’Influence

L’être humain, on le sait, ne vit pas en vase clos. «Tout homme et, à
plus forte raison, tout artiste39 » a nécessairement subi un certain 
nombre d’influences – lignes de fuite dont la convergence a engendré
une stylistique personnalisée, ici le style propre d’Albert Camus.

Dans son théâtre, il faut souligner l’influence, jeune, du personnage
d’André Malraux. Comme nous l’avons mentionné précédemment,
dans la conjoncture de la montée du nazisme en Europe, Camus va
trouver dans Le temps du mépris de Malraux sa première source d’inspi-
ration majeure: d’où l’adaptation de cette pièce en 1935. On peut situer,
à ce moment précis de l’histoire l’engagement ferme de Camus dans un
art ayant pour mission de dénoncer les idéologies régnantes et de com-
battre l’irruption tragique de la violence insensée dans le monde des
hommes. Il faut également signaler l’influence des doctrines socia-
lisantes sur son art théâtral – d’où la mise sur pied, la même année 
(en 1935), du Théâtre du Travail « destiné aux masses et dont les 
engagements politiques sont très marqués40 ».

Ce problème, celui de la valeur de l’action révolutionnaire, Camus
va le remettre en scène plusieurs fois dans sa carrière artistique. Dans
Les justes, l’auteur s’interroge sur le pourquoi et le comment de l’action
révolutionnaire : quelle finalité à sacrifier des opposants politiques 
et jusqu’où peut-on se permettre d’aller dans les moyens utilisés ? 
Plus tard dans sa trajectoire de vie, il semble que Camus ait été plus
influencé par des auteurs qui, tel Dostoïevski, se penchent, dans un
monde nihiliste, sur le problème du salut et de la rédemption. L’ingé-
nieur Kirilov, dans Les possédés, dresse un violent réquisitoire contre
l’humanité et décidera de se suicider pour se prouver et prouver à l’hu-
manité qu’il peut parfaitement assumer l’incomplétude de l’existence
et l’angoisse reliée à notre finitude. Si Camus a tant insisté depuis 
Le mythe de Sisyphe pour revenir sur cette pièce, c’est qu’elle interpelle
au plus haut point la lucidité camusienne, l’homme des Possédés se 
voyant barrer l’accès à tous les faux-fuyants idéologiques dans lesquels
se réfugie habituellement la conscience humaine.



Pour ce qui de sa forme, le théâtre camusien va lourdement subir
l’influence, directement et indirectement, des grandes figures charis-
matiques de l’époque en matière de conception et de réalisation théâ-
trales : Brecht, Stanislavski, Claudel, les surréalistes. Ces directeurs de
troupe de théâtre prestigieux vont exercer une influence déterminante
sur la mise en forme des montages théâtraux que réalisera Camus tout
au long de sa vie : la «distanciation» chez Brecht, le «décentrement et
l’autodérision » chez Stanislavski, l’« altérité critique » chez Claudel, 
l’«espace abstrait éclaté» chez le surréalistes.

Chacune à sa façon, ces différentes formes théâtrales auront un
impact sur la lucidité camusienne. Chacune d’elles produit un double
analogique du réel, soit un espace très serré dans lequel le réel, en se
réfléchissant problématiquement dans son double esthétisé, engendre
un ébranlement des certitudes et des points de repère immuables –
expérience esthétique troublante qui provoque dans la conscience une
crise «critique» devant mener à une réflexion dirigée sur son objet. La
lucidité, ici, est la conséquence de ses points de repère immuables.

Sur le plan littéraire, signalons au moins les influences suivantes :
Balzac, Dostoïevski, Malraux et Gide, Paul Valéry et Sartre.

C’est d’une manière diffuse et en tant que réservoir d’imaginaire
que l’œuvre de Balzac aura influencé celle de Camus. La force pro-
digieuse de Balzac à émouvoir et à mettre en scène tous les aspects de
la condition humaine ne pouvait laisser indifférent le jeune Camus s’ini-
tiant aux grands classiques de la littérature occidentale. Une partie de
la lucidité camusienne s’est forgée au creuset du pouvoir d’autocritique
de la «comédie humaine» que l’on trouve chez Balzac.

Au même titre que l’œuvre de Dostoïevski ne cesse de révéler, un
à un, tous les dédoublements internes dans lesquels s’engouffre la 
conscience moderne, on ne cessera de mesurer à sa juste valeur toute
l’importance qu’elle aura eue pour celle de Camus. La lucidité camu-
sienne ne pouvait pas ne pas s’alimenter à la puissance heuristique des
dédoublements dostoïevskiens.

Notons également l’influence de Malraux et de Gide, deux grandes
figures littéraires du XXe siècle qui ont sûrement servi de modèles directs
à l’écrivain qu’ambitionnait d’être le jeune Albert Camus. La puissante
pénétration critique des phénomènes dont témoigne André Malraux,
d’une part, et cette sorte de « dilettantisme moral » qui caractérise 
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l’œuvre de Gide, d’autre part, sont des composantes essentielles à toute
lucidité dans la mesure où ces auteurs parviennent de manière effective
à «déconstruire» les noyaux existentiels sensibles autour desquels va
s’engranger la lucidité camusienne.

On ne peut passer sous silence le poids qu’a pu avoir l’œuvre de
Paul Valéry sur celle d’Albert Camus. Le créateur de Monsieur Teste
entendait dominer la condition humaine par une maîtrise absolue de lui-
même et une puissance de la raison capable de surmonter tous les para-
doxes de l’existence. L’œuvre de Paul Valéry met à l’épreuve la lucidité
camusienne dans la mesure où elle cherche à démontrer que l’orgueil
prométhéen possède tous les outils nécessaires pour fonder en droit et
en fait le sens de l’existence humaine. La lucidité camusienne devait 
tôt ou tard être confrontée aux prétentions de Monsieur Teste : le che-
minement est le même, mais les conclusions qu’en tirera la lucidité 
camusienne seront contraires à celles de Monsieur Teste.

Soulignons finalement l’influence exercée par Jean-Paul Sartre,
influence d’autant plus pernicieuse et non avouée qu’une certaine riva-
lité métaphysique ne cessera de stimuler ces deux géants de la littéra-
ture française du XXe siècle. Il serait même intéressant de voir jusqu’à
quel point une dimension essentielle de la lucidité camusienne a pu
émerger de cette rivalité même: pour justifier ses prises de position face
à ce colosse qui dominait la scène intellectuelle parisienne, il fallait
absolument que Camus assoie sur des bases inébranlables les argu-
ments philosophico-intellectuels avec lesquels il allait attaquer la puis-
sance dogmatique du «socialisme libertaire à visage humain» (la thèse
de Jean-Paul Sartre). Une lucidité de plus en plus aguerrie au contact
des doctrines les plus opaques et les plus difficiles à percer émergea, fort
probablement, de cette rivalité.

LE Dialogue

Par sa production artistique, Albert Camus engage avec ses semblables
un dialogue par lequel, espère-t-il, les noyaux existentiels «sensibles»
que les hommes affrontent sauront trouver une issue heureuse. Mais,
ce dialogue, il l’entreprend un peu différemment selon qu’il s’agisse de
littérature ou de théâtre : Camus s’en remet à la forme littéraire lorsqu’il
ressent le besoin d’ouvrir une longue réflexion dialectique qui saura



s’enrichir des incessants allers-retours qui s’effectueront temporelle-
ment entre lui et ses lectures ; et privilégie la forme théâtrale lorsqu’il
veut élucider et liquider plus rapidement une problématique existen-
tielle s’accompagnant d’une angoisse morbide insoutenable. Le théâtre,
croit-il, assure un «exorcisme» purgatif capable de délivrer la conscience
des chimères qui la hantent.

Quant à la nature du dialogue engagé, il ne fait pas de doute qu’il
trouve dans les grandes obsessions métaphysiques dont cherche à se
délivrer cet homme courageux qu’était Albert Camus une tâche lourde
mais privilégiée.

L’art n’est pas à mes yeux une réjouissance solitaire. Il est un moyen 
d’émouvoir le plus grand nombre d’hommes en leur offrant une image
privilégiée des souffrances et des joies communes. Il oblige donc l’artiste
à ne pas s’isoler ; il le soumet à la vérité la plus humble et la plus uni-
verselle. Et celui qui, souvent, a choisi son destin d’artiste parce qu’il se
sentait différent, apprend bien vite qu’il ne nourrira son art, et sa dif-
férence, qu’en avouant sa ressemblance avec tous. L’artiste se forge dans
cet aller retour perpétuel de lui aux autres, à mi-chemin de la beauté dont
il ne peut se passer et de la communauté à laquelle il ne peut s’arracher41.

Parmi les thèmes qui obséderont Albert Camus toute sa vie durant,
mentionnons l’impératif de ceux qui ont subi l’exclusion ou ont été vic-
times de l’Histoire : «Le rôle de l’écrivain, du même coup, ne se sépare
pas de devoirs difficiles. Par définition, il ne peut se mettre aujourd’hui
au service de ceux qui font l’histoire : il est au service de ceux qui la
subissent. Ou, sinon, le voici seul et privé de son art42.»

Ce n’est pas en vain que nous parlons ici de dialogue. Le dialogue
camusien est en lui-même la preuve d’un accomplissement spirituel
achevé dans la mesure où il amène celui qui l’entreprend à refuser l’ou-
bli et à rester vigilant face à toutes les forces politiques toujours promptes
à enfouir la vérité sous la barbarie :

Mais, dans toutes les circonstances de sa vie, obscure ou provisoirement
célèbre, jeté dans les fers de la tyrannie ou libre pour un temps de 
s’exprimer, l’écrivain peut retrouver le sentiment d’une communauté

41. Albert Camus, Discours de Suède, op. cit., p. 15.

42. Ibid., p. 15-16.
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43. Ibid., p. 16.

44. Idem

45. Albert Camus, cité dans un film de Jean Daniel et Joël Calmettes, op. cit.
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vivante qui le justifiera, à la seule condition qu’il accepte, autant qu’il
peut, les deux charges qui font la grandeur de son métier : le service de
la vérité et celui de la liberté43.

Il n’est pas surprenant que le prix Nobel ait pu être attribué à
Albert Camus en 1957, puisque le dialogue camusien récuse le roman-
tisme, interdit à l’artiste de se réfugier dans des imaginaires sulfureux
et oblige donc les forces du silence à redonner la parole à ceux 
qu’elles oppriment :

Toutes les armées de la tyrannie avec leurs millions d’hommes ne l’en-
lèveront pas à la solitude, même et surtout s’il consent à prendre leur
pas. Mais le silence d’un prisonnier inconnu, abandonné aux humilia-
tions à l’autre bout du monde, suffit à retirer l’écrivain de l’exil, chaque
fois, du moins, qu’il parvient, au milieu des privilèges de la liberté, à ne
pas oublier ce silence et à le faire retenir par les moyens de l’art44.

CONCLUSION
En 1959, dans une entrevue, Camus déclarait : «dans la société intel-
lectuelle, je ne sais pourquoi, j’ai toujours l’impression d’être coupable.
Il me semble toujours que je viens d’enfreindre une des règles du plan.
Cela m’enlève du naturel bien sûr et privé de naturel je m’ennuie 
moi-même45.» L’auteur de L’étranger a su, tout au long de sa vie, dans
l’adversité et la souffrance, rester lucide. Cette lourde tâche, celle de
demeurer constamment éveillé au monde et de jeter un regard critique
et clair (lucide) sur l’univers qui l’entourait, a marqué sans conteste le 
personnage que fut Camus.



«Plus fort la pression sur la plaie. Il faut arrêter le saignement.» Je devais
être dans une ambulance. J’avais l’impression d’être allongé et en mouve-
ment. Avec le peu de force qu’il me restait, j’ouvris les yeux. Un homme
était penché sur moi. Sans doute un ambulancier. Il avait l’air d’exercer une
pression sur ma tête. Même si nous étions des inconnus l’un pour l’autre,
cet homme, cet ambulancier, s’occupait de moi à cause du très fort lien insti-
tutionnel et social qui nous rattachait tous deux – j’étais blessé et son rôle
socio-institutionnel était de me soigner. Quand il remarqua, dans toute
cette agitation, que j’avais repris conscience, il se mit à me parler : «Mon-
sieur, restez avec moi. Gardez les yeux ouverts… » Il était très difficile 
de rester éveillé et de garder les yeux ouverts. Mes paupières étaient très
lourdes, leur clignotement, de plus en plus rare, et l’envie que j’avais de fer-
mer les yeux juste pour quelques secondes l’emporta sur le bon sens de les
garder ouverts pour rester éveillé. Je reperdis contact avec la réalité et me
replongeai presque aussitôt dans mon songe où je me mis à repenser à
Camus, à sa philosophie politique qui me semblait presque indissociable de
sa lucidité.
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Servir la justice parce que notre condition est injuste,
ajouter au bonheur et à la joie

parce que cet univers est malheureux.

Albert CAMUS

On ne peut pas soutenir la thèse qu’Albert Camus aurait développé
une véritable pensée politique, entendons un système d’idées explicite,
cohérent et organisé qui s’inspire de valeurs et qui propose à l’action une
finalité supérieure. Cet écrivain a bien exprimé en maintes occasions
des opinions politiques, a avancé des arguments et certaines proposi-
tions politiques articulés à son œuvre littéraire et à ses essais philo-
sophiques, mais est-ce suffisant pour parler d’une pensée politique?
D’ailleurs, lui-même nous en avertit alors qu’il caractérise sa contribu-
tion en ce domaine de « modeste ». Ce défaut d’approfondir un domaine
auquel, pourtant, il va s’intéresser assez tôt découle de causes multiples.

L’époque de Camus
Né en Algérie en 1913, Albert Camus meurt prématurément en France
dans un accident d’automobile en 1960. Cet écrivain aura traversé le
cœur du XXe siècle dans le fracas meurtrier des deux plus importants 
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conflits armés que connut l’humanité et au rythme de bouleverse-
ments technologiques qui établirent l’actualité du vieux mythe de 
l’apprenti-sorcier.

Entre 1914 et 1939, la guerre change de nature. L’origine de cette
transformation remonte à la révolution russe de 1917. Aux guerres
provoquées par la défense des intérêts nationaux succèdent des conflits
attisés par des conceptions antagonistes de l’homme et du monde. À
peine l’ennemi commun fasciste est-il abattu en 1945, que plane sur le
monde la guerre idéologique entre l’Occident et le glacis soviétique.
L’humanité est alors soumise à une paix apparente, l’énormité du 
risque nucléaire maintenant les adversaires sur leur position dans une
« guerre des nerfs », équilibre de la terreur qu’ils se permettront de
rompre seulement dans des poussées locales.

À ce conflit idéologique se greffe la détresse morale de la société
occidentale. Aux conséquences atroces de la Seconde Guerre mondiale
montrant une éclosion de la sauvagerie en pleine civilisation se conju-
guent des avancées scientifiques où découvertes et inventions se suc-
cèdent à un rythme accéléré et qui, comme la fission nucléaire, risquent
de provoquer l’anéantissement de l’homme. Devant cette barbarie et
face à la marche triomphale de la technologie, conceptions psycho-
logiques, morales et métaphysiques s’épuisent à rattraper l’horreur 
et la science qui les remettent sans cesse en question. Ce climat d’ins-
tabilité crée un profond désarroi et plonge l’Occident dans l’angoisse.
Ces circonstances tragiques et ces percées scientifiques appelleront 
d’urgence une réflexion sur la condition humaine et contribueront à
répandre la philosophie de l’absurde et la littérature engagée.

C’est par ce climat psychologique et philosophique qu’il faut abor-
der les prises de position politiques d’Albert Camus, alors que lui-même
cherchera à dépasser l’absurdité du monde par la révolte et à défendre
la personne humaine contre tout ce qui l’opprime.

La politique
Camus se méfie du pouvoir politique parce qu’il se méfie de ceux 
qui l’exercent – «Chaque fois que j’entends un discours politique ou
que je lis ceux qui nous dirigent, je suis effrayé depuis des années de
n’entendre rien qui rende un son humain. Ce sont toujours les mêmes
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mots qui disent les mêmes mensonges […]1. » –, et notamment des gou-
vernements qu’il voit comme des organisations d’exploitation des tra-
vailleurs plutôt que d’amélioration de la vie. À cette déception sans
doute suffisante pour décourager quiconque d’élaborer une théorie
politique Camus ajoute une option philosophique, option de la mesure,
option du relatif, qui exclut définitivement le développement d’une
doctrine politique dont la caractéristique principale n’aurait été, sans
doute, comme il avait pu l’observer invariablement dans les doctrines
politiques de son époque, qu’un autre absolu oppressant et meurtrier.
Pour lui, en fait, la politique, comme la littérature ou la métaphysique,
ne produit que des illusions. «Il s’agit, en somme, de définir les condi-
tions d’une pensée politique modeste, c’est-à-dire délivrée de tout 
messianisme, et délivrée de la nostalgie du paradis terrestre2.»

Cependant, parce qu’il veut défendre une certaine conception du
monde et de l’homme, Camus passera outre à ses réticences. Dans le
gouvernement de la cité, il faut définir les règles et les principes qui
régiront les rapports et les liens des citoyens entre eux, et l’auteur de 
La Peste milite pour une société civique édifiée sur un sentiment d’huma-
nité envers son prochain. Il lutte énergiquement contre la peine de mort,
contre la violence comme solution aux crises que connaît la société des
hommes, contre le totalitarisme sous toutes ses formes. Il nourrit un
idéal de fraternité, de solidarité au-delà des peuples. Et surtout, il cherche
une issue à un problème auquel l’homme fait face depuis l’apparition
des civilisations historiques : concilier raison d’État et conscience indi-
viduelle, faire coexister le droit à la justice avec le droit à la liberté, 
édifier une société où ces deux valeurs seraient enfin réconciliées.

La condition humaine
Dans le premier cycle de son œuvre, cycle qui va du Mythe de Sisyphe
au Malentendu et dont le thème principal est l’absurdité du monde,
Camus aborde la condition humaine, considère l’homme face à sa 

1. Albert Camus. «Carnet», août 1937, cité par Oliver Todd, dans Albert Camus, une
vie, Paris, Gallimard 1996, p. 157.

2. Albert Camus. Ni victimes ni bourreaux, dans Essais, Paris, La Pléiade, Gallimard,
1965, p. 335.

35Albert Camus ou la politique de Sisyphe



propre existence. Dans ce cycle, Camus est engagé politiquement, mais
son action ne semble pas trouver d’écho dans son œuvre littéraire. 
Cette absence de référence politique n’est qu’apparente, selon nous. Il
faut comprendre que, pour l’auteur du Mythe de Sisyphe, ce manque de
sens de la vie ouvre toute grande la porte à la liberté de l’homme. S’il
n’y a pas de sens supérieur à la vie, alors l’homme est totalement maître
de sa destinée, totalement maître de se donner les orientations poli-
tiques de son choix. Tout dépend de lui. L’action politique de Camus ne
trouve peut-être pas d’écho explicite dans son œuvre littéraire à ce
moment, mais nous pouvons avancer que cette œuvre en chantier lui
servira bientôt de fondement philosophique à des prises de position à
venir et que, en cela, la période de l’absurde est au fondement de son
discours politique.

Nous considérerons donc l’absurde comme position philosophique
initiale, idée de départ. Camus définit l’absurde comme une relation
métaphysique inadéquate entre l’homme et le monde. «L’absurde naît,
écrit-il, de cette confrontation entre l’appel de l’homme et le silence
déraisonnable du monde3.» Ni l’irréductibilité de l’homme ni l’état de
fait contre lequel il lutte ne déterminent la condition humaine, mais
plutôt le rapport que l’un et l’autre entretiennent. Assoiffé de justice, 
d’unité, de clarté, l’homme fait face à un monde d’injustice, un monde
dominé par le mal, et qui n’offre à sa connaissance qu’une infinité 
d’éclats miroitants et à son intelligence que quelques vérités fuyantes.
Pour Camus, la condition humaine est fondamentalement une injus-
tice. Son discours politique sera le reflet de cette position philosophique.

L’histoire
À cette injustice métaphysique les hommes ajoutent l’injustice his-
torique; l’homme «sait le bien et fait malgré lui le mal4 ». Ce mal réside
dans l’ambition des hommes de dominer le monde et dans les raisons
qu’ils invoquent pour se justifier de cette ambition. Ce mal dénature
l’intelligence qui devrait donner à l’homme toute sa dignité et qui trop

3. Albert Camus, «Le mythe de Sisyphe», dans Essais, op. cit. p. 117.

4. Albert Camus, «L’homme révolté», idem, p. 689.
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souvent le conduit à s’asservir à des théories et des dogmes meurtriers :
« [...] ceux qui prétendent tout savoir et tout régler finissent par tout
tuer5.» Il ne sera donc pas étonnant d’entendre Camus soutenir dans une
entrevue que « l’histoire est faite par des puissances de police et des
puissances d’argent contre l’intérêt des peuples et la vérité de l’homme6

». Il va dès lors chercher un programme politique capable d’équilibrer
ce délire historique et, par lui, exhorter l’homme d’action à ne pas ajouter
aux misères de la condition métaphysique de l’homme «une injustice
qui soit purement humaine7 ».

La révolte
Il faut attendre le cycle dominé par la révolte pour trouver dans 
l’œuvre de Camus des valeurs clairement d’ordre politique.

L’existence humaine et le monde n’ont pas de sens transcendant.
En rester à ce constat conduit à l’impuissance. Mais rapidement, Camus
tourne ce manque de sens à l’avantage de l’homme. Il lui apparaît 
que si la vie n’a pas de sens supérieur, l’homme se trouve devant la 
nécessité de la justifier et que, placé devant cet impératif, il vivra d’au-
tant mieux sa vie qu’il y pourra tout. À cette étape de sa réflexion, c’est
moins la découverte de l’absurde qui l’intéresse que « les conséquences
et les règles d’action qu’on en tire8 ».

Camus pense que la révolte en l’homme est son lien à autrui. Cette
révolte lui laisse soupçonner l’existence d’une nature humaine et ce
serait au moment où cette nature est bafouée que l’homme se dresserait
contre son oppresseur, une nature humaine, écrit Camus, «qui ne lui
appartient pas seulement, mais qui est un lieu commun à tous les
hommes, même celui qui l’insulte et l’opprime9 ».

5. Albert Camus, «Réponse à D’Astier», idem, p. 363.

6. Interview, idem, p. 386.

7. Albert Camus, «Combat», idem, p. 1528.

8. Albert Camus, «Alger Républicain», octobre 1938, dans Essais, op. cit., p. 1419.

9. Albert Camus, L’Homme révolté, Paris, Gallimard, 1951, p. 28.
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Cette révolte se réfère à une valeur, la grandeur de l’homme qui
accepte son destin sans s’y résigner. La fréquentation de cette valeur
suppose la solidarité : l’homme absurde était lié à son destin, l’homme
révolté est lié à l’humanité. Il se solidarise avec les autres hommes par
une communauté de nature et de condition de l’homme.

Cette révolte se réfère aussi à une éthique. Camus n’est pas
qu’écrivain, il est aussi homme d’action. Sa répulsion de la politique, il
va l’incliner devant la nécessité qu’il aperçoit de fonder une démocra-
tie solide : «L’homme moderne est forcé de s’occuper de politique. Je
m’en occupe à mon corps défendant [...]10.» Ce qu’il entend, c’est un
régime politique qui s’appuierait sur une morale dont la première pré-
occupation serait de travailler au bonheur des hommes sans consentir
ni ajouter à leur condition métaphysique malheureuse. Comme l’écrira
Norman Stokle : «Dans l’histoire des lettres, il est peu d’écrivains de
son envergure qui, comme lui, aient offert à la postérité l’exemple 
quotidien d’une éthique en action11.» Une éthique en action donc, et 
au fondement de laquelle Camus semble avoir placé le principe sui-
vant : parce qu’il sait que la forme est ce qui détermine les corps et que
les idées, comme la matière, en sont inséparables, il en déduira que le
résultat recherché par l’action, l’objectif poursuivi, est déjà tout entier
contenu dans le moyen utilisé par elle pour y parvenir.

C’est ce qu’il voudra illustrer par sa pièce de théâtre Les Justes.
Nous sommes en 1905 à Moscou. Une organisation terroriste russe com-
plote l’assassinat du grand-duc Serge pour, espère-t-elle, faire avancer
la cause du peuple opprimé. Ce court extrait du dialogue entre les deux
principaux personnages, Dora et Kaliayev, est révélateur :

Kaliayev [...] J’aime la beauté, le bonheur! C’est pour cela que je hais
le despotisme. Comment leur expliquer ? La révolution, bien
sûr! Mais la révolution pour la vie, pour donner une chance
à la vie, tu comprends?

Dora Oui. Et pourtant, nous allons donner la mort.

10. Cité par Oliver Todd, dans Albert Camus, une vie, op. cit., p. 763.

11. Norman Stokle, Le combat d’Albert Camus, Québec, Presses de l’Université Laval,
1970, p. 2.

ALBERT CAMUS – NOUVEAUX REGARDS SUR SA VIE ET SON ŒUVRE38



Kaliayev Qui, nous?... Ah, tu veux dire... Ce n’est pas la même chose.
Oh non! Ce n’est pas la même chose. Et puis, nous tuons
pour bâtir un monde où plus jamais personne ne tuera !
Nous acceptons d’être criminels pour que la terre se couvre
enfin d’innocents.

Dora Et si cela n’était pas12 ?

Dora doute du bien-fondé de leur action. Elle pose clairement la
contradiction dans laquelle l’entreprise du groupe terroriste est engagée:
le moyen utilisé par lui pour faire avancer la cause est la négation même
de l’objectif que l’organisation poursuit. De là, tout au long de la pièce,
les déchirements moraux des personnages, aucune de leurs actions ne
pouvant racheter à leurs yeux le meurtre qu’ils auront commis, sauf,
pensent-ils, leur propre mort. Maintes fois, Camus aura observé en poli-
tique cette contradiction entre l’objectif poursuivi et le moyen utilisé, et
chaque fois il la dévoilera pour la dénoncer.

Au lendemain de l’anéantissement de la ville d’Hiroshima le 
6 août 1945 par l’arme atomique, par exemple, nous assistons dans la
presse occidentale à une approbation générale : l’effet dissuasif d’une
telle arme mettra fin à la guerre par la reddition japonaise. Sa puis-
sance fascine les journalistes et c’est presque unanimement que les
grands quotidiens applaudissent. Camus est le seul, du moins en France,
à condamner le moyen. Dans le nuage atomique flottant au-dessus du
Japon, il discerne l’enfer de la barbarie dans lequel le monde risque
désormais de vivre.

On nous apprend, en effet, au milieu d’une foule de commentaires 
enthousiastes, que n’importe quelle ville d’importance moyenne peut
être totalement rasée par une bombe de la grosseur d’un ballon de foot-
ball [...]. Nous nous résumerons en une phrase : la civilisation mécanique
vient de parvenir à son dernier degré de sauvagerie13.

Dans le même article, et pour la même raison, il semble encore
avoir été le seul à entrevoir les conséquences terribles que peut entraîner
une science laissée à sa seule détermination isolée : «Il va falloir choisir,
dans un avenir plus ou moins proche, entre le suicide collectif ou 
l’utilisation intelligente des conquêtes scientifiques14.»

12. Albert Camus, Les Justes, dans Théâtre, Récits, Paris, Nouvelles, La Pléiade, 1962,
p. 322.

13. Albert Camus, Essais, op. cit., p. 291.

14. Idem.
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Sa rupture avec le communisme procédera du même principe.
Hostile aux intérêts égoïstes de l’Argent, Camus adhère au marxisme
en 1934 y voyant un moyen d’humaniser l’activité économique et de
répartir équitablement la richesse produite par les hommes. Mais le
marxisme a comme ambition d’expliquer la totalité du monde et la 
finalité de l’existence humaine. Camus découvre rapidement que le
marxisme est une théorie dogmatique qui, dans ses énoncés et par ses
méthodes, ne tolère pas la contradiction, et constate que tous ceux qui
ne partagent pas le point de vue marxiste sont considérés comme des
ennemis que le communisme écrase sans pitié au nom d’une prétendue
humanité en marche vers un monde meilleur parce que capable désor-
mais, parce qu’elle aurait mis au jour les lois historiques, de mettre fin
à l’exploitation de l’homme. Dès 1937, Camus rompt avec le commu-
nisme et son matérialisme dialectique comme explication totale du
monde parce qu’il comprend, comme il s’en expliquera plus tard, que
ce dernier ne donnera jamais à l’humanité ce qu’il lui promet, les moyens
qu’il utilise par lui menant plutôt à «un monde où le meurtre est légitimé
et où la vie humaine est considérée comme futile15 ».

Car la terreur ne se légitime que si l’on admet le principe : «La fin justi-
fie les moyens». Et ce principe ne peut s’admettre que si l’efficacité d’une
action est posée en but absolu, comme c’est le cas dans les idéologies
nihilistes (tout est permis, ce qui compte c’est de réussir), ou dans les
philosophies qui font de l’histoire un absolu (Hegel, puis Marx: le but
étant la société sans classe, tout est bon qui y conduit)16.

C’est encore ce même principe éthique qui le conduira logique-
ment à écarter la tradition hobbesienne17 : «Nous croyons [...] que les
hommes ne sont pas seuls et qu’en face d’une condition ennemie, leur
solidarité est totale18.» L’homme n’est pas un loup pour l’homme mais
un frère. Le rapport de force n’est pas, pour Camus, au fondement des

15. Albert Camus, «Ni victimes ni bourreaux», op. cit., p. 333.

16. Idem, p. 336.

17. Dans son ouvrage Léviathan ou la matière, la forme et la puissance d’un État ecclésias-
tique, Thomas Hobbes expose la thèse suivante: si l’état de nature des hommes est
celui de la guerre permanente, leur instinct de conservation par contre les 
conduit au pacte social par lequel ils renoncent à leurs droits naturels en les 
transférant à la société.

18. Norman Stockle, Le combat d’Albert Camus, op. cit. , p. 75.
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rapports entre les hommes. L’état habituel de l’homme est de lutter 
contre l’injustice métaphysique de sa condition, qui se manifeste quo-
tidiennement par la souffrance, la misère, la mort. C’est dans cette oppo-
sition entre la condition absurde de l’homme et le sentiment de justice
qui l’anime que Camus élaborera ses propositions politiques.

Pour nourrir son bonheur malgré sa condition, l’homme a donc
comme arme sa révolte. Camus la croit capable de créer un monde de
liberté et de justice. Il la croit capable de dépasser la stérilité de l’absurde:
«Au lieu de se replier sur lui-même, l’esprit se met en marche [...], mais
à l’intérieur du cercle étroit de la condition19. » Camus croit que la
révolte, malgré un monde que son interprétation réduit à l’humain et
au contingent, peut donner à l’existence un sens relatif, qu’elle peut
fournir une conduite adaptée à la non-signification du monde.

Dans un tel contexte où «le sort de l’homme est toujours entre ses
mains20 », on comprendra que Camus ne recommande à l’homme ni de
déserter la lutte historique ni d’en servir la cruauté et l’inhumanité,
mais plutôt de s’y maintenir pour y briser ce qui l’opprime, pour y
développer tout ce qui accroîtra sa liberté et travailler «à l’amélioration
obstinée, chaotique mais inlassable, de la condition humaine21 ».

Les droits de l’homme
Plus concrètement, c’est sur les droits de l’homme que Camus édifie
son discours politique. Trois droits fondamentaux en forment l’articu-
lation principale.

Tout d’abord, l’homme dispose d’un droit sacré, le droit à la vie.
Pour l’auteur de L’Étranger, « la personne humaine est au-dessus de 
l’État22 ». Il faut ici comprendre qu’aucune loi humaine ne peut abolir
ce droit. L’action politique trouve ici son seuil, le pouvoir de l’État sa
limite, celle de la valeur absolue de la vie. L’homme peut organiser la

19. «Remarque sur la révolte», dans Essais, op. cit., p. 1696.

20. Albert Camus, «Combat», 24 novembre 1944, dans Essais, op. cit., p. 282.

21. Idem.

22. Albert Camus, «Réflexions sur la guillotine», dans Essais, op. cit., p. 1047.
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vie afin qu’elle soit meilleure, il ne peut pas la supprimer. Il n’en a pas
le droit. Mais plus encore, la vie est une valeur au-delà de toute raison
humaine: «Le sens de la vie supprimée, il reste encore la vie23.»

L’homme dispose d’un autre droit, le droit à la liberté, liberté d’es-
prit, liberté d’action. La liberté a, à la fois, un caractère collectif et une
dimension privée. Les racines de cette liberté plongent dans le politique
parce que ce sont les institutions politiques qui en garantissent l’exer-
cice. Mais ce sont les individus qui en sont les agents. Aussi, ne faut-il
pas s’étonner de voir Camus conseiller à l’individu, pour préserver sa
liberté d’esprit, de ne jamais asservir à un tiers ou à un parti politique
sa faculté de réfléchir ou sa capacité de se déterminer soi-même. Tan-
dis qu’il l’avertit, pour ne pas aliéner sa liberté d’action, de se méfier de
l’esprit de la société marchande qui a fait de la liberté un usage uni-
latéral en la considérant comme un droit sans y rattacher de devoirs
pour pouvoir placer «aussi souvent qu’elle l’a pu une liberté de principe
au service d’une oppression de faits24 ».

Troisième et dernier droit de l’homme, le droit à la justice. Cette
valeur de justice est primordiale pour Camus, car elle est au fondement
de la grandeur de l’homme qui a décidé d’être plus fort que sa condi-
tion injuste. À la différence de la liberté qui a une double nature, collec-
tive et privée, la justice que recherche Camus procède uniquement de
la dimension communautaire de la société en ce qu’elle découle d’une
collectivisation de l’activité économique. Ce collectivisme économique,
pense-t-il, supprimerait l’exploitation de la classe ouvrière et les condi-
tions de vie misérables qui sont trop souvent les siennes et garantirait
à chacun une vie épanouissante.

Les idéologies
Cependant, Camus sait que les hommes sont plus paresseux que lâches
et que souvent ils choisissent la paix et la servitude plutôt que leurs
droits, refusant de «payer» le prix qu’il faut pour les exercer25. Cela ne
l’empêche pourtant pas de les convier à vivre en toute lucidité, à sortir
des ornières de leurs chimères.

23. Albert Camus, L’Homme révolté, op. cit., p. 78.

24. Conférence, dans Essais, op. cit., p. 1082.

25. Albert Camus, L’Homme révolté, op. cit., p. 287 et ss.
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Voilà sans doute le composant le plus exigeant, le plus dérangeant
de son discours. Il veut mettre bas toutes les illusions. Mais l’homme
est-il prêt à l’entendre? Et tout d’abord, cet homme peut-il entendre, lui
dont la conscience est assourdie depuis toujours par le bruit du dis-
cours raisonné de ses motifs, de ses mobiles qu’il invoque pour fournir
un sens à son aventure et le justifier de se reproduire comme espèce?

Camus invite l’homme à prendre conscience que l’art, la politique
ou la métaphysique ne produisent que des illusions, et l’incite à se forger,
débarrassé des chimères qu’il entretient à leur endroit, et au gré des
engagements, une authentique liberté. Une liberté qui se réfère, en son
sens le plus noble, à notre capacité de nous déterminer entre des mobiles
et des motifs à dimension humaine et dans un monde incertain.

Les idéologies sont pétries de la même matière chimérique que
l’art, la politique ou la métaphysique. Ce sont de désastreuses visions
du monde qui, pour parvenir à leurs fins, ont terrorisé l’humanité et 
balisé son histoire de meurtres et de guerres. Aux yeux de Camus, toutes
ont failli devant le respect qu’elles auraient dû avoir à l’égard de la vie.
Autant les idéologies de gauche que les idéologies de droite. Aussi, les
renvoie-t-il dos à dos :

Nous vivons dans la terreur [...] parce nous vivons dans le monde de 
l’abstraction, celui des bureaux et des machines, des idées absolues et du
messianisme sans nuance. Nous étouffons parmi les gens qui croient avoir
absolument raison, que ce soit dans leurs machines ou dans leurs idées.
Et pour tous ceux qui ne peuvent vivre que dans le dialogue et dans 
l’amitié des hommes, ce silence est la fin du monde26.

Tirant les conséquences de son analyse, il va s’opposer, dorénavant,
à toutes formes d’idéologie et condamnera particulièrement, et très
ouvertement, l’idéologie communiste. Avec sa Réponse à D’Astier, par
exemple, il entreprend de celle-ci une critique de fond. «Je continue à
penser, écrit-il, qu’on ne combat pas le mauvais par le pire, mais par du
moins mauvais. [...] Vous avez choisi la vocation meurtrière de l’intel-
ligence [...]. Le rationalisme le plus absolu finit comme il est logique
par s’identifier au nihilisme le plus absolu.» Pour la première fois à pro-
pos du marxisme, Camus parle de mystification. «Ce qui est en cause,
c’est un mythe prodigieux de divination de l’homme, de domination,
d’unification de l’univers par les seuls pouvoirs de la raison humaine27.»

26. Albert Camus, «Ni victimes ni bourreaux», op. cit., p. 332.

27. Albert Camus, «Réponse à D’Astier», dans Essais, op. cit., p. 360 et ss.
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Après qu’Emmanuel D’Astier lui eut répliqué, une seconde
réponse de Camus est publiée dans la revue La Gauche d’octobre 1948.
Ce deuxième article met directement en cause le régime soviétique qu’il
condamne comme il avait autrefois condamné l’Allemagne nazie : 
« Il n’y a pas de raison au monde, historique ou non, progressive ou
réactionnaire, qui puisse me faire accepter le fait concentrationnaire28.»

Mais, malgré sa rupture avec le marxisme, en 1937, et sa condam-
nation du communisme de 1948, Camus restera fidèle à son idéal 
d’humaniser l’activité économique et d’établir une répartition de la
richesse qui soit plus équitable. Il revendiquera toujours un socia-
lisme qu’il convient cependant de redéfinir. Ainsi, dès 1939, écrit-il dans 
Le Soir républicain : 

Le socialisme, à nos yeux, n’est pas la dévotion à un homme, à une secte,
à un catéchisme, ni même à une classe ni à un gouvernement. [...] Il y a
socialisme lorsque – et seulement lorsque – il y a effort de pensée et d’ac-
tion pour améliorer la condition matérielle et morale de tous les membres
de la société en collectivisant l’économie29.

Il croira un temps trouver au Parti socialiste le moyen de réaliser
cet idéal. Il croira que ce parti politique se mobilisait autour du prin-
cipe de «ne rien céder sur le plan de la justice, ne rien abandonner sur 
celui de la liberté30 ». Camus croira trouver au Parti socialiste un
réformisme basé sur la critique marxiste de la société bourgeoise mais
reconnaissant en même temps la distance qui sépare l’homme des
abstractions absolues et réprouvant les conséquences meurtrières de la
dialectique marxiste.

[...] il est un autre socialisme [qui] refuse [...] le mensonge et la faiblesse.
Il ne se pose pas la question futile du progrès [...]. Il ne croit pas aux 
doctrines absolues et infaillibles [...]31.

Mais à l’usage, Camus constate qu’il n’en est rien. Le Parti socia-
liste n’a pas la distance qu’il croyait avec les fondements philosophiques
du marxisme. Dès lors, il entre en profonde réflexion. Comment pour-
rait-il s’identifier à un parti politique dont il dénonce justement les

28. Albert Camus, Essais, op. cit., p. 365.

29. Cité par Olivier Todd, Albert Camus, une vie, op. cit., p. 216.

30. Albert Camus, Essais, op. cit., p. 796.

31. Albert Camus, Combat, 24 novembre 1944, op. cit. p. 282.
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fondements philosophiques? La réflexion dans laquelle il sera plongé
et le choix auquel il se heurtera, il voudra les faire connaître à tous les
réformistes – «[...] il me semble, écrira-t-il dans Ni victimes ni bourreaux,
que les hommes qui désirent aujourd’hui changer efficacement le monde
ont à choisir entre les charniers qui s’annoncent, le rêve impossible
d’une histoire tout à coup stoppée, et l’acceptation d’une utopie relative
qui laisse une chance à la fois à l’action et aux hommes32 » – pour mieux
les exhorter ensuite à abandonner leurs origines marxistes :

Ce qui paraît plus sérieux [...], c’est d’essayer de comprendre la contra-
diction et la confusion où se sont trouvés nos socialistes. De ce point de
vue, il est évident qu’on n’a pas réfléchi suffisamment à la crise de 
conscience du socialisme français telle qu’elle s’est exprimée dans un
récent congrès. Il est bien évident que nos socialistes [...] ont au premier
rang de leurs préoccupations des problèmes moraux [...] qu’ils n’avaient
pas soulevés jusqu’ici. Leur désir légitime était de se référer à quelques
principes qui fussent supérieurs au meurtre. Il n’est pas moins évident
que ces mêmes socialistes veulent conserver la doctrine marxiste ; [...].
Mais on ne peut pas concilier ce qui est inconciliable33.

Exhortation à laquelle ne répondront pas les socialistes. Camus
s’éloignera donc du Parti socialiste français.

Ces prises de position le laisseront dans un certain isolement au
milieu des intellectuels français et lui démontreront que la liberté de
pensée n’est pas chose facile. «Désormais, écrit Dominique Cellé dans
son mémoire de maîtrise, il connaît la difficulté de rester neutre au
milieu des passions idéologiques. Pour dire ce qu’il a à dire, et dénoncer
le totalitarisme, il va maintenant agir seul34.»

Justice et liberté
Nous l’avons déjà écrit, la valeur politique la plus chère à Camus est
l’harmonisation et la coexistence de la justice et de la liberté à l’intérieur
d’un socialisme réformateur. Ce socialisme réformateur, qu’il appelle de

32. Albert Camus, «Ni victimes ni bourreaux», op. cit. p. 341.

33. Idem, p. 336-337.

34. Dominique Cellé, Camus et le communisme, mémoire de maîtrise d’histoire 
contemporaine, Université Charles de Gaule – Lille III, octobre 1997, p. 38.
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ses vœux, il le qualifiera d’«utopie relative». L’auteur de L’Homme révolté
ouvre sa démarche en cherchant à définir ses concepts. Une société est
juste si elle offre à chacun de ses membres « toutes ses chances au
départ » et si « la majorité d’un pays n’est pas maintenue dans une 
condition indigne» sous le joug économique et politique d’une minorité
de privilégiés. Une société est libre si, dans la lutte politique, « la 
personne humaine est respectée dans ce qu’elle est comme dans ce
qu’elle exprime35 ».

Mais, toujours préoccupé par l’angle moral de l’action, il avancera
une autre définition, plus ouverte celle-là. Refusant au départ « le 
mensonge, même bien intentionné [...] qui sépare les hommes [...], les
rejette à la plus vaine solitude », Camus voudra situer la définition 
de la liberté et de la justice à l’intérieur de l’authentique fraternité
humaine à laquelle il croit : «Est juste et libre tout ce qui sert cette soli-
darité et renforce cette communion, tout ce qui par conséquent touche
à la sincérité36.»

Camus est conscient de la difficulté de concilier ces deux valeurs.
«La liberté pour chacun, écrira-t-il, c’est aussi la liberté du banquier ou
de l’ambitieux: voilà l’injustice restaurée. La justice pour tous, c’est la
soumission de la personnalité au bien collectif. Comment parler alors
de liberté absolue37 ?» Concrètement, ces valeurs de liberté et de justice
absolues s’affrontent dans les idéologies du capitalisme et du commu-
nisme. La première défend une liberté absolue par son libéralisme, alors
que la seconde tente d’établir une justice absolue par son collectivisme.
Mais, écrira Camus, «la liberté absolue raille la justice; la justice absolue
nie la liberté38 ».

Camus n’est pas le premier à se mesurer à ce dilemme. Nombreux
ont été les philosophes, les écoles de pensée, les partis politiques à avoir
cherché une conciliation possible. Mais à l’usage, tous finissent par
favoriser l’une d’elle au détriment de l’autre, soit de la justice, soit de
la liberté. Sophocle, par exemple, avec son admirable tragédie Antigone,
illustre le triompher de la conscience individuelle sur la raison d’État ;

35. Le combat d’Albert Camus, op. cit., p. 73-74.

36. Idem.

37. Albert Camus, Essais, op. cit., p. 271.

38. Idem, p. 694.
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ou le premier christianisme qui place le siège de la décision morale dans
l’individu et non plus dans la loi de la cité et affranchit la conscience per-
sonnelle de la contrainte des normes sociales et l’autorise à les défier ;
ou encore Jean-Jacques Rousseau, avec qui l’aspiration de l’individu à
l’autonomie se radicalise par la découverte de la présence même de la
voix de la nature dans la conscience39.

À l’opposé, nous entendons Emmanuel Kant soumettre l’action
de tous les individus au dessein civique irrépressible de l’espèce
humaine40 ; ou les marxistes professer une science capable, selon eux,
de créer un monde de justice et exiger des hommes et des femmes prêts
à les suivre qu’ils sacrifient leur liberté au profit de cet idéal ; ou encore,
plus près de nous, Jean-Paul Sartre rechercher une «troisième voie» et
finir par sacrifier la liberté à la justice qu’il considère comme plus essen-
tielle. Ce sont-là quelques exemples de l’effort déployé par l’homme
pour tenter de résoudre ce dilemme rebelle, conjuguer justice et liberté.

[...] il me semble que cette contradiction est commune à tous les hommes
dont j’ai parlé, qui désirent une société qui serait en même temps heureuse
et digne, qui voudraient que les hommes soient libres dans une condition
enfin juste, mais qui hésitent entre une liberté où ils savent bien que la
justice est finalement dupée et une justice où ils voient bien que la 
liberté est au départ supprimée41.

Dans sa recherche d’une solution, Camus s’inscrit donc dans 
une problématique universelle. Toutefois, il se démarque puisque, au 
contraire des autres penseurs, il rejette tout compromis, refuse de choisir
entre sacrifier la liberté au profit d’un monde de justice et accepter un
monde d’injustice pour jouir de la liberté. Il exige la justice et la 
liberté, il réclame une société juste dans une société libre. C’est que
Camus croit avoir trouvé la solution et pense pouvoir lever cette 
opposition entre les deux valeurs.

Pour parvenir à prouver que les valeurs de justice et de liberté
sont conciliables, Camus commence par les raccrocher à des domaines
concrets de l’activité humaine.

39. Charles Taylor, Les Sources du moi. La formation de l’identité moderne, Seuil, 1998, cité
par Jean-Claude Guillebaud, La Refondation du monde, Paris, Seuil, 1999, p. 296-297.

40. Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, Paris, Gallimard, 1985, p. 477 et ss.

41. Albert Camus, «Ni victimes ni bourreaux», op. cit., p. 333.
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Notre idée est qu’il faut faire régner la justice sur le plan économique et
garantir la liberté sur le plan politique. [...] nous dirons donc que nous
désirons [...] une économie collectiviste et une politique libérale. Sans 
l’économie collectiviste qui retire à l’argent son privilège pour le rendre
au travail, une politique de liberté est une duperie. Mais sans la garantie
constitutionnelle de la liberté politique, l’économie collectiviste risque
d’absorber toute l’initiative et toute l’expression individuelles42.

Il confirme ensuite le pouvoir des hommes de concilier les deux
valeurs. Établis et exercés dans leur dimension humaine, et donc dans
l’univers du relatif, le droit à la liberté et le droit à la justice seront conci-
liables. «Tout effort humain est relatif [...]. Nous croyons justement aux
résolutions relatives43.» Elles n’ont pu jusqu’ici coexister parce que les
hommes ont voulu, et veulent encore, les établir et les exercer dans 
l’absolu. Or précisément, leurs antagonismes « n’existent que dans 
l’absolu44 ». Les hommes doivent donc restaurer le règne du relatif, le
règne de la mesure humaine dans lequel le dilemme se résorbera de
lui-même puisque justice et liberté trouveront l’une dans l’autre leurs
limites et par là leur réconciliation. Et réconciliées, elles se doivent de
l’être, car pour être fécondes elles se doivent d’être unies : « Aucun
homme n’estime sa condition libre si elle n’est pas juste en même temps,
ni juste si elle ne se trouve pas libre45.»

Pourtant, dans cette coexistence, Camus avantage tout de même
la liberté à l’encontre de la justice dans l’ultime arrangement qu’il leur
aménage, plaçant cette dernière à la remorque de la liberté qu’il consi-
dère comme la valeur fondamentale de l’action: «[...] même quand la
justice n’est pas réalisée, la liberté préserve le pouvoir de protestation
et sauve la communication. [...] Que le droit s’exprime sans attendre, 
et c’est la probabilité que, tôt ou tard, la justice qu’il fonde viendra 
au monde46.»

42. Le combat d’Albert Camus, op. cit., p. 74.

43. Essais, op. cit., p. 1527.

44. Idem, p. 691.

45. Idem, p. 694.

46. Idem.
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LES Institutions
Voici, pensons-nous, la faiblesse du discours politique de Camus: ses
idées, ses propositions ne sont que rarement assorties d’une institution
pour leur donner corps. Trop souvent elles restent, disons, dans le
monde plus moral, plus philosophique. Peut-être parce qu’il se méfie
de la politique et des gouvernements, comme nous l’écrivions plus haut,
trop voués, selon lui, à des intérêts ou à des idéologies qui les con-
duisent presque toujours au mensonge et à la tergiversation, lui qui,
par conviction, favorise la sincérité et, par tempérament, encourage l’ac-
tion. C’est la raison pour laquelle, écrit Cellé, «Camus apprécie l’aspect
social et dynamique des syndicats qui ont l’avantage d’agir avant de se
vouer à une doctrine47 ».

Cependant, on peut penser, malgré cette réserve face à la politique
et aux gouvernements, qu’il tolère l’existence de l’État puisqu’il défend
le régime parlementaire pour administrer la société, et en favorise la
laïcité dans laquelle il voit « la garantie la plus certaine de la liberté de
conscience» et de la liberté civique.

Un grand nombre de nos professeurs de facultés et lycées sont catholiques
s’ils ne sont pas prêtres, et cela est très bien. [...] Il est impossible, au 
contraire, ou très exceptionnel que des incroyants puissent professer 
librement dans une école religieuse. Et c’est là que nous jugeons des 
avantages de l’objectivité. À nos yeux, cela règle le problème48.

Avec sa conception du journalisme et sa façon de l’exercer, Camus
nous fournit un exemple de la dimension morale et philosophique de
sa démarche politique et du peu de cas qu’il fait du caractère institu-
tionnel de la vie en société. «C’est que, nous dit Norman Stokle, Camus
regardait le journalisme tout simplement comme une autre arme [...]
dans la lutte incessante qu’il menait contre les oppresseurs de la 
dignité humaine49.» Et en cette matière, les luttes se mènent moins à
coups d’institutions qu’à coups d’idées, de conceptions philosophiques.

47. Camus et le communisme, op. cit. p. 92.

48. Le combat d’Albert Camus, op. cit. p. 220-221.

49. Idem, p. 2.
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Par ce métier qu’il aime par-dessus tout et en lequel, après la
guerre, il met tant d’espoir pour faire avancer l’humanité, Camus croit
que la fraternité pourra dépasser les dogmes politiques. Pour cela, il
base son action journalistique sur la liberté d’expression, défendant ce
droit dans un esprit, disons, voltairien – je ne suis pas d’accord avec ce
que vous dites, mais je vais me battre pour que vous puissiez le dire.

Pourtant, la grande majorité des quotidiens français est sous 
l’influence des partis politiques. Combat est pratiquement le seul à faire
le pari de la neutralité pour faire réfléchir en dehors du cadre de l’une
ou l’autre des idéologies. Cette option est vécue par l’équipe du jour-
nal, et sans doute fortement inspirée par Camus lui-même, comme une
tâche morale. Camus ira jusqu’à dessiner un code de déontologie de la
profession qu’il espérait voir adopter par la «nouvelle presse» au lende-
main de la Libération : indépendance au service de la vérité et de la 
dignité, et refus du populisme. Mais encore ici, aucune institution, aucun
organe n’est proposé pour donner vie à ce code déontologique, pour 
l’inscrire concrètement dans l’exercice de la profession.

Si nous trouvons dans le discours politique d’Albert Camus
quelques références aux institutions, c’est lorsqu’il aborde la politique
internationale. Alors que la Seconde Guerre mondiale n’est pas encore
terminée, Camus, déjà, en tire un enseignement. «Nous savons, écrit-
il, que la croissance industrielle de tel État ou le développement du
paupérisme chez tel autre retentissent également sur les nations les plus
lointaines [...]. Parce que les guerres ne peuvent plus qu’être universelles,
les paix doivent avoir aujourd’hui l’échelle du monde50.» Il considé-
rera donc la politique intérieure d’un État prise dans sa solitude comme
« une affaire secondaire et d’ailleurs impensable [...]. Une crise qui
déchire le monde entier, doit se régler à l’échelle universelle.51 »

Mais plus encore. Camus esquisse au milieu du XXe siècle le prin-
cipal problème auquel fait face le monde d’aujourd’hui. Et il veut, déjà
à son époque, sans tarder, y apporter une solution.

Nous centrons aujourd’hui nos réflexions autour du problème allemand,
qui est un problème secondaire par rapport au choc d’empires qui nous
menace. Mais si, demain, nous concevions des solutions internationales

50. Idem, p. 265-266.

51. Albert Camus, Essais. op. cit. p. 347.
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en fonction du problème russo-américain, nous risquerions de nous voir
à nouveau dépassés. Le choc d’empire est déjà en passe de devenir secon-
daire par rapport au choc des civilisations. De toutes parts, en effet, les
civilisations colonisées font entendre leurs voix. Dans dix ans, dans
cinquante ans, c’est la prééminence de la civilisation occidentale qui sera
remise en question. Autant donc y penser tout de suite [...]52.

Ce constat conduit Camus à se poser la question des moyens,
entendons institutions, capables d’unifier ce monde. «Quels sont aujour-
d’hui les moyens d’atteindre cette unité du monde, de réaliser cette
révolution internationale où les ressources en hommes, les matières pre-
mières, les marchés commerciaux et les richesses spirituelles pourront
se trouver mieux distribuées53?» Ce moyen, Camus croit le trouver dans
une démocratie efficace débarrassée de la corruption et qui limiterait le
pouvoir de l’Argent. Cet idéal démocratique, il le croit possible seule-
ment dans sa dimension internationale, la politique nationale ne sachant
favoriser que les puissants. Seule la fraternité populaire peut dépasser
l’égoïsme des États. Pour parvenir à l’unité du monde, il rejettera 
l’option de la force que pourraient exercer les deux superpuissances de
l’époque, c’est-à-dire l’URSS ou les États-Unis. Son choix se portera
plutôt sur la formation d’un gouvernement mondial, une démocratie
internationale au-dessus des États, une société devenue universelle et
dans laquelle la loi serait l’expression de tous les peuples représentés
par un corps législatif.

[...] mettre la loi internationale au-dessus des gouvernements, donc de
faire cette loi, donc de disposer d’un parlement, donc de constituer ce
parlement au moyen d’élections mondiales auxquelles participeront 
tous les peuples54.

52. Albert Camus, «Ni victimes ni bourreaux», op. cit., p. 344-345.

53. Idem, p. 342.

54. Idem, p. 343. On peut se demander si Camus n’atteint pas ici à la suprême huma-
nité de Kant. Dans un article intitulé «Idée d’une histoire universelle au point de
vue cosmopolitique» et publié dans la Berliniche Monatsschrift en 1784, Emmanuel
Kant décrit une espèce humaine en mal «d’atteindre une société civile adminis-
trant universellement le droit. » Mais, précise-t-il, elle ne pourra arriver à cet 
idéal sans « l’établissement d’une relation extérieure légale entre les États.», c’est-
à-dire sortant «de l’absence de loi [...] pour entrer dans une Société des Nations
dans laquelle chaque État, même le plus petit, pourrait attendre sa sécurité et ses
droits, non de sa propre force ou de sa propre appréciation du droit, mais unique-
ment de cette grande Société des Nations (Foedus Amphictyonum), c’est-à-dire
d’une force unie et de la décision légale de la volonté unifiée. [...]. [Les États 
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Et la première tâche de ce gouvernement mondial serait d’établir
«un code de justice internationale dont le premier article serait l’aboli-
tion générale de la peine de mort55 ». Ici, on ne peut que constater la
volonté de Camus d’instituer son idéal, de lui donner corps dans la vie
de la communauté internationale. Et, de façon remarquable, parce qu’il
place son espoir dans l’Europe pour parvenir à ce nouvel ordre mon-
dial, il pressent et esquisse l’organisation économique et politique vers
laquelle cette dernière évolue aujourd’hui. Cette Europe, il la veut
indépendante des superpuissances et unie, y réintégrant une Allemagne
dénazifiée. Idéalement, cette Europe serait une «fédération économique
[...] qui [donnerait] elle-même l’assise à une fédération politique56 ».
D’ailleurs, à Stockholm en 1957, alors que son œuvre est couronnée par
le prix Nobel de littérature, Camus déclare: «Si nous arrivions aux États-
Unis d’Europe, vous auriez devant vous un homme heureux57 .»

La RÉvolution
Camus évoluera grandement à propos du concept de révolution. Il ne
sera bientôt plus, pour lui, un moyen valable pour atteindre ses objec-
tifs, moyen trop souvent associé au meurtre, à la guerre, moyen offen-
sant trop souvent la vie ; moyen, donc, qui ne pouvait pas accomplir ce
qu’il promettait. Camus avait fait, en plusieurs occasions dans Combat,
l’apologie d’une révolution à réaliser. Le journal d’ailleurs portait en
en-tête la formule «De la Résistance à la Révolution». Mais, même si
cette révolution eut toujours un caractère politique et moral excluant la
violence, Camus remet en question le concept alors qu’il réfléchit sur
les idéologies. «Il est facile de voir que la notion de révolution est rem-
placée aujourd’hui par la notion de guerre idéologique58.» Mal à l’aise
devant toute la violence que le terme charrie, Camus le délaissera pour

renonceraient à leur] liberté brutale pour chercher le calme et la sécurité dans une 
constitution conforme à la loi.» Dans E. Kant, Critique de la faculté de juger, Paris,
Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1985, p. 483 et ss.

55. Idem, p. 348.

56. Essais, op. cit., p. 1575.

57. Idem, p. 1571.

58. Albert Camus, «Ni victimes ni bourreaux», op. cit., p. 340.
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celui de révolte. « Il faut donc déclarer que l’on n’est pas révolution-
naire – mais plus modestement réformiste. Enfin et tout bien pensé, on
peut se dire révolté59.» Pour finir par le condamner sans appel dans
L’Homme révolté, en le dépeignant comme «une croisade métaphysique
démesurée»60 : la révolution, au départ, s’inscrit dans la suite logique
de la révolte, mais finit par anéantir cette dernière parce que, par son
caractère absolu, elle se jette dans le nihilisme et la négation de toute
valeur. Et prenant les annales de l’humanité à témoin, Camus fera
observer que toutes les révolutions que l’homme a connues étaient filles
d’«utopies absolues qui se [sont détruites] elles-mêmes dans l’histoire
par le prix qu’elles [ont fini] par coûter». Voilà pourquoi il voudra lui
opposer une autre solution, celle d’une «utopie relative plus modeste
et moins ruineuse61 ».

L’Algérie
Aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale, la France sort affaiblie
de l’affrontement. Elle n’a plus les moyens d’entretenir un empire colo-
nial en Afrique du Nord. Dès 1956, elle reconnaît l’indépendance du
Maroc et de la Tunisie. Pour l’Algérie, la démarche est plus difficile.
Plus d’un million de colons français, les Pieds-noirs, y vivent depuis
un siècle et les liens avec la métropole y sont donc tissés beaucoup plus
serré qu’avec les deux autres colonies.

Cependant, dès 1945, le peuple algérien attend de la part de la
métropole des réformes politiques et sociales importantes, que Paris
n’apporte pas. La déception est grande, car ce peuple s’est battu aux
côtés des Français pour libérer la métropole de l’occupation nazie. Cette
déception nourrit des tensions et entraîne des actes terroristes qui 
bientôt dégénèrent en véritable guerre, la guerre d’Algérie.

Cette crise algérienne déchire Camus, cette terre, écrit-il, «dont le
malheur pèse trop sur moi62 ». L’Algérie est sa terre natale et sa famille
vit toujours à Alger, ville où il a passé sa jeunesse.

59. Albert Camus, Carnets II (janvier 1942 – mars 1951), Paris, Gallimard, 1964, p. 271.

60. Albert Camus, L’Homme révolté, op. cit., p. 138.

61. Albert Camus, Essais, op. cit., p. 338.

62. «Chroniques algériennes», Essais, op. cit., p. 892.
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Camus reconnaît l’existence du « peuple arabe ». Il croit que le
cœur de la crise algérienne est la pauvreté dans laquelle vit ce peuple,
pauvreté due principalement à un sous-développement industriel du
territoire. «Ce qu’il faut crier le plus haut possible, c’est que la plus
grande partie des habitants d’Algérie connaissent la famine63.» Au début
de la crise, pour trouver une conciliation entre les deux communautés,
arabe et française, il croira à une solution composée d’une extension
des droits civiques et d’une politique sociale plus juste, solution qui a
toujours pour objectif cependant d’assimiler la communauté arabe. 
Pour lui, il faut sauver l’Algérie française : «C’est la force infinie de la
justice, et elle seule, qui doit nous aider à reconquérir l’Algérie et ses
habitants64. » Pour Camus, l’indépendance algérienne ne sera jamais
une option.

Toutefois, comprenant assez tôt que les Algériens ne veulent plus
de l’assimilation, il adhérera au programme de Ferhat Abbas qui envisa-
geait la construction d’«une nation algérienne liée à la France par les
liens du fédéralisme65 ». C’est le plus loin qu’il ira dans la reconnais-
sance d’une certaine autonomie politique pour les Algériens.

Croyant toujours à la bonne volonté des hommes et au dialogue
qu’ils peuvent entretenir pour trouver des solutions, Camus défendra,
dans la revue L’Express du 13 octobre 1955, l’idée d’une table ronde réu-
nissant toutes les tendances. Il reprendra la même idée, avec d’autres
cette fois, des amis libéraux, Charles Poncet, Louis Miquel, qui main-
tiennent des amitiés avec le milieu musulman, Amar Ouzégane, Ferhat
Abbas, lors d’une réunion publique tumultueuse en janvier 1956 au
Centre du Progrès – où l’on entend des Français d’Algérie crier «À mort
Camus!». Il y réclame une trêve des hostilités afin qu’on épargne les
civils innocents, et invite chacun des camps à tenir compte des raisons
de l’adversaire pour favoriser «une discussion féconde» conduisant à
une solution66. Camus et ses amis ne seront pas entendus.

63. Albert Camus, Essais, op. cit., p. 943.

64. Idem, p. 959.

65. Idem, p. 954.

66. Idem, p. 994.
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Devant cet échec, il s’enfermera dans le mutisme. Il craint pour la
sécurité de sa famille. Il refuse de prendre parti pour l’un ou l’autre
camp, tous deux coupables de violence. Il refuse aussi de prendre parti
pour une raison plus générale. Il pressent, derrière la crise algérienne,
s’exerce la pression des deux superpuissances et craint que critiquer le
colonialisme occidental n’ouvre la voie à un colonialisme encore bien
pire, l’impérialisme soviétique.

Il faut considérer la revendication de l’indépendance nationale algé-
rienne en partie comme une manifestation de ce nouvel impérialisme
arabe dont l’Égypte, présumant de ses forces, prétend prendre la tête, et
que pour le moment la Russie utilise à des fins de stratégie anti-occiden-
tale. [...] La stratégie russe, qu’on peut lire sur toutes les cartes du globe,
consiste à réclamer le statu quo en Europe, c’est-à-dire la reconnaissance
de son propre système colonial et à mettre en mouvement le Moyen-
Orient et l’Afrique pour encercler l’Europe par le sud67.

Mais ne pourrait-on pas aussi imaginer que Camus, malgré la
charge émotive que le problème algérien comporte pour lui, demeure
lucide et n’envisage pas l’indépendance algérienne pour être cohérent
avec ses prises de position en politique internationale? Il veut, après la
barbarie de la Seconde Guerre mondiale, l’unité du monde et, pour cela,
propose la création d’un gouvernement mondial siégeant dans un par-
lement international. Soutenir que la solution à la crise algérienne pas-
sait par la création d’un État national indépendant ne l’aurait-il pas mis
en contradiction avec son objectif principal? Est-ce ainsi qu’il faut inter-
préter ce qu’il écrit dans son avant-propos aux Chroniques algériennes?

Pour trouver la société humaine, il faut passer par la société nationale.
Pour préserver la société nationale, il faut l’ouvrir sur une perspective uni-
verselle. Plus précisément, si l’on veut que la France seule règne en Algérie
sur huit millions de muets, elle y mourra. Si l’on veut que l’Algérie se
sépare de la France, les deux périront d’une certaine manière. Si, au 
contraire, en Algérie, le peuple français et le peuple arabe unissent 
leurs différences, l’avenir aura un sens pour les Français, les Arabes et le
monde entier68.

67. Idem, p. 1013.

68. «Chroniques algériennes», op. cit., p. 896.
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Se réconcilier avec l’histoire
Parce qu’il avait trompé Hadès (dieu des morts) et était revenu à la vie,
Sisyphe avait été condamné par les dieux à rouler éternellement
jusqu’au haut d’une montagne une très grosse pierre qui en retombait
dès qu’elle l’atteignait, ce qui obligeait ce dieu déchu à recommencer
sans fin.

Camus s’identifie à Sisyphe. Il se sert de cette allégorie grecque 
de la condition humaine pour décrire et dépasser l’absurdité du monde.
Son essai Le Mythe de Sisyphe se ferme sur un cri d’espoir. Camus invite
à une adhésion totale à la vie et à une lucidité supérieure «qui nie les
dieux et soulève les rochers. Lui aussi juge que tout est bien. Cet univers
désormais sans maître ne lui paraît ni stérile ni futile. Chacun des grains
de cette pierre, chaque éclat minéral de cette montagne pleine de nuit,
à lui seul, forme un monde. La lutte elle-même vers les sommets suffit
à remplir un cœur d’homme.» Ce qui permet à l’essayiste de conclure
qu’il « faut imaginer Sisyphe heureux69 ».

Camus définit l’histoire comme la condition faite à l’homme par
l’homme. La lecture qu’il fait de cette histoire le conduit à penser qu’elle
n’est qu’un ajout d’injustice purement humain à la déjà injuste condi-
tion métaphysique de l’homme. Plutôt que de mettre son imagination
et son intelligence au service du mieux-être de ses semblables, l’homme
invente des puissances de police et des forces financières pour asservir
les peuples et nier la vérité de l’homme. Le programme politique que
Camus se sera fixé aura été à l’inverse de ce constat. «Servir la justice
parce que notre condition est injuste, ajouter au bonheur et à la joie
parce que cet univers est malheureux70.» Il aura cru qu’un vrai idéal n’est
jamais absolu parce que le dogmatisme dans la pensée, comme en poli-
tique, conduit au nihilisme, au meurtre, à l’anéantissement de toute
valeur. Plus modestement, il aura cru aux solutions proportionnées 
à la dimension de l’homme, faite d’imperfection et de recommence-
ment, il aura cru à une «utopie relative». Et il aura espéré que cette
retenue des intentions dans le rêve et dans l’action permette de lever
l’opposition entre le droit à la justice et le droit à la liberté, brise ce
dilemme réfractaire au bonheur des hommes.

69. Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1942, p. 166.

70. Albert Camus, Carnets II., op. cit., p. 129.
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Albert Camus aura participé intensément à l’aventure humaine, à
l’aventure de ces hommes qui sans cesse réinventent l’homme. Pour
autant qu’il se sera persuadé que son action aura ajouté à leur bonheur,
nous pouvons à notre tour imaginer, à l’exemple de Sisyphe qu’il nous
conviait à voir heureux parce qu’il s’était réconcilié avec l’univers, 
l’auteur de L’Étranger heureux parce qu’il s’est réconcilié avec l’histoire
des hommes.

[...] l’esprit de réalité nous force donc à revenir à cette utopie relative.
Quand elle sera rentrée dans l’Histoire, comme beaucoup d’autres utopies
du même genre, les hommes n’imagineront plus d’autre réalité. Tant il 
est vrai que l’Histoire n’est que l’effort désespéré des hommes pour 
donner corps aux plus clairvoyants de leurs rêves71.

71. Albert Camus, «Ni victimes ni bourreaux», op. cit., p. 346.
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Je séjournais toujours dans un univers qui m’était inconnu, me permettant,
étonnamment de soulager ma douleur et mon angoisse. Je constatai que cet
univers m’avait replongé dans l’atmosphère camusien.

J’avais toujours eu une fascination pour La Chute, ce texte sec et bref de
Camus. J’avais l’impression que, comme le disait si bien son ami Jean Daniel,
Camus s’y dévoilait, qu’il s’y flagellait et s’y camouflait en même temps.



Un livre doit être la hache
qui brise la mer gelée en nous.

KAFKA1

Quand on aime la littérature, et que l’on a un minimum conscience du
bras de fer que chaque écrivain, consciencieux, mène avec les mots, dire
de l’un d’eux qu’il n’a fait que frôler son génie est une décision dou-
loureuse. D’autant plus lorsqu’il s’agit d’un écrivain tel que Camus, et
ce pour de multiples raisons. Le fait qu’il ait été élevé au rang d’icône
depuis quelques années ne facilite certes pas la tâche. Il va falloir s’ins-
crire en porte-à-faux de toute une tradition d’hommes tout aussi respec-
tés que lui et qui ont contribué à construire son mythe. Mais plus que
la peur d’être dans le faux, c’est surtout le remord d’égratigner la cara-
pace d’un artiste qui n’a cessé – rendons-lui justice – d’être écorché 
de son vivant, tant par la virulence et la quantité des critiques qui 
ont fustigé sur lui que par ses propres exigences de perfection pour
lesquelles il s’est torturé, en vain.

1. Kafka, «Lettre, 1904», dans Lettres à Milena, Paris, Gallimard, 1956, 277 pages.

Morale et 
esthétique 
chez Camus

Céline Huyghebaert



Comparée à la densité de ses essais politiques, philosophiques et
littéraires, l’œuvre romanesque de Camus ne peut s’enorgueillir que de
trois romans courts – L’Étranger2 publié en 1942, La Peste3 en 1947 et 
La Chute4 en 1956 –, d’un recueil de nouvelles – L’Exil et le Royaume5

paru un an après La Chute – et d’une œuvre posthume, et donc
inachevée, Le Premier Homme6. La plupart ont été des succès immédiats
et l’œuvre fut couronnée du prix Nobel de littérature en 1957, trois ans
avant que Camus soit tué dans un accident de voiture. Pourtant, en
plongeant dans les carnets et la correspondance de l’homme, la seule
chose dont on puisse être sûr quant à Camus, c’est qu’il ne put jamais
se résoudre à se satisfaire de ce qu’il fut, ni surtout des œuvres qu’il
produisit. Que les louanges pleuvent ou que les critiques l’assomment,
Camus n’a cessé de se révolter contre l’incompréhension que subis-
saient ses écrits. Comme s’il était convaincu d’avoir au fond de lui une
valeur précise qu’il n’était jamais parvenu à faire passer à l’écrit. Mais
savait-il lui-même ce qu’il tentait vainement de dire? À en croire ce
qu’il a répondu à Jean-Claude Brisville qui lui demandait à quoi il était
le plus sensible dans l’œuvre d’art, la réponse serait : la vérité. Mais
quelle vérité? Celle de la vie, alors même qu’il s’est posé dès ses débuts
comme un preux chevalier de l’absurde? Celle de l’homme, alors qu’il
a invité ce même homme à suivre le chemin du relatif? Ne trouve-t-on
pas justement dans son œuvre littéraire et dans ses carnets les lamen-
tations d’un homme épris d’un tel idéal de vérité qu’il préféra la 
solitude de l’exil au mensonge universel? Si. Et, en filigrane, cette expli-
cation qui, si elle n’est pas la seule, permet néanmoins de rompre avec
l’image d’un Camus manichéen recherchant l’unité en tout : tout indi-
vidu refusant de délimiter clairement le bien du mal est condamné à la
solitude et à l’exil. Exil forcé par un monde qui préfère l’asservissement
à l’ambiguïté.

2. Albert Camus, L’Étranger, Paris, Gallimard, 1965, 255 pages.

3. Albert Camus, La Peste, Paris, Gallimard, 1991, 279 pages.

4. Albert Camus, La Chute, Paris, Gallimard, 1956, 169 pages.

5. Albert Camus, L’Exil et le Royaume, Paris, Gallimard, 1957, 188 pages.

6. Albert Camus, Le Premier Homme, Paris, Gallimard, 1994, 331 pages. Désormais,
les références à ces ouvrages seront indiquées par les abréviations É pour 
L’Étranger, P pour La Peste, C pour La Chute, ER pour L’Exil et le Royaume et 
PH pour Le Premier Homme, suivies de la page et placées entre parenthèses 
dans le corps du texte.
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Si tel est le fil directeur de l’œuvre camusienne, il faudra rendre
son sens existentiel à une œuvre que l’on a trop souvent regardée avec
les lunettes de la morale. L’exercice sera difficile. Les romans de Camus
répondent aux exigences intellectuelles françaises de l’époque. Après les
atrocités commises pendant la première moitié du XXe siècle et la respon-
sabilité intellectuelle que certains écrivains ont pu jouer dans cette 
débâcle de façon directe ou indirecte – il suffit de citer l’influence qu’a
pu avoir Nietzsche sur l’idéologie du national-socialisme –, le romancier
moderne n’avait plus la tâche de détruire les barreaux de la prison dorée
dans laquelle vivait la société. Pire, il ne disposait même plus de cette
liberté. Sartre le martelait à coups de grands discours : les mots étaient
une arme que l’on ne pouvait pas pointer en aveugle sur la foule.
L’écrivain était désormais responsable et engagé socialement, morale-
ment et politiquement. Camus était l’un d’eux. Son œuvre littéraire en
témoigne. Avec une phrase qui semble toujours retenue et un style par-
faitement et respectueusement classique, les premiers romans camusiens
sont construits avec une précision telle que le message philosophique
saute aux yeux du lecteur dès les premières lignes. Dès lors, la tergi-
versation ne saurait à quel bout de phrase limpide s’accrocher pour y
trouver une once d’ambiguïté. À moins que l’on ne considère les livres
qui ont fait sa renommée comme des romans ratés. Et que l’on n’aille
regarder à la fin de cette œuvre, qui « si on peut l’appeler ainsi, en
parai[ssait] toujours à ses débuts» pour le Camus attelé à la rédaction
des nouvelles de L’Exil et le Royaume… Alors dénicherons-nous peut-être
des éclats de doute génialement romancés.
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LE MORALISATEUR À L’OEUVRE
C’est donc moi qui ai tort, qui ai vieilli de travers,

ou qui préfère […] le désespoir stimulant,
l’écœurement énergétique d’un Cioran

à la révolte apprivoisée de Camus,
cette exploration lumineuse des bas-fonds

qui débouche sur une morale de boy-scout,
un «marche ou crève» au sourire sincère.

Didier VAN CAUWELAERT7

Si les deux premiers romans de Camus ont nettement contribué à son
succès populaire, il faut bien reconnaître qu’ils n’ont pas suscité la fierté
de leur auteur. Pourtant, la presse à l’époque ne tarit pas d’éloges. 
Certains émettent des réserves quant aux « illusions littéraires » que
recèlent « cette conception de la pureté et […] ce dédain des vérités
‘idéales’8 », mais la majorité célèbre l’arrivée d’un grand écrivain, et
surtout d’un grand moraliste. Car le message de Camus ne fait aucun
doute. L’Étranger et La Peste illustrent les idées philosophiques défendues
dans Le Mythe de Sisyphe et L’Homme révolté : l’acceptation de l’absurde
par la révolte mesurée mènera l’homme solidaire au bonheur. En effet,
ces textes courts se rapprochent plus de la forme du conte voltairien
que de celle du roman. Les personnages sont croqués d’un point de vue
extérieur, dépourvus de personnalité épaisse, mais revêtus d’un simple
habit symbolique au service du message à véhiculer. Dans L’Étranger,
le héros parle à la première personne d’un monde qui le condamne à la
peine de mort pour deux crimes: un meurtre qu’il a commis par hasard,
et non par liberté, et surtout le crime d’indifférence dont il fait preuve
face au décès de sa mère. D’un bout à l’autre de cette fable, les sentiments
de Meursault sont inaccessibles, la question du pourquoi inexistante :
le héros n’a pas d’autre solution que celle de consentir à sa condition
absurde pour être heureux; vivre, comme il le dit à la toute fin, vidé 
d’espoir, ce qui ne signifie pas désespéré mais en acceptant l’immédiat.
Cet effort pour romancer sa théorie, Camus le reproduit avec La Peste.

7. Didier Van Cauwelaert, critique parue dans Le Figaro littéraire, 9 mars 1987, p. V.

8. Marcel Arland, critique de La Peste parue en 1942 et citée dans Herbert R. Lottman,
Albert Camus: une biographie, Paris, Éditions du Seuil, 1985, p. 270.
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Même cadre généralisé jusqu’à tendre à l’universalité, mêmes tech-
niques – qu’il dit avoir empruntées à la littérature américaine de
l’époque – pour décrire ses personnages de l’extérieur et en faire des
marionnettes au service d’une idée : cette fois, celle de l’exigence de
bonheur, indissociable du penchant naturel de l’homme pour la solida-
rité. Rambert renonce à sa fuite vers l’être aimé, au moment où elle est
rendue possible, et rentre dans la ville pour reprendre son combat 
contre le fléau: la conscience commune a primé sur le bonheur indi-
viduel. À l’image de ces deux œuvres, Camus ne semble donc pas dif-
ficile à classer : il est moins un romancier qu’un conteur mettant la
littérature au service de sa morale de l’absurde.

Pourtant, alors même qu’il semble forcer son œuvre romanesque
à entrer dans un cadre philosophique défini à l’avance – en témoignent
les nombreuses listes de ses carnets dans lesquelles il énumère les
thèmes philosophiques qu’il veut aborder en les illustrant, chaque fois,
d’un essai, d’une pièce de théâtre et d’un roman –, Camus s’insurge
contre la réception que l’on réserve à ses œuvres. « La raison des
louanges est aussi mauvaise que celle des critiques […]. La renommée!
Dans le meilleur des cas, un malentendu9 », écrit-il dans ses carnets.
Peut-être un certain complexe du parvenu l’empêche-t-il de reconnaître
la qualité de son travail. Peut-être aussi que sa quête stylistique ne tend
pas du tout vers l’endroit où le monde l’attend. Il faut reconnaître que
les modèles littéraires de Camus sont bien loin du Candide de Voltaire
ou des Confessions d’un Rousseau avec qui, dit-on, il partagerait l’hu-
manisme optimiste. Au contraire, il voue une admiration sans bornes
à des œuvres denses et touffues telles que celle de Dostoïevski – même
s’il rejette son nihilisme et son totalitarisme. On peut alors comprendre
pourquoi, avant même que La Peste soit publiée, Camus la considère
déjà comme un échec et rechigne à la relire: «La Peste est un pamphlet10»,
se lamente-t-il. Il tourne alors le dos aux procédés américains de distan-
ciation, y voyant la cause de l’artificialité de ses récits ainsi que la 
menace d’un épuisement et d’un appauvrissement des moyens d’ex-
pression. Plus tard, lorsqu’on le félicitera pour La Chute, il se hâtera de
s’enquérir du jugement du lecteur sur ses premiers romans, avant de
grogner : «J’en ai assez d’être l’homme de L’Étranger.»

9. Citation extraite des cahiers de Camus, citée dans Herbert R. Lottman, op. cit., 
p. 380.

10. Citation de Camus dans Herbert R. Lottman, op. cit., p. 140.
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Cette impression d’un malentendu entre son travail et son succès
revient comme une idée fixe. Livre après livre, que ce soit un essai, un
article ou un roman, Camus reprend son éternel credo: vous ne m’avez
pas compris, vous ne m’avez pas lu ! ! ! Dans L’Été, il remet même en
cause le bien-fondé de son succès littéraire : «Pour se faire un nom dans
les lettres, il n’est donc plus indispensable d’écrire des livres. Il suffit de
passer pour en avoir écrit un dont la presse du soir aura parlé et sur
lequel on dormira désormais11.» De ses prêches à la gloire de l’homme
et de la justice ses carnets sont bientôt vides. Restent les plaintes d’un
homme qui se défend en soliloque et sur papier d’être un moraliste. La
morale et la vertu, il n’y croit pas. Il chérit seulement l’espoir de déceler
en chaque homme la parcelle de beauté qu’il a parfois rencontrée 
chez d’autres. Mais rien n’y fait. Mauriac continue de dénoncer le 
caractère artificiel de ses romans et Sartre d’applaudir à l’efficacité de
ces courtes fables moralistes. À la sortie de L’État de siège, le critique
Lionel Able déclare: «Camus n’élève plus la voix qu’en faveur de ce qui
est bon et bien12.» Seule Simone de Beauvoir décèle «un fossé plus pro-
fond que chez beaucoup d’autres entre sa vie et son œuvre». Drôle,
cynique et impulsif, Camus, selon elle, était aussi capable d’une grande
sensibilité – elle le découvre notamment lorsqu’il lui fait la lecture de
ses carnets. Par contre, « la plume à la main, Camus était un moraliste»,
qu’elle ne reconnaissait plus, révèle-t-elle dans ses mémoires. Pour elle,
c’est cette quête de vérité que Camus va poursuivre à travers son œuvre
romanesque et qu’il va atteindre, finalement, avec La Chute.

11. Albert Camus, L’Été, Paris, Gallimard, 1954, 188 pages.

12. Lionel Able, «Lettre de Paris», New York, Partisan Review, 1949.
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Le Bûcher des vanités

Un autodafé à la gloire de la vérité
Et il y a enfin des choses

que les hommes craindront de révéler
même à leur propre conscience,

et ces choses, même chez les hommes les meilleurs,
il y en a une quantité qui s’accumule.

On pourrait l’énoncer ainsi:
plus les hommes sont honnêtes, plus il y en a. […]

Est-il possible d’être entièrement sincère –
ne fût-ce qu’avec sa propre conscience –

et d’affronter toute la vérité?

DOSTOÏEVSKI13

On a tort de penser que la stérilité littéraire que Camus connut à partir
des années 1950 est due à son conflit avec Sartre et à la mauvaise cri-
tique de L’Homme révolté. Ses carnets révèlent l’existence d’une angoisse
remontant bien avant 1951: celle d’une exigence de vérité à laquelle il
ne parvient pas à obéir, absolument, ni dans ses œuvres ni dans sa vie.
Le succès grandissant, Camus étouffe chaque jour un peu plus sous son
masque de moraliste, et le chemin vers la vérité – mais quelle vérité? –
semble derrière lui, comme s’il ne pouvait plus l’atteindre qu’en sou-
venir, dans l’errance nostalgique de son innocence d’antan. Alors, certes,
la virulence de la critique envers son dernier essai politique et la brouille
médiatisée avec Sartre, puis avec tout le milieu intellectuel parisien,
contribuent à l’asphyxie générale de l’artiste en véhiculant cette image
de moraliste boy-scout. Mais les carnets de Camus parlent déjà en 1948
d’un homme qui se retire du monde pour échapper au jugement que ses
amis posent sur lui. On peut penser dès lors que, si les crises person-
nelles que traverse Camus en 1951 écorchent l’homme, elles sont pour
l’écrivain une aubaine. Plus rien à prouver, plus rien à perdre. Grâce à
cette rupture, l’homme qui écrivait «Chaque fois qu’on me dit qu’on
admire l’homme en moi, j’ai l’impression d’avoir menti toute ma vie14 »

13. Fyodor Dostoïevski, Les Carnets du sous-sol, Paris, Gallimard, 1995.

14. Albert Camus, Carnets III, mars 1951 – décembre 1959, Paris, NRF, Gallimard, 1989,
p. 81.
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est libre de lâcher les rênes dont il s’était servi jusque-là pour guider 
sa ligne de conduite et de pensée. L’heure est à l’exil, à l’introspection
et au doute.

De cette introspection il va émerger avec une œuvre qui a fait 
l’objet d’une multitude d’interprétations jusqu’à ce jour : La Chute. Cer-
tains voient dans cette confession-accusation de Clamence un tableau
de la conscience contemporaine, d’autres un pamphlet contre l’idée
païenne de la culpabilité universelle, d’autres encore une nouvelle illus-
tration de la révolte mesurée, une peinture du monde absurde, un retour
au nihilisme, l’annonce d’une reconversion, une œuvre de purification
assumée par un nouveau prophète ou encore une réponse tardive aux
invectives que Sartre avait publiées dans Les Temps modernes en 1951.
Imaginer que Camus ait mis en scène dans son héros tous les traits de
l’existentialiste pour s’en moquer à outrance serait sans doute l’hy-
pothèse la plus plaisante à celui qui cultive le goût de l’ironie, étant
donné qu’à la mort de Camus, Sartre écrivait que La Chute était « le plus
beau peut-être et le moins compris» de ses livres… Ce qui est certain,
c’est que Camus vient de rompre avec la narration plaquée des précé-
dents romans. À un point tel qu’il est forcé de divulguer aux lecteurs
quelques indices qui, s’ils prennent souvent la forme d’énigmes à
déchiffrer, nous permettent de baliser le terrain. À la question de savoir
si Clamence est sincère dans son auto-accusation, Camus a répondu
clairement : «Ce personnage est sincère quand il reconnaît sa duplicité,
et je l’approuve à ce moment-là ; il ne l’est pas quand il se frappe la
poitrine pour mieux accabler les autres. Je désapprouve alors cette atti-
tude bien contemporaine.» Difficile d’être plus clair. De la même façon,
le «prière d’insérer» que Camus avait ajouté au début de l’œuvre se
terminait dans un aveu grandiose : «Où commence la confession, ou
l’accusation? Celui qui parle dans ce livre fait-il son procès ou celui de
son temps? Est-il un cas particulier ou l’homme du jour? Une seule
vérité en tout cas, dans ce jeu de glaces étudié : la douleur et ce qu’elle
permet.» La douleur et ce qu’elle permet… Camus avait recopié dans ses
carnets une phrase de Nietzsche sur cette même idée : «Quiconque a
jamais bâti un nouveau ciel n’a trouvé la puissance nécessaire à cette
entreprise qu’au fond de son propre enfer15.»

15. Nietzsche cité par Albert Camus, Carnets III, mars 1951 – décembre 1959, op. cit., 
p. 112.
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L’enfer, pour Camus, c’est l’humiliation. Rien n’est plus doulou-
reux que la blessure de l’orgueil ; aucun moment n’est donc plus sincère
que celui où il se dévoile, montrant l’homme imparfait sous le masque.
Sachant cela, on ne peut négliger l’importance de la confession de 
Clamence rythmée par des rires qui résonnent chaque fois que la 
suffisance ou la satisfaction le menace. En effet, plonger dans son 
propre enfer, se faire la guerre jusqu’à se détruire ou renaître ; ou plutôt
détruire les masques les uns après les autres dans l’espoir de tomber sur
la vérité nue, ce désir est répété page après page dans les carnets de
l’écrivain telle une incantation qui serait au-dessus de ses forces :

Je suis vieux ou je vais l’être. J’ai passé la moitié de ma vie d’homme à
défendre un être au prix du sacrifice d’un autre et peut-être d’une partie
de moi-même. Ce que j’ai mis douze ans à garder, je ne peux le rejeter pour
quelques années de vie. Ce pour quoi j’ai brisé un être je ne peux le briser
à son tour comme un enfant malfaisant qui mutile l’un après l’autre tous
ses jouets16.

Néanmoins, ce qui paraît impossible dans la réalité ne l’est plus
dans l’œuvre de fiction – ce hors lieu sans ordre préétabli dans lequel,
à l’image d’Ivan Karamazov dans Crime et Châtiment, l’écrivain peut
s’écrier que tout est permis. Voilà qui pourrait être la clef – sans qu’elle
exclue les autres sens – de cette œuvre ambiguë qu’est La Chute. En effet,
à partir du jour où Clamence entend le cri d’une jeune fille se jetant du
pont des Arts, et qu’il renonce à la secourir, il ne peut plus se cacher sa
duplicité. Dans ce jeu de miroirs entre un homme et son double, très
proche dans la forme comme dans l’idée de l’horrible confession de
L’homme du sous-sol de Dostoïevski, Camus détruit toutes les illusions
de l’homme et, surtout, tout ce qui a participé à construire son image
d’homme vertueux, moraliste, humaniste et unifié. Derrière la vertu se
cache l’orgueil, derrière la justice, le désir de dominer, derrière le beau
style, de l’eczéma, derrière la souffrance, une façon de détourner 
l’ennui. L’amitié est une prison… «Le suicide, ils vous y pousseraient
plutôt, en vertu de ce que vous vous devez à vous-même, selon eux. Le
ciel nous préserve, cher monsieur, d’être placés trop haut par nos amis!»
(C, 35-36) Quant à la sympathie que Camus voulait innée chez l’homme,
«c’est un sentiment de président de conseil : on l’obtient à bon marché,
après les catastrophes.» (C, 35) Autrement dit, c’est la résignation, le

16. Ibid., p. 197.
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pis-aller d’un homme qui refuse les devoirs et les obligations de l’ami-
tié mais rechigne à la solitude. Enfin, dans ce bel autodafé, Camus brûle
également la conception du bonheur qu’il avait chéri auparavant. 
Clamence se décrit comme un modèle de réussite sociale : avocat
renommé, don Juan au physique charmant, homme de goût maniant
l’art du verbe aussi bien que celui du sport et, malgré ces qualités
naturelles, faisant preuve d’une discrétion modeste en société. Mais le
bonheur dont il jouit grâce à ces qualités, cette «vie en prise directe» 
(C, 31) dont Camus semblait tant nostalgique ne se révèle possible qu’en
échappant au jugement, ce qui veut dire en étant au-dessus du jugement,
en grand dominateur. Chaque vertu a donc son envers, moins glorieux,
moins reluisant… honteux.

Mort et Vérité : 
l’aveu d’un homme orgueilleux

Comment être pardonné jamais, si on ment,
puisque l’autre ne sait pas qu’il y a quelque chose à pardonner.

Il faut donc dire la vérité au moins une fois avant de mourir –
ou accepter de mourir sans être jamais pardonné.

Quelle mort plus solitaire pourtant
que celle de celui qui disparaît,

refermé sur ses mensonges et ses crimes.

CAMUS17

Celui qui forçait Meursault à accepter passivement tout l’absurde de son
existence dans un récit didactique est aussi celui qui, dix ans plus tard,
parvient à mettre dans la bouche de Clamence des éclats d’angoisse
existentielle contre lesquels la théorie ne peut rien. Pourquoi, en effet,
Clamence décolle-t-il un par un les souvenirs honteux de sa mémoire
et les offre-t-il en pâture aux juges assoiffés? Peut-être, à l’image du
narrateur des Carnets du sous-sol, pour jouir de l’image de son propre
abaissement. Les points communs entre les deux œuvres sont tels,
d’ailleurs, que l’on se demande si Camus n’a pas tout simplement cher-
ché, avec La Chute, à faire un bras de fer avec son modèle littéraire. Peut-
être aussi parce qu’il préfère être reconnu coupable plutôt qu’être

17. Carnets III, mars 1951 – décembre 1959, op. cit., p. 57.
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tourmenté éternellement sans faute. Ou peut-être dans le besoin et l’at-
tente d’être pardonné, au moins une fois avant de mourir. «Et j’étais
tourmenté par l’idée que je n’aurais pas le temps d’accomplir ma tâche.
Quelle tâche?» Il n’en sait rien lui-même, explique-t-il à son interlocu-
teur avant d’avouer, quelques lignes plus bas : «On ne pouvait mourir
sans avoir avoué tous ses mensonges.» (C, 95) Et si Clamence condamne
le suicide, ce n’est plus du tout pour les raisons que Camus avait
avancées dans Le Mythe de Sisyphe : c’est simplement parce qu’il emporte
votre secret avec vous, laissant ainsi aux autres l’occasion d’inventer
de fausses raisons à votre geste et de faire de votre vie un mensonge.

Il y a des moments où Camus se prend pour un guide spirituel et
prêche des définitions pour soulager l’homme de son angoisse. Ses
phrases alors se retiennent, ligotées par un fil invisible au devoir moral.
Il y a d’autres moments où le même homme est conscient que sa ques-
tion est si gigantesque qu’elle ne supportera pas de réponse rationnelle
et mesurée. Avouer toute la vérité, ne pas enterrer ses mensonges avec
soi, demander pardon… Cela pourrait ressembler à un acte d’humilité
à la limite de la dévotion. Mais le message de Camus n’est pas un mes-
sage chrétien, contrairement à ce qu’ont pu en penser nombre de cri-
tiques. La vérité est plutôt du côté de l’orgueil d’un homme qui n’a
jamais pu se soumettre à l’humiliation de la mort. Épris d’absolus alors?
Il semble en effet que Camus soit parfois tenté par cette vie de martyre
qu’il dépeint dans La Chute sous les traits de Clamence, et par la
démesure qui guide les écrivains épris de vérités universelles. Mais,
sans l’orgueilleux espoir de démasquer le sens caché du monde sous son
apparente absurdité, un écrivain peut-il vraiment trouver son souffle?
On retrouve souvent dans les journaux de Camus la foi en «ce que,
faute de mieux, [il appelle] ‘[s]on étoile’». Dans La Chute, Clamence
reprend la même métaphore pour expliquer qu’il a toujours réussi sans
efforts, au point d’avoir parfois l’impression d’être un «surhomme»,
un être élu, destiné à accomplir de grandes œuvres. Pourtant, que reste-
t-il au surhomme épris d’étoiles au bout de sa quête? Une liberté qui
n’est plus qu’une «corvée, […] une course de fond, bien solitaire, bien
exténuante. Pas de champagne, point d’amis qui lèvent leur verre en
vous regardant avec tendresse. Seul dans une salle morose, seul dans
le box, devant les juges, et seul pour décider devant soi-même ou devant
le jugement des autres.» (C, 139) Tenté par le génie, et tentant de se
mesurer à lui dans La Chute, Camus imagine ce chemin comme un exil
sans royaume, au bout duquel il n’y aura pas de prix de consolation,
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mais un long cri d’une pathétique beauté… «Je suis heureux, je suis
heureux, vous dis-je, je vous interdis de ne pas croire que je suis heureux,
je suis heureux à mourir !» (C, 150) L’éternité se paye-t-elle au prix du
bonheur et de la solidarité? Ce n’est pas ce que pense Clamence dans
son dernier aveu: «Ô, jeune fille, jette-toi encore dans l’eau pour que j’aie
une seconde chance de nous sauver tous les deux!»

Suivre sa pente au lieu 
de chercher son chemin

«Suivre sa pente au lieu de chercher son chemin.»
Ce mot de Talleyrand me poursuit.

Depuis des années, en contrecarrant ma «pente»,
je me tourne vers des formules de sagesse étrangères à ma nature,

je m’emploie à neutraliser mes mauvais penchants,
au lieu de me laisser aller, de me vouer à… moi-même.
C’est un séducteur, c’est le génie du salut qui m’a tenté,

et, en y cédant, ne fût-ce que par moments,
j’ai contribué de mon mieux à la débilitation

de celui que j’étais et que j’aurais dû rester.
On n’est soi qu’en mobilisant tous ses travers,

qu’en se solidarisant avec ses faiblesses,
qu’en suivant sa «pente».

Dès qu’on cherche son «chemin»,
et qu’on s’impose quelque modèle noble,

on se sabote, on s’égare…

Émile CIORAN18

Aux alentours de la quarantaine, Camus n’a plus rien à voir avec celui
qui déclarait qu’à trente ans, un homme devait «se tenir en main, savoir
le compte exact de ses défauts et de ses qualités, connaître sa limite,
prévoir sa défaillance – être ce qu’il est. Et surtout les accepter… S’ins-
taller dans le naturel mais avec son masque.19 » L’humiliante rupture

18. Émile Cioran, Ébauches de vertige, Paris, Gallimard, p. 105.

19. Albert Camus, «30 juillet 1945», dans Carnets II, janvier 1942 – mars 1951, Paris,
NRF, Gallimard, 1984.
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avec Sartre et la dépression de sa femme l’avaient meurtri. La question
de l’Algérie vient ajouter son lot de déchirements à l’homme en exil.
Replié dans une solitude quasi complète, il confronte la démesure de ses
idéaux littéraires – dire toute la vérité dans une œuvre – avec ses exi-
gences morales, ses désirs et ses capacités. Il traverse des périodes dou-
loureuses de stérilité et des doutes continuels sur les raisons et la qualité
de son travail. L’idée du suicide lui traverse l’esprit plusieurs fois. 
En 1954, il confie à René Char qu’il «ne sait plus écrire». Son projet des
«Nouvelles de l’exil», esquissé en 1953, le torture. Trois ans plus tard,
travaillant sur le même recueil, il écrit au poète : «Plus je produis et
moins je suis sûr. Sur le chemin où marche un artiste, la nuit tombe de
plus en plus épaisse. Finalement, il meurt aveugle20. » Les nouvelles
n’aboutissent à une publication qu’une fois que Camus s’est purgé de
son orgueil et débarrassé de ses masques par sa rude autocritique 
confessée dans La Chute.

En effet, si La Chute est devenue une œuvre indépendante, il ne faut
pas oublier qu’elle est destinée à l’origine à être incluse dans le projet
des «Nouvelles de l’exil», publiées finalement un an après La Chute, 
en 1957, sous le titre L’Exil et le Royaume. Ni ce roman ni le recueil qui
suit ne sont prévus dans le plan précis que Camus avait élaboré en com-
mençant son œuvre et qu’il explique ainsi dans le discours qu’il
prononce lorsqu’il reçoit le prix Nobel à Stockholm: «Je voulais d’abord
exprimer la négation. Sous trois formes. Romanesque: ce fut L’Étranger.
Dramatique: Caligula, Le Malentendu. Idéologique: Le Mythe de Sisyphe.
Je prévoyais le positif sous trois formes encore. Romanesque: La Peste.
Dramatique: L’État de siège et Les Justes. Idéologique: L’Homme révolté.
J’entrevoyais déjà une troisième couche autour du thème de l’amour.»
C’est que le roman du jugement et les nouvelles de l’exil ne se sont pas
nourris des idées du «professeur littéraire» mais d’un désespoir person-
nel. Les premières versions de La Chute se présentent clairement comme
la réponse amère d’un homme humilié. Puis, au fur et à mesure que
Camus retravaille son récit, le témoignage personnel laisse place à un
plaidoyer général professé par «Un héros de notre temps». Même si 
la puissance de l’aveu est ainsi élimée – le mot « humiliation », par 
exemple, qui apparaissait continuellement dans les brouillons est auto-
censuré dans la version finale –, Camus se libère avec La Chute d’une

20. Albert Camus, «Lettre à Char», 21 juillet 1956.
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part de lui-même avant de reprendre et de terminer les textes de 
L’Exil et le Royaume. Au final, sur les huit textes prévus, le recueil ne
rassemble plus que six nouvelles : La Femme adultère, Le Renégat, Les
Muets, L’Hôte, Jonas et La Pierre qui pousse. Elles traitent du thème de
l’exil de six façons différentes allant «du monologue intérieur au récit
réaliste». Exil forcé pour tous les personnages, c’est aussi une solitude
qui peut mener au royaume, «une certaine vie libre et nue que nous
avons à retrouver, pour renaître enfin», comme l’explique Camus dans
le «prière d’insérer21 ». Pour la première fois dans une œuvre de fiction,
Camus offre à ses personnages le pouvoir d’accéder grâce à leurs 
choix à un royaume, un havre de paix et de bonheur. La rupture dans 
l’œuvre de Camus est consommée. Les personnages de La Peste et de 
L’Étranger ne pouvaient que subir l’absurde et y consentir ; celui de 
La Chute se condamnait, à cause de son absolu de vérité, à un exil sans 
royaume; ceux de L’Exil et le Royaume peuvent accéder au royaume de
leur vivant, à condition de renoncer à la possession et à la servitude. Là
n’est pas l’unique rupture que révèlent ces courts récits.

La Chute soulevait les contradictions entre les exigences de l’artiste
et les désirs de l’homme. Les nouvelles de L’Exil et le Royaume répondent
par la préférence de la vie immédiate à l’immortalité par l’art. Les modi-
fications que Camus apporte à sa nouvelle très autobiographique 
Jonas sont particulièrement significatives de cette volonté de renoncer
au génie. Dans la première ébauche que Camus écrit en 1951, Jonas est
un écrivain qui sacrifie tout à son art. Dans la seconde version, en 1953,
Jonas est désormais un peintre qui, après avoir connu l’ascension de la
pauvreté au succès littéraire, tombe dans le désespoir en réalisant ce
qu’il est devenu. Il se met alors à travailler sur une œuvre gigantesque,
ignorant les siens qui l’entourent comme les créanciers qui le pour-
suivent. Le récit se termine par Jonas peignant son chef-d’œuvre: un
tableau de sa femme morte. Par contre, la version qui paraît en 1958
fait, dès le début, beaucoup plus de place aux personnages secondaires.
Le peintre pose un regard tendre et coupable sur sa femme qui se
démène tant bien que mal pour l’aider dans sa carrière de peintre, élever
les enfants, recevoir les amis et tenir la maison. Quant à Rateau, son
fidèle ami, il le met continuellement en garde contre l’invasion de cri-
tiques et de disciples qui finissent par être tellement encombrants, tant

21. Albert Camus, Théâtre, récits, nouvelles, Paris, Pléiade, Gallimard, 1981, p. 2039.
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par leur présence que par leurs conseils et jugements, que Jonas ne
parvient plus à travailler. En proie à une crise qui rappelle celle que
vient de traverser Camus, Jonas se construit un refuge dans l’apparte-
ment dans lequel il s’enferme et s’isole dans l’espoir de retrouver son
étoile et de revenir à une œuvre personnelle. À la fin de la nouvelle,
Jonas, exténué, tombe malade. Sa femme et son ami le sortent de sa
trappe et font venir un médecin qui ne lui recommande qu’un peu de
repos pour guérir. Rateau découvre alors le chef-d’œuvre sur lequel
Jonas travaillait : une toile blanche sur laquelle n’est écrit qu’un mot,
dont on ne parvient pas à savoir s’il s’agit de «solidaire» ou «solitaire».
Certains diront que cette conclusion est un questionnement sur le savant
équilibre à construire entre la solitude nécessaire à la création et la 
solidarité nécessaire au bonheur. Mais, le fait que Jonas pose sur sa
dernière toile un mot plutôt que des couleurs n’est pas innocent. Ni le
fait que Jonas soit le premier personnage romanesque de Camus à ne
plus être totalement seul: il est accompagné dans son exil par deux êtres
d’exception qui lui offrent un amour sincère. Si l’on compare cette fin
aux précédentes versions, ce qui ressort, c’est donc l’existence de l’amour
sincère – dont la rareté constitue la valeur – et le renoncement de l’artiste
à son chef-d’œuvre, chef-d’œuvre qui exige de lui une solitude dont le
prix est trop élevé.

Il est d’ailleurs éclairant de savoir que Camus n’a jamais été
heureux dans son travail d’écrivain, contrairement à son travail dra-
matique et à son métier d’acteur dans lesquels il disait trouver un bon-
heur simple. En août 1958, alors qu’il avait achevé L’Exil et le Royaume,
il confiait dans ses carnets son désir de se libérer de ses exigences
d’artiste après avoir relu Crime et Châtiment :

En réalité le créateur aujourd’hui ne peut être qu’un prophète solitaire,
habité, mangé par une création démesurée. Suis-je ce créateur? Je l’ai cru.
Exactement j’ai cru que je pouvais l’être. J’en doute aujourd’hui et la ten-
tation est forte de rejeter cet effort incessant qui me rend malheureux
dans le bonheur lui-même, cette ascèse vide, cet appel qui me raidit vers
je ne sais quoi. Je ferais du théâtre, j’écrirais au hasard des travaux dra-
matiques, sans me soucier, je serais libre peut-être. Qu’ai-je à faire d’un
art estimable ou honnête? Et suis-je capable de ce dont je rêve? Si je n’en
suis pas capable, à quoi bon rêver? Me libérer de cela aussi et consentir
à rien! D’autres l’ont fait qui étaient plus grands que moi22.

22. Camus, Carnets III, mars 1951 – décembre 1959, op. cit. , p. 207-208.
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Consentir à rien, consentir à n’être personne semble être le chemin
de la libération pour Camus. «Depuis toujours quelqu’un en moi, de
toutes ses forces, a essayé de n’être personne23 », confiait-il quelques
années auparavant. En effet, à lire cette confession, on a l’impression 
que Camus écrit pour exister, par désir d’être quelqu’un, de faire un
«art estimable», contrairement au théâtre qui est un art populaire. Ses
confessions révèlent aussi qu’il a multiplié les efforts pour «vivre une
vie d’homme normal», fuyant comme la peste «l’homme des abîmes24»
qui le menace. Seuls s’abandonnent à la folie les nantis qui ont la chance
de ne rien avoir à prouver de leur valeur à la société, ou les hommes vrai-
ment désespérés. Camus reste enfermé dans un entre-deux. Se sentant
étranger parmi la bourgeoisie intellectuelle française, mais retenu à un
monde dont il réclame la reconnaissance, c’est un bancal de la norma-
lité. Effrayé d’être lui-même, de n’être que lui ou entièrement lui, il avait
préféré tricher dans ses premières œuvres en parlant d’universalité. Mis
à nu par la critique, il consent à se débarrasser de ses nobles habits le
temps d’une confession. Son idéal de liberté, d’une vie affranchie de
l’angoisse du jugement social, il le livre dans le dernier récit de L’Exil
et le Royaume. D’Arrast, l’ingénieur de La Pierre qui pousse, finit par
tourner le dos aux charmes des conventions sociales pour rejoindre
dans l’épreuve un Africain qui l’appellera son frère en reconnaissance
de ce geste de solidarité. Carina Gadourek, dans Les innocents et les
coupables25, a remarqué que chaque nouvelle du recueil avançait un peu
plus de l’exil au royaume. «La femme adultère» s’enferme dans une soli-
tude silencieuse en n’osant pas renoncer au confort bourgeois de son
mariage. «Le Renégat» finit seul à force d’avoir chéri le totalitarisme et
l’asservissement. Yvars, dans Les Muets, ne partage qu’une parenthèse
de solidarité dans la révolte qu’il mène avec les autres ouvriers. Daru,
l’instituteur de L’hôte, tente de dépasser son exil en laissant au prison-
nier qu’il escorte la liberté de choisir ou non le chemin de la prison.
Mais en se condamnant seul à l’enfermement, le prisonnier condamne
aussi l’instituteur à la solitude dans ce «vaste pays qu’il avait tant aimé» 
(ER, 101). Jonas, quant à lui, découvre à la fin que le royaume avait tou-
jours été à sa portée, dans l’amour que sa femme et son ami lui vouaient.

23. Ibid., p. 117.

24. Albert Camus, «Septembre 1949», dans Carnets II, janvier 1942 – mars 1951, op. cit.

25. Carina Gadourek, Les innocents et les coupables, essai d’exégèse de l’œuvre d’Albert
Camus, La Haye, Mouton, 1963, 246 pages.
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Enfin, La Pierre qui pousse se finit sur d’Arrast, invité à prendre place à
la table de l’Africain, frère de misère. De la même façon que ce dernier
personnage, Camus voudrait se libérer d’un chemin qu’il n’a suivi 
que par devoir et par besoin de reconnaissance en posant, dans 
L’Exil et le Royaume, un regard tendre et attentif sur des vies pauvres 
et ordinaires.

Avec cette œuvre, Camus renoue d’ailleurs avec un moralisme
communautaire qui s’impose en conclusion de chaque nouvelle. Certes,
il dépasse la vision manichéenne qui donnait à ses premiers romans
des airs de contes, didactiques et artificiels. Dans Le Renégat par 
exemple, il aborde la dialectique du bien et du mal selon un angle 
dostoïevskien. Le missionnaire, qui avait absolument tenu à aller dans
la «ville interdite» afin d’imposer aux sauvages qui y vivaient la puis-
sance de la bonté, se convertit au mal en réalisant que « le bien est une
rêverie, un projet sans cesse remis et poursuivi d’un effort exténuant,
une limite qu’on n’atteint jamais, son règne est impossible. Seul le mal
peut aller jusqu’à ses limites et régner absolument. » (ER, 54) Mais
Camus dessine le portrait de ce missionnaire épris d’absolus pour 
mieux dénoncer le chemin de servitude que ce dernier a choisi et qui le
condamne à ne recevoir de la main tendue vers lui qu’«une poignée de
sel » amère et haineuse. En choisissant de se faire le porte-parole de
drames individuels, Camus ne peut s’empêcher de prêcher en filigrane
sa morale du midi. Par contre, ses récits se sont enrichis d’une densité
qui leur confère la vie et l’ambiguïté qui manquaient aux premiers. Le
lyrisme conjugué ici à la troisième personne, la construction de person-
nages à la personnalité riche et versatile, ou l’importance accordée aux
paysages et aux décors n’ont plus rien à voir avec les monologues ou
les dialogues plaqués de La Peste, de L’Étranger ni même de La Chute. Et
le message moral que ces nouvelles véhiculent en filigrane est plus
intimiste. La communauté des hommes, ce n’est plus l’humanité, mais
l’exception, les «quelques hommes […], qui ne possédaient rien mais
ne servaient personne, seigneurs misérables et libres d’un étrange 
royaume » (ER, 27) que Janine admire sans pouvoir renoncer à son
asservissement pour les rejoindre, dans La Femme adultère.

Comparé à ses précédents romans, L’Exil et le Royaume ne fait que
peu de bruit. Néanmoins, certains critiques décèlent le tournant qu’y
prend l’écriture camusienne. Gaétan Picon remarque notamment 
que «tous les livres précédents de Camus poussent à bout une certaine
direction de pensée. Ici, nous sommes ramenés à l’entre-deux, à la 
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confusion, au mixte discret de l’existence ordinaire26…» Après la paru-
tion de La Chute, Camus a d’ailleurs confié à René Char qu’il voulait
rompre avec son style pamphlétaire pour tendre vers une œuvre d’ima-
gination. Les nouvelles sur lesquelles il travaille alors sont annoncées
comme l’entre-deux de cette métamorphose qui devrait trouver sa forme
finale dans le roman qu’il prévoit écrire: Le Premier Homme. Mais Camus
ne confirmera pas le chemin littéraire sur lequel il voulait s’engager. Le
4 janvier 1960, il meurt dans un accident de voiture aux côtés de son ami
Michel Gallimard. On retrouve dans le véhicule le manuscrit sur lequel
il travaillait : Le Premier Homme. Quand on connaît la manie de la réécri-
ture qu’avait Camus, il ne sert à rien de pronostiquer sur la forme finale
qu’aurait pu avoir ce roman. Néanmoins, la version intermédiaire qu’il
nous a laissée révèle quelques éclats bruts de son travail en cours.
D’abord et avant tout, Le Premier Homme confirme l’obsession autobio-
graphique de Camus. Il est en effet impossible de ne pas reconnaître
l’ombre de l’auteur derrière ce héros de quarante ans retournant sur les
terres de son enfance, l’Algérie, pour y retrouver sa vérité. Dans ce récit
sincère, on renoue ainsi avec cette obsession du secret à recouvrer et à
sceller avant que la mort balaie tout : cette nécessité de «savoir avant de
mourir, savoir enfin pour être, une seule fois, une seule seconde, mais
à jamais» (PH, 30). Jusqu’à la fin, obsession de vérité et angoisse de la
mort auront donc été intimement nouées dans les fictions camusiennes.
Néanmoins, il ne s’agit plus d’une exigence personnelle mais d’un acte
de justice : redonner une voix, un nom et une mémoire à la foule
anonyme; et dessiner pour elle le chemin qui mène au royaume, un
espace intime où la simplicité, le pardon et la bonté sont des vertus 
synonymes de bonheur. Ainsi, tel Clamence qui exposait ses péchés au
monde dans l’attente d’être jugé ou pardonné, le héros du Premier
Homme implore sa mère de lui accorder le droit à l’innocence:

Tu ne me comprends pas, et pourtant tu es la seule qui puisse me par-
donner. Bien des gens s’offrent à le faire. […] Mais on demande pardon
à ceux dont on sait qu’ils peuvent vous pardonner. Simplement cela, 
pardonner, et non pas vous demander de mériter le pardon, d’attendre
[mais] simplement leur parler, leur dire tout et recevoir leur pardon27.

26. Gaétan Picon, Mercure de France, Paris, mai 1957.

27. Albert Camus, Le Premier Homme, op. cit., p. 319.
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Témoignage célèbre 
d’une blessure anonyme

Qui témoignera pour nous?
Nos œuvres. Hélas ! Qui donc alors?

Personne, personne sinon ceux de nos amis
qui nous ont vus dans cette seconde de don
où le cœur tout entier se vouait à un autre.

Ceux qui nous aiment donc.
Mais l’amour est silence:

chaque homme meurt inconnu.

CAMUS28

«Je réclame le droit d’évoluer!» répliquait Camus, dans une conférence
en 1959, à un auditeur l’accusant d’avoir des propos en contradiction
avec ceux de ses essais. Depuis son succès fracassant des années 1940,
il n’a cessé de tenter d’arracher l’étiquette de moraliste qu’on lui avait
collée au visage. Entêté, faisant fi des attentes du public et des critiques
qui ont fusé sur lui chaque fois qu’il a pris le contre-pied des idées de
son époque, il est parvenu à dépasser son style pamphlétaire des débuts
pour offrir une œuvre plus vivante. Mais les derniers romans de Camus
restent ce mélange complexe de confessions intimes et de témoignages
de la souffrance humaine avec, en toile de fond, une voie de salut
couleur solidarité. Si ses personnages romanesques ont gagné en dupli-
cité, Camus n’a pu les déshabiller de leurs devoirs d’hommes et de leurs
aspirations camusiennes. Même lorsque bien et mal coexistent dans la
même histoire, une morale « boy-scout » plane au-dessus du récit, 
condamnant la tyrannie de l’un ou le matérialisme et l’asservissement
de l’autre.

Son étiquette de défenseur du juste et du bien n’enlève pas de
valeur à ses pensées. L’histoire a d’ailleurs rendu justice à ses prises de
position contre le totalitarisme stalinien ou contre la peine de mort, à
sa philosophie de la mesure et à son humanisme basé sur une foi en la
solidarité et en la compassion naturelle de l’homme pour l’homme. Ses
convictions sont désormais appréciées comme celles d’un grand penseur

28. Albert Camus, Carnets III, mars 1951 – décembre 1959, op. cit., p. 63.
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qui a su mettre son cœur et son expérience au service de ses théories.
Mais les idées ne font pas l’écrivain. Et c’est peut-être justement là où
l’homme est admirable que l’œuvre manque de souffle. Malgré tous les
efforts de Camus et malgré des passages d’une sublime envolée lyrique,
persiste l’impression lancinante d’une phrase frileuse qui, bien qu’elle
semble parfois prête à s’envoler, reste retenue à une branche pour ne pas
chuter dans la démesure et la vérité crue.

Mais peut-être, un écrivain perd-il en puissance dès qu’il se fait
porteur d’un message pédagogique. Chestov disait de Dostoïevski et de
Nietzsche qu’ils « n’écriv[ai]ent pas pour répandre leur conviction
parmi les hommes et pour instruire leur prochain: mais ils cherch[ai]ent
eux-mêmes la lumière29… » Certains artistes sacrifient jusqu’à leur 
raison à un idéal qu’ils placent au-dessus du bonheur. D’autres par-
viennent à se hisser en haut de l’affiche en choisissant de mettre leur folie
au service de la mesure. Ils séduisent des milliers d’êtres humains dési-
rant l’intelligence tout en fuyant la folie. Il n’y a pas d’autres explica-
tions au succès de Camus. Il fut un modèle de générosité et de justesse
mais ne dérangea personne.

Restent les cris qu’il pousse dans l’intimité de ses carnets, et sur
lesquels on ne peut faire l’impasse, ne serait-ce que pour la vérité qu’ils
recèlent, diamants bruts qui n’ont pas eu le temps d’être taillés par un
homme effrayé par sa nudité :

J’ai voulu vivre pendant des années selon la morale de tous. Je me suis
forcé à vivre comme tout le monde, à ressembler à tout le monde. J’ai dit
ce qu’il fallait pour réunir, même quand je me sentais séparé. Et au bout
de tout cela ce fut la catastrophe. Maintenant j’erre parmi des débris, je
suis sans loi, écartelé, seul et acceptant de l’être, résigné à ma singularité
et à mes infirmités. Et je dois reconstruire une vérité – après avoir vécu
toute ma vie dans une sorte de mensonge30.

Dans L’Homme révolté, Camus définissait le style comme une «cor-
rection [du réel], que l’artiste opère par son langage et par une redistri-
bution d’éléments puisés dans le réel31 », en expliquant que c’était cette

29. Chestov, Les Révélations de la mort. Dostoïevski – Tolstoï, Paris, Plon, 1958, p. 310.

30. Camus, Carnets III, mars 1951 – décembre 1959, op. cit., 302 p.

31. Albert Camus, L’Homme révolté, Paris, Gallimard, 1993, p. 332.
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correction qui donnait «à l’univers recréé son unité et ses limites.» Je
préfère de loin la vision, plus obscure et si vraie, qui définit le style
comme «le pouvoir de rassembler toutes les expériences d’un homme
en une seule phrase32 ». Dans cet extrait des carnets, Camus a du style,
et quel style ! Il réussit à insuffler à ses phrases la vérité de toute une vie
dans une puissance qu’il n’est malheureusement jamais parvenu à étirer
à la taille d’un roman.

32. Philippe Djian, Ardoise, Paris, Julliard, 2002.
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«Nous avons une urgence... hémorragie cérébrale !... ». Je percevais une
grande agitation autour de moi. «Suis-je à l’hôpital?», me demandais-je.
Bizarrement, je me sentais étranger à mon état immédiat. Peut-être parce
que j’étais trop épuisé pour l’affronter ! Je me remis à rêvasser à cet univers
camusien. Je me rendis compte que je n’avais pas vraiment encore songé à
ce à quoi Camus avait consacré la majeure partie de sa vie et de son œuvre :
l’absurde et la révolte. Ces deux notions philosophiques envahirent ma tête,
peut-être parce que j’avais eu inconsciemment peur de mourir et que la
mort est un élément majeur de ces notions. Devant ces deux conceptions
philosophiques du monde, centrales dans l’œuvre de Camus, j’éprouvais
une étrange sensation, à la fois une attirance et un profond désaccord.
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L’existence est impropre à la vie.

Artur CRAWSTON1

Albert Camus est l’un des rares penseurs à avoir donné à l’absurde une
place importante dans le discours philosophique contemporain. D’une
certaine façon, il a fait de l’absurde une question incontournable en 
l’associant à la condition humaine. L’homme pris dans son destin ne
peut que constater l’absurdité de son existence. Celle-ci n’a ni sens ni
finalité. C’est moins dans son rapport au monde que dans ce qui l’unit
au monde que se trouve l’absurde. Il est l’entre-deux entre l’homme et
le monde, pris entre notre besoin de comprendre et un monde où il n’y
a pas de signification. C’est donc dire l’importance que l’absurde a pour
l’homme moderne marqué par sa finitude et sa machinale identité, sans
but, sans consistance, sans disposition particulière. On ne peut nier cette
condition première de l’homme moderne. Et pourtant, Camus, tout en
acceptant l’absurde comme condition de l’homme, n’en propose pas
moins la révolte. Comment concilier les deux sans nier la première au
profit de la seconde?

1. Artur Crawston est un auteur anglais dont les ouvrages ont disparu. J’ai trouvé
chez un bouquiniste à Paris son seul ouvrage paru en français d’où j’ai tiré la 
citation: L’existence n’est pas une vie. (Paris, 1887, p. 12.) Le vendeur m’a signalé 
qu’il n’avait jamais trouvé d’autres ouvrages de cet auteur anglais nihiliste et 
pratiquement inconnu.

Absurde et révolte
chaos et élément rebelle

Lawrence Olivier



La réponse se trouve dès le début de L’Homme révolté :

Qu’est-ce qu’un homme révolté? Un homme qui dit non. Mais s’il refuse,
il ne renonce pas; c’est aussi un homme qui dit oui, dès son premier mou-
vement. Un esclave, qui a reçu des ordres toute sa vie, juge soudain inac-
ceptable un nouveau commandement. Quel est le contenu de ce «non»2?

Aussi intéressante que puisse être la réponse que donne Camus à
la question de l’absurdité de la condition humaine, elle demeure pro-
blématique. D’une part, l’absurde est-il lié comme le pense le philosophe
français à la finitude et à la banalité de la quotidienneté? C’est faire 
peu de cas de la quotidienneté3. Le quotidien, c’est ce que nous sommes
dans tous les aspects de notre vie ; il est sans vérité propre. D’autre part,
il me semble trop facile de situer, comme le fait Camus, le sentiment de
l’absurde dans une prise de conscience aussi rare que personnelle. 
Ce serait admettre que certains le ressentent et d’autres pas, et surtout
ce serait donner une définition contradictoire de l’absurde. Je ne vois pas
pourquoi l’absurdité de notre condition passerait par une prise de cons-
cience. Il n’y a pas à notre condition de vérité qui lui soit particulière.
Si le constat de l’absurdité de notre condition dépend d’une prise de 
conscience, quel est son impact sur notre conscience? Pourquoi ne serait-
elle pas absurde elle aussi? L’absurdité n’affecterait pas la conscience.
Au moment de la prise de conscience de l’absurdité de ma condition,
la conscience devient elle-même absurde. À moins qu’elle n’échappe à
notre condition humaine ? Difficile de le croire car c’est donner à la 
conscience un rôle et une importance qui demandent à être discutés.
L’absurde est-il au cœur de la condition humaine? Je crois qu’il faut
répondre par l’affirmative à cette question, mais il n’est pas là où Camus
le situe.

À propos de la révolte : est-elle une réponse à l’absurde? Je me
demande si le rapport entre absurde et révolte est bien celui que pré-
tend Camus. La révolte serait une réponse aux questions posées plus
haut. Elle répond à l’absurdité de notre condition. La révolte est un dire
«non» à celle-ci, mais en même temps un dire «oui» à la vie. Un tel
rapport me semble lourd de présupposés sans lesquels il perd de sa
force. Le lien de nécessité entre révolte et absurde tient à un parti pris

2. Albert Camus, L’Homme révolté, Paris, Gallimard, 1951, p. 25.

3. Son importance est considérable pour l’homme moderne, la quotidienneté est 
son horizon indépassable.
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humaniste qui ne peut accepter que la révolte soit une conséquence et
non une réponse à l’absurde4. En ce sens, il faut retourner la proposi-
tion du penseur français et affirmer que la révolte n’a aucun contenu.
Le «non» de la révolte s’adresse à tout ce qui existe. Il n’y a pas de
«oui» ni de renoncement. En fait, la question du «oui» et du renonce-
ment ne se pose même pas car la révolte n’a rien à voir avec un projet
sociopolitique ou un idéal ; elle n’a rien à voir non plus avec la libéra-
tion ou l’émancipation de l’homme. C’est difficile à imaginer tant nous
sommes habitués à penser la révolte d’un point de vue politique. L’ori-
gine de ce «non» est-elle une prise de conscience? Certainement pas.

Il faut rendre hommage à Camus d’avoir dissocié la révolte de la
révolution, même si de nos jours elle est encore synonyme d’opposition,
de soulèvement, d’insurrection contre l’autorité politique. Pour l’an-
cien Prix Nobel de littérature, la révolte a un autre sens qui est de refuser
sa condition absurde et d’assumer son destin, l’accepter et le vivre
pleinement. L’accepter pleinement suppose qu’on lui accorde une
grande valeur. C’est ici qu’on peut apercevoir l’humanisme camusien,
le destin de l’homme. Pourtant, et c’est peut être l’aspect le plus intéres-
sant et problématique de sa pensée, si la condition humaine est absurde
et qu’elle conduit à la révolte, celle-ci ne peut que se retourner contre
la condition humaine5. Il importe de bien saisir la nuance entre la posi-
tion défendue ici et celle de Camus. La révolte ne s’oppose pas à notre
condition absurde, elle se retourne contre l’existence. Il y a donc, comme
l’avait anticipé le penseur français, un lien de nécessité très fort entre
absurde et révolte. L’absurdité de la condition humaine n’est pas le con-
stat d’une prise de conscience de sa banalité ou d’absence de finalité,
elle définit l’existence elle-même. Une précision s’impose ici, car j’op-
pose l’existence à la condition humaine. L’existence relève du mode

4. Pourtant, comme le montre Jean-François Payette dans son texte, Camus s’op-
pose à l’humanisme. Pour ma part, je vois mal comment le penseur français peut
associer absurde et révolte si ce n’est au nom d’une conception transcendantale
de l’homme. Je comprends qu’il veuille se démarquer de l’humanisme de son
époque, mais, j’espère le montrer, cette opposition n’est possible qu’à partir d’une
autre conception de l’homme puisqu’il refuse le nihilisme. Le nihilisme est à mon
sens la seule réponse concevable à l’humanisme.

5. Le terme « révolte » vient de l’italien rivoltare qui signifie « retourner ». Cette 
définition est tirée de Noëlla Braquin et al., Dictionnaire de philosophie, Paris, Armand
Colin, 2000, p. 26.
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d’être spécifique, alors que la condition humaine renvoie aux modalités
socio-historiques de ce mode d’être spécifique. Il faut ajouter à cette
définition de l’existence un deuxième élément : l’existence, c’est «ce qui
surgit de», « la sortie hors de». Il y a donc une action, un effort pour 
«sortir hors de», pour s’élever (exister). On a trop souvent négligé cet
aspect de l’existence. Nous y reviendrons plusieurs fois. Ajoutons pour
l’instant qu’on comprend mieux pourquoi la révolte se pense en fonction
des conditions socio-historiques et non comme «surgissement». L’exis-
tence est posée comme un fait, un quelque chose qu’on ne peut nier.
Nous essaierons de montrer que la position de Camus sur la révolte pose
problème et qu’il tombe dans le piège qu’il dénonce, fort pertinemment
par ailleurs, chez les penseurs de la révolution.

L’absurdité n’a rien à voir avec la banalité de la vie quotidienne ni
l’habitude, laquelle est au contraire un formidable repère grâce auquel
on peut donner sens à tout ce qui nous entoure. De plus, comme l’écrit
Blanchot, le quotidien est « le lieu de toute signification possible6 ». Il
s’explique de la manière suivante : le quotidien est ce qui est le plus
insignifiant et l’insignifiant est certainement ce qui rend possible toute
signification. Il n’y a pas de paradoxe car ce qui échappe au sens le
provoque et le stimule. Il ne faut pas confondre la médiocrité, l’insi-
gnifiance de notre vie quotidienne avec l’absurde. Celui-ci relève de
quelque chose de plus important et fondamental que l’ennui, l’habi-
tude et la platitude de nos vies. Il faut expliquer davantage ce point, car
toute la suite du texte repose sur la définition de l’absurde qui sera 
donnée dans les prochaines lignes.

En quoi la condition humaine est-elle absurde? La réponse qui
vient immédiatement à l’esprit est la suivante : elle n’a pas de sens ni
de finalité. Comment faut-il entendre cet énoncé? En général, il a deux
significations. La première, qui est la plus difficile à soutenir, consiste
à prétendre que: «rien n’a de sens, ni chose ni objet ni même notre exis-
tence». Tout baigne dans une insignifiance généralisée. Pour radicale
qu’elle paraisse, cette position évite toute discussion, le problème est
réglé d’entrée de jeu. De plus, elle ignore le problème inattendu que
pose l’existence comme mode spécifique d’être. Si tout est insignifiant,

6. Maurice Blanchot, L’entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 357.
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sur quoi se fonde notre mode d’être au monde? On voit mal comment
on pourrait détacher l’existence du sens. S’il est possible de penser, sans
trop de difficulté, l’existence sans finalité, le fait de l’existence ne peut
échapper à la signification: il n’y a pas de mode d’être spécifique sans
signification, sans valeur.

La seconde position affirme, sans être moins radicale que la pre-
mière, qu’il est difficile à l’homme de trouver un sens dans l’univers qui
l’entoure car celui-ci n’est qu’interrogation sans réponse. Le monde est
une énigme qui n’offre aucune réponse ni solution, ce qui rend absurde
toute quête de sens et par conséquent notre condition ici-bas. Cette posi-
tion est plus commune et correspond à une expérience du monde assez
partagée. Peut-être y a-t-il une troisième signification à notre énoncé:
l’existence et non notre condition humaine serait une lutte constante,
inépuisable, démesurée pour donner forme et contenu à l’informe, au
rien. On retrouve ici l’existence comme surgissement.

Qu’est-ce que l’informe? L’informe, c’est l’existence. Si la réponse
est précise et même tautologique, la signification à lui donner est pour
le moins vague. Je crois qu’il faut parler ici, pour préciser notre défi-
nition, de chaos. Le terme est intéressant à plus d’un titre. D’abord 
parce que le chaos « évoque le non-être, le désordre, l’indistinction
abyssale… la richesse protéiforme de l’être dépourvu de finalité7». Cette
définition du chaos offre tout un programme quant à la signification de
l’existence. J’en retiendrai deux: 1) le non-être et l’indistinction abyssale;
2) la richesse protéiforme de l’être dépourvu de finalité. Il semble, et cela
étonnera, que l’existence relève du non-être et qu’elle soit dénuée de
finalité. En général, l’existence est pensée comme ce qui fait qu’un être
est un être. Une telle conception de la condition humaine (ontologique)
est héritière d’une tradition philosophique marquée par l’humanisme
chrétien et force Camus à penser l’absurde comme manifestation de
l’existence – vie quotidienne, habitude – et non l’existence elle-même8.
Que l’existence, ce qui existe, soit un non-être sans finalité nous oblige
à repenser le rapport qu’elle a au sens dans les termes suivants : 
Qu’est-ce que l’existence comme mode d’être spécifique? Quel rapport

7. Cette définition est tirée de Noëlla Braquin et al., Dictionnaire de philosophie, p. 44.

8. Je ne prétends pas que Camus est un humanisme chrétien, je dis seulement que
la notion d’existence qu’il utilise est marquée par cette tradition philosophique.
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l’existant entretient-il avec le sens? Cette dernière question nous force
à reposer le rapport de l’existence au sens. Le sens est-il la caractéris-
tique primordiale de l’existence?

On ne peut échapper à l’absurde par la révolte parce que celle-
ci n’a pas d’objet. C’est un état, une manière d’être qui est liée fonda-
mentalement à l’existence, à notre façon d’être au monde9. Camus a 
raison de dire que la révolte échappe à la politique; néanmoins, je ne
pense pas qu’elle représente une force capable de retourner notre 
conscience pour qu’elle assume l’absurdité de notre humaine condi-
tion. La révolte est envisagée, par lui, comme le dernier sursaut de notre
humanité grâce à sa conscience Elle n’est pas liée, dans cette perspec-
tive, à l’absurdité de notre condition, mais à notre humanéité. Si c’est
cela, la révolte, c’est qu’elle a un but, un objet ou une visée. On n’est 
plus «révolté», mais dans une révolte. Il s’agira toujours d’une «révolte
contre» ou «à propos de». Je vois mal la différence entre se révolter
contre un pouvoir politique quelconque et se révolter contre l’absur-
dité de notre condition au nom d’une idée plus admirable, plus haute
du destin de l’homme. Comment expliquer que Camus pense la révolte
comme un «oui» à la vie et un refus du renoncement? C’est dire qu’il
y a une puissance, celle du «oui» qui m’oblige à ne jamais renoncer.
C’est une façon de la réduire, de la diminuer, alors qu’il s’agit d’abord
de la penser pour ce qu’elle est, un élément rebelle.

La position de Camus sur le suicide est assez exemplaire de cette
manière de penser la révolte comme «révolte contre». Il refusait abso-
lument le suicide comme solution à notre condition absurde. On com-
prend qu’il accorde à l’humanéité une valeur supérieure et considère
que, même si notre condition peut être absurde, elle mérite d’être vécue
intensément ici et maintenant. La révolte pure est aussi le refus du sui-
cide, mais elle ne le fait pas au nom de quelque chose. Elle le fait parce
qu’elle est le dire «non» à tout10. Le «dire non» à tout n’est possible que
s’il n’y a rien, aucune valeur qui mérite qu’on lui accorde une impor-
tance plus grande que les autres. « [...] la seule attitude raisonnable est

9. Nous verrons plus loin que cet état n’est pas une manière d’être quelqu’un ou
quelque chose. Le terme état renvoie ici à condition.

10. Il ne faut pas se méprendre sur l’expression révolte pure ; il ne s’agit pas et je ne veux
pas la penser comme une abstraction, mais je refuse de la réduire à une visée, à
un but.
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le mépris de l’humain en totalité», selon le beau de mot de Klima11.
Dans le texte qui suit, je développerai les deux propositions sur l’absurde
et la révolte que nous venons d’exposer: l’existence comme mode d’être
et la révolte comme élément rebelle12. Une telle proposition n’est 
possible que si la révolte est liée réellement à l’existence. C’est à cette
problématique générale que je chercherai à répondre dans les pages 
qui suivent.

L’Existence et L’absurdE
Pour la plupart des hommes, écrit Camus, vivre se résume à «faire les
gestes que l’habitude commande13 ». Une telle affirmation est devenue
banale tant la quotidienneté qui représente l’horizon immédiat, et
quelquefois indépassable, de nos existences, est dénoncée. Alors que
pour certains le souci de notre quotidienneté représente une des 
caractéristiques de la modernité. Et ce souci n’est pas péjoratif ni 
synonyme d’existence banale ou sans éclat. On voit mal alors pourquoi
la quotidienneté, l’habitude pourrait faire de notre vie une chose
absurde. On peut croire, comme plusieurs, qu’elle réduit notre exis-
tence à peu de chose, à la médiocrité, que la répétition inlassable des
mêmes gestes, des mêmes comportements réduit le sens de notre exis-
tence à peu de chose, à l’insignifiant. Ce qui n’est pas certain. On ne
peut cependant soutenir cela que si l’on a une conception idéalisée de
l’être humain et que notre condition absurde tient à notre manque de
conscience et à notre résignation. Heureusement, l’auteur du Mythe de
Sisyphe n’abonde pas en ce sens. Cela dit, je ne crois pas que l’absurde
se situe là où il la place.

Il faut, pour concevoir la suite de l’exposé, accepter deux propo-
sitions, dont la première est assez radicale. 1) «L’existence est impropre
à la vie14.» Elle l’est non pas dans une de ses modalités : quotidienneté

11. Ladlislav Klima, Le monde comme conscience et comme rien, Paris, La Différence,
1995.

12. C’est à la suite d’une discussion avec Catherine St-Arnaud Babin que m’est
apparue l’idée de penser la révolte comme élément rebelle. Nous en reparlerons
plus loin.

13. Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1942, p. 15.

14. La phrase:«L’existence est impropre à la vie» est de Artur Crawston, op. cit. Nous
allons la répéter abondamment sans mettre les guillemets pour éviter la lourdeur
du texte. Le lecteur sait déjà que la formule n’est pas de nous.
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ou finitude, mais en tant que modalité d’être au monde. 2) Il n’y 
a pas de comportement ni d’attitude qui échappe à l’absurde. Il n’y 
a ni « surhomme » ni « sous-homme ». Il faut éviter à tout prix de 
croire, et c’est la position de ceux qui pensent pouvoir échapper à 
l’absurde, aux grands hommes ou aux prophètes. Commençons par la
première proposition.

En quoi, pour reprendre la question posée plus haut, l’existence 
est-elle impropre à la vie? Autrement dit, en quoi l’existence ne convient
pas à la vie? Pour répondre à cette question, essayons de comprendre
ce qu’est l’existence humaine. Question difficile, car pour y répondre 
il faudra trouver des faits, qui peuvent être contredits facilement 
par d’autres faits15. Nous procéderons autrement, en essayant de
replacer l’existence dans un contexte beaucoup plus vaste pour pou-
voir prendre le recul nécessaire pour l’étudier. Nietzsche a été l’un des
premiers à avoir permis cette distanciation:

L’homme ; une petite espèce d’animal surexcité qui, heureusement, a 
son temps ; la vie sur la terre en général ; un instant, un incident, une
exception sans conséquence, quelque chose qui, pour le caractère général
de la terre, demeure sans importance ; la terre elle-même, comme toute
constellation, un hiatus entre deux néants, un événement sans plan, sans
raison, sans volonté, sans conscience, la pire nécessité bête… Quelque
chose se révolte en nous contre cette façon de voir; le serpent de la volonté
nous dit «que tout cela doit être faux», car cela révolte… tout cela ne
pourrait être qu’apparence? Et l’homme malgré tout, pour parler comme
Kant, serait16.

De cette longue citation de Nietzsche nous pouvons retenir trois
choses. L’homme n’a ni la persistance ni la profondeur qu’il prétend
avoir. Il n’est qu’un incident sans conséquence, un instant et même 
une exception sans grande importance dans l’univers. Un microbe
insignifiant. Modestie que son orgueil l’empêche de voir, que son 

15. Toute réflexion sur le monde qui ne se limite pas à des considérations abstraites
et formelles suppose une théorie de faits sociaux pertinents. C’est très rare de
trouver une telle théorie dans les systèmes philosophiques ou sociologiques. Nous
ne présenterons pas ici de théorie des faits sociaux pertinents pour une raison
assez simple : nous traitons de l’existence humaine en étant conscient des 
difficultés que soulève une telle entreprise qui ne relève ni de la sociologie ni 
de l’anthropologie.

16. F. Nietzsche, La volonté de puissance, Paris, Gallimard, 1963.
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narcissisme aveugle. Quelle conclusion peut-on tirer de cette position?
Peut-on déjà conclure que l’existence est impropre à la vie? Certes pas,
la brièveté de l’existence ne la rend pas inapte à la vie pour autant, tout
au plus réduit-elle à néant les grands destins, les aventures et les
hommes extraordinaires. Dire à un bourreau qui nous torture : «Je suis
plus libre que toi» est une proposition absurde. C’est tenter, dans un
effort aussi vain qu’inutile (et comment faut-il entendre cet effort?), de
donner un sens à un mode d’être qui n’en a plus, qui est sur le point de
redevenir ce qu’il a toujours été : un mode d’être spécifique impropre à
la vie. Il n’y a pas de grand destin dans la souffrance, la misère, la 
maladie ni la mort. Crier à la liberté, affirmer sa souffrance, dénoncer
sa misère ne sont pas des fortunes extraordinaires de notre être-
au-monde; l’existence n’a pas de finalité. C’est un mode d’être comme
les autres auquel certains, pour des raisons conjoncturelles, ont accordé
une certaine importance, mais qui finit dans la mort ou la souffrance.

La proposition est encore plus vicieuse qu’elle ne paraît, car que
veut-on dire par « je suis plus libre que toi»? Comment fonder une telle
proposition? Elle ne repose sur rien. Qui est ce « je»? Qui peut pré-
tendre être un « je»? Ce hurlement n’est même pas en fin de compte le
cri ultime, le dernier souffle d’une humanité qu’on assassine ; ce n’est
que la plainte d’un ego qui rage de son impuissance à répondre à la
violence par la violence. Une rage terrible qui peut tout détruire. Les
grands hommes et les grands destins, les orgueils les plus démesurés,
ne résistent pas longtemps à la rage de destruction.

Devant le constat de notre insignifiance, quelque chose se révolte,
poursuit Nietzsche. Révolte qui crie: «c’est impossible». Nous sommes,
dira-t-on avec colère, beaucoup plus que cela. Regardez autour de vous
ce que nous avons accompli : la pacification des mœurs de l’homme, le
progrès, la santé, le développement économique et social, etc. Nous
sommes parvenus à survivre pendant des siècles, à imposer notre domi-
nation sur un monde sauvage caractérisé par la mort, la destruction, la
désolation. Ne sommes-nous pas la seule espèce à persévérer dans 
l’univers? Comment peut-on nier que tout cela soit le fait de l’existence
humaine? S’agit-il de nier cela? On comprend facilement que c’est là
notre façon de donner sens à notre existence. Mais d’où vient notre cer-
titude que tout cela a du sens? Du serpent de notre volonté, répond
Nietzsche. Nous y croyons parce que nous le voulons; une volonté per-
fide qui empêche de voir que toutes ces choses ne sont que de signes,
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des images, des phénomènes sensibles qu’on associe à autre chose. On
veut voir le progrès comme quelque chose de réel, alors que c’est le
nom qu’on donne à des choses, à des phénomènes qui arrivent. Il n’est
même pas certain qu’on y soit pour quelque chose.

On nomme «progrès» ou «le bien» ce que l’on veut ou souhaite
être un progrès ou le bien, un phénomène quelconque qui surgit. On a
vite fait d’établir une relation causale, alors que ce n’est que le produit
du hasard. Mais en quoi le progrès est-il un progrès, le bien un bien? À
cette question, il n’y a pas de réponse non pas parce qu’on ne s’entend
pas sur ce qu’est le progrès ou le bien, mais tout simplement parce qu’il
ne s’agit là que de mots, d’une manière d’imposer ou de justifier une
violence, une domination. Une réponse à une interrogation qui reste
insatisfaisante. Derrière le bien, il y a toujours la mort. Ça ne change rien
de dire que le bien n’est qu’un guide pour nos existences puisque c’est
le bien qui les plie, les façonne et les contraint. C’est la puissance morale
qui fait de nos existences une chose, qui leur donne une valeur qui a la
puissance de l’illusion d’être un être. Qu’est-ce que le bien si c’est ce que
l’on place au-dessus de l’existence elle-même, une manière de la soumettre
à des principes moraux arbitraires et contingents. Et, on le sait, le bien
n’est qu’une façon de se venger de la vie, comme l’écrivait Nietzsche.

En quoi ces mots, ces noms ont-ils à voir avec notre existence?
Question facile répondra-t-on: le nom n’est qu’une façon de désigner
une réalité. Et cette réalité, c’est nous, et qui peut le nier, qui sommes à
l’origine du progrès ; l’existence de l’homme sur terre a aménagé un
monde vivable, sensé. Réponse facile tant il est vrai qu’elle n’explique
pas d’où vient cette volonté perfide de croire à notre importance. Cette
nécessité bête, selon le mot de Nietzsche pris dans un autre contexte,
n’est qu’une ruse de la conscience pour donner sens à l’existence. Cette
ruse nous dupe-t-elle? Tout ce progrès, cette domination sur le monde
ne donne aucun sens à l’existence. C’est un effort considérable de
«l’homme du dedans17 », celui replié sur lui-même, préoccupé par ses
émotions, son bien-être psychique, pour s’affirmer. C’est l’homme 
qui veut exister et qui ne le peut pas. Il n’y a pas de lien entre ces choses

17. Cet « homme du dedans » a été magistralement traité par Jérôme Cyr dans 
son mémoire de maîtrise sur La domination de l’homme sur le monde, Montréal,
Département de science politique, Université du Québec à Montréal, 2005.
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et notre existence ; elles apparaissent et disparaissent aussitôt, c’est 
à peine si nous les voyons. Ce sont des références, des images étran-
gères, dans certains cas des fantasmes, rien à voir avec notre existence,
avec l’informe.

Enfin, l’homme, malgré tout, serait. Quel sophisme ! Comment
sait-on avec certitude que nous sommes? Tous les jours, répondra-t-on,
nous expérimentons cette existence. Notre vie quotidienne, dans les
aspects les plus banals, montre que nous existons. La banalité – la rou-
tine, la répétition des mêmes gestes, l’habitude – est même la preuve,
et qui ne l’a pas ressenti, la plus tangible de notre existence. Elle pèse
sur nous. Donc, nous sommes. Il est vrai que l’absurde n’est pas là, 
que l’habitude, la routine ne peut pas être l’expression de la force et de
la puissance de l’existence humaine. Regardons alors ces gestes extra-
ordinaires qui, semble-t-il, seraient la preuve non seulement de notre
existence, mais qu’elle a un sens. Où faut-il jeter notre regard ? Sur
l’idéal? Il représente ce que l’homme cherche à accomplir, la finalité de
son existence.

Qu’est-ce que l’idéal? La réponse à cette question n’est d’aucune
utilité, le problème ne se situe pas là. L’idéal est la preuve de notre insa-
tisfaction du monde tel qu’il est. Si, comme l’écrit Cioran, la vie est tout
pour l’animal, pour l’homme, elle est un point d’interrogation qui restera
à jamais sans réponse, car la vie n’a pas de sens et l’existence non plus18.
L’idéal n’est qu’une projection, une fuite dans un ailleurs. Et qu’est-ce
alors que l’existence? Une chose qui fuit? Quelle est la consistance d’une
chose qui se perd, en déperdition?

Le fait de l’idéal, de pouvoir y penser, n’est pas non plus une
preuve de la valeur de l’existence. L’idéal représente cet effort incom-
mensurable pour imposer l’existence à l’aide du sens. Effort ultime,
mais vain. L’idéal n’offre pas plus de sens ; il demande encore plus 
d’efforts à l’homme pour exister. Une projection dans le futur ne 
sert-elle pas à détruire plus efficacement l’homme19 ? « Se jeter vers 
l’avant» ne donne forme à rien; ce n’est qu’un projet, un état possible

18. Nous avons paraphrasé le texte de E. Cioran tiré de Sur les cimes du désespoir, Paris,
Gallimard, 1966, p. 113.

19. C’est ce que nous avons soutenu dans Contre l’espoir comme tâche politique,
Montréal, Liber, 2004.
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qui montre que l’existence n’est rien que mouvement (projection),
déplacements et crispation de la vie. N’oublions pas que l’existence est
une « sortie hors de ». Comment une femme peut-elle, au nom d’un
idéal, tuer ses enfants en croyant que la vie actuelle n’en vaut pas la
peine, que son idéal ne sera pas réalisé20 ? Par amour? Amour de ses
enfants, sûrement pas ; de l’idéal, certainement. Cet exemple illustre
l’absurdité de l’existence, sa déperdition; il montre qu’elle est impropre
à la vie. L’idéal, qui, à l’aide du sens, donne forme à l’existence, ne con-
duit ici qu’à la destruction. Il ne s’agit pas là d’un cas exceptionnel ni
extrême ; tout exister, action de s’élever, de paraître suppose cette
destruction. Je ne vise pas cette façon particulière d’aimer de cette mère
qui tue ses enfants, mais l’existence elle-même, cet effort d’individua-
tion qui détruit tout. Pensons à l’amour comme manière d’exister,
manière d’être-au-monde et qui finit en jalousie, en déchirement. Il a
bien fallu que cette mère assujettisse son existence à un idéal puissant
(sens) – qu’elle le plie à un mode d’être singulier – pour qu’elle existe
au prix de la mort de ses enfants. L’existence est toujours et rien d’autre
que le mode d’être, le sens qu’on lui donne, auquel on la plie. Mais ce
pli, cet asservissement au sens est-il sans conséquence pour nous? Je ne
le pense pas. S’il est vrai qu’on en parle peu, je crois qu’il est la source
d’une douleur originelle dont on mesure mal la portée.

Est-ce l’idéal qui est condamnable? Un idéal qui pousse une mère,
un père à tuer ses enfants, un soldat à massacrer une population ou une
partie d’une nation à haïr l’autre moitié au point d’essayer de l’exter-
miner. C’est l’idéal lui-même qui est incriminable non pas parce que
celui-ci ou celui-là serait mauvais, tout simplement parce qu’il repré-
sente notre incapacité à exister, à imposer par la force un mode d’être,
que l’idéal veut combler, qui illustre le désespoir de vivre (douleur ori-
ginelle). L’idéal est l’expression même de cette incapacité de l’existence
d’être. Il le manifeste doublement ; il n’est que projection, une simula-
tion de l’existence dans une recherche éperdue de sens ; l’idéal pousse
l’existence dans un ailleurs qui ne sera jamais atteint (simulacre), mais
comble pendant un moment notre besoin d’être avec le sens. Mais
jusqu’à quel point sommes-nous comblés d’être par ce sens? L’idéal 
montre aussi ce mouvement infini par lequel « l’exister » cherche à 
s’imposer par la violence et la destruction (action de s’élever). Il fallait

20. C’est une des scènes finales du film La chute sur les derniers moments de la vie
d’Adolf Hitler, où la femme de Himmler tue un à un et froidement ses enfants.
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un idéal fort, capable de singulariser l’existence de cette mère d’une
façon à peine imaginable pour qu’elle en tue froidement ses six enfants.
Il a fallu que son rapport à l’idéal soit de grande nécessité pour sa 
propre existence (que l’idéal soit devenu la réalité, la seule réalité pos-
sible), au point qu’elle a pu faire l’impasse sur son jugement moral.
Mais a-t-elle véritablement fait l’impasse sur son jugement moral? Je ne
le crois pas. L’exemple illustre à merveille le vide de nos existences, qui
est tel que l’idéal l’envahit complètement. Cette femme n’est dominée
ni par le non-sens ni par l’irrationalité. Elle n’est pas folle. La folie, la
névrose n’ont rien à voir avec cela. C’est trop facile aujourd’hui de dire
de certains comportements qu’ils sont pathologiques, et pourquoi pas
de tous les autres! La psychologie est devenue le sens commun. La femme
de Himmler est complètement exocentrée dans le national-socialisme 
sans pour autant perdre son existence. Son existence, c’est le national-
socialisme. Ce n’est pas insensé, pas plus que celui qui est complètement
absorbé par son travail. On comprend les efforts énormes, insensés
qu’elle fait pour être (exister). Elle veut être une vraie nazie, LA mère
nationale-socialiste. C’est le sens de son existence. Absurde, mais pas
irrationnel ni exceptionnel. À la fin, Hitler, juste avant de se suicider, lui
donne la médaille de la meilleure mère allemande. Elle lui répond que
«c’est le plus beau jour de sa vie». Ce n’est même pas une caricature.
Elle meurt avec la disparition de son idéal, certaine d’avoir eu une 
existence accomplie. Toute son existence se résume à son idéal ;
lorsqu’elle en constate la fin, son existence prend tout son sens : rien21.
On se demande comment, par quelle puissance elle a pu maintenir 
son existence face au néant. La réponse est simple : la force et la puis-
sance du national-socialisme. Il ne faudrait pas croire qu’il s’agit là 
d’un cas rare, pathologique; l’endocentrement (repli sur soi) exige aussi
un effort incroyable (pour exister) et il a aussi pour conséquence la
destruction (de soi et des autres)22. Il n’y a pas, pour les esprits chagrins,
d’équilibre entre les deux. Cet exemple illustre ce qu’on essaie de 
montrer depuis un moment : l’existence correspond à un effort, à un
usage de la puissance (celle de la volonté) pour apparaître comme 
singularité (individualité).

21. Elle se suicide. Le néant est toujours plus fort que la vie.

22. Ne parlons pas d’une existence qui serait en équilibre entre l’exo et l’endo-
centrement. Ce serait mal comprendre la dynamique de l’existence. Il n’y a 
pas d’équilibre mais toujours des questions d’intensité, de déplacements, de 
mouvements. Les deux sont liés ; on n’est jamais tout un ni tout l’autre.
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Le fait de le savoir ne nous dispose pas mieux à supporter l’existence
comme l’écrivait Camus:

Vivre une expérience, un destin, c’est l’accepter pleinement. Or on ne
vivra pas ce destin, le sachant absurde, si on ne fait pas tout pour main-
tenir devant soi cet absurde mis à jour par la conscience... Vivre, c’est
faire vivre l’absurde. Le faire vivre, c’est avant tout le regarder... L’une des
seules positions philosophiques cohérentes, c’est ainsi la révolte. Elle est
un confrontement perpétuel de l’homme et de sa propre obscurité. Elle
remet le monde en question à chacune de ses secondes... Elle n’est pas
aspiration, elle est sans espoir. Cette révolte n’est que l’assurance d’un 
destin écrasant, moins la résignation qui devrait l’accompagner23.

Contrairement à ce que dit Camus, la révolte n’est pas la réponse
ni la solution à l’absurde. Elle n’est pas non plus, comme il le dit plus
haut, «l’assurance d’un destin écrasant moins la résignation qui devrait
l’accompagner». Il n’est pas certain que la révolte ne soit pas la résigna-
tion, mais elle n’est surtout pas ce qui va permettre de vivre l’absurde.

LA Révolte comme non à tout
Que nous soyons positif ou négatif peu importe ; 

il suffit que notre esprit vibre.
Car d’une grande négation

ne peut pas ne pas sortir une grande affirmation; 
le même feu palpite dans les grandes négations

et dans les grandes affirmations:
les transmutations se font sur les cimes.

E. CIORAN

Il faut enlever à la révolte toute palpitation. Qui n’a pas vibré n’a pas
senti dans son corps ces enivrements quand il dit « non ». Transport
d’un esprit qui, croit-il, a atteint la cime dont parle Cioran. C’est là notre
dernière tâche, soustraire la révolte à l’idée qu’elle représente le moment
ultime, la preuve définitive de l’existence. Il faut penser contre Camus.
Le «dire non» provoque sur nous ivresse et frénésie pour au moins
deux raisons : 1) la conscience atteint enfin, croit-on naïvement, ce

23. Albert Camus, L’Homme révolté, Paris, Gallimard, 1951, p. 141.
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moment de lucidité qu’aucune science ne peut lui procurer; elle a vu au-
delà du monde et des apparences. D’une certaine façon, elle accède véri-
tablement à l’être des choses, du monde. 2) On comprendra alors quelle
force et quelle puissance le «non», le refus de ce qui est peut avoir sur
l’existence. Il est enfin, pour plusieurs, la preuve définitive que je suis.
Il est difficile de ne pas interpréter ainsi la révolte chez Camus. Est-ce
bien cela, la révolte?

Je crois qu’il faut répondre par l’affirmative à cette question, dans
le contexte socio-philosophique actuel, en apportant les précisions 
suivantes : la révolte a aujourd’hui cette importance, parce que cette 
conception s’est, grâce entre autres à Camus, largement imposée. Pour-
quoi devons-nous nous en satisfaire? Ou, au contraire, pour quelles
raisons faudrait-il s’en défaire? L’échec de la révolution (de l’idée et de
sa concrétisation), la conception contemporaine du pouvoir comme
omniprésent et omnipotent, a reporté sur la révolte nos espoirs de libéra-
tion et d’émancipation. Répondre à ces questions, c’est exposer les
raisons de notre entreprise. Nous le ferons à la fin de ce texte. Pour le
moment, je répondrai à celle-ci : Qu’est-ce que la révolte si elle n’est
pas ce que Camus et d’autres avec lui en disent?

On pourrait d’abord dire qu’elle n’a rien à voir avec la politique,
mais Camus l’a déjà fait brillamment. On pourra alors essayer de mon-
trer, difficilement, qu’elle est négation de l’existence, en répondant aux
deux questions suivantes qui précisent la précédente : 1) Qu’est-ce que
la révolte si elle n’est pas un «plus d’existence»? 2) En quel lieu, un tel
discours peut-il prendre place? Voyons cela.

La révolte comme retournement 
de l’existence

Notre démarche se trouve aux prises avec un important problème: com-
ment peut-on dire ou prétendre que l’existence est néant sans tomber
dans le piège de la lucidité? La lucidité ne donne pas, comme on le
pense généralement, un plus à l’existence, elle nous rend seulement
inadéquat à la vie. Être lucide ne fait pas de nous des individus plus
clairvoyants ; illusion dont il faut débarrasser la lucidité. Question très
difficile, mais qui n’est pas sans réponse. En fait, le«non» de la révolte
est un «non» radical. Ce radicalisme ne comporte-t-il pas un danger,
comme l’a montré Camus à propos de tout absolu?
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On a poussé de plus en plus les frontières du camp retranché, face à la
divinité, jusqu’à faire de l’univers entier une forteresse contre le dieu
déchu et exilé. L’homme, au bout de sa révolte, s’enfermait ; sa grande 
liberté consistait seulement, du château tragique de Sade au camp de
concentration, à bâtir la prison de ses crimes. Mais l’état de siège peu à
peu se généralise, la revendication de liberté veut s’étendre à tous. Il faut
bâtir alors le seul royaume qui s’oppose à celui de la grâce, celui de la jus-
tice, et réunir enfin la communauté humaine sur les débris de la commu-
nauté divine. Tuer dieu et bâtir une Église, c’est le mouvement constant
et contradictoire de la révolte. La liberté absolue devient enfin une prison
des devoirs absolus. Une ascèse collective, une histoire pour finir24.

On est estomaqué devant une telle lucidité. Il faut avoir une foi
inébranlable en l’homme, à la manière du philosophe français, pour
avoir vu que la révolte, comme la liberté absolue, peut devenir sa plus
grande menace. Est-ce là la conséquence nécessaire de la révolte radi-
cale, c’est-à-dire la destruction de l’humanité? Il n’y a pas de réponse
définitive à cette question: elle est à la fois positive et négative.

La révolte radicale, qui s’exprime complètement dans le nihilisme,
n’a pas de prétention politique. Mais il est juste de dire qu’elle nie tout,
y compris et surtout l’existence. Elle n’a pas de prétention politique car
le révolté ne propose rien en réponse au dire «non» à tout. Il n’y a ni
liberté ni Église ni camp de concentration. Il ne propose pas de société
meilleure, ni d’idéal. Le «non» du nihiliste relève du doute radical. Il
reconnaît seulement le mouvement de la vie elle-même: la primauté de
la mort sur l’existence. Cette violence, il n’est pas le seul à la recon-
naître; elle est de plus en plus visible et directe dans un monde sans dieu.
Le nihiliste diffère en ce qu’il ne la redouble jamais dans une perception
morale ni une interprétation scientifique, comme le font ceux qui 
condamnent la violence à n’importe quel prix, qui la considèrent comme
une force créatrice de l’homme ou encore comme une manifestation de
l’irrationalité de l’esprit ou des passions humaines. Le «non» radical
montre le fait brut de la violence, c’est-à-dire l’existence comme douleur
originelle, source infinie de destruction. Il la montre sans fard, sans
habit, dans son fait brut. Il ne la dénonce pas, ne la juge pas, car 
comment pourrait-on juger ce qui ne relève pas de l’ordre moral?

24. Albert Camus, L’Homme révolté, op. cit., p. 131.
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Il ne peut y avoir de parti pris moral ni philosophique pour l’exis-
tence. Quelle que soit sa forme, elle n’est que destruction – amour, haine,
compassion, pitié, amitié, communauté, solidarité, justice liberté –, il 
n’y a là que des formes vides qui ne peuvent s’imposer qu’en tuant, 
détruisant, massacrant, violant, etc. Louis Ferdinand Céline et Charles
Bukowski sont des représentants de cette révolte pure. Céline dans son
antisémitisme outrageant, méprisable, inacceptable25. En fait, sa révolte
est un dire «non» à tout, aux antisémites, aux français collaborateurs
et aux résistants. Il ressentait cette douleur originelle de l’existence 
– impossibilité de donner forme au néant, de contraindre le chaos à un
ordre – et ne pouvait vivre sereinement dans son monde. C’est une pen-
sée au plus près de la vie quotidienne, c’est ce qui la rend si insuppor-
table. En effet, comme l’écrit une commentatrice très érudite de Céline :

On voudrait bien se raccrocher à Ferdinand et à ses aphorismes sur la
vacherie humaine, mais Ferdinand ne parle plus que pour dire qu’il ne
comprend ni vraiment ce qu’il fait là ni ce que les soldats lui meuglent
au visage. Il ne cherche d’ailleurs pas à comprendre ; il nous a bien
prévenus la dernière fois. Il entre en scène sous l’habit d’un personnage
effacé, secondaire, témoin d’une marche à laquelle il emboîte le pas en
aveugle. Dès lors, nous n’avons plus d’autres choix que celui d’entrer
dans le rang, nous-aussi, et de suivre la marche générale qui s’enfonce pas
à pas dans un abyme de plus en plus profond et exigu26.

Ce n’est pas là une façon d’esquiver son antisémitisme, mais plutôt
une façon d’essayer de saisir l’équivocité de son mode d’existence et la
douleur que provoque cette impossibilité d’être. On est pris, enfermé
dans le langage de Céline, langage du dehors, au-delà de tout langage,
(il détruit le langage) où il ne reste que le néant de l’existence humaine

25. Je n’essaie pas, contrairement à ce que pourraient croire des moralistes primaires
qui voient partout le danger de dérive vers le mal, de défendre Céline. Je tente de
comprendre ce qui pour certains est incompréhensible, l’antisémitisme non pas
comme une folie absolue. Je ne le pense pas. Je crois au contraire qu’il est l’expres-
sion du rationalisme, une volonté féroce d’imposer des manières d’être-au-monde.
Il faut dire de la même façon «non» à l’antisémitisme, au projet d’une société
écologique, au féminisme et à la révolte politique, pour ne prendre que ces 
exemples. Cela dit, je pense que l’existence de Céline est équivoque. Tout ce qui
est dit sur Céline repose sur cette équivocité. Ce n’est pas la place ni le lieu d’en 
discuter ici.

26. Céline Huyghebaert, «Céline part au Casse-pipe: la marche claudiquante vers
l’équilibre de la phrase», Bulletin célinien, nos 264-265, mai-juin 2005.
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dans son fait brut. Pour Céline, il n’y a rien à défendre, à proposer. Il
n’est investi dans rien, ni exocentré ni endocentré. Son existence n’est
rien d’autre qu’une surface, une mise en abyme de plus en plus pro-
fonde. Pourquoi la lecture de Céline est-elle si étouffante? C’est celle de
la marche inexorable de toute existence vers le néant. Il ne nous laisse
pas le choix de faire un autre choix car il n’y en a pas d’autres. En 
quoi, aurait-il pu demander, le résistant a-t-il une existence supérieure
à celle des collaborateurs? En quoi ma propre existence vaut-elle mieux
que celle du voisin? La réponse à cette question ne peut être que morale.
Mais on n’est plus dans l’ordre moral puisqu’il est question ici du rap-
port de l’être au néant, de l’être à la valeur. Ce rapport qui est toujours
pensé comme une nécessité ; alors qu’ici celle-ci disparaît complète-
ment. Il n’y a pas de lien nécessaire entre valeur et existence. Le résis-
tant est-il mieux que le collaborateur aux yeux de celui qui est sacrifié?
En quoi le sacrifié mérite-t-il de l’être? «Il y a, écrit Camus fort juste-
ment, toujours des raisons au meurtre d’autres hommes. Il est impos-
sible de justifier qu’il vive27.» La lutte contre la barbarie peut-elle justifier
une nouvelle barbarie? Question théorique, extrêmement dangereuse,
dira-t-on. Ne justifie-t-elle pas la barbarie, la mort, la souffrance dans
une indifférence coupable? Au nom de quoi devrions-nous refuser de
la poser? Le problème, ce n’est pas l’absence de moral, c’est la morale
elle-même, la place qu’elle occupe aujourd’hui dans nos existences.

Bukowski s’en prend à la société états-unienne, à ces mythes du
progrès et de la réussite. Le terme n’est pas tout à fait exact. Il ne 
critique pas la société états-unienne. Il dit «non» à tout – progrès, réus-
site, succès, argent, etc. – en ne proposant rien que le fait brut de sa 
propre existence. Il montre – fait voir28 – sa propre déchéance, sa vio-
lence outrancière, abusive, extrême et, de ce fait, il est un élément rebelle.
N’y cherchez pas de morale, cette existence n’est soumise à rien, qu’au
vouloir être. Vous n’y trouverez pas non plus une critique de la morale.

27. Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 35.

28. Il n’est facile de dire exactement ce que fait Bukowski. Montrer au sens de «faire
voir» révèle une intention. Il n’y a pas d’intention chez Bukowski ; il n’écrit pas
des essais, mais des récits où la frontière entre réalité et fiction disparaît. On ne
sait plus si c’est vrai tellement ce qu’il raconte paraît invraisemblable et en même
temps, tout ça est tellement vrai. Il retourne l’existence contre elle-même; cette 
existence n’a plus de sens. Il forme et déforme tout.
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Bukowski est amoral, il se déprend de la morale. C’est ce qui nous 
trouble le plus: se déprendre est une manière de s’affaiblir, une manière
de se perdre. Chose certaine, son existence n’est ni l’envers ni l’opposée
de la nôtre. En quoi son existence est-elle si différente de la nôtre? Qu’y 
a-t-il de si méprisable dans le fait de violer un cadavre, de désirer une
fillette de sept ans? Notre propre fait, nos propres désirs qui, au moindre
désaccord avec notre voisin, notre sœur ou notre frère, voudraient 
l’exterminer et qui, la chance donnée, transforment notre environnement
à la tronçonneuse. On prétend être toujours plus moral ou plus civilisé
que les autres jusqu’à la première dispute et sans se rendre compte que
le problème est précisément celui de la civilisation, de cet effort inouï
pour contraindre tout ce qui existe à être d’une certaine manière.

La violence n’est pas que physique et dans notre monde les 
ravages causés par l’acharnement psychologique sont presque aussi
destructeurs. Qui n’a pas été victime une fois de l’amour acharné, de la
violence d’un professeur à détruire une pensée naissante, de la compas-
sion opiniâtre d’un ami, de l’amour destructeur d’une mère désem-
parée, de l’impotence d’un père pitoyable? Il faut se révolter, dira-t-on.
Se révolter pour faire de même! Céline et Bukowski sont des éléments
rebelles. Ils ne sont pas des rebelles – ils ne revendiquent aucune iden-
tité, aucun mode d’être – ce sont des éléments, des parties d’un tout,
rebelles (quelque chose d’indéterminé), réfractaires au tout, ni d’un
côté ni de l’autre. Leur existence se disperse dans tous les sens.

Le dire «non» à tout est un retournement de l’existence, le seul retourne-
ment possible. J’entends par retournement de l’existence le fait de 
détruire ce qui est par définition destruction (impropre à la vie). Com-
ment penser ce rapport du « non » à l’existence. Blanchot nous offre 
une réponse:

Il ne s’agit pas d’extorquer un ultime refus à partir du mécontentement
vague qui nous accompagne jusqu’à la fin ; il ne s’agit même pas de ce
pouvoir dire non, par lequel tout se fait dans le monde, chaque valeur,
chaque autorité étant renversée par une autre, chaque fois plus étendue.
Ce qui est impliqué dans notre position, c’est tout autre chose, exacte-
ment ceci : qu’à l’homme tel qu’il est, tel qu’il sera, appartient un manque
essentiel d’où il lui vient ce droit de se mettre lui-même et toujours en
question. Et nous retrouvons notre précédente remarque: l’homme est
cet être qui n’utilise pas sa négativité dans l’action, de sorte que, lorsque
tout est achevé, lorsque le «faire» (par lequel l’homme aussi se fait) s’est
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accompli, lorsque donc l’homme ne peut plus rien faire, il lui faut 
exister… à l’état de «négativité sans emploi», et l’expérience intérieure
est la manière dont s’affirme cette radicale négation qui n’a rien à nier29.

Il est difficile de dire mieux. La «négativité sans emploi» qui trouve
dans l’expérience intérieure sa manière de s’affirmer définit complète-
ment le «non» du nihilisme, mais sans préciser ses effets. Le «non»
radical détruit tout ce qui existe car l’existence est destruction. Le
nihiliste n’est intéressé que par sa propre existence. Il ne veut pas 
condamner les autres, ni la violence en général, mais la sienne. Le
nihiliste s’en prend à l’effort fantastique qu’il déploie pour donner forme
à une manière d’être singulier. Il sait le prix à payer pour cette singula-
rité. « […] la vérité consiste en la douleur originelle que le fait d’indivi-
duation inflige à toute vie30. » On ne peut mieux dire le fait de la
singularisation, la douleur originelle, de l’existence sur la vie. Quelle est
cette douleur? En quoi est-elle originelle? Il s’agit de ce manque essen-
tiel, dont parle Blanchot, qui le pousse à se remettre toujours en ques-
tion. Une négativité radicale «qui n’a rien à nier». L’autre ou le monde
n’y est pour rien; l’existence suppose nécessairement la violence et la
destruction car elle est impropre à la vie. Elle ne convient pas (rapport
de l’être au néant et à la valeur). Le nihiliste voit, dans sa douleur ori-
ginelle (le fait que son existence est impropre à la vie), le fait d’indivi-
duation comme source de destruction de la vie. Il constate que sa 
propre existence n’est rien d’autre que violence faite à la vie, au monde
pour être. Il connaît la force de destruction que s’impose tout ce qui
existe. Et en même temps, il voit que tout est destruction.

Est-ce un appel au suicide? Certainement pas. Le suicide, cette
bagatelle d’un instant, ne dit «non» à rien. Il fait encore, selon le beau
mot de Cioran, la part trop belle à l’existence. Le suicide n’est pas une
révolte, sauf pour quelques exaltés ou pour ceux qui n’ont plus la capa-
cité de supporter la douleur originelle. En ce sens, le suicide est retour
au néant. Le suicide est encore un moment d’exaltation de l’existence,
un moment de frénésie où sa propre existence est mise en scène, pro-
posée comme exemple de liberté humaine. C’est le moment privilégié

29. Maurice Blanchot, L’entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 305. En italique dans 
le texte.

30. Peter Sloterdijk, Le penseur sur scène, Paris, C. Bourgois, 1990, p. 83. En italique dans
le texte.
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de l’homme du dedans qui affirme enfin qu’il a une intériorité qu’il
veut à tout prix sauvegarder. Le nihiliste dit «non» au suicide comme
à toute chose. Il le fait non pas en vertu d’un jugement moral sur 
l’existence : sa révolte est contre tout, y compris contre ce qui pourrait
être vu comme la fin de la douleur originelle, du malheur, de la souf-
france. Il dédaigne et méprise cette prétendue force morale, la liberté.
Le nihiliste est l’homme du dehors, tout en surface, sans profondeur,
sans état d’âme; il vocifère contre tout et d’abord et avant tout contre
son propre fait. Il est exactement cet homme que décrit Cioran dans
Ébauches de vertiges :

N’avoir le sens du perpétuel que dans le négatif, dans ce qui fait mal,
dans ce qui contrarie l’être. Perpétuité de menace, d’inaboutissement,
d’extase désirée et ratée, d’absolu entrevu, rarement atteint ; quelquefois
cependant dépassé, sauté, comme lorsqu’on s’évade de Dieu31.

Le nihiliste est autodestructeur parce que l’homme, son existence,
est impossible.

Le chaos

Comment le nihilisme est-il possible? Ou plutôt comment un tel dis-
cours peut-il s’énoncer sans être lui-même une singularité? Nous avons
dit qu’il ne niait pas être une singularité. Peut-être faut-il maintenant
préciser la nature de celle-ci. Nous venons de dire que le nihiliste est
autodestructeur, c’est-à-dire retournement de l’existence. Il fait de lui-
même son propre objet en dénonçant constamment sa propre violence,
son incapacité à la contenir. C’est le langage de Céline et de Bukowski
où l’existence est prisonnière de ce langage sans dehors, d’elle-même.
Violence de son existence envers tout ce qui l’entoure, reconnaissance
du mal, de la souffrance infligée du fait de son existence. Il ne croit pas
qu’il s’agisse là d’un fait singulier ; son expérience est semblable à celle
des autres. Il ne peut s’apitoyer sur lui-même car l’apitoiement est aussi
une forme de violence faite à soi-même; elle replie vers le dedans, une
contrainte très puissante imposée aux forces vives de la vie.

Mais il ne faudrait pas voir dans le nihilisme un plaidoyer pour la
vie ni même une condamnation de la violence. C’est une chose absurde
que défendre la vie, le chaos. Le chaos, c’est ce qui est avant l’origine

31. E. Cioran, Ébauches de vertiges, Paris, Gallimard, 1979, p. 40.
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de toute chose. Il ne faut pas le penser ni le considérer comme un état,
une origine. Le chaos est un non lieu, le lieu de tous les lieux. C’est le
milieu sans finalité, sans direction qui contient toutes les étendues finies.
C’est l’espace, une abstraction, le vide sidéral. L’espace n’est lié à rien
(abstraction) ; il est l’étendue de tout ce qui s’étend, une étendue sans 
contenu (vide). C’est l’être et le non-être, le sens et le non-sens, ce qui
suppose le sens et l’absence de sens32. Il est le lieu indéfiniment divisible
du mouvement perpétuel, de la dispersion absolue, de la multiplicité
infinie du sens et du non-sens, de l’être et du non-être. Il n’y a que du
mouvement, mouvement infini et désordonné, sans fin et sans finalité,
où tout commence et fini. Le chaos où tout origine et où tout meurt.
C’est en vain qu’on y chercherait de l’existence, de l’être. Mais c’est
dans le chaos que tout prend forme, c’est de lui que l’existence «sort»,
qu’elle apparaît sous les formes qu’on lui connaît.

Le nihiliste retourne son existence au chaos auquel elle n’a jamais
échappé sinon par illusion. Il sait qu’elle est sens et non-sens en même
temps. Il fait de son existence une expérience du chaos, une expérience
qui l’ébranle de l’intérieur, qui la soustrait à toute signification. Il brouille
notre faculté de reconnaissance et d’identification. L’expérience limite
du nihilisme détruit tout. C’est pourquoi il condamne toute existence
et toutes les autres par la suite. Le verbe «condamner» est mal choisi,
il suppose une action qui a une portée morale ou judiciaire qui n’est
pas celle du nihiliste. Ce n’est pas tellement qu’il condamne mais qu’il
expérimente l’existence jusqu’à sa limite. Il l’amène aux confins d’elle-
même, là où tout se confond. En cet espace où réalité et fiction perdent
toute signification; où l’existence se dissocie définitivement de la valeur,
s’éloigne de la morale, où il ne reste plus rien. Toute balise, tout repère
s’efface au profit du vide, du néant. Retourner l’existence signifie la dis-
soudre dans le néant, la dissocier du sens et la démembrer, c’est-à-dire
la dégager de toute crispation ou fixation dans un sens. La remettre
dans le mouvement infini (la femme de Himmler) du chaos. Il n’y a
plus de souffrance, de douleur car tout est redevenu mouvement infini
(chaos) ; la violence n’a plus rien sur quoi se fixer, elle n’a plus de sujet,
d’objet sur lequel s’exercer. Le nihilisme laisse le vide; il exhibe le néant
du fait de sa propre existence. Laquelle est le néant. Ne me parlez pas
de suicide.

32. Sur l’idée de non-sens, voir Lawrence Olivier, Le savoir vain. Relativisme et 
désespérance politique, Montréal, Liber, 1998, p. 64 et suivantes.
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Conclusion
Il y aurait encore beaucoup à dire. Il faudra bien un jour s’expliquer sur
le rapport de l’existence à la valeur en évitant le piège d’une théorie de
la valeur. Ajoutons en terminant cet essai un mot sur un point qui paraî-
tra obscur : comment peut-on retourner l’existence contre elle-même?
Est-ce même concevable? La réponse à cette dernière question semblera
trop succincte. C’est celle que nous donnerons aujourd’hui. Nous 
ferons appel une fois de plus à Cioran.

Plus l’homme est homme, plus il perd en réalité ; c’est le prix qu’il doit
payer pour son essence distincte. S’il parvenait à aller jusqu’au bout de
sa singularité, et qu’il devînt homme d’une façon totale, absolue, il n’au-
rait plus rien en lui qui rappelât quelque genre d’existence que ce fût33.

La réflexion sur l’absurde et la révolte passe par cette impossibi-
lité dont parle Cioran. Une volonté, un effort incroyable de l’homme
pour devenir homme, pour substantialiser son existence, effort qui en
même temps le conduit à sa propre destruction, à la découverte que
l’existence n’a ni sens ni être. Plus il y travaille, plus il est déçu de ne
rien trouver, si ce n’est la vanité de ses efforts. Plus il vise l’homme
absolu, plus il se détruit et détruit les autres existences. Autant le fait
d’individuation demande et exige des efforts prodigieux, être LA mère
allemande du national-socialisme, le travailleur performant, l’athlète,
l’artiste, etc., autant ce labeur vers l’absolu mène à la destruction de
toute existence. Effort inouï, jamais récompensé, qui s’achève sur le 
constat de la désolation du néant. Affirmer cela ne réduit pas la volonté
de vivre, c’est très souvent mal compris ; ce n’est pas un appel au sui-
cide ni à la résignation. L’effort pour exister rend seulement l’existence
impropre à la vie. Plus il y a de l’existence, moins il y a de l’essence. 
L’effort pour exister, pour être, ne mène à rien, amène à rien d’autre
qu’être. Être, c’est toujours être rien.

33. E. Cioran, De l’inconvénient d’être né, Paris, Gallimard, Quarto, p. 1379.
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Je ressentais une désagréable sensation à la tête, comme une forme de picote-
ment ou plus exactement une légère démangeaison semblable à celle que l’on
ressent quand on porte une casquette trop longtemps et que le cuir chevelu
ne respire pas assez. Je devais sans doute porter un bandage à la tête, ce qui
provoquait cette démangeaison. J’étais dans une forme d’état second ou
plutôt de somnolence, effet probable des analgésiques. J’eus alors la
séduisante envie de me réfugier à nouveau dans mes songeries camu-
siennes, comme si c’était le seul moyen d’échapper à ma peur et à mon mal.
Je venais de songer à l’absurde et à la révolte, ces deux fantastiques notions
si bien appréhendées dans l’œuvre de Camus, et je me rappelai momentané-
ment comment Claudio Zanchettin, l’un de mes professeurs érudits de
philosophie au collège classique, abordait ces notions. Il disait que…



If you want a picture of the future,
imagine a boot stamping on a human face—for ever.

George ORWELL, 1984

Comprendre la place de l’idée de fin de l’histoire dans le travail de
Camus, c’est envisager celle-ci, d’abord, en fonction de l’absurde, ensuite
en fonction de la révolte qui en émerge. L’œuvre de Camus, de son 
propre aveu, suit deux mouvements, celui du négatif et celui du posi-
tif. Ceux-ci devaient être suivis d’un troisième mouvement qui ne fut
jamais complété en raison de la mort brutale de Camus au début du
mois de janvier 1960. Chacun de ces deux mouvements est divisé en trois
sections: romanesque, dramatique et idéologique. Si les thèmes de l’ab-
surde et de la révolte se retrouvent à différents degrés dans chacune de
ces étapes, selon diverses formes littéraires, c’est dans les sections
idéologiques qu’ils trouvent leur expression philosophique la plus
détaillée. Le Mythe de Sisyphe et L’Homme révolté sont ces textes.

La question au centre du travail de Camus dans Le Mythe de Sisyphe
est celle soulevée par le problème du suicide. Dans L’Homme révolté, 
c’est celle du meurtre. Comme le souligne Herbert Lottman dans 
sa biographie de Camus:

L’absurde, la révolte
et la fin de l’histoire

CHEZ Albert Camus

Frédérick Bruneault



[Camus] nota dans son journal un commencement pour son essai : «Le
seul problème moral vraiment sérieux, c’est le meurtre…» C’était une
répétition presque mot pour mot, et non dénuée d’ironie, de l’ouverture
du Mythe de Sisyphe, sauf que «meurtre» y remplaçait «suicide». Change-
ment qui reflétait l’évolution de sa pensée : de son rapport personnel 
avec le monde, il était passé à un examen du rapport de l’homme au
problème de la nécessité historique, du meurtre institutionnel (dans 
l’univers du stalinisme). Et si ce ne sont pas là les véritables mots sur
lesquels commence l’Homme révolté, du moins jettent-ils un jour utile sur
son chapitre introductif1.

Plusieurs éléments utiles à toute recherche sur la notion de fin de
l’histoire chez Camus se trouvent dans Le Mythe de Sisyphe, mais c’est
donc tout d’abord dans L’Homme révolté qu’une telle démarche doit
débuter. Ce texte sur la révolte est divisé en cinq parties, la plus impor-
tante pour notre propos étant celle sur la révolte historique. La discus-
sion du concept de fin de l’histoire que nous offre Camus s’amorce dans
cette section. Plus précisément, c’est dans le chapitre consacré à Hegel,
intitulé «Les déicides», que nous trouvons les prémisses de cette dis-
cussion. Nous pourrons à partir de ce texte, croyons-nous, saisir la cri-
tique de la notion de fin de l’histoire que fait Camus, et voir en quoi
celle-ci demeure importante pour la philosophie politique contempo-
raine. Pour y arriver, nous devrons d’abord comprendre la lecture de
Hegel qu’il propose dans L’Homme révolté, ensuite il faudra saisir quelles
sont, selon lui, les conséquences politiques d’une telle compréhension
de l’histoire, c’est-à-dire exposer les antinomies politiques sur lesquelles
elle nous fait buter, et finalement nous serons en mesure d’éclairer 
cette critique de la fin de l’histoire chez Camus en la replaçant dans le 
contexte plus général de la pensée de l’absurde telle qu’il la développe
notamment dans Le Mythe de Sisyphe.

Pour Camus, « la révolte naît du spectacle de la déraison, devant
une condition injuste et incompréhensible2 ». En ce sens, la révolte est
souci de transformation, elle est principe d’action et elle émerge de 
la condition même de l’existence humaine. Or, le changement que 
Hegel opère dans l’esprit de révolte, en abandonnant les principes 

1. Herbert R. Lottman, Albert Camus, Paris, Éditions du Seuil, (trad. Marianne Véron)
1978, p. 411.

2. Albert Camus, L’Homme révolté, Paris, Gallimard, 1951, p. 23.
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métaphysiques de l’action humaine et de la vertu qui étaient si chers aux
révolutionnaires français, et en particulier à Saint-Just, pour les inté-
grer dans le déroulement même de l’histoire humaine, est au fonde-
ment de la notion de fin de l’histoire, et surtout ce qui permet de la
critiquer. Pour Hegel, nous dit Camus, il ne faut plus comprendre la
raison comme une entité hors de l’histoire, mais bien faire corres-
pondre la raison avec le réel, avec le développement historique. C’est
en ce sens que Camus nous dit :

la vérité, la raison et la justice se sont brusquement incarnées dans le
devenir du monde. Mais, en les jetant dans une accélération perpétuelle,
l’idéologie allemande [il faut lire ici Hegel] confondait leur être avec leur
mouvement et fixait l’achèvement de cet être à la fin du devenir historique
[…]. Ces valeurs ont cessé d’être des repères pour devenir des buts3.

Ces valeurs dont il est question, ce sont bien celles de la Révolu-
tion française, qui ont perdu leur extériorité, leur transcendance et qui
se sont vues intégrées à la marche du monde, au devenir historique par
l’idéalisme allemand, en particulier chez Hegel. Il nous faut explorer
cette question afin de bien asseoir notre compréhension de l’idée de fin
de l’histoire chez Camus. Or, dans son commentaire, Camus se réfère à
un interprète de Hegel bien connu, soit Alexandre Kojève. En confron-
tant ces deux lectures, nous pourrons isoler les principales composantes
de l’analyse de Camus. Nous exposerons alors ce qu’il considère comme
la démesure du projet hégélien qui, avec les conquêtes de Napoléon,
était censé conduire l’humanité à l’aboutissement du développement
historique et à l’établissement de l’État universel, homogène et absolu.

Les révolutionnaires français, nous dit Camus, ont fait entrer dans
l’histoire la nouvelle religion de la vertu fondée sur les principes de la
raison. Protagoniste et théoricien de la révolution en cours, Saint-Just
adopte, selon Camus, cette maxime : « Des principes éternels com-
mandent notre conduite : la Vérité, la Justice, la Raison enfin. C’est là le
nouveau dieu4. » Si identifier ces principes à la transcendance a pu 
conduire à la Terreur, cette identification demeure toutefois limitée
puisque principes et actions procèdent de deux ordres différents.

3. Ibid., p. 174.

4. Ibid., p. 158.
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À l’ancien régime institutionnel et social les constituants ont substitué 
un nouvel ordre que Saint-Just, très fortement inspiré par Montesquieu 
qu’il accommode à sa manière, organise en fonction d’une tripartition
démocratie-aristocratie-monarchie. Trois principes dont la coexistence
équilibrée assure l’harmonie d’un nouveau régime, où l’exercice impla-
cable des lois, fondé sur des principes sans retour, s’accommode de la 
modération de leur exercice5.

Dans l’esprit révolutionnaire de 1789, ces principes, sur lesquels
l’action politique se fonde, occupaient la place de la divinité chrétienne
déchue. Ces repères étaient donc eux-mêmes transcendants, ils étaient
le reflet de la raison universelle qui devait guider la construction de la
République. «La justice, la raison, la vérité, nous dit Camus, brillaient
encore au ciel jacobin6.»

Hegel a brisé cette transcendance. D’après Camus, pour éviter les
impasses de la Révolution française, dont la transcendance des principes
révolutionnaires avait causé la Terreur, il aurait voulu intégrer dans
l’histoire, dans le devenir du monde, les notions de vérité et de liberté.
La raison devient alors l’histoire elle-même. Dans un mouvement irré-
sistible, toute la pensée du XIXe siècle, affirme Camus, s’est trouvée
incluse dans cette dynamique. «Comme Darwin a remplacé Linné, les
philosophes de la dialectique incessante ont remplacé les harmonieux
et stériles constructeurs de la raison7.» C’est dans cet univers théorique
propre à l’hégélianisme, reprenant plusieurs thèmes du christianisme
sur un plan immanent, que la notion de fin de l’histoire prendra racine.

Il faut toutefois préciser que Camus, dans L’Homme révolté, est
principalement en dialogue avec l’hégélianisme de gauche. Il nous dit :
« le visage de Hegel […] a été remodelé successivement par David

5. Michel Vovelle, « Introduction», dans Antoine de Saint-Just, L’Esprit de la révolu-
tion. Suivi de Fragments sur les institutions républicaines, Paris, Éditions 10/18, 2003, 
p. 11.

6. Albert Camus, op. cit., p. 173.

7. Ibid., p. 175.
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Strauss, Bruno Bauer, Feuerbach, Marx et toute la gauche hégélienne.
Lui seul nous intéresse ici, puisque lui seul a pesé sur l’histoire de notre
temps8.» Il précise en ce sens que:

l’effort de Hegel, puis des hégéliens, a été […] de détruire de plus en plus
toute transcendance et toute nostalgie de la transcendance. Bien qu’il y
ait infiniment plus chez Hegel que chez les hégéliens de gauche qui,
finalement, ont triomphé de lui, il fournit cependant, au niveau de la
dialectique du maître et de l’esclave, la justification décisive de l’esprit 
de puissance au XXe siècle9.

C’est donc dans la dialectique du maître et de l’esclave qu’il faut
chercher l’assise de la notion de fin de l’histoire. Plus encore, c’est dans
l’interprétation hégélienne de gauche de cette dialectique que nous trou-
verons, selon Camus, les éléments essentiels de la pensée qui a alimenté
les mouvements politiques post-hégéliens. Or, cette dialectique est lar-
gement analysée par Alexandre Kojève, lui-même hégélien de gauche
et contemporain de Camus. Kojève, à qui Camus fait directement allu-
sion dans L’Homme révolté, a fourni, dans les années 1930, une interpré-
tation de la pensée hégélienne qui, comme nous le savons, a grandement 
marqué la philosophie française.

Dans ses séminaires sur la Phénoménologie de l’esprit de Hegel offerts
entre 1933 et 1939, publiés dans son Introduction à la lecture de Hegel,
Kojève fait reposer, du moins en bonne partie, son interprétation de la
philosophie hégélienne sur cette anthropologie philosophique de la
relation du maître et de l’esclave.

À son état naissant, l’homme n’est jamais homme tout court. Il est tou-
jours, nécessairement et essentiellement, soit Maître, soit Esclave. Si la
réalité humaine ne peut s’engendrer qu’en tant que sociale, la société
n’est humaine – du moins à son origine – qu’à condition d’impliquer un 
élément de Maîtrise et un élément de Servitude, des existences «auto-
nomes» et des existences «dépendantes». […] Si l’être humain ne s’en-
gendre que dans et par la lutte qui aboutit à la relation entre Maître et
Esclave, la réalisation et la révélation progressives de cet être ne peuvent,
elles aussi, s’effectuer qu’en fonction de cette relation sociale fondamen-
tale. Si l’homme n’est autre chose que son devenir, […] si la réalité
humaine révélée n’est rien d’autre que l’histoire universelle, cette his-
toire doit être l’histoire de l’interaction entre Maîtrise et Servitude […]

8. Ibid., p. 178.

9. Ibid., p. 177.
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mais si l’opposition de la « thèse» et de l’«antithèse» n’a un sens qu’à
l’intérieur de la conciliation par la «synthèse», […] l’interaction du Maître
et de l’Esclave doit finalement aboutir à leur «suppression dialectique»10.

Sans reprendre dans le détail l’argumentaire bien connu de Kojève,
exposé ici dans une parution qui date de 1939 et qui reprend les grandes
lignes du travail des années précédentes, nous pouvons rappeler que
c’est le désir de reconnaissance, le désir du désir, qui divise les hommes
en maîtres et en esclaves. En effet, ceux qui sont prêts à risquer leur vie
biologique pour satisfaire ce désir, les maîtres, auront la reconnaissance
que leur accorderont ceux qui sont confinés à leur existence animale, les
esclaves. L’histoire universelle est caractérisée par cette tension conti-
nuelle entre maîtrise et servitude. Or, nous dit Kojève, « la Maîtrise est
une impasse existentielle11 ». Le maître ne peut être reconnu que par
l’esclave. Or, il ne peut être réellement satisfait, il ne peut assouvir son
désir de désir, que s’il est reconnu par un égal, soit par d’autres hommes
dont la reconnaissance a alors une valeur propre. L’esclave n’est précisé-
ment pas l’égal du maître et la reconnaissance qu’il lui accorde ne peut
donc satisfaire le désir de ce dernier. La dialectique de la maîtrise et de
la servitude, pour reprendre les termes de Kojève, ne peut avoir un sens
que dans la synthèse qui annonce la suppression de la distinction entre
maîtres et esclaves, synthèse qui sera réalisée par le travail des esclaves
qui, s’affranchissant de la domination de la nature et de la peur de la
mort, connaîtront la reconnaissance universelle. Selon Kojève, c’est par
l’instauration de l’État universel et homogène que la satisfaction de la
reconnaissance se réalisera pour tous les citoyens de cet État, et que le
savoir absolu et la sagesse seront possibles. En effet, le savoir du sage,
sa conscience de soi, sera alors circulaire puisqu’il aura intégré toutes
les phases du développement de l’Esprit. Or, nous dit Kojève,

pour Hegel, non seulement l’avènement de la Sagesse achève l’Histoire,
mais encore […] c’est à la fin de l’Histoire seulement que cet avène-
ment est possible. […] Il y a donc pour Hegel un double critère de la 
réalisation de la Sagesse [et de la fin de l’histoire] : d’une part l’universa-
lité et l’homogénéité de l’État où vit le Sage, et d’autre part la circularité
de son Savoir12.

10. Alexandre Kojève, « Traduction commentée de la Section A du chapitre IV 
de la Phénoménologie de l’Esprit» (parue dans Mesures, le 14 janvier 1939), dans
Introduction à la lecture de Hegel, Paris, Gallimard, 1947, p. 15-16.

11. Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, op. cit., p. 174.

12. Ibid., p. 288-289.
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En ce sens, l’histoire est achevée parce que Napoléon a fondé 
l’État universel et que le savoir absolu s’est réalisé dans le système
philosophique hégélien.

Camus reprend pour l’essentiel l’analyse kojévienne de la dialec-
tique hégélienne du maître et de l’esclave13. S’il est d’accord avec cette
interprétation de l’anthropologie philosophique de Hegel, il n’en
partage pas pour autant les conclusions. S’il nous dit au sujet de la syn-
thèse de l’État universel et homogène: «cette synthèse, après s’être incar-
née dans l’Église et la Raison, s’achève par l’État absolu, érigé par les
soldats-ouvriers, où l’esprit du monde se reflétera enfin en lui-même
dans la reconnaissance mutuelle de chacun par tous et dans la récon-
ciliation universelle de tout ce qui a été sous le soleil14», il critique l’idée
de cette synthèse et de la fin de l’histoire qui l’accompagne. Comme le
note Eric Werner : «Camus ne se contente […] pas de mettre en cause
la mythologie révolutionnaire : il va jusqu’à dénoncer la Négativité
hégélienne15.» Sa critique de la notion de fin de l’histoire portera pré-
cisément sur les deux aspects essentiels de la synthèse hégélienne. Il
rejettera l’idée d’un savoir absolu, qui suppose une identité de la raison
avec le réel, mais d’abord, il remettra en question l’idée selon laquelle
l’instauration d’un État universel et homogène entraînerait la satisfac-
tion des désirs proprement humains de reconnaissance des citoyens de
cet État. Au contraire, pour lui, « le dépassement de la Terreur, entrepris
par Hegel, aboutit seulement à un élargissement de la Terreur16 ».

Nous verrons d’abord quelles ont été, selon Camus, les consé-
quences politiques de cette compréhension du devenir historique de
l’humanité. La gauche, dans son interprétation de la pensée hégélienne,
a repris à son compte la fin de l’histoire de Hegel et cherché à la réaliser
dans l’action politique. Dans les chapitres de L’Homme révolté qui 
suivent celui consacré à Hegel, Camus s’attarde à analyser les différentes
formes historiques et politiques qui ont émergé de cette notion de fin
de l’histoire. Il nous faudra saisir comment Camus comprend ces mou-
vements politiques, principalement en exposant le lien de continuité

13. Voir Albert Camus, op. cit., p. 178-184.

14. Ibid., p. 183-184.

15. Eric Werner, De la Violence au totalitarisme. Essai sur la pensée de Camus et de Sartre,
Paris, Calmann-Lévy, 1972, p. 31.

16. Albert Camus, op. cit., p. 177.
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qu’il voit entre eux et l’hégélianisme de gauche. Selon Camus, le terro-
risme individuel des nihilistes russes, le terrorisme d’État par la terreur
irrationnelle des mouvements fascistes et nazis ainsi que le terrorisme
d’État par la terreur rationnelle du communisme et du marxisme 
puisent tous leur fondement dans la notion de fin de l’histoire. Ils sont
donc des tentatives de réalisation de l’État napoléonien-hégélien et 
de l’aboutissement du devenir humain. La démesure politique de ces 
mouvements, nous dit Camus, s’appuie sur celle du philosophe de la
bataille d’Iéna.

Camus distingue donc trois mouvements politiques qui, repre-
nant la destruction de la transcendance de Hegel mais non pour autant
la subtilité de son propos, ont cherché à réaliser la fin de l’histoire,
puisque celle-ci ne s’était vraisemblablement pas accomplie avec
Napoléon. La démesure du projet hégélien, cette vision d’une recon-
naissance et d’une réconciliation universelles, se reflétera dans ces mou-
vements. «Le cynisme, la divination de l’histoire et de la matière, la
terreur individuelle ou le crime d’État, ces conséquences démesurées,
nous dit Camus, vont alors naître, toutes armées, d’une équivoque con-
ception du monde qui remet à la seule histoire le soin de produire les
valeurs et la vérité17.» C’est l’étude de ces mouvements politiques qui
lui permet d’abord de remettre en question la notion de fin de l’his-
toire. Sans rendre compte du détail de l’analyse qu’il en fait, soulignons
néanmoins qu’il les insère dans le cadre théorique mis en place par
Hegel et l’hégélianisme de gauche, et plus particulièrement dans celui
de la dialectique du maître et de l’esclave. Ainsi, Camus distingue ces
mouvements politiques suivant la lecture qu’ils proposent du projet
hégélien. De l’alternative entre «tuer ou asservir», nous dit Camus, un
premier groupe choisira de tuer, alors que les deux autres décideront
plutôt d’asservir18. Les premiers opteront pour le terrorisme individuel,
les autres pour le terrorisme d’État.

D’un côté, les nihilistes russes, Bakounine et Netchaiev en tête,
ont lutté pour l’émancipation de la liberté pure par la destruction totale.
Camus parcourt l’histoire de ce nihilisme et en expose les principales

17. Ibid., p. 189.

18. Voir ibid., p. 186-187.
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figures. Ce mouvement tire de Hegel la puissance du principe de 
négation, en dehors de tout principe de synthèse qui serait voulu et
recherché par les acteurs politiques eux-mêmes. Le mot d’ordre de ces
nihilistes était de détruire et de nier, toute possibilité de construction
étant laissée au travail de l’histoire. N’étant, de leur propre point de
vue, que des esclaves, ils ont cherché à attaquer les maîtres, de quelque
façon que ce soit, dans la promesse d’une réconciliation future. Ils s’en
remettaient donc entièrement à la raison historique. Comme le souligne
Thomas Hanna: «With the assassination of General Trepov in 1878 there
begins what seems to be a general period of individual terrorism over most of
the world. In terrorism, nihilistic thought became action, and in most cases
claimed no value for justification19.» Leur action politique, guidée par le
cadre théorique de l’hégélianisme de gauche et la notion de fin de 
l’histoire, s’est traduite par le terrorisme individuel.

De leur côté, les mouvements fascistes et le communisme ont
plutôt conduit au renforcement de l’appareil étatique. D’abord, nous
dit Camus, les fascistes italiens et le nazisme, s’appuyant sur la mystique
de l’État ou du Führerprinzip, ont transformé l’autorité étatique en dogme
exempt de tout principe transcendant. Ils ont conjugué à la raison et à
l’État moderne le concept irrationnel de la supériorité raciale, comme
en témoigne l’anéantissement du village de Lidice20. Ils se sont nourris
de la critique hégélienne de la transcendance et, ne voyant partout que
des esclaves, ils ont cherché à renverser l’asservissement, à assurer une
nouvelle maîtrise de l’homme par l’autorité de l’État. «Tous les pro-
blèmes sont ainsi militarisés, posés en termes de puissance et d’effica-
cité. […] Ce principe, irréfutable quant à la stratégie, est généralisé dans
la vie civile. Un seul chef, un seul peuple, signifie un seul maître et des
millions d’esclaves21.» Le terrorisme d’État et la Terreur irrationnelle
procèdent, selon Camus, de cette lecture de la dialectique du maître et
de l’esclave. Par ailleurs, le communisme, né du marxisme, en a repris,
selon lui, la composante prophétique. «On peut dire de Marx que la
plupart de ses prédictions se sont heurtées aux faits dans le même temps

19. Thomas Hanna, The Thought and Art of Albert Camus, Chicago, Gateway Edition,
1966, p. 130.

20. Voir Albert Camus, op. cit., p. 235-236.

21. Ibid., p. 233.
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où sa prophétie a été l’objet d’une foi accrue22.» Willhoite résume ainsi
l’interprétation camusienne de Marx: «When Marx attempted to ration-
alize and systematize his rebellion, philosophic, religious, and environmental
influences turned his thinking into a prophetic ideology ; and his concern for
realistic social criticism gradually receded in importance as prophecy became
a consuming passion23. » C’est donc, selon Camus, la promesse d’une
société sans classes, d’une réconciliation finale de l’humanité avec elle-
même, du dépérissement de l’État, devenu inutile et superflu, qui a per-
mis d’instaurer la dictature de l’État socialiste. La perspective de la
« suppression dialectique » de la maîtrise et de la servitude a ainsi
autorisé la centralisation du pouvoir politique de l’État. « Le Capital
reprend la dialectique de maîtrise et de servitude, mais remplace la
conscience de soi par l’autonomie économique, le règne final de 
l’Esprit absolu par l’avènement du communisme24. » Le terrorisme 
d’État et la terreur rationnelle du communisme, desquels le stalinisme
a émergé, se sont ainsi formés et nourris de l’idée de fin de l’histoire.
D’une manière ou d’une autre, ce renforcement de l’État par le fascisme
et le communisme s’appuyait sur la possibilité d’une reconnaissance
universelle qui, une fois débarrassée des obstacles qu’elle trouvait 
sur son chemin, devait plus ou moins conduire à l’«État universel et
homogène » dont parle Kojève dans son interprétation de la pensée 
de Hegel.

Ce qu’il faut retenir ici, c’est que, selon Camus, tous ces mouve-
ments politiques ont utilisé, chacun à sa manière, les thèmes dévelop-
pés par Hegel, principalement celui de la fin de l’histoire, tels qu’ils ont
été modifiés par l’hégélianisme de gauche. Dans le premier cas, il 
s’agissait de s’en remettre totalement à cette fin de l’histoire qui devait
justifier toutes les actions de la négativité. Si cette première option 
semble toutefois assez limitée dans ses conséquences historiques, celles
visant à fonder un État absolu par la terreur rationnelle ou irrationnelle
ont eu, comme nous le savons bien, des répercussions beaucoup plus
funestes. Camus explique ces mouvements politiques par la perspective,

22. Ibid., p. 240.

23. Fred H. Willhoite, Beyond Nihilism. Albert Camus’s Contribution to Political Thought,
Baton Rouge, Louisiana State University Press, 1968, p. 115.

24. Albert Camus, op. cit., p. 253.
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ouverte par Hegel et transformée par Strauss, Bauer, Feuerbach et Marx,
d’une réalisation complète de l’humanité, d’une réconciliation finale
de celle-ci avec elle-même à la fin de l’histoire. L’État universel et homo-
gène qui devait permettre cette fin de l’histoire semble plutôt mener,
suivant l’analyse que Camus fait des régimes politiques qui s’en sont
inspirés, au terrorisme et à l’absolutisme de l’autorité étatique. Il est
plus que douteux, dans cette perspective, qu’un tel État absolu puisse
conduire ses citoyens à la satisfaction complète de leurs désirs propre-
ment humains de reconnaissance. Au contraire, il semble plutôt, selon
Camus, que cet État mène à l’asservissement des populations sous son
contrôle, donc peut-être de l’humanité tout entière puisqu’il tend à être
un État universel. Camus refuse d’entrer dans cette logique. Pour lui,
la fin de l’histoire, dans la mesure où elle suppose l’avènement de 
l’État universel et homogène, mène à la destruction de l’humanité, non
pas à sa réconciliation25. Cette première critique de la notion de fin de
l’histoire met donc l’accent sur l’aspect pratique de ce concept. Une fois
réalisée, ou en voie de réalisation, la fin de l’histoire suppose l’univer-
salité et l’homogénéité de l’État, ce qui a conduit, dans les expériences
historiques concrètes, à des échecs lamentables, mais surtout à des
destructions sans précédent dans l’histoire de l’humanité et à l’annihi-
lation même de tout principe de révolte, principe que Camus considère
pourtant comme un aspect essentiel de l’existence humaine. Voilà
d’abord pourquoi il soutient qu’il faut rejeter cette idée de fin de l’his-
toire qui n’a pu se concrétiser que dans des régimes politiques qui 
tendent à la destruction de l’humanité, plutôt qu’ils ne contribuent à 
sa réalisation.

À cette critique de l’idée de fin de l’histoire plus proprement poli-
tique, c’est-à-dire à la remise en question par Camus de la fin de 
l’histoire en raison des conséquences politiques qu’elle a entraînées, 
s’ajoute une seconde critique. C’est ici que nous nous référerons plus

25. Même Kojève entrevoit cette possibilité. Nous nous référons ici, par exemple, à la
note de la seconde édition (1968) de l’Introduction à la lecture de Hegel qui suggère
qu’une fois la fin de l’histoire accomplie, les êtres humains retourneront à leur état
d’animalité (p. 436-437). Cet état consacrerait la disparition du discours et du
savoir absolu, lui-même se cristallisant dans un livre, celui du système. Si cette pos-
sibilité apparaît dans le texte original des séminaires comme une possibilité
d’avenir, il en est tout autrement du texte de la note de la seconde édition qui y
voit plutôt la perte de l’humanité, sous réserve du snobisme japonais.
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amplement au texte Le Mythe de Sisyphe. Dans cet écrit, plus précisé-
ment dans sa première partie, intitulée «Un raisonnement absurde»,
Camus précise ce qu’il entend par «absurde» et présente ce concept en
le mettant en relation avec les travaux de différents philosophes exis-
tentialistes. C’est là que nous pourrons saisir en quoi le projet hégélien
entre en conflit avec la compréhension du monde qu’a Camus, puisque
ce projet d’identité de la raison et du réel brise la relation de l’absurde,
relation qui suppose une tension entre la volonté de connaissance de
l’être humain et un monde irrationnel. Nous verrons également ce que
cela signifie pour l’action humaine et la révolte elle-même, dans la
dernière partie de L’Homme révolté, intitulée «La pensée de midi».

La première critique de la notion de fin de l’histoire s’appuie sur
la critique plus fondamentale que Camus formule à l’endroit de la pos-
sibilité même d’un tel achèvement historique. Cette seconde critique
vise bien entendu l’interprétation hégélienne de gauche de cette notion,
mais cherche également à réfuter le fondement même du projet de
Hegel. C’est la possibilité d’un savoir absolu parce que circulaire que
Camus attaque, savoir qui supposerait une identité entre le réel et la rai-
son. En effet, nous avons vu plus haut que la fin de l’histoire devait se
réaliser par l’instauration de l’État universel et homogène et l’édifica-
tion du savoir absolu par le sage qui résume et intègre l’ensemble des
déterminations de l’Esprit dans sa propre conscience de soi prenant
forme dans son système philosophique. À ce moment, l’histoire s’achève
puisqu’elle est complétée, elle qui tendait vers la réalisation de cet Esprit
absolu. Camus refuse cette identité du réel et de la raison.

Pour comprendre ce refus, précisons d’abord une notion essen-
tielle dans la pensée de Camus, celle de l’absurde, qu’il développa bien
avant d’analyser la pensée hégélienne. Pour cela, reportons-nous 
au Mythe de Sisyphe. Dans cet ouvrage publié en 1942, Camus pose le 
problème du suicide. Plus spécifiquement, il traite de la relation entre
le suicide et l’absurde. Il dit d’entrée de jeu : « Le sujet de cet essai 
est précisément ce rapport entre l’absurde et le suicide, la mesure exacte
dans laquelle le suicide est une solution à l’absurde26. » Ce travail 
débute donc par une étude du concept de l’absurde, étude que nous
devrons ici parcourir pour saisir la critique subséquente du projet 
philosophique hégélien.

26. Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1942, p. 21.
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L’absurde se dévoile, nous dit Camus, de deux manières. Il est
dans un premier temps opacité du monde, mais aussi absurde décou-
vert par l’intelligence. Il apparaît d’abord comme lié au monde lui-
même. L’absurde du monde se révèle à travers l’étrangeté de celui-ci,
lorsqu’il nous apparaît dans sa profondeur au cœur même des activités
quotidiennes qui le recouvrent de l’habitude. Au tournant d’une rue,
devant un paysage, il arrive que la familiarité du monde dans laquelle
il est le plus souvent plongé soit rompue. «Voici l’étrangeté: s’apercevoir
que le monde est “épais”, entrevoir à quel point une pierre est étrangère,
nous est irréductible […] cette épaisseur et cette étrangeté du monde,
c’est l’absurde27.» L’absurde du monde est d’abord découvert par son
irréductibilité28. Ainsi, il n’est pas possible de comprendre le monde
dans sa totalité. L’absurde se révèle d’abord par cette étrangeté, que
celle-ci soit celle de la nature et des choses ou encore celle de l’huma-
nité elle-même. À cette première présence qui se dévoile dans le contact
avec le monde s’ajoute, précise Camus, celle qui est révélée par l’intel-
ligence elle-même. En effet, nous dit-il, si la raison s’est proposé, à tra-
vers les siècles, de rendre compte de la nature essentielle du monde et
de percer son fonctionnement intrinsèque, nous pouvons aujourd’hui,
après tant d’écueils, douter de cette capacité et de cette recherche. Les
limites de l’intelligence, ses contradictions internes, nous placent, elles
aussi, devant l’absurde29.

Si bien que Camus nous dit : « je disais que le monde est absurde
et j’allais trop vite. Ce monde en lui-même n’est pas raisonnable, c’est
tout ce qu’on peut dire. Mais ce qui est absurde, c’est la confrontation
de cet irrationnel et de ce désir éperdu de clarté dont l’appel résonne

27. Ibid., p. 30-31.

28. Nous pouvons par ailleurs signaler la similitude entre cette première voie qui
mène à l’absurde chez Camus et la conception de la perception chez Maurice 
Merleau-Ponty. Ce dernier dit dans La Structure du comportement, texte qui date
également de 1942, «pour qu’il y ait perception c’est-à-dire appréhension d’une
existence, il est absolument nécessaire que l’objet ne se donne pas entièrement au
regard qui se pose sur lui et garde en réserve des aspects visés dans la perception
présente, mais non pas possédés » (Maurice Merleau-Ponty, La Structure du 
comportement, Paris, Presses universitaires de France, 1967, p. 230).

29. voir Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 33-39.
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au plus profond de l’homme30.» L’absurde est cette tension entre un
monde irrationnel et la volonté de connaître de l’être humain. Il est ce
déchirement d’une pensée qui cherche à quadriller, à clarifier, à rendre
compte d’un monde qui la dépasse essentiellement. Camus ajoute :
«L’absurde naît de cette confrontation entre l’appel humain et le silence
déraisonnable du monde31.» Or, Camus n’est pas le premier à parler
de ce sentiment de l’absurde. Pour reprendre ses propres termes, il n’est
pas non plus le premier à tenter de dégager la notion de l’absurde de
ce sentiment. D’autres l’ont fait avant lui, y compris certains de ses
contemporains dont il souligne d’ailleurs les travaux : Kierkegaard,
Chestov, Husserl, Scheler, Jaspers et Heidegger. Ces philosophes, 
existentialistes ou phénoménologues, ont en effet cherché à théoriser
cette appartenance essentielle au monde. Penseurs de l’existence, ils
ont abordé les questions entourant ce que Camus appelle l’absurde. 
Ce dernier s’en inspire grandement. Par exemple, comme le note Jean
Sarocchi, « toute la réflexion de Camus sur la finitude et l’accomplisse-
ment de soi selon la finitude peut s’inscrire dans le champ perspectif 
de Heidegger32 ».

Or, ce qu’il met en relief dans ces philosophies, c’est le danger qui
plane sur une pensée de l’absurde. Bien qu’il ne s’attarde pas, dans le
Mythe de Sisyphe, à analyser toutes les pensées de ces auteurs dans 
le détail, il pointe dans le travail de Kierkegaard et de Husserl ce 
qu’il considère comme la principale difficulté d’une telle pensée de 
l’absurde ou de l’existence : se maintenir dans l’absurde, ne pas céder
à la tentation de considérer une de ses composantes, soit l’irrationnel
du monde, soit la rationalité de l’être humain, comme un fondement 
qui éclipse le second terme. Il nous dit, à propos de ce travail qui fait 
vivre l’absurde:

Cette lutte suppose l’absence totale d’espoir (qui n’a rien à voir avec le 
désespoir), le refus continuel (qu’on ne doit pas confondre avec le 
renoncement) et l’insatisfaction consciente (qu’on ne saurait assimiler 
à l’inquiétude juvénile). Tout ce qui détruit, escamote ou subtilise ces 
exigences […] ruine l’absurde33.

30. Ibid., p. 39.

31. Ibid., p. 46.

32. Jean Sarocchi, Camus, Paris, Presses universitaires de France, 1968, p. 22.

33. Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 51-52.
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André Comte-Sponville dit à ce sujet :

Cela ne signifie pas que l’homme absurde espérerait malgré tout, ce qui
serait contradictoire et constituerait le même « saut » qu’il [Camus]
reproche à Kierkegaard, Chestov, Husserl ou Jaspers, et même Kafka.
L’homme absurde « a désappris d’espérer » : il sait qu’il « n’y a pas 
de lendemain»34.

Pour Camus, Kierkegaard et Husserl en particulier contreviennent
expressément à ces exigences. Après avoir tous deux posé les com-
posantes essentielles de l’absurde, Kierkegaard se résout à privilégier
le monde irrationnel, tandis que Husserl opte pour la raison. Tous deux,
ce faisant, ne se maintiennent pas dans l’absurde, mais cèdent au besoin
d’explication, au besoin de fondement. Comme le résume Camus: «Du
dieu abstrait d’Husserl au dieu fulgurant de Kierkegaard, la distance
n’est pas si grande. La raison et l’irrationnel mènent à la même prédi-
cation. […] Le philosophe abstrait et le philosophe religieux partent du
même désarroi et se soutiennent dans la même angoisse. Mais l’essen-
tiel est d’expliquer. La nostalgie est plus forte ici que la science35.» Ce
qui importe, pour Camus, c’est donc de se maintenir dans l’absurde, de
vivre l’absurde sans le détruire. C’est l’absurde tel que nous venons de
le définir, l’absurde dans sa tension continuelle entre raison et monde
irrationnel qui alimente la critique de la notion de fin de l’histoire 
chez Camus, critique qui se poursuit L’Homme révolté, dans les parties
intitulées «Révolte et révolution» et «La pensée de midi».

Nous avons souligné plus haut que dans le projet hégélien et
l’hégélianisme de gauche, la fin de l’histoire suppose un savoir absolu
et une identité entre le réel et la raison, une raison historique absolue
qui puisse arriver à son terme et surtout un philosophe qui soit en
mesure de contempler cet achèvement. Cette «attitude politique, dit
Camus, n’est logique qu’en fonction d’une pensée absolutiste36 ».
Reprenant Jaspers, Camus nous dit que l’histoire et la pensée absolutiste
ne peuvent être conjuguées puisqu’il ne nous est pas possible, à nous

34. André Comte-Sponville, «L’absurde dans Le mythe de Sisyphe», dans Albert Camus
et la philosophie, Paris, Presses universitaires de France, 1997, p. 163.

35. Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 70-71.

36. Albert Camus, L’Homme révolté, op. cit., p. 360.
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qui en faisons partie, d’avoir une compréhension de la totalité de l’his-
toire. Sans oublier, pourrions-nous ajouter, qu’un tel savoir absolu,
savoir qui permettrait de déterminer la fin de l’histoire, est incompatible
avec ce qui définit la condition humaine: un savoir limité plongé dans
un monde déraisonnable. La fin de l’histoire, et le savoir absolu qu’elle
sous-entend, présuppose une adéquation parfaite entre la réalité du
monde historique et la pensée qui confère son sens à cette histoire.
Camus rejette donc la notion de fin de l’histoire qui présuppose une
réconciliation parfaite de l’humanité avec elle-même et avec le monde,
puisque la notion même de fin de l’histoire n’est possible, selon lui, 
que dans une conception réductrice des relations de l’être humain avec
le monde qui le dépasse. « La révolution absolue supposait […] 
l’absolue plasticité de la nature humaine, sa réduction possible à l’état
de force historique. Mais la révolte est, dans l’homme, le refus d’être
traité en chose et d’être réduit à la simple histoire. Elle est l’affirmation
d’une nature commune à tous les hommes, qui échappe au monde de
la puissance37.»

Pour Camus, la synthèse hégélienne intègre la révolte dans un
mouvement qui nie les conditions de l’absurde. La révolte doit plutôt
se maintenir, par un effort constant, dans l’absurde. En ce sens, il ne
peut pas être question, pour Camus, de retourner à la transcendance des
principes jacobins, parce qu’ils ont, eux aussi, détruit la relation absurde
au monde et engendré, ce faisant, la Terreur. « Si la révolte pouvait
fonder une philosophie […], souligne Camus, ce serait une philosophie
des limites, de l’ignorance calculée et du risque. […] Le révolté, loin de
faire un absolu de l’histoire, la récuse et la met en contestation38.» Il
reste à déterminer comment se réalise une pensée de l’absurde, comment
se fait une politique de la révolte. Si Camus ne fournit pas de réponses
définitives à ces questions, c’est qu’elles sont celles de notre époque,
elles ont d’ailleurs animé le travail des auteurs contemporains. Camus
plaide pour une «pensée de midi», une philosophie de la prudence
métaphysique et politique dans le souci constant de garder ouvert 
l’absurde de l’existence humaine. Cette pensée s’oppose aussi bien à 
la démesure théorique de Hegel et des hégéliens qu’à la démesure 

37. Ibid., p. 311-312.

38. Ibid., p. 361.
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politique des mouvements qui s’en sont inspirés. Elle cherche à 
remettre en question la dynamique qu’ils ont introduite. Bref, elle veut
repenser notre appartenance au monde, nous qui, comme Sisyphe,
sommes condamnés à exister.
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J’étais étendu dans un lit. Une autre personne partageait la chambre avec
moi. Il s’agissait d’un vieillard qui semblait avoir une jambe fracturée. Je
devais être à l’hôpital Mustapha à Alger. Je n’en étais pas certain. Je jetai
un regard vers le vieillard qui me regardait. «C’est tout un coup sur la tête
que vous avez pris !» me dit-il. «Oui, c’est le résultat d’un accident de
voiture», lui répondis-je. Il ajouta : «Vous savez que le jeune Albert Camus
est venu ici, dans ce même hôpital, il y a environ trente ans. Il n’avait que
dix-sept ans lorsqu’on diagnostiqua chez lui la tuberculose.» Je fus stupé-
fait que l’homme me parle de Camus, et lui répondis que j’ignorais cet
épisode. Il ajouta : «Quelle vie extraordinaire il a vécue…»



Il était une fois un petit garçon... qui jouissait paisiblement, sur les bords
de sa Méditerranée natale, d’une vie pleine de bonheur et d’innocence.
Mais la mauvaise fée «Envie et Ambition», qui lui avait jeté un mau-
vais sort, l’introduisit malicieusement dans l’univers désenchanté des
passions terrestres qui habitent les hommes. Plus doué que les autres
aux vilains jeux que pratiquait cette étrange race d’hommes, Albert
Camus parvint tellement à se faire remarquer qu’on finit bientôt par le
porter au faîte de la gloire. D’abord enivré par les applaudissements de
la foule, il réussit tout de même, dans les derniers moments de son exis-
tence, à se détacher des mirages de la célébrité et des tourments de la
vanité : une brillante carrière d’homme et d’écrivain s’ouvrait devant
Albert Camus lorsqu’il fut forcé de «rendre l’âme»…

La réalité, il va s’en dire, est un peu plus complexe que ça!

Comme la plupart des jeunes Franco-Algériens nés dans les pre-
mières décennies du XXe siècle, Albert Camus entretenait un rapport
ambivalent envers la mère patrie, un rapport chargé d’admiration
fascinée et d’idéalisation idolâtre d’un côté, de répugnance honteuse
envers la puissance colonisatrice de l’autre. Malgré les immenses dégâts
qu’avait engendrés la colonisation française dans les pays maghrébins,
les pieds-noirs n’avaient d’autre choix que de s’identifier aveuglément
à la puissance tutélaire en place : l’intégration à la société et à la culture
algériennes ne s’était jamais vraiment réalisée (pour ces mêmes pieds-
noirs), la puissance métaphysique des institutions coloniales savait aisé-
ment prendre en charge les ressortissants français et assimiler à la culture
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dominante les populations captives venues de l’Hexagone – et, pour
dire les choses simplement, ni l’apport et le différentiel de civilisation
amenés par le colonisateur, d’une part, ni l’exploitation méprisante et
raciste des autochtones, d’autre part, ne pouvaient favoriser la transmi-
gration des colons français vers les cultures indigènes.

Albert Camus, quant à lui, grandit dans un milieu familial sain et
affectueux; malgré la mort hâtive de son père et une mère aux allures
quelque peu énigmatiques, l’amour et le partage régnaient en maître
absolu dans cette enclave de terre à la française, et c’est dans la joie et
l’allégresse que le jeune Camus apprit ce qu’il en était de la violence des
hommes et des déconvenues de la condition humaine. Dans cette cos-
mologie enchantée, le jeune Camus n’avait pas besoin de faire la dif-
férence entre la chaleur des rayons du soleil et celle qui lui venait de
l’amour de son entourage – puisque tous ces apports de chaleur, indis-
tinctement, semblaient irradier d’une source immatérielle unique et
immuable que ni les grains de sable du désert ni la rudesse du pays ne
semblaient pouvoir tarir.

Dans ces âges précoces où l’être humain vit sous le mode de «l’exo-
centrement», la conscience baigne dans un éther sacré qui enduit d’une
substance suave et onctueuse tous les êtres, les lieux ou les objets
fréquentés. L’aptitude à communier avec tout ce qui nous entoure est
si grande que la prière officielle n’arrive même pas à se démarquer des
autres formes par lesquelles le sujet «participe» au monde ambiant : les
courses à la médina et dans les souks, les promenades familiales le long
des terres desséchées, les épreuves initiatiques que l’on doit affronter,
ces longs après-midi à se griser au passage des brises méridionales, les
heures langoureuses passées sur le banc austère des écoles ou encore l’ef-
fervescence collective qui submergeait l’équipe de soccer dans laquelle
évoluait le jeune Camus... tous ces moments d’ivresse et d’envoûtement
transportaient en permanence le petit Albert sur les rives paradisiaques
de ces contrées élégiaques dans lesquelles séjourne si facilement la 
conscience enfantine.

Mais l’adolescence est un temps ingrat et difficile, un temps où les
modèles lourdement intériorisés par l’enfant commencent à faire 
sentir leurs effets tout en générant dans sa conscience l’impératif 
d’une destinée à suivre et d’une voie à emprunter. Pour Albert Camus,
cette dynamique invisible mais insistante de la «modélisation transcen-
dantale» s’était polarisée sur les Figures Spirituelles de l’Intellectuel 
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Tout-Puissant et de l’Artiste Total ; soit ces personnages prestigieux et
lointains qui formaient l’arrière-fond mimético-onirique des fantasmes
les plus secrets du jeune Camus et qui constituaient le passage obligé
au travers duquel devait nécessairement s’éprouver dans le réel la 
réalisation de soi du futur Prix Nobel.

Car les rêves, aussi délirants fussent-ils, doivent tôt ou tard subir
l’épreuve de la réalité : telle Emma Bovary, qui partit vers la capitale 
rejoindre les idoles littéraires qui avaient meublé ses songeries les 
plus folles, ou encore ces personnages dostoïevskiens qui, lassés de per-
dre leur vie en longues promenades crépusculaires sur les bords de la
Volga, se découvrirent soudainement des vocations de révolutionnaire
convaincu et engagé... le jeune Camus aussi quitta sa terre natale afin
de conquérir le Tout-Paris et de nourrir de toutes ces essences mira-
culeuses qui avaient été déposées là, quelque part et par quelque divinité
mystérieuse, au cœur de ce foyer imaginaire où se concentraient les
félicités éternelles.

Mais en ces temps où les terres arides des pays ensoleillés ser-
vaient davantage à emplir d’essence exotique les imaginaires brumeux
des consciences nordiques qu’à engendrer des consciences tournées
vers la conception de vastes systèmes métaphysiques, il ne pouvait être
tâche aisée, pour ce jeune lettré français teinté de culture arabe, de
surseoir à ses aspirations les plus profondes en arrivant à se tailler une
place viable au Temple de la renommée Intellectuelle et Littéraire. 
Mais qu’importe, trop forte était la tentation et trop irrésistible la malé-
diction jetée par fée «Envie et Ambition» – véritable mauvais sort qui
semblait s’abattre malencontreusement sur ce fiévreux acculturé des
temps modernes. Les promenades solitaires, ne l’oublions jamais, sont
toujours la veillée d’armes du chevalier errant.

Dans sa jeunesse et son adolescence, Albert Camus va consom-
mer avidement tous les mythes romantiques dont ne cessent de s’a-
breuver les consciences occidentales. La bibliothèque de son oncle
fourmillait déjà des plus grandes œuvres romantiques et Camus n’hésit-
era jamais à dépouiller cette dernière de ses valeurs les plus sûres :
Voltaire, Victor Hugo, Émile Zola, Honoré de Balzac, Alexandre Dumas,
Jules Verne, Dostoïevski, Paul Valéry, James Joyce, Marcel Proust, 
André Gide, André Malraux, etc. Un peu plus tard, lorsqu’il eut réussi
à s’inscrire comme étudiant au lycée français d’Alger, Albert Camus 
fut initié, notamment par le truchement des manuels de philosophie
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d’Armand Cuvillier et sous la supervision de son futur ami Jean Gre-
nier, aux grands monuments de la Raison occidentale – Descartes,
Husserl, Hegel, Kant, Heidegger, etc. –, ainsi, évidemment, qu’aux
divers systèmes de classification qui prédominaient et prédominent
toujours dans la discipline: raison/passion, école anglo-saxonne/école
continentale, matérialisme/idéalisme. Cette initiation aux classiques
de la discipline ne l’empêcha nullement de faire la rencontre avec 
des penseurs plus marginaux, tels Nietzsche ou Schopenhauer, ni de
pénétrer un peu plus à fond les ouvrages des penseurs socialistes, 
dont les doctrines, en Occident comme dans les pays du tiers-monde,
envoûtaient mystérieusement les consciences imprégnées.

Mais il faut, si l’on veut réellement se rendre intelligible la trajec-
toire «existentiale» effective d’un individu, comprendre la «constitution
métaphysique» qui est la sienne et donc le réseau serré des contraintes
«ontogénétiques» que cette dernière impose et commande: si Albert
Camus, toute sa vie durant, parviendra davantage à réaliser ses rêves
et à assouvir ses désirs les plus prégnants au travers de la forme/littéra-
ture ou encore de la forme/théâtre, c’est parce que les modèles les plus
prestigieux qui avaient investi sa conscience et qui l’habitaient en per-
manence se personnifiaient dans les grandes figures de l’Écrivain Total,
cette figure de l’Artiste Total capable par sa plume de transformer en
pays de cocagne la pauvreté du Réel.

En termes d’ontogenèse de la personne d’Albert Camus, une puis-
sante nécessité ontologique, à ce stade de son existence, détermine la
nature précise et le mode d’inscription exact de sa conscience dans 
l’ordre du Réel : son degré d’ouverture ontologique assez marqué (héri-
tage ontogénétique d’hypostase) et son degré correspondant «d’exo-
centrement» induisent un type déterminé de rapport au réel auquel ne
peut aucunement se soustraire sa conscience pratique. Compte tenu de
la nature singulière de la modélisation transcendantale qui habitait Albert
Camus ainsi que de la structure onto-psychique spécifique définissant 
l’état particulier de la constitution ontologique de l’individu-Camus, la
conquête des esprits et la conquête de son propre affranchissement
devaient principalement s’effectuer, et c’est ce qui arrivera, au travers
de ces deux véhicules artistiques privilégiés que sont la littérature et 
le théâtre.
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Sous cet aspect, la constitution ontologique du Camus jeune adulte – eu
égard aux formes artistiques – s’apparentait plus à ce que l’on pouvait
trouver chez une Simone de Beauvoir qu’à « l’ethos» ontologique d’un
Jean-Paul Sartre. À vingt ans, Simone de Beauvoir et Albert Camus
étaient des êtres très «exocentrés» et qui donc s’abreuvaient allégre-
ment aux fictions allégoriques qu’autorisait la romance littéraire: le Réel
et la Fiction fusionnaient et s’imbriquaient si impunément et dans une
alchimie si heureuse qu’aucune force ne semblait capable d’endiguer la
faculté de l’imaginaire à irriguer de sa séminalité voluptueuse et sur-
naturelle la décevante finitude humaine.

Pour un Jean-Paul Sartre, les modélisations les plus puissantes et
les plus primitives ne commandaient pas le même type de rapport sub-
til au Réel : ce sont ici les grandes figures mythiques de l’Intellectuel
Intégral qui « aspirent » les principaux vecteurs d’énergie spirituelle
disponibles. L’Art et l’Artifice constituent certes des ressources sym-
boliques absolument nécessaires, mais comme une nourriture que l’on
ne pourra digérer qu’une fois fixée la posture originelle devant être
prise par rapport à l’existence. Le philosophe prométhéen caresse le
rêve secret de fonder la nouvelle Dialectique sur laquelle pourra être
refondé le sens de l’histoire et de l’existence. Après seulement pourra-
t-on mettre les ressources de l’art au service du projet de dépassement
de soi dans la liberté.

Pour Jean-Paul Sartre, les dieux sont bel et bien morts, les idoles
sont sur le point de sombrer dans la violence insensée, et plus rien,
donc, ne peut enrayer la chute sordide de l’humanité dans l’immanence-
profane la plus pure. C’est dans un monde dépourvu de tous ses 
points de repère traditionnels qu’il faut réinventer le sens à donner à 
l’existence. Mais les essences se sont absentées du monde, d’où le carac-
tère absurde de la vie humaine et le désarroi le plus total pour une 
conscience forcée d’affronter froidement le néant absolu – comme fait
brut définissant notre absurde finitude.

Pour Albert Camus, une tout autre histoire : les essences, jusqu’au
moment de sa mort, ne cesseront jamais d’innerver de leur fluide sacra-
mental son rapport à l’existence. Toujours, la puissance d’exocentrement
de la substance du sacré fera circuler au cœur de tous les processus psy-
chiques le traversant les essences séminales habilitées à conférer sens
et valeur symbolique à l’inepte présence des hommes et des choses. La
question de l’Art ne se pose donc pas du tout dans les mêmes termes
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que chez un Jean-Paul Sartre : l’objectif n’est pas de faire intervenir les
pouvoirs imaginaires de l’artifice pour enrayer la dégénérescence impla-
cable qui hante chacune de nos actions sur le monde. Pour Camus, rien
de tel : chaque parcelle de réalité s’avère déjà chargée d’un noyau
d’essence qui émet ses rayons enchanteurs sur chacune des particules
traversant cet espace cosmologique – où même les repères inertiels sur
lesquels s’instituent les fonctions d’espace-temps se voient à la source
altérés par la puissance allégorique du Sacré-Densitaire.

Pour Camus, les modélisations les plus puissantes et les plus primi-
tives commandent un tout autre rapport au Réel : son imaginaire baigne
dans un éther transcendantal qui «contamine» sérieusement le principe
immanent de réalité. Toutes les créatures fantasmatiques et les univers
romanesques qui habitent son esprit, s’ils ne se superposent plus directe-
ment au Réel séculier comme dans sa jeunesse, ne cessent jamais d’im-
primer sur ce même Réel séculier des teintes et des colorations qui en
transfigurent la teneur et en atténuent la rigueur. Les univers roma-
nesques dans lesquels s’inscrit Albert Camus ne représentent pas seule-
ment des univers parallèles, nettement différenciés du principe de
réalité, où de minces couches symboliques cherchent tant bien que 
mal à apposer leur fragile tamis éthérique sur l’implacable désert du
Réel Immanent. Ces univers se présentent comme des cosmologies
opaques et substantielles, des mondes pleins et consistants qui 
innervent de leur puissance immatérielle la misère la plus sordide, les
violences les plus immondes ou encore les conditions d’existence les
plus lamentables : c’est pourquoi ni la pauvreté, ni l’anonymat, ni le
déracinement ne peuvent faire le poids face à cette prodigieuse expé-
rience de «dépossession et de participation ontologique» qu’autorise
l’expérience esthétique authentique.

L’état ontologique de Camus contredit les thèses kantiennes :
Camus a accès aux noumènes, contrairement à ce qu’affirme le phi-
losophe prométhéen. Les phénomènes l’intéressent, mais il n’a pas accès
directement, de par son expérience, à ces derniers. À travers chaque
rue, chaque endroit visité, Camus induit l’objet idéalisé d’essence 
séminale : les cafés fréquentés par André Breton et les surréalistes... les
états d’âme, chez Hugo ou Dumas, considérés comme propices à la
création... les cercles de lecture et de réflexion privilégiés par Balzac,
Voltaire ou Aragon... les cénacles du savoir prisés par Paul Valéry ou
André Gide …
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Dans la conscience d’Albert Camus, il n’y a pas à conférer, par un
difficile travail d’ascèse esthétique, sens et valeur au monde et à l’exis-
tence. Qu’on pense à sa capacité d’entretenir un rapport organique avec
le monde et les choses, à celle d’opter pour une carrière essentiellement
orientée vers l’Art, à sa faculté d’enrober l’absurde de notre condition
d’une épaisse couche de sens ou au pouvoir qu’il détenait de se «fondre»
allègrement dans le Grand-Être Imaginaire du Tout-Littéraire, tous ces
phénomènes n’adviennent et ne se réalisent dans la réalité que parce
qu’ils sont déjà plénitude en puissance, dans la conscience du sujet,
sous forme de noyaux sacro-symboliques très denses.

Évidemment, il ne saurait être possible, au début de la vingtaine,
de continuer à baigner dans les états «d’exocentrement» qui étaient
ceux auxquels avait accès Albert Camus dans sa prime enfance ou
encore sa toute fraîche adolescence. Plus question d’expérimenter 
cette sorte de participation symbiotique originelle dans laquelle se
délecte en permanence le jeune enfant : animisme, artificialisme, etc.
L’enfant en bas âge pratique un animisme généralisé ; son moi égotique
ne s’est pas encore pétrifié et c’est pourquoi il se «dissout» si naturelle-
ment dans la substance mirifique du monde. Un peu plus tard le jeune
enfant, pour n’avoir plus la capacité de séjourner tout à loisir dans les
contrées édéniques du fantastique et du merveilleux, persiste encore
longtemps à déposer sur le monde les fragments d’élixir surnaturel 
susceptibles de faire advenir la transfiguration magique de l’univers : 
syncrétisme, superstition, magie, prestidigitation, esprits, créatures 
fantomatiques, etc.

Malheureusement, l’adolescence se définit par l’expression d’un
degré plus prononcé de fermeture ontologique, processus irréversible
ayant pour effet automatique la fossilisation graduelle d’une identité dif-
férentielle et l’opacification d’un moi «psychologique» – phénomène qui
s’accompagne nécessairement d’une rupture irréparable eu égard au
lien d’osmose qui nous reliait aux choses et aux êtres environnants... et
donc d’une transformation globale du rapport de la conscience au réel,
d’un sentiment de perte irrécusable et d’un désenchantement massif
du monde. Le monde de l’adolescent est certes peuplé d’idoles, mais ces
dernières représentent désormais des figures quasi humaines subissant
l’opération démiurgique de transmutation du réel : le sacré se person-
nifie maintenant dans les figures mythologiques de l’artiste authen-
tique, du révolutionnaire total, de l’anarchiste romantique, du militant
convaincu, du délinquant pur et dur, etc.
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Et c’est pour rejoindre les demi-dieux du Temple Littéraire – ceux
que son oncle, entre autres, avait déposés là, quelque part, au tréfonds
de sa conscience – qu’Albert Camus va exécuter le pèlerinage infâme
devant le mener aux pieds de l’autel sacré : c’est pour cela qu’il va par-
tir vers la mère patrie spirituelle pour offrir à ces mêmes dieux, dans ce
lieu sacro-saint, le juste culte qu’ils réclament.

Mais la conscience moderne ne célèbre la gloire de ses idoles que
parce qu’elle caresse le rêve prométhéen de les déloger du trône royal
sur lequel elles règnent en roi et maître. S’approcher des dieux constitue
en soi un acte profanatoire, les descendre de leur piédestal va évidem-
ment représenter le stade suivant : un acte blasphématoire... mais alors
vouloir un jour gravir les marches du podium représente à coup sûr la
quintessence de l’acte profanatoire. Et c’est pourtant là le motif essen-
tiel qui va décider le futur Prix Nobel à délaisser le scintillement des
lumières naturelles pour chercher refuge sous les feux incandescents
des lumières urbaines et des brumes parisiennes.

Malgré les vigoureuses ambitions qui animent ce jeune préten-
dant peu rompu aux effets de mode qui traversent la capitale coloniale,
quelque chose de sincère et qui relève de l’art naïf inspire toujours ce
jeune fidèle – une foi robuste et honnête, des convictions profondes et
inébranlables, le désir insatiable de communier aux essences séminales
du Littéraire et de l’Intellectuel. Quand on est un véritable croyant, le 
contact avec l’idole sacrée ne peut jamais se transmuer en expérience
traumatisante, car le respect sacré demeure vivant, la profanation douce
et l’effet thaumaturgique spectaculaire.

Le temps est donc venu de devenir «acteur» et «créateur» à son
tour. L’affable Franco-Algérien est prêt, mais par où commencer? L’art
serait la voie la plus «naturelle», mais lorsqu’on vit toujours dans les
provinces les plus reculées du royaume (avec peu de chance de se voir
octroyer quelque reconnaissance pour ses créations romanesques), que
l’on vient d’être initié aux plus vastes synthèses intellectuelles jamais
entreprises par les hommes, que l’on ne peut pas se soustraire entière-
ment à l’incroyable pouvoir d’attraction qu’exerce alors le marxisme
sur les consciences occidentales, qu’on est à l’âge où notre idéalisme de
jeunesse trouve facilement à s’investir dans des idéologies de révolte 
et de combat, et finalement quand on doit affronter tous les jours de
telles misères et de telles injustices… on peut comprendre que les pre-
miers écrits d’Albert Camus aient pris tout d’abord la forme d’essais. 
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L’âme de Camus, il faudra s’en rappeler, est prioritairement celle d’un
romancier et d’un dramaturge: c’est à ce titre que l’écrivain découvrira
la vérité sur lui-même, que l’écrivain accédera à un certain affranchisse-
ment salvateur, c’est en définitive par l’intermédiaire de l’œuvre esthé-
tique et de sa genèse que l’homme Camus parviendra à cette ébauche
de conversion spirituelle qui malheureusement s’arrêtera en cours de
route. Mais les temps ne sont pas encore venus …

La critique a souvent montré que l’œuvre d’un créateur porte la
plupart du temps sur un certain nombre de thèmes majeurs, que l’au-
teur reprend sans cesse, de manière plutôt obsessionnelle, au travers
de ses œuvres successives. Ces thèmes représentent des sortes de 
noyaux existentiels primitifs, de puissants concentrés métaphysiques qui
semblent hanter l’auteur et autour desquels ne cessent de graviter ses
différentes créations : la perte de l’innocence et le désenchantement du
monde, l’indifférence et le détachement spirituel, l’absurde et le sens de
l’existence, l’exil et le royaume, la violence comme mode de résolution de
l’absurde et de re-génération du sens... chez Camus.

Nous ne nions pas la présence obsédante de certains thèmes récur-
rents chez tous les grands créateurs littéraires, mais nous croyons qu’il
importe absolument, chaque fois, de replacer ces thématiques essen-
tielles dans le cadre plus élargi des «processus ontologiques primaires»
se situant irrécusablement à la source même de la genèse de ces mêmes
œuvres : l’intelligence de ces processus ontologiques primaires, chez 
un individu particulier, nous livrera en même temps le pourquoi et la
raison d’être de ses œuvres, le sens de leur genèse et de leur structure,
le pourquoi et la raison d’être des thématiques essentielles inscrites
dans ces dernières... tout en nous rendant entièrement intelligible la 
trajectoire métaphysique de cet individu.

La nouvelle anthropologie de l’homme nous a appris qu’il se 
produit parfois, chez certains êtres humains, une conversion « théo-
ontologique» (pas nécessairement toujours parfaite ni achevée) dont les
fruits spirituels sont si prodigieux qu’ils s’exprimeront nécessairement,
d’une manière ou d’une autre, dans la démarche créatrice de l’auteur.
À nouveau savoir nouvelle technique d’analyse: il importera donc main-
tenant, pour le critique, de repérer d’une part les œuvres qui se situent
avant la rupture « ontologique » postulée de celles qui se situeraient
après cette rupture (si tant est que cette rupture existe chez l’auteur
analysé), de départager d’autre part les œuvres majeures des œuvres
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mineures de l’auteur mis sous observation, les œuvres majeures
«révélant» la dite rupture et les œuvres mineures ne parvenant qu’à 
la «refléter».

Les œuvres qui « révèlent» les transfigurations du désir mimé-
tique sont des œuvres salvatrices, des œuvres qui prennent en charge
les «doubles» ontologiques qui empoisonnent la vie du romancier, tout
en insufflant force et dynamisme à la volonté du sujet d’avancer sur la
voie d’une authentique guérison spirituelle. Ces œuvres sont des instru-
ments qui aident le créateur à se rendre maître des diverses formes 
«d’aliénation ontologique» qui déséquilibrent son rapport à l’existence.
En revanche, les œuvres qui ne font que «refléter» ces déformations
métaphysiques sont des productions intellectuelles qui camouflent –
au créateur lui-même et à son public – les véritables processus de désir
investis dans la vie et dans l’œuvre du créateur. Ces écrits représentent
des faux-fuyants idéologiques dans lesquels le créateur se complaît à
ressasser les mêmes mensonges romantiques sur lui-même et sur le
monde: ces œuvres, pétries de rhétorique romantique, maintiennent le
créateur dans l’aveuglement et la méconnaissance.

Ainsi en est-il des premiers écrits de Camus, essais de diverses
natures et qui ne font que refléter les aveuglements juvéniles du désir
métaphysico-mimétique : «Les essais étudiants» (1933), «L’envers et
l’endroit» (1935) et «Noces» (1938). Ces trois premiers essais demeurent
des tentatives en définitive assez pauvres et maladroites si on les com-
pare avec ce que nous proposera plus tard le penseur et l’écrivain. Certes
Albert Camus est encore jeune et inexpérimenté, mais d’autres ont su,
à des âges plus précoces, nous suggérer des œuvres d’une consistance
beaucoup plus convaincante sur le plan de la maturité sapientiale. On
ne peut pas dire, d’ailleurs, qu’il s’agisse là «d’essais» au sens fort du
terme: plutôt des demi-récits sympathiques trempés dans leur enracin-
ement culturel local, enrichis de réflexions «existentiales» à la mode, tra-
versés par les grands systèmes de pensée qui dominaient l’époque,
chargés enfin de ce que Pierre Bourdieu appelait le « sens commun
savant». Camus y est bien loin d’y rejoindre, comme il le fera plus tard,
les «universaux» définissant notre commune condition humaine.

En 1940, Albert Camus s’installe finalement dans la Ville lumière.
C’est le sens fondamental de cet évènement qu’il faut ici retenir 
– puisqu’il correspond au désir de Camus de conquérir le Tout-Paris 
littéraire – plus que le fait qu’il a dû passer les années suivantes à 
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Oran (la guerre ne modifiera pas réellement, à ce stade de son existence,
ses ambitions mondaines). Entre-temps, Camus a pu respirer à souhait
l’air du temps et s’imbiber massivement des lourdes transfigurations
idéologiques véhiculées par les discours à la mode, les idoles patentées
et les mensonges romantiques qui quadrillent l’espace métaphysico-
intellectuel de la capitale : notre écrivain est maintenant prêt à 
amorcer sa véritable carrière d’écrivain. Il a déjà flirté avec l’écriture 
théâtrale (création de la troupe du «théâtre du travail» en 1936, ébauche
de Caligula en 1938), mais c’est décidément du côté de l’écriture
romanesque que Camus va fourbir ses armes les plus destructrices.

La Forme «Théâtre», pourtant, jouit aux yeux de Camus d’un pres-
tige immense et les grands directeurs des troupes célèbres jouissent à
cette époque d’une sacralisation inouïe : B. Brecht, F. Stanislavski, etc.
Toutefois, son «intuition» ontologique n’est pas encore assez «assurée»
en cette matière, et l’orgueil du jeune prodige est trop intense, mais en
même temps trop perfectionniste, pour s’aventurer dans la production
d’écrits dont il ne maîtrise pas complètement tous les tenants et aboutis-
sants. Aussi bien alors se réfugier dans des lieux performatifs où son 
talent et ses facultés pourront trouver leur rendement maximum ainsi
que leur plein épanouissement : le choix ne sera pas difficile, c’est la 
littérature qui satisfait aux exigences.

C’est de littérature que sa conscience est le plus imbibée ; c’est de
littérature que Camus s’est le plus alimenté au cours de son existence ;
c’est la littérature qu’il maîtrise le plus comme genre esthétique ; 
c’est cette forme d’expression dont Camus maîtrise le mieux les 
contraintes d’écriture… et puis, plus fondamentalement, la littérature
représente la forme d’art qui le transporte le plus dans ces contrées 
élégiaques où aime tant séjourner son imaginaire, c’est dans le phéno-
mène «Littérature» que se concentrent avec la plus grande puissance
d’absorption métaphysique les faisceaux d’énergie spirituelle sur
lesquels se polarisent ses ambitions mondaines.

Rien n’arrive au hasard dans le domaine des choses humaines et
il ne faudrait pas considérer la création de L’Étranger comme un
épiphénomène hasardeux, une alchimie heureuse et insolite venue des
profondeurs abyssales de notre «Archétype Psychique», une création
libre de l’esprit, toujours insondable dans son principe et mystérieuse
dans sa genèse : pourquoi pas un don inné ou encore un talent hors du

133Albert Camus: une vie/une œuvre



commun. Dans ces domaines, comme pour tout ce qui touche les affaires
humaines, il est sûr que ce n’est pas du coté du talent, du mythe roman-
tique de la créativité, du hasard ni de la liberté pure que l’on pourra faire
venir jusqu’à notre entendement les raisons ayant présidé à la 
production d’une œuvre comme L’Étranger.

Stratégiquement parlant, il faut bien admettre que le thème de 
L’Étranger reste une pièce d’anthologie en matière «d’innovation créa-
tive» : le titre, les thématiques abordées, le traitement, les artifices per-
formatifs inscrits dans l’œuvre, la polyvalence et la polymorphie que
transporte l’ouvrage, la signification profonde de l’œuvre... Attardons-
nous un peu plus longuement sur ce premier roman de Camus, ques-
tion de mieux cerner, dans ce cas précis, les processus dynamiques 
ayant présidé à sa genèse.

Compte tenu du contexte qui prévalait au moment de l’écriture 
de L’Étranger, des impératifs qui s’abattaient sur Camus à cette époque,
du corridor plutôt étroit encore ouvert à une œuvre romanesque dési-
reuse de conquérir rapidement les consciences, des modes esthétiques
et intellectuelles qui régnaient durant son écriture, finalement des 
contraintes de genre et d’espèce qui balisaient le travail d’écriture de
l’écrivain... on peut à juste titre qualifier ce roman de «trouvaille» dans
son genre.

En premier lieu, la notion «d’étranger» emporte une multiplicité
de sens qui retiennent aisément, chacun à sa façon, la conscience des
modernes : la fermeture onto-anthropologique du sujet, l’isolement
intérieur, la clôture métaphysique nous assujettissant à nous-mêmes,
la prison ontologique de l’ego, la forclusion de soi sur soi... enfin l’état
structurel global de la conscience moderne impliquent obligatoirement 
le fait de se sentir «étranger» au monde à plusieurs niveaux de réalité.
Même s’il représente un vieux thème romantique rebattu, ce sentiment
«d’étrangeté» demeure si vivant en nous qu’il séduit automatiquement
les consciences témoins: étranger à un monde devenu infernal, étranger
en amour à un monde qui exclurait les amours passionnées, étranger à
des univers auxquels nous n’avons pas accès ou qui nous semblent
incommensurables relativement à d’autres qui nous sont plus familiers,
étranger devant cette société incapable de nous comprendre, etc.
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En deuxième lieu, ce roman est intéressant à analyser si on le met
en relation avec La Nausée de Sartre par exemple. Les dieux sont morts,
la conscience moderne demeure braquée sur l’horizon de sa finitude...
mais alors dans quel état «existentiel» va-t-on pouvoir expérimenter
notre aventure sur terre. La crise existentielle de Camus, qui conserve
un accès privilégié aux essences sacrées, ne peut à ce stade sombrer
dans les zones desséchées de la dérision et de la déréliction, encore
moins dans les zones obscurcies du nihilisme et de la néantisation.
Camus ne peut donc pas camper sur les espaces occupés par les
penseurs existentiels, pour qui l’angoisse de vivre se traduit par une
profonde « nausée ». Il ne peut pas non plus simplement répéter 
les thèmes romantiques à la mode qui circulent «actuellement» dans 
le paysage littéraire français : « l’anarchiste révolutionnaire», « les ani-
maux dénaturés », « le dernier humain », « l’enfance pervertie », etc. 
Dans ce contexte, le thème de « l’étranger» constitue une solution très 
«performative» à l’énigme que devait résoudre Albert Camus.

En troisième lieu, en mettant de l’avant le problème de « l’indif-
férence» face au monde, Camus va indirectement questionner un des
aspects les plus sensibles de l’ethos des modernes : la problématique
générale du «détachement spirituel», laquelle nous renvoie au phéno-
mène essentiel de l’attachement, du rattachement et du détachement...
qu’il faut nécessairement relier au gigantesque phénomène anthro-
pologique de la re-possession/dépossession ontologique. Meursault est indif-
férent au monde qui l’entoure, mais d’une manière particulière il faut
le préciser : il ne semble pas totalement indifférent à la banalité quoti-
dienne de son existence, puisqu’il n’a aucun projet singulier relativement
à cette dernière ; boire son café au lait en solitaire semble lui plaire et
pourtant c’est dans l’indifférence totale qu’il va commettre l’acte de tuer
quelqu’un. Meursault renverse ainsi la logique normale des choses : 
je peux n’afficher qu’un très faible «attachement spirituel» au fait de
prendre mon café au lait, sans en faire autant (détachement complet)
lorsqu’il est question de meurtre. Le contraste est saisissant et Camus
est trop intelligent pour ne pas comprendre dans quoi il s’aventure
alors. Meursault le romantique absolutiste n’en continue pas moins,
après le meurtre, à vivre comme il le faisait avant et à ressentir les 
choses comme il le faisait avant.
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En quatrième lieu, Camus en donne pour leur argent aux roman-
tiques, ici, dans la mesure où il va graduellement forcer le lecteur à
polariser sa «sympathie» sur le personnage de Meursault. Ce dernier
a tué, sans motif valable par surcroît, mais Camus ne nous fait pas voir
cette violence arbitraire comme indigne et répugnante : plus le roman
progresse, plus notre antipathie se polarise sur les juges, qualifiés
d’iniques et qui n’auraient plus, compte tenu de l’indifférence que 
Meursault affiche relativement à son geste, la légitimité de le condamner.
La conscience romantique s’insurge toujours passionnément contre ce
droit qu’auraient les hommes de condamner leurs semblables, même
lorsque ces derniers ont commis des actes criminels. La bonne vieille
recette de l’art profane : drainer et canaliser la révolte «romantique»
des modernes en leur servant un exutoire facile et extérieur qui va per-
mettre de déclencher la catharsis expiatoire. La société et les juges sont
injustes... voilà l’oppression fondamentale dont il faudrait se débar-
rasser ! L’Étranger dresse un réquisitoire rigoureux contre l’ordre social
dominant. Quoiqu’il soit à certains égards un peu schématique, facile
et alambiqué, ce roman interroge la conscience romantique des 
modernes d’une manière implacable : faut-il accepter d’être enchâssé
dans des montages sapientiaux (moraux) nous déterminant de manière
irréversible (pas question donc d’être «détaché» ni « indifférent» face
au meurtre) et reconnaître après coup le droit, pour la justice des
hommes, de porter un verdict exécutoire et consécutoire sur la valeur
humaine des actes que l’on pose... Malgré la guerre et l’occupation 
allemande, L’Étranger propulse Albert Camus sur le devant de la scène.

Il y aurait long à dire, aussi bien sur les romans que sur les pièces
de théâtre, sur le problème de la forme, de la composition, des procédés
linguistiques et littéraires utilisés, etc., mais tel n’est pas le propos, et 
c’est dommage, de cet article.

En 1942, Camus publie également Le Mythe de Sisyphe, un petit
essai dont l’intérêt réside principalement dans le fait qu’il repose à 
nouveau la même question, mais sous une forme philosophique et
réflexive cette fois-ci : si l’existence est privée de sens, est-il raisonnable
de continuer à vivre? Sisyphe illustre l’implacable tragédie de l’homme
face à son destin – l’absurde fardeau de l’existence. Qui plus est, le héros
tragique du monde contemporain ne peut plus s’aveugler sur son sort ;
c’est en toute lucidité qu’il devra composer avec l’absurde de sa condi-
tion. L’énigme de l’absurde demeure impossible à résoudre, en effet,
dans les termes et le « cadre métaphysique » dans lesquels Camus 
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s’obstine encore à réfléchir le problème. Une solution existe, mais elle
n’est pas encore accessible à cet homme courageux que fut Albert
Camus. Cette œuvre, comme toutes celles d’ailleurs qu’il écrira jusqu’au
milieu des années 1950, se situe avant la «rupture» dont nous avons
précédemment supposé l’existence et la possible expérience chez cer-
tains individus. Pour le moment, la seule issue que Camus puisse 
concevoir nous renvoie toujours au mythe prométhéen du surhomme
nietzschéen : Sisyphe, dans la mesure où il méprise réellement son 
destin, se révélerait finalement supérieur à la fatalité inscrite dans 
notre finitude.

Puis, en 1944, la création du Malentendu.

Par la suite (1945), Camus nous propose sa version du personnage
de Caligula. Cet empereur mythique, connu pour sa brutalité extrême
et son coté sanguinaire, fascine depuis plusieurs années Albert Camus
qui, dans son humanité bien fondée, cherche à comprendre la «psy-
chologie » des grands dictateurs : la violence pure, absolue et sans 
limites mise au service de la volonté de puissance d’un individu. À tra-
vers Caligula, Camus n’a pas le choix de visiter à nouveau l’œuvre du
philosophe nihiliste : la volonté de puissance de l’homme, en supposant
même qu’elle s’assume parfaitement, peut-elle légitimement fonder ses
empires sur l’arbitraire de la violence la plus pure. Caligula peut-il pré-
tendre accéder, en régnant en monarque absolu sur le plus vaste empire
jamais construit, à une réalisation et à un affranchissement quelconque
de sa personne? Au sortir de la grande guerre, Camus ne pouvait pas
ignorer la portée stratégique de ses choix, et Caligula, dont la première
représentation fut jouée en septembre 1945, allait nécessairement
recevoir un accueil chaleureux de la part du public.

La sensibilité collective penchait pour une réhabilitation honteuse
des victimes de la guerre, ce qui faussait légèrement la réception de
l’œuvre du dramaturge : certes Camus rejette l’option retenue par le
dictateur sanguinaire, mais il ne sait pas sur quels arguments il pour-
rait réfuter la position de Caligula, sinon par l’affirmation d’un vague
humanisme grandiloquent que personne, après une telle «boucherie»,
n’était en mesure de condamner. Hormis l’évidence régressive de l’in-
trojection inhibitive d’une morale sociale minimale, Caligula n’est 
d’aucun secours à Camus pour fonder le sens de l’existence humaine
et résoudre l’énigme de l’absurde de notre condition.
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Jamais dans sa carrière d’artiste et d’intellectuel Camus n’opta for-
tuitement pour le théâtre. Camus avait hérité d’une conception très pré-
cise des fonctions que devait remplir la forme théâtrale : induire dans
l’âme humaine une prise de conscience «critique» ; problématiser et
diriger cette prise de conscience «critique» vers les noyaux existentiels
les plus déterminants ; forcer une re-saisie de soi désormais lucide 
relativement aux conséquences morales, spirituelles et métaphysiques
des options existentielles retenues. Ses maîtres à penser étaient
Stanislavski, Brecht ou même Claudel, des monuments du théâtre 
capable d’induire chez le spectateur de véritables expériences démi-
urgiques : engendrer à l’intérieur même de la conscience du sujet 
capturé dans la Forme Esthétique proposée de puissants contre-
transferts «déstabilisateurs» susceptibles de dissoudre les convictions
et les certitudes les plus inébranlables du spectateur eu égard à la nature
de la «prise de conscience» suggérée.

Aussi se tournera-t-il irrécusablement vers la forme théâtrale toutes
les fois qu’un doute théo-ontologique envahira sa conscience claire et
éveillée, mais il fera d’autant plus spécifiquement appel à cette forme
esthétique qu’il pressentira le besoin fondamental et urgent de liquider
les incertitudes qui tenaillent sa conscience et d’exorciser les démons qui
l’assaillent : Le Malentendu, Caligula, État de siège et Les Justes demeurent
globalement parlant des créations qui s’articulent autour du problème
du «mal» et de la «violence sacrificielle»... cette violence absurde, injus-
tifiable aux yeux de cet homme empli d’humanité qu’était Albert Camus,
et qui exige une catharsis expiatoire immédiate.

Puis vient La Peste, en 1947. Ce roman, tout à fait surestimé sur le
plan de la composition et de l’écriture (stylistique, procédés littéraires,
etc.), n’en possède pas moins une «profondeur existentielle» dont très
peu d’œuvres sont pourvues et qui fait tout l’intérêt de l’ouvrage. 
Malgré le déséquilibre «ontologique» dont elle souffre – œuvre d’avant
la rupture et qui ne fait que refléter le désir métaphysique –, cette œuvre
déploie un univers romanesque qui permet à Camus de poursuivre,
par personnages interposés, l’implacable examen de conscience qu’il 
a entrepris depuis l’écriture de Caligula. Le mal (symbolisé par la 
peste) se répand dans la communauté... et l’on verra bien qui saura sur-
vivre à la progression du fléau. Mais cette fois le problème est collectif :
Camus étend ici sa réflexion sur « la volonté de puissance» à tous les
hommes sans exception. À ne considérer que le cas de ces orgueils
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mégalomaniaques désireux de dominer l’univers, comme Caligula, la
réflexion entreprise par le créateur risquait d’occulter la responsabilité
de chacun dans la dissémination diabolique du Mal.

Tous les personnages importants de La Peste sont des incarnations
successives du personnage d’Albert Camus: «Le mal, c’est l’affaire de
tous», affirme Rieux. Quel sort Camus réserve-t-il aux différents pro-
tagonistes? Cottard-Camus, qui a quelque chose à se reprocher, demeure
crispé sur son égoïsme alors que progresse la maladie : après le passage
de la peste, il devient ou encore devrait-on dire il demeure un aliéné face
à lui-même et aux autres – mais il survivra tout de même. Le juge 
Othon-Camus, quant à lui, doit accepter de mourir : on ne peut survivre
au mal lorsqu’on essaie de le combattre avec une sorte «d’intégrisme»
des principes, soit l’inverse d’un humanisme authentique. Tarrou-
Camus est un homme droit, un homme d’action et un digne révolté,
mais qui doit reconnaître son échec et accepter de mourir. Cet homme
qui ne croit plus à rien, qui se grise de pessimisme apocalyptique et de
messianisme athée, affirme, devant l’ampleur du fléau, qu’il veut
devenir un saint tout en refusant Dieu. Malheureusement, sa tentative
échoue et il ne peut espérer parvenir à se délivrer du mal qui ronge 
la communauté. Rambert-Camus, pour sa part, ne semblait pas prédes-
tiné à une rédemption quelconque. Lui qui désirait quitter le navire
avant le naufrage survivra finalement au fléau: son engagement hési-
tant mais en dernier ressort honnête, délibéré et presque «innocent», de
même que son amour sincère et vivant pour sa femme lui ouvriront la
voie d’un affranchissement possible. Malgré ses faiblesses, il n’a pas
vendu son âme au diable. Grand-Camus lui aussi doit être qualifié de
« double ontologique personnifié » du créateur. Pas seulement parce
qu’il est écrivain, ce qui va de soi, mais parce qu’il dévoile la «tricherie
morale» qui se cache derrière l’acte d’écrire: Grand, accablé par la peste,
demande à Rieux de détruire son manuscrit – seule façon de guérir du
mal ontologique. Il obtiendra la grâce espérée... mais pour combien de
temps ! Quand succombera-t-il à la tentation d’écrire un nouveau 
manuscrit? Grand se remet à écrire dès que la menace d’une reprise de
l’épidémie semble s’être dissipée. Le narrateur de La Peste, finalement,
Rieux-Camus. Ce personnage est d’autant plus intéressant qu’il aurait
dû survivre au fléau: il est honnête et fonde son existence sur un huma-
nisme intégral, authentique et conséquent. Il est ouvert aux autres,
disponible pour ces derniers, prompt à les aider et ne condamne pas ses
semblables, malgré les fautes commises. Mais sa bienveillance et sa
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sympathie ont quelque chose de trop «naturalisé» (bonté ancrée dans
la nature humaine) pour que Rieux accède à la délivrance souhaitée :
l’amour, la compassion et la charité sont des attributs «surnaturels» qui
ont été offerts aux hommes, mais qui en définitive ne viennent pas de
ces derniers. En refusant catégoriquement Dieu, Camus n’a d’autre
choix que de réserver un destin tragique à son personnage.

Création, en 1948, de L’État de siège. Malgré les quelques intuitions
qui la parsèment – comme le «relatif» dévoilement du lien qui existe
entre « l’intégration idéologique » des commettants et la « violence 
sacrificielle» (nombre de victimes) –, cette pièce fait régresser l’examen
de conscience entrepris par Camus dans la mesure où elle transfère
dans l’ordre du «politique» les épineuses interrogations métaphysiques
et spirituelles qui hantent aussi bien l’homme que le créateur.

Peu de temps après, Camus opte à nouveau pour le théâtre en
nous proposant ce qui deviendra sa pièce la plus célèbre : Les Justes.
Malheureusement, nous affirmerons que cette pièce représente une des
œuvres les plus médiocres qu’ait écrites son auteur. Toute la pièce se
situe dans un climat qu’il faut bien qualifier de «mystificateur». Cette
œuvre baigne dans un idéalisme romantique qui s’ignore : Camus suc-
combe aux modes idéologiques qui traversent la société française – 
spécialement la très prégnante idéologie communiste, qui infiltre et
imprègne de fond en comble la structure de la pièce.

À part quelques points positifs, comme le fait que Camus cible
mieux qu’il ne l’a jamais fait le problème fondamental de la «violence
sacrificielle », Les Justes représente sans aucun doute la production 
intellectuelle de Camus où s’exprime avec le plus de virulence le mal
ontologique dont souffrait la civilisation occidentale à cette époque.
Mais où sont donc les justes dans cette mise en scène et qui sont donc,
en fin de compte, les véritables innocents?

L’idéologie communiste imprégnait si fortement les consciences,
en ces temps troublés, que même le sens de la justice s’en trouvait pro-
fondément altéré. Comment peut-on prétendre être un «juste» lorsqu’on
accepte impunément le sacrifice de ses semblables. L’impératif divin
est catégorique: pas de sacrifices. Les révolutionnaires convaincus se
croyaient des « justes» en brandissant le drapeau rouge et en effectuant
des missions hautement meurtrières contre l’ennemi. Mais le sacrifice
des uns ne justifiera ni ne réparera jamais le sacrifice des autres. Il ne
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faut pas voir de la grandeur d’âme dans la folie meurtrière de Kaliayev,
ni un héros positif dans le personnage de Stepan. Aussi bien Kaliayev,
Stepan que Dora baignent dans une idéologie «déshumanisante» qui
trahit sans rémission le message d’amour et de justice «surnaturelle»
que les hommes ont reçu en héritage. Certes Camus hésite ; il ne sait
pas jusqu’où peut et doit aller la ferveur révolutionnaire : faut-il ou non
sacrifier des enfants innocents? Ce passage pourrait nous laisser croire
que Kaliayev-Camus accepte d’imposer des limites à l’action révolu-
tionnaire pour devenir l’un de ces «meurtriers délicats» qu’il rêvait
d’être, mais l’aveuglement est trop extrême et, malgré ces préciosités
« morales » autour de l’action révolutionnaire, Camus le créateur
retombe immédiatement dans le cercle infernal de la violence et de la
vengeance: après l’exécution de son ami, Dora se dit «prête à lancer la
prochaine bombe». Dans un article de 1947, Camus, qui réfléchissait
sur la question, affirmait pourtant : «Une vie ravie ne vaut pas une vie
donnée. » Mais la pièce contredit une telle assertion. La Grande-
Duchesse essaie pourtant de ramener le révolutionnaire/criminel à
Dieu, mais Kaliayev-Camus rejette catégoriquement cette proposition.

Puis Camus se tourne vers la forme de l’essai et nous propose 
en 1951 l’ouvrage qui le consacrera comme un des plus grands écrivains
du XXe siècle en lui valant le prix Nobel de «Littérature». C’est dans
cette période, ne l’oublions pas, que Camus va rompre les liens étroits
qu’il n’avait jamais cessé d’entretenir avec Jean-Paul Sartre, les surréa-
listes et toute la gauche communiste française. Même si L’Homme révolté
est une œuvre remarquable à plusieurs égards, il n’empêche qu’elle ne
parvient pas à apporter à l’énigme de l’absurde la solution «lumineuse»
et la résolution «définitive» que Camus aurait souhaitée. Ni par son
« fond » ni par sa « forme » cet ouvrage n’a pu faire avancer Albert
Camus dans sa quête inexpiable d’accéder à un véritable affranchisse-
ment spirituel et métaphysique. Ni par son «fond» dans la mesure où
Camus n’a pas dans cet ouvrage résolu l’énigme de l’absurde; ni par sa
«forme» dans la mesure où seuls les écrits livrés sous une forme esthé-
tique partagée et instituée ont la faculté de « libérer» et de «soulager»
le créateur, au moins partiellement, des angoisses qui l’accablent. Camus
est un grand homme, car il ne se satisfait pas des gloires éphémères ni
des certitudes idéologiques qui aveuglent les hommes qui l’entourent :
le fait de passer de l’esclavage à la maîtrise, dans son rapport à l’autre,
ne constitue nullement pour lui la marque d’un dépassement valable et
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achevé des limites inhérentes à notre condition. L’affirmation de sa
volonté de puissance n’a pas détruit en lui le besoin de communier.

Certes il faut se dresser contre l’absurde et refuser l’inacceptable.
Il faut passer de la résistance passive à la résistance active (de Sisyphe
à Prométhée) ; il faut passer de l’absurde de notre condition à la recon-
quête et à la re-fondation du sens. Évidemment, cette reconquête d’un
sens pose nécessairement la question de la place et de la reconnaissance
de l’autre : le rejet catégorique du meurtre. La seule issue concevable,
pour que la vie puisse fleurir, sera donc de forger une morale qui soit à
« hauteur d’homme » : il faut accepter le principe d’une « culpabilité
raisonnable », affirme Camus. L’homme révolté doit rejeter aussi 
bien les régicides que les déicides. Il doit résolument se détourner 
des dogmes qui cherchent à fonder la droit «d’assassiner» (Saint-Just)
ou encore le droit « d’asservir » (Hegel, Marx). Camus entend ainsi
édicter les principes de base sur lesquels devra nécessairement se fonder
toute constitution morale digne de ce nom – noyau imprescriptible 
au-delà duquel la vie ne peut que sombrer dans l’immonde, l’ignoble
et l’insensé.

Certes tous souscriront sans réserve à la «pensée du midi», mais
la conclusion de L’Homme révolté, aussi «rassembleuse» qu’elle puisse
être, ne nous permet pas de sortir de l’impasse métaphysique dans
laquelle s’engouffre implacablement ce type de réflexion. Ce genre de
plaidoyer en faveur d’une morale à la mesure et à la portée de l’homme
s’avère évidemment très séduisant, mais il ressemble étrangement, en
fin de compte, aux bons vieux traités de philosophie morale : il se nour-
rit «d’idéalisme abstrait». Camus persiste à croire que l’homme lucide
doit défier Dieu et redresser les injustices que ce dernier n’a pas su élimi-
ner : que « l’homme doive apprendre à vivre et à mourir et pour être
homme, refuser d’être Dieu ». Mais voilà pourquoi Camus ne peut
résoudre l’énigme de l’absurde : il peut bien, dans sa conclusion,
proclamer la fin du romantisme, sa conception de Dieu n’en représente
pas moins le «summum» de l’art romantique. La première partie du
raisonnement est juste, l’homme doit «refuser d’être Dieu». Mais très
pernicieusement, ce genre d’énoncé confère à Dieu le statut ontologique
d’une «entité métapsychique anthropomorphe»: l’Idée de Dieu cons-
titue un Cas Limite, une Intégrale Métaphysique, Un Absolu Théorique
que l’homme utilise pour « réfléchir » sa condition et en calibrer les
paramètres. La présence «substantielle» du Sacré n’a rien à voir avec

ALBERT CAMUS – NOUVEAUX REGARDS SUR SA VIE ET SON ŒUVRE142



les prouesses intellectuelles et esthétiques du romantisme absolutiste :
elle est sens et essence «incarnées» en permanence dans les consciences;
elle est partage, compassion et communion avec ses semblables ; elle
est coprésence continuelle de Soi et du Sacré-Densitaire. Il ne faut pas
seulement refuser d’être Dieu (il sera de toute façon impossible de
devenir Dieu), il faut accepter d’abolir son orgueil et d’accueillir en soi
la présence vivante du Sacré-Incarné.

En 1956 paraît La Chute. Pour la première fois dans sa carrière
d’homme et d’écrivain, Albert Camus nous propose une œuvre qu’il
nous faut situer après la «rupture théo-ontologique» dont nous par-
lions auparavant : cette œuvre nous prouve qu’Albert Camus est en
train de vivre une «conversion spirituelle» qui, pour n’être d’aucune
façon «achevée», n’en bouleverse pas moins tous les paramètres exis-
tentiels déterminant la vision des choses que se faisait alors l’homme et
le créateur. La Chute est une œuvre « salvatrice » qui « révèle » en les
« exorcisant » les « chimères métaphysiques » qui empoisonnaient le 
bonheur de cet homme courageux et exigeant.

Il faut évidemment rapprocher La Chute du recueil de nouvelles
que nous proposa peu de temps après Albert Camus, L’Exil et le 
Royaume, non seulement parce qu’elle était supposée, au départ, faire
partie de ce recueil, (L’Exil et le Royaume)... mais également et surtout
parce que ces deux œuvres viennent intégralement de la même source
métaphysique. C’est parce que La Chute et L’Exil et le Royaume originent
de la même « expérience théo-ontologique » que Camus avait senti 
le besoin d’enchâsser la seconde dans la première. Mais de quelle 
expérience s’agit-il au juste?

Dans la grisaille d’Amsterdam, Clamence nous fait part de sa nos-
talgie d’un passé ludique et d’une enfance heureuse. Clamence est 
nostalgique car il n’a plus accès aux essences sacrées qui enrobaient
jadis de leur parfum enchanté chaque fragment de réalité : sa brillante
carrière d’écrivain correspond à un «exil» mais le «royaume» demeure
inaccessible. Un doute irréductible envahit alors la conscience de l’avo-
cat prestigieux – doute qui transforme peu à peu celui qui demeurait
toujours au-dessus de la mêlée en « juge-pénitent». Clamence-Camus
poursuit la description de la transformation qu’il est en train de vivre :
il découvre sa propre culpabilité, ainsi que son incapacité à ressentir 
de la « compassion » (il n’a aucune réaction à la vue de cette femme 
qui se jette à l’eau). Clamence découvre qu’il n’y a pas d’innocence 
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bienheureuse dans cette indifférence coupable face à la souffrance de ses
semblables. C’est alors toute l’image flatteuse que cet avocat envié se
faisait de lui-même qui s’écroule lamentablement. En cours de route,
Camus nous fait un clin d’œil en direction de L’Étranger : il accepte main-
tenant le fait d’être jugé par ses semblables, puisque le Van Eyck qu’il
a lui-même volé symbolise la place usurpée dans L’Étranger à ces «juges
intègres» auxquels il avait alors refusé le droit de le juger.

La Chute et L’Exil et le Royaume sont la marque « matérialisée » 
d’une expérience exceptionnelle dans la vie de cet homme – l’expé-
rience troublante d’une « conversion spirituelle » qui n’a rien à voir 
dans son expression ni dans sa forme avec l’église ou la doctrine
catholique, mais qui n’en demeure pas moins profondément liée, dans
sa signification profonde, avec le message évangélique. Toutes les
œuvres d’avant La Chute s’enracinaient dans le mensonge romantique;
toutes se situaient donc avant cette rupture dont l’avènement, pour
celui qui en fait l’expérience, bouleverse de fond en comble le sens de
son existence. La Chute et L’Exil et le Royaume sont la clé qui permettra
d’ouvrir toutes les portes restées fermées jusque-là. Sans le secours de
cette expérience exceptionnelle, Albert Camus ne pouvait pas résoudre
l’énigme de l’absurde: il cherchait des réponses et des solutions là où
aucune lumière ne pouvait pénétrer.

Par le biais de cette expérience «théo-ontologique» d’ordre natu-
rel/surnaturel, Camus va (au moins en partie) se détacher des modes
intellectuels, des idéogrammes culturels et des dogmes idéologiques
qui amenuisaient sa capacité à devenir ce «premier homme» dont il
entrevoyait maintenant la présence vivante en lui-même : refuser
d’abord d’être Dieu mais accepter ensuite la présence du Sacré-Surna-
turel en soi. Après ces deux «précipités ontologiques» que sont La Chute
et L’Exil et le Royaume, des certitudes nouvelles empliront l’âme 
d’Albert Camus, certitudes qui ne le quitteront plus jusqu’à sa mort.
Parce qu’elles étaient toutes construites sur la conviction intime que
Dieu ou bien avait délaissé le monde, ou bien s’était absenté, ou bien
simplement n’existait pas... toutes les œuvres précédentes de Camus
n’arrivaient pas à générer assez de sens pour fonder « en valeur » 
l’existence humaine. Mais l’expérience théo-ontologique que vit Albert
Camus au cours de cette période de son existence, malgré l’incomplé-
tude qui la caractérise, renverse complètement les données de l’équa-
tion: la source du sens se situait en amont de la zone «existentiale» à
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laquelle référait et s’abreuvait l’intellectuel et l’artiste romantique. Cette
expérience est celle d’une infusion vivante des essences séminales dans
la conscience du sujet : d’immenses faisceaux de sens surgissent et font
irruption là où naguère s’étendaient le désert et le néant.

La Chute représente la description psycho-métaphysique d’un «exil
ontologique» qui n’avait jamais cessé de s’approfondir jusqu’à ce que
les conséquences spirituelles de la «conversion religieuse» inscrite dans
cette même «chute» entrouvrent à nouveau les portes jusque-là inter-
dites du «royaume divin». Ces deux œuvres, en plus de permettre à
l’homme et à l’écrivain de s’aventurer dans des domaines existentiels
auxquels il n’avait jamais eu accès nous prouvent que l’homme a grandi
sur le plan humain et qu’il s’est en quelque sorte rapproché, dans sa
marche difficile et hésitante vers le «royaume» des félicités, de la source
sacrée de notre humanitude.

Il n’est pas surprenant, dans un contexte culturel toujours sous
l’emprise du romantisme et des thèses communistes, qu’un accueil
plutôt «mitigé» ait été réservé aux deux ouvrages auxquels nous faisons
actuellement référence. Clamence ne pouvait être, dans cette époque
troublée, que la vox clamens in deserto... cette voix du Christ qui crie dans
le désert. Mais Camus a compris que cette voie ne mène pas au désert,
mais au «royaume» des béatitudes et de l’allégresse. Camus sait désor-
mais que le Royaume dont nous parlait la «femme adultère» était bel
et bien la «terre promise», terre de fraternité, d’abandon et de commu-
nion. Camus comprend maintenant que les dures souffrances inscrites
dans La Chute préparaient l’avènement de la Renaissance annoncée.
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Le 4 janvier 1960, j’étais en reportage à Marengo, à 80 kilomètres d’Alger,
en Algérie française. J’étais venu du Québec pour couvrir une émeute qui
avait alimenté la guerre civile en Algérie. Toutefois, je ne me doutais guère
qu’en allant couvrir ces événements, j’aurais été aussi marqué, marqué par
le genre de cicatrice qui vous colle à la conscience toute votre vie.

Un reportage de misère à Marengo, un violent accident de voiture 
qui me plongea dans un semi-coma durant trois jours et ce bruit terrible
entendu dans le monde entier. La mort de Camus et les rêveries sur la vie
et l’œuvre de cet intellectuel durant mon état comateux me firent saisir à
quel point cet extraordinaire personnage m’avait pénétré. L’homme, sa vie,
sa philosophie, son jugement politique, sa plume littéraire ; en touche, je
commençais à saisir à quel point l’ensemble de l’univers camusien m’avait
profondément imprégné et marqué. Comme Pablo Ibbieta, ce fabuleux per-
sonnage dans la nouvelle Le mur de Jean-Paul Sartre, qui, au cours d’une
pénible nuit, se rend compte de l’absurdité humaine et prend conscience au
matin qu’il est habité lui-même par l’absurde, je réalisais progressivement
que mon regard sur le monde ne serait plus jamais le même – non pas que
je fusse devenu, comme le personnage de Sartre, une caricature de l’ab-
surde. Non, c’était autre chose, comme si mon regard naïf sur le monde 
s’était à jamais évanoui. Camus, qui avait, dans la souffrance, si bien su
affronter l’adversité du monde… Je savais que son influence à présent allait
m’aider jour après jour à rester éveillé.



Au terme de ce parcours qui aura pu sembler éclectique à certains
quelquefois, que peut-on retenir? La lecture plurielle d’un auteur per-
met d’échapper à l’interprétation unique et quelquefois entendue de
son œuvre. Cela est d’autant plus vrai pour un auteur comme Camus
dont le travail a été tant de fois analysé, décortiqué1. Chose certaine,
s’il y a encore beaucoup à dire et à trouver chez Camus, ce n’est certes
pas dans la recherche de son actualité qu’on peut le faire. Tout auteur
est toujours actuel en autant qu’il existe encore quelqu’un pour l’inter-
préter. À l’inverse, s’il n’y a personne pour le faire, peu importe la sup-
posée valeur de l’œuvre, il n’y aura rien à en tirer. Elle sera ignorée
jusqu’à ce qu’un interprète, une institution sujet, un groupe, un courant
littéraire ou philosophique, etc. lui prête à nouveau une signification.
Le sens d’un travail littéraire, philosophique est toujours assujetti à ses
interprètes. Et n’en déplaise à certains, le travail de l’œuvre est infini ;
il est ouvert à l’infinité des interprétations. Et à ceux qui auraient une
peur maladive de la dérive interprétative, qu’il me suffise de rappeler
que le monde académique est beaucoup trop frileux (conservateur) pour
laisser paraître un peu d’imagination. Il préfère imposer une lecture

1. À certains égards, même déclassé. On sait dans quel mépris, c’est peut être moins
vrai aujourd’hui, on a tenu son travail. Il faut que la lucidité dont parle Jean-
François Payette se paie très cher pour le dogmatisme et l’obscurantisme des
philosophes du communisme. Ils n’ont pas beaucoup apprécié qu’on questionne
leur croyance, qu’on discute âprement leur facilité à tuer et à massacrer.

Lawrence Olivier
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dogmatique d’un auteur, ce qui signifie, en termes académiques, «rigou-
reuse», au point d’étouffer tout ce qui pourrait faire aimer, découvrir
ou expérimenter l’absurde ou la révolte. Ce n’est pas la rigueur qui
refuse au feu de l’imagination son oxygène. Rien n’interdit d’être à la
fois rigoureux et original dans la lecture que l’on fait d’un texte. L’in-
fini de l’interprétation est ouverture à l’ouvert, tandis que la lecture
dogmatique condamne, mais cette condamnation n’est pas très solide
qui ne repose que sur la seule croyance tellement ancrée dans l’idée
qu’il existe un sens de l’œuvre, un sens premier ou véridique qui
relèverait de l’intention de l’auteur. Que nous importe cette intention?
Quel intérêt y a-t-il à chercher ce qu’il a voulu dire2 ? Ce n’est certaine-
ment pas là la tâche d’un historien des idées politiques si, bien sûr,
celles-ci ont bien une histoire. Les idées ne sont pas dans l’histoire, elles
produisent l’histoire qui leur est singulière.

Ce travail n’est donc pas une revisitation de Camus; je dirais plutôt
une exploration, à l’aide de Camus, de certaines questions philoso-
phiques, littéraires, politiques. Explorer, ça signifie partir à la décou-
verte sur des chemins qui ne sont pas encore balisés ; se laisser porter
par une idée, l’accompagner pendant un certain temps, puis l’abandon-
ner pour une nouvelle. C’est aussi et surtout aller au bout d’un chemin
pour se perdre, pour ne plus savoir quoi penser sans savoir où cela va
nous mener, sans essayer de récupérer Camus pour une cause, une
vision du monde ni même une nouvelle philosophie mieux outillée
pour faire comprendre le monde dans lequel nous vivons. Il ne s’agit
même pas de redonner à Camus une place ni une importance. Camus
est ici entièrement dominé par les interprétations multiples qui lui sont
attachées ; en fait, il n’y a plus de Camus comme il n’y a pas eu de
Camus. C’est bien tout l’intérêt des travaux qui sont présentés dans cet
ouvrage, d’occuper une place laissée vacante par la disparition de
Camus, pour que des idées puissent enfin venir au jour. Quelles idées?
Cela n’a aucune importance. Est-il plus important de savoir quelles
idées sont proposées que de simplement permettre à des idées de venir
au jour? Nous ne sommes pas là pour imposer une interprétation des

2. Toute la rigueur méthodologique au monde ne suffira pas à trouver cette inten-
tion ; il n’est même pas certain que l’auteur lui-même ait parfaitement ce qu’il
voulait dire.
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travaux de Camus ni même des idées en général. Notre tâche est plus
modeste, mais combien plus exaltante : faire naitre des idées sans
chercher à les encadrer, sans les soumettre à quoi que ce soit qui leur 
soit extérieur.
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