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INTRODUCTION

De deux sens, un espace

D’un titre

D’une ambiguïté heureuse, profi ter.

Images du récit  d’une part, comme on parle d’« images d’un pays », ou 

d’« images de l’enfance ». Syntagmes annonçant la collection de vues parcellaires, 

fragments sans autre unité que celle du thème partagé. 

Images du récit, d’autre part, en affectant le déterminatif d’une valeur 

circonstancielle, plus que de simple objet. Images du récit pour « les images 

extraites, en provenance de récits »; autrement dit : portions de récits en images. 

Balisé de ces deux signifi cations, le syntagme-titre dessine un territoire 

singulier qu’entend investir le regroupement d’études proposé ici. Images du récit 

parce que, de fait, un des choix qui président à leur sélection concerne la nature de 

leur objet. Les contributions qui constituent cette recherche se restreignent bien aux 

seuls récits intégrant parmi leurs ressources expressives les modalités sémiotiques 

de nature iconique. Mais images du récit, également, puisque l’articulation 

de ces différents travaux ne relève pas à proprement parler d’une démarche 

classique d’engendrement mutuel et progressif, elle vise davantage à mettre en 

lumière divers aspects du phénomène narratif. Contributions complémentaires 

les unes aux autres comme autant de facettes, d’images du récit. Situation de 

coprésence qui, dans la nomenclature jadis proposée par Thierry Groensteen, se 

justifi erait de la logique d’inventaire qui « juxtapose des images dans un répertoire 

thématique commun ou empruntées à un référent commun ».

Au fondement de cet espace, un objet qui nous tient à cœur : le récit. Il serait 

bien malcommode d’essayer de retracer les origines de cette attirance, sans doute 

aussi profondément ancrée dans le procès d’hominisation que dans le devenir 

personnel de tout un chacun. Un horizon qui, en tout cas, parmi d’autres intérêts 

et sollicitations, est demeuré présent au long de nos années académiques. Depuis 

notre premier mémoire de maîtrise  jusqu’aux récentes activités d’enseignement, 

en passant par la mise sur pied du Groupe d’étude sur les récits en images.



Philippe Sohet

6

Nous avons donc entrepris de regrouper ici divers travaux personnels 

qui témoignent de cette fascination et nous ont occupé ces dernières années. 

Sélectionnés, il nous a fallu les reformuler (souvent), les actualiser (parfois), y 

joindre de nouvelles études et articuler l’ensemble pour tenter d’offrir un premier 

éventail de diverses facettes du phénomène narratif en images.

Il va de soi que toute option à ce niveau ne peut qu’affi cher les limites inévitables 

qui en découlent. Dans notre cas, elles sont évidentes. D’avoir choisi les récits 

en images nous confrontait à un champ de grande envergure dont les quelques 

chapitres qui suivent ne pourront rendre compte exhaustivement. Bien des aspects 

du récit en images, dans ses manifestations vénérables (depuis les gravures des 

sociétés pastorales) ou résolument plus contemporaines (récits multimédiatiques, 

notamment) ne seront guère abordés ici. Par ailleurs, la décision de multiplier les 

angles d’analyse autant que les manifestations du phénomène narratif n’aura pas 

permis de maîtriser chacune de ces dimensions (et pas davantage la littérature qui 

leur fut consacrée) avec la même intensité qu’une recherche monothématique de 

plus vaste ampleur. D’autant plus que, pour nombre des contributions présentées, 

la rédaction se sera étalée considérablement dans le temps. 

Deux raisons nous semblent, au-delà des limites évoquées, pouvoir peut-

être légitimer le projet. La perspective de démontrer la richesse du phénomène 

narratif (en images) dans notre société et la multiplicité des investissements 

théoriques pour en rendre compte pourrait, à elle seule, motiver l’entreprise. Par 

ailleurs, le lecteur s’apercevra rapidement que les divers travaux sont régulièrement 

traversés d’une même perspective, explorent de multiples manières les versants 

d’une commune préoccupation : celle des stratégies du récit. Les modalités, 

artifi ces et ruses par lesquelles un projet narratif singulier, issu d’un contexte 

particulier et soutenu d’un médium précis, tente d’arriver à ses fi ns. 

Faut-il le rappeler? Toute balise, tout paramètre appelle sa transgression.  

Aborder le phénomène narratif nous entraînera à questionner les marges du 

récit. Il n’y a donc pas lieu de s’étonner de la présence de réfl exions sur des 

manifestations qui ne remplissent peut-être pas encore totalement les exigences 

narratives. Ruses vers le récit en quelque sorte. De même, s’attacher aux récits 

en images ne nous a pas empêché d’inclure marginalement deux études sur des 

pratiques strictement textuelles pour en souligner certaines propensions : ruses 

vers l’image, à ce niveau.
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D’une organisation 

La quinzaine d’études proposées ici se présentera à la lecture suivant une 

demi-douzaine de regroupements autour d’autant de perspectives, de points de 

focalisation. 

La première partie (Le récit et l’image) vise à baliser quelque peu les deux 

notions fondamentales autour desquelles s’articuleront les études subséquentes. 

Dans ces deux chapitres, il n’y a nulle intention de vouloir synthétiser l’ensemble 

des questionnements et des champs de recherche développés autour du récit  en 

général ou même du récit en images. On n’y trouvera pas davantage de prétention 

à quelque proposition ou formulation réellement innovatrice. Ils se donnent pour 

horizon de souligner l’ampleur du phénomène narratif (et particulièrement des 

narrations en images) dans notre société, mais, surtout, de préciser les choix 

notionnels et terminologiques opérés, reformuler quelques-uns des acquis issus 

des recherches antérieures et de mettre en exergue les perspectives qui, au long 

de ces années, nous auront semblé plus fécondes. Bien que situés en ouverture, 

ils seront les deux derniers chapitres à avoir été rédigés. Car si, en quelque sorte, 

ces deux chapitres dressent préalablement le panorama duquel relèveront les 

diverses études subséquentes, ils ne sont, en réalité, que la sédimentation de 

ce que ces années de fréquentation du récit nous auront apporté. Sédimentation 

toute relative puisque, plus que toute autre des diverses contributions, elle affi che 

sa fragilité, sa vulnérabilité à toute nouvelle incursion. Peut-être faut-il y voir le 

propre de toute démarche de recherche. 

Les autres sections regrouperont chacune deux ou trois études abordant  

une dimension particulière du phénomène narratif. Ainsi la deuxième partie 

(Seuils du récit) s’attachera, bien entendu, à ce que la classique étude de Gérard 

Genette désignait comme les seuils du récit, ces mécanismes d’entrée progressive 

dans l’univers construit du récit comme, par exemple, la couverture ou l’incipit. 

La section suivante (Formats du récit) abordera, à partir de l’univers des fi ctions 

télévisées, l’impact du format des genres narratifs sur les stratégies narratives 

à déployer. Supports du récit, la quatrième partie, poursuivra quelque peu cette 

réfl exion en questionnant la façon dont la visée narrative doit tenir compte des 

modalités sémiotiques du médium dans lequel elle projette de s’incarner. Dans 

la cinquième section (Tentation du récit) deux études se proposent d’illustrer la 

force de la structure narrative, même au sein de projets aux visées distinctes. La 

dernière grande section (Récits du récit) s’attachera au phénomène des récits en 

couches, récits dont la trame première n’est pas sans nous inviter à retracer les 

indices d’autres récits plus discrets, plus déterminants souvent.
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On peut deviner combien il est toujours malaisé de conclure pareil 

ensemble de textes colligés à partir d’une logique d’inventaire. Aussi avons-

nous opté, dans l’ultime étude retenue (Quand lire, c’est écrire), pour l’analyse 

d’un récit qui permettra en quelque sorte de « boucler la boucle », revenir sur 

ce qui soutiendrait le projet narratif lui-même : la culture du récit, l’indéracinable 

propension qui fait du lecteur, un auteur en puissance. 

De la commodité

Nous avons essayé, pour autant que faire se peut, de ne pas alourdir 

abusivement la présentation et la consultation du volume. Aussi avons-nous opté 

pour la présentation des notes en bas de pages, y compris la première mention 

des références évoquées. L’ensemble des références se retrouvera dans la section 

bibliographique terminale. Par contre, nous avons opté pour leur regroupement 

selon les chapitres au sein desquels elles furent convoquées. À l’inconvénient 

de certaines répétitions que cela ne pouvait qu’entraîner, répondaient d’autres 

malcommodités ainsi épargnées au lecteur. En effet, la grande variété des 

perspectives abordées dans ces études, ainsi que la diversité de nature des 

matériaux convoqués (études académiques, articles journalistiques ou autres 

productions médiatiques, par exemple) n’auraient pas manqué de rapprocher telle 

bibliographie davantage de la poésie engendrée par les « listes à la Prévert » que 

de l’artefact académique.

Le lecteur trouvera également en annexe le statut précis de chacune des 

contributions du présent volume : son éventuelle prépublication ou l’origine 

d’éléments réinvestis ici dans une nouvelle réfl exion.



Partie 1 : Le récit et l’image





CHAPITRE I

Du récit

« Innombrables sont les récits du monde1 », affi rmait Barthes. Innombrables, 

encore, les citations qui nous en pointent l’importance centrale  : 

« But man – let me offer you a defi nition – is the story-telling animal 2 ».

« Narrare necesse est3 ».

« Ce siècle aura été celui de la narration4 ».

« La vie, enfi n découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent 
réellement vécue, c’est la littérature5 ».

Les histoires sont sacrées. Je n’ai pas beaucoup de certitudes dans la vie, 
mais je sais que les histoires sont sacrées. Germinal, la Bible, une histoire 
des AA, cela fait la même chose, cela met de l’ordre dans le chaos de 
l’existence. Raconter une histoire, c’est comme siffl er dans le noir quand 
on a peur. On raconte pour pas se tuer6.

Décrire quelques-unes des modalités par lesquelles le récit acquiert cette 

importance : les différentes études rassemblées ici n’ont guère d’autres ambitions. 

Mais le phénomène lui-même, à vrai dire, ne se laisse saisir de manière évidente. 

Qu’est-ce que le récit? Comment préciser sa nature, son impact et les analyses 

dont il a été l’objet? Telle sera la visée du présent chapitre. Sans jamais prétendre 

à une synthèse défi nitive, il s’agira plutôt d’esquisser à gros traits une carte, une 

carte parmi les nombreuses possibles de ce vaste territoire, pour y placer des 

balises incontournables, tracer les pistes les plus parcourues mais également les 

sentes plus invitantes.

1 Roland Barthes, « Introduction à l’analyse structurale des récits », Communications, no 8, 1966, 
repris dans L’analyse structurale du récit, Seuil, coll. Points, no 129, Paris, 1981, p. 7.

2 Graham Swift, Waterland, Londres, Picador, 1984, p. 53 (Cité par Henri Quéré, Récit Fictions 
Écritures, Presses universitaires de France, Perspectives anglo-saxonnes, Paris, 1994, p. 11). 

3 W.F.H. Nicolaisen. « Legends as Narrative Response », Perspectives on Contemporary Legend, 
University of Sheffi eld, 1984, p. 176.

4 Robert Fulford, L’instinct du récit, L’essentiel, Bellarmin, Paris, 2001, p. 198.

5 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, tome III, Gallimard, Paris, 1954, p. 895 de la première 
édition de la Pléiade, cité par Thierry Hentsch, Raconter et mourir, Les Presses de l’Université de 
Montréal, 2002, p. 32.

6 Le personnage de Gérard Langlois dans le fi lm 20 h 47, rue Darling de Bernard Emond, Canada, 
2003.



Philippe Sohet

12

Nous amorcerons l’itinéraire par le plus familier : ce que le langage de la 

quotidienneté et la lexicographie laissent percevoir du récit. Par la suite, nous 

questionnerons les usages académiques (II), en quête des critères de son 

opérationnalisation (III). La question du sens du récit (IV) et de sa portée (IV) ne 

peut déboucher que sur la question de sa spécifi cité humaine (V), puis sur les 

tentatives de plus en plus nombreuses pour en saisir les modalités et les impacts 

(VI). 

I. Une perception langagière

Lexicographie et morphologie nous l’ont appris. Régulièrement une racine 

lexicale se fait noyau sémantique et se décline en multiples facettes selon les 

aspects visés par la désignation : la substance, l’acte, la propriété, le sujet actant, la 

manière, le degré. Ainsi en va-t-il, par exemple, de amour, aimer, amant, amoureux, 

amourette, amoureusement, amouracher, etc.

Curieusement, dans le champ qui nous occupe, celui du récit, il ne semble 

pas en aller de même. En effet, dans la perception commune et actuelle, aucune 

racine ne paraît offrir de façon satisfaisante de telles possibilités. Aucune ne déploie 

un éventail de désignations propre à couvrir le phénomène visé par la perception 

populaire. Un premier relevé des termes les plus usuels à son propos le confi rme 

aisément7.

Autour du phénomène narratif, le langage courant aura déposé diverses 

« réticences d’usage » comme autant de balises pour le territoire à cerner.

Histoire demeure un des termes privilégiés. On raconte bien « des histoires 

à dormir debout », « à se faire dresser les cheveux » ou « sans queue ni tête ». 

Mais le terme continue à souffrir d’une lourde hypothèque liée au statut visé. Entre 

l’Histoire et les histoires, les prétentions véridiques ou fi ctives, la langue anglaise 

a judicieusement opposé history et story. Rien de tel en français8 et, de plus, la 

majorité des déclinaisons lexicographiques tirées de cette racine n’émergent 

que du seul sens à prétention véridique, excluant toute portée fi ctionnelle, par 

exemple.

7 Nous n’avons retenu ici que les trois catégories principales, celles de l’objet de l’action et de la 
propriété. Les catégories du sujet et du procès n’y sont mentionnées qu’à titre indicatif. 

8 Si ce n’est, en partie, mais de manière déjà très lourde de sens, en jouant sur l’articulation des 
marques du nombre et de la casse  : singulier avec majuscule (L’Histoire) versus pluriel avec 
minuscules (les histoires comme dans « Tout ça ce ne sont que des histoires »).  
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Tableau 1-1 : La perception commune du phénomène narratif dans l’usage langagier.

Récit s’avère sans doute le terme favorisé par l’Homo Academicus. Il 

englobe sans diffi culté les aspects « historique » et fi ctionnel et, si la plupart 

des dictionnaires le limitent encore à une « relation orale ou écrite », les études 

nous ont déjà accoutumés depuis quelques décennies au « récit fi lmique » sans 

trop de réticences9. Par contre, ni la forme verbale, ni la forme adjectivale ne 

semblent correspondre à la visée élargie du substantif. Réciter restreint l’action 

à une dimension strictement orale et de mémoire. De plus, elle ne se limite pas 

au seul fait « narratif »  : on peut réciter les tables de multiplication ou les Dix 

commandements. Ajoutons encore que, si l’on peut réciter, de fait, une fable de La 

Fontaine, ce caractère mémorisé de la récitation pourra, dans l’usage commun, 

être péjorativement perçu pour l’acte « narratif » (« On aurait dit qu’il récitait une 

leçon! »). « Récitatif », s’il fut autrefois adjectif, n’est plus guère utilisé que comme 

substantif, et pour les seuls domaines musicaux ou de la bande dessinée. 

Raconter reste le verbe le plus fréquemment employé, conjointement avec 

le terme d’« histoire » ou de « récit ». Sa version « simplifi ée » n’en n’est pas 

pour autant reniée (On peut se faire « conter » l’histoire de Napoléon) mais moins 

fréquente, handicapée sans doute par la restriction qu’implique son substantif : le 

conte. Car, si le conte est bien un récit, il se limite au récit de fi ction et même à un 

genre particulier de récit de fi ction. Raconter se voit ainsi doublement orphelin, tant 

du côté du substantif que de celui de l’adjectif adéquat. 

9 Mais avec l’exception notable de Jean-Marie Schaeffer sur laquelle nous aurons à revenir. Voir, à ce 
propos, les divergences entre André Gaudreault et Jean-Marie Schaeffer exposées dans le chapitre 
suivant.

L'OBJET L'ACTION LA PROPRIÉTÉ LE SUJET LE PROCÈS

Histoire Historier Historique
Histographe
Historien

Historisme

Récit Réciter Récitatif Récitant
Récitation
Récital

Conte
Conter
Raconter ... Conteur Contage

Narration Narrer Narratif Narrateur Narration

Fable
Affabuler
Fabuler

Fabuleux Fabulateur
Affabulation
Fabulation

Relation Relater Relation
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Narrer, bien que moins spontanément utilisé, endosse sans diffi culté, malgré 

un certain parfum de désuétude, les acceptations comprises par son concurrent 

raconter. En plus, il appartient à la seule racine lexicale apte à nous offrir l’adjectif 

approprié : narratif. Par contre, le substantif qui lui est associé, narration, possède 

un fâcheux double sens puisqu’il désigne aussi bien l’objet que le procès lui-

même10.

Les autres pistes lexicales présentes dans le domaine ne sont guère plus 

satisfaisantes. Ainsi, pour s’en tenir à ces deux occurrences, en est-il pour la 

fable et la relation. Fable et ses dérivés ne concernent qu’un genre du récit de 

fi ction et les termes conjoints entraînent souvent dans leur sillage une connotation 

dépréciative (fabuler11, fabulateur). Par ailleurs, si on peut relater des faits, la famille 

lexicographique ne propose guère d’adjectif en ce sens et le terme de relation 

comporte les mêmes ambiguïtés que narration.

Histoire ou récit / raconter / narratif : c’est donc une bien curieuse 

« famille reconstituée » que l’usage courant semble vouloir privilégier. Pour désigner 

le phénomène du récit, le langage se voit puiser dans pas moins de quatre racines 

distinctes. Il n’est donc pas sans intérêt de questionner le « bagage génétique » 

hérité d’une telle hérédité. 

Histoire. En vieux français, estoire, (1135) désignait un « récit d’événements 

dignes de mémoire12 » et, ultérieurement, toute forme de récit. Estoire provient du 

latin historia (récit d’événements historiques mais aussi fabuleux), qui lui-même 

tient son origine d’un terme grec signifi ant « recherche, exploration et résultat d’une 

enquête ». Cette origine grecque se rattache à une racine de « savoir : chercher 

à savoir, explorer, enquêter, interroger » et par suite « connaître ». L’historia serait 

donc la relation des événements dont on a eu connaissance.

10 Dans le domaine de la narratologie, Gérard Genette, par exemple, propose de restreindre l’usage 
du terme narration au seul sens du procès.

11 La fable se donne par défi nition comme fi ctive et sa création relève de l’affabulation. Les formes 
réduites des termes (fabulation, fabuler), désormais plus couramment utilisées, apportent un ajout de 
sens dépréciatif : fabuler c’est donner du fi ctif là où du véridique serait attendu.

12 Pour les quelques éléments d’ordre étymologique qui suivent, nous articulons diverses données 
issues, principalement des ouvrages suivants  : Dictionnaire étymologique de la langue française, 
d’Oscar Bloch et Walther von Wartburg, Presses universitaires de France, Paris, 2002; Nouveau 
dictionnaire étymologique et historique, d’Albert Dauzat, Jean Dubois et Henri Mitterand, Larousse, 
Paris, 1991; Dictionnaire étymologique de la langue latine, d’E. Ernout et A. Meillet, Klincksieck, 
Paris, 1959; Dictionnaire étymologique du français, de Jacqueline Picoche, coll. Les usuels, 
Le Robert, Paris, 2002 et le Dictionnaire historique de la langue française, sous la direction de 
Jean Rey, Dictionnaires Le Robert, Paris, 1992.
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Narrer tire évidemment son origine du latin narrare : faire connaître, raconter, 

puis dire. L’expression latine dériverait elle-même du noyau gnarus, en ligne directe 

de la racine indo-européenne gné : connaître.

 Raconter. La trajectoire lexicale de ce terme n’est pas sans réserver 

quelques surprises. On devine comment « raconter » serait l’expression itérative 

de « conter ». Conter viendrait du latin computare : compter13. Computare, 

précise Picoche, provient de putare signifi ant « émonder les arbres, apurer un 

compte ». La dimension itérative présente dans « raconter » porterait moins sur 

le sens, plus récent, de « conter » mais bien celui de compter : « recompter, 

recalculer ». Dans cette ligne originale, conter c’est « énumérer, compter les détails 

d’un événement ». Comme dans compte-rendu. Mais à partir de ce sens général 

de relater en énumérant des faits, des événements réels, il a rapidement (dès le 

13e siècle) été préféré pour « dire des choses à dessein de tromper  : conter des 

histoires, conter fl eurette, en conter de belles ». 

 Récit. Le terme provient du latin recitare. Recitare renvoie à citare qui, 

lui-même, tire son origine de la racine latine ciere, citus qui signifi e « mettre en 

mouvement », « faire venir à soi ». Concurrencé, puis éliminé à l’époque impériale 

par son fréquentatif citare qui signifi e « convoquer » (le sénat), « citer en justice », 

« invoquer le témoignage » d’où la dérivation vers citer au sens de « mentionner ». 

Recitare c’est « faire l’appel des noms » cités devant le tribunal d’où « lire à haute 

voix », « réciter ». La recitation serait « remettre en mouvement par la parole, 

redire ce qui l’a été14 ».

De ces racines étymologiques, quelques « noyaux » communs se laissent 

percevoir. L’idée de la connaissance traverse les trajectoires sémantiques 

rattachées aux termes d’« histoire », « narrer » et, indirectement, de « raconter » 

(relever les détails qui identifi ent un événement). L’autre traverse sémantique qui 

relie notamment le récit et raconter est constituée par la dimension de rendre public. 

Si récit renvoie ultimement à cet appel en public, computare évolue rapidement 

vers relater en énumérant des faits.

Au croisement de ces noyaux, émerge ainsi une première perception du 

phénomène narratif, liée simultanément à un acte de connaissance et à celui de 

13 Ce cousinage entre « conter » et « compter » se retrouve d’ailleurs en allemand avec la proximité 
des termes zälhen / erzälhen.

14 À partir de cette racine commune, on comprend les dérivations multiples  : exciter  : « appeler hors 
de », « provoquer » ; inciter : « lancer en avant »; susciter : « faire lever » ; ressusciter : « réveiller », 
« faire revivre ». Dans une perspective assez proche, la citation se retrouve en français dès le 
XIIIe siècle au sens juridique d’exhorter puis d’invoquer un texte, signaler (XVIe siècle) et, enfi n de 
reproduire un texte (XVIIe siècle).
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rendre public, de communiquer. « Raconter » s’originerait, en quelque sorte, dans 

la volonté de faire savoir ce que l’on a cherché à connaître à propos de quelque 

chose.

II. Visées de la désignation

L’usage courant des ressources lexicographiques permet déjà de dessiner a 

contrario le territoire occupé par le récit et ses déclinaisons. L’usage académique 

du terme n’est certes pas moins porteur d’ambiguïtés. Écarts et recouvrements 

partiels s’y rencontrent au fi l des relevés de littérature. 

Avant même d’aborder le débat sur les critères qui permettraient d’identifi er la 

spécifi cité de cette pratique discursive parmi l’ensemble des pratiques discursives, 

il est peut-être plus commode, à ce stade, d’essayer de préciser la visée de la 

désignation15. La notion même de récit connaît de multiples usages. Ceux-ci ne se 

recouvrent pas toujours entièrement selon l’extension des aspects du phénomène 

que le terme veut assumer. Cette multiplicité des visées, soulignée à l’occasion 

par divers observateurs, se trouve sobrement présentée par Gérard Genette, qui 

« a souligné l’ambivalence constitutive de ce terme [récit] dans l’usage courant, 

puisqu’il désigne aussi bien la suite des événements eux-mêmes que le discours 

qui relate ces événements16 ».

En réalité, Gérard Genette n’oppose pas deux mais trois sens dans l’usage 

du terme :

Il me semble que si l’on veut commencer d’y voir plus clair en ce domaine, 
il faut discerner nettement sous ce terme trois notions distinctes. Dans un 
premier sens […] récit désigne l’énoncé narratif, le discours oral ou écrit 
qui assume la relation d’un événement ou d’une série d’événements : 
ainsi appellera-t-on récit d’Ulysse le discours tenu par le héros devant les 
Phéaciens aux chants IX à XII de l’Odyssée, et donc ces quatre chants 
eux-mêmes, c’est-à-dire le segment du texte homérique qui prétend en 
être la transcription fi dèle. Dans un second sens, moins répandu, mais 
aujourd’hui courant chez les analystes et théoriciens du contenu narratif, 
récit désigne la succession d’événements, réels ou fi ctifs, qui font l’objet 
de ce discours […] soit ici les aventures vécues par Ulysse depuis la chute 
de Troie jusqu’à son arrivée chez Calypso. En un troisième sens qui est 
apparemment le plus ancien, récit désigne encore un événement : non plus 
toutefois celui que l’on raconte, mais celui qui consiste en ce que quelqu’un 
raconte quelque chose : l’acte de narrer pris en lui-même. On dira ainsi que 
les chants IX à XII de l’Odyssée sont consacrés au récit d’Ulysse, comme 
on dit que le chant XXII est consacré au massacre des prétendants17.

15 Bien que nous demeurions conscient du contresens (relatif) qui consisterait à vouloir discriminer 
les dimensions d’un phénomène avant même d’avoir précisé les critères défi nissant le phénomène 
intégrant ces dimensions. 

16 Gardies, André et Jean Bessalel : 200 mots-clés de la théorie du cinéma, Cerf, 1992.

17 Gérard Genette, « Discours du récit », Figures III, p. 71, Seuil, Paris, 1972.
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Et, d’ajouter Genette : « Je propose […] de nommer histoire le signifi é ou 

contenu narratif […], récit  proprement dit le signifi ant, énoncé, discours ou texte 

narratif lui-même, et narration, l’acte narratif producteur […]18 ».

Tableau 1-2 : Désignation des dimensions du phénomène narratif selon divers auteurs.

L’identifi cation de ces différents aspects du récit semble désormais 

largement acceptée mais affi che pourtant une terminologie variée, voire quelque 

peu déroutante. Relevons déjà que l’opposition entre histoire et récit proposée 

par Gérard Genette, semble trouver écho dans la dynamique de l’histoire et du 

discours chez Tzvetan Todorov  :

[…] l’œuvre littéraire a deux aspects : elle est en même temps une histoire 
et un discours. Elle est histoire dans ce sens qu’elle évoque une certaine 
réalité, des événements qui se seraient passés, des personnages qui, de 
ce point de vue, se confondent avec ceux de la vie réelle. […] Mais l’œuvre 
est en même temps discours : il existe un narrateur qui relate l’histoire et il 
y a en face de lui un lecteur qui la perçoit19.

Ainsi, derrière l’apparente profusion terminologique qui règne auprès de 

différents auteurs, il est néanmoins possible de retracer une volonté commune 

d’identifi er des composantes semblables du phénomène. Le relevé de quelques-

unes des nomenclatures les plus usuelles permet aisément de nous en 

convaincre.

Pour notre part, et dans le cadre de ces pages, nous préférons généralement 

utiliser le terme de « récit » pour le phénomène dans son ensemble et recourir 

aux désignations d’« histoire » et d’« expression » pour renvoyer aux dimensions 

18 Ibid., p. 72.

19 Tzvetan Todorov, « Les catégories du récit littéraire », Communications 8, Seuil, 1966. 
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thématiques et formelles du récit20. 

Même si, au cours de leurs développements, ces oppositions soulignaient 

diverses nuances dans les investissements réfl exifs qu’elles supportaient, peu 

importe le jeu d’oppositions utilisé, les aspects visés semblent, pour l’essentiel, se 

superposer21. Cette nomenclature de base peut également légitimer les différentes 

20 Si la plupart des oppositions relevées semblent opérationnelles dans leurs contextes réciproques, 
nous éprouvons cependant des réticences marquées vis-à-vis de la dernière proposition (Diégèse / 
Narration) qui risque d’opacifi er divers aspects du phénomène. Et ce, quoique nous fûmes de ceux 
qui, jadis, l’utilisèrent à l’occasion. Quelques mots de justifi cation à ce propos  :

La narration  : on aura peut-être avantage d’éviter le recours au terme « narration » pour désigner 
la dimension de l’expression, (la forme, le signifi ant) d’un récit et de réserver ce terme pour désigner 
l’acte de narrer. Dans cette optique, la narration est l’« Acte par lequel se produit un discours visant 
à relater ou à raconter […]. La narration désigne fondamentalement l’acte singulier d’énonciation qui 
consiste à raconter et non le résultat de cet acte ». (Gardies, op. cit.)

La narration peut donc être conçue en quelque sorte comme l’énonciation d’un discours narratif, une 
« énonciation narrative ». Réserver ce terme à la dimension de l’acte narratif permet de stimuler la 
recherche des traces de la narration dans le récit, par exemple, ou de s’interroger sur le temps de la 
narration (narration ultérieure ou postérieure, etc.).

La diégèse : plusieurs auteurs déconseillent le terme de « diégèse » pour désigner l’histoire que 
rapporte un récit. Étienne Souriau s’inspirant du diégésis grec (Platon, Aristote) avait introduit le terme 
de « diégèse » dans les études fi lmiques (cf. « La structure de l’univers fi lmique et le vocabulaire 
de la fi lmologie », Revue internationale de fi lmologie, 7-8, 1948 et L’univers fi lmique, Paris, 
Flammarion, 1953). Dans cette optique, si un récit présente une histoire (la suite événementielle ou 
la « transformation » de base identifi ée par J.M. Adam et d’autres), la diégèse, elle, est l’univers qui 
permet cette histoire, l’univers dans lequel se déroule cette histoire, avec son propre vraisemblable, 
ses propres règles. Cet univers est, bien entendu, soutenu à la fois par des propositions explicites du 
texte et par le travail de « coopération » du lecteur (qui reconstitue les implicites du texte).

« La diégèse […] est bien un univers plutôt qu’un enchaînement d’actions (histoire) : 
la diégèse n’est donc pas l’histoire mais l’univers où elle advient […]. Il ne faut  donc 
pas, comme on le fait aujourd’hui trop souvent, substituer diégèse à histoire,  même  si,
pour une raison évidente, l’adjectif diégétique s’impose peu à peu  comme  substitut  d’un
« historique » qui entraineraît une confusion encore plus onéreuse »,

précise Gérard Genette (Nouveau discours du récit, Seuil, Paris, 1984, p. 13). 
La diégèse « désigne donc un monde, un univers spatio-temporel, cohérent, peuplé d’objets 
et d’individus et possédant ses propres lois (semblables éventuellement à celles du monde de 
l’expérience vécue). Ce monde est pour partie donné et représenté par le fi lm, mais aussi construit 
par l’activité mentale et imaginaire du spectateur) ». André Gardies, Le récit fi lmique, Hachette, Paris, 
1993, p. 137.

La diégèse représente « l’univers de la fi ction tout entier, par opposition à l’univers du réel, ce qui 
englobe ici tous les niveaux diégétiques compris dans un récit complexe », Gabrielle Gourdeau, 
Analyse du discours narratif, Gaëtan Morin, Montréal, 1993, p. 120.

Vouloir marquer la distinction entre « histoire » et « diégèse », conduit à proposer deux remarques : 
À la limite, ne pourrait-on avancer qu’une même diégèse puisse supporter des histoires différentes et 
qu’une même histoire puisse comprendre des diégèses distinctes (dans le cas des récits emboîtés, 
par exemple)?

À la limite encore, ne peut-on dans le cas de discours non narratifs – certaines descriptions (picturales, 
poétiques) par exemple – parler également de diégèse? (Puisque certaines descriptions de villes, 
de scènes de genre semblent rencontrer en effet les caractéristiques propres à ce concept). Ceci 
montrerait bien que le terme ne désignerait plus la spécifi cité du contenu narratif.

21 Certes, la complexité des travaux sur le sujet ne peut se laisser enfermer dans la simplicité de telle 
tentative. Il faudrait encore, dans certains cas, marquer l’évolution dans l’utilisation de ces termes 
chez certains auteurs. Ainsi cette terminologie ternaire (narration / récit / histoire) chez Genette 
aura pu devenir quelque peu confuse lorsqu’on la rapproche d’une distinction – également célèbre 
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perspectives de la narratologie. 

Il y aurait donc apparemment place pour deux narratologies : l’une 
thématique, au sens large (analyse de l’histoire ou des contenus narratifs), 
l’autre formelle, ou plutôt modale, analyse du récit comme mode de 
représentation des histoires, opposé aux modes non narratifs […]22. 

Dans le même sens, André Gaudreault, quant à lui, proposera la distinction 

entre narratologie du contenu et narratologie de l’expression23.

  

Dans le contexte historique de son apparition, cette bipartition des objets de 

la narratologie visait alors essentiellement à positionner les travaux portant sur la 

« mise en récit » vis-à-vis de la tradition héritée de Propp et de ses successeurs, 

davantage centrée sur le contenu narratif. Pourtant, à elle seule, cette polarisation 

des visées de la narratologie ne peut prétendre couvrir l’ensemble des modalités 

d’appréhension du phénomène narratif. En effet, à l’instar de toute autre production 

discursive, le récit se laisse questionner selon de multiples perspectives :

–   une perspective thématique (ou sémantique24) : narratologie
     thématique, narratologie du contenu.
–   une perspective expressive (ou syntaxique25).
–  une perspective pragmatique (s’attachant aux divers contextes
    de l’acte narratif).

À quoi nous serions tenté d’ajouter, en détournant l’expression proposée par 

Philippe Marion26,
 
–   une perspective médiatique. 

La perspective syntaxique s’applique essentiellement à relever et analyser 

l’impact des choix structuraux opérés au moment de la narration (et dont les travaux 

de Gérard Genette proposent un premier éventail). La perspective médiatique, 

– avancée, dans une autre perspective, par Émile Benveniste. Le linguiste proposait en effet de 
distinguer parmi les énoncés ceux qui conservent explicitement des marques de leur énonciation 
et ceux qui semblent les effacer : « Hier, je pris le mauvais chemin » versus « Napoléon a pris 
un mauvais chemin ». Pour nommer ces types d’énoncés « marqués » ou « non marqués », il 
proposait la distinction discours / histoire. En plus, dans un premier temps, Genette lui-même avait 
alors endossé cette distinction sous l’opposition… discours / récit !!! Or, dans notre optique, rien 
n’empêche un récit d’être énonciativement marqué au sens visé par Benveniste. Il en va ainsi des 
récits de confession, par exemple.

22 Gérard Genette, Nouveau discours du récit, Seuil, Paris, 1983, p. 12.

23 André Gaudreault, Du littéraire au fi lmique : Système du récit, Méridiens, Paris 1988, p. 42.

24 Selon la typologie classique de Charles Morris, endossée également par Elihu Katz.

25 Ibid.

26 Philippe Marion : « Narratologie médiatique et médiagénie des récits », Recherches en 
communication, no 7 (Le récit médiatique), Louvain-la-Neuve, 1997, p. 61-87.
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elle, se concentrerait davantage sur les rapports entre ces choix et le support de 

l’expression : les façons spécifi ques dont les différents supports expressifs et leurs 

ressources sémiotiques propres permettent d’actualiser ces choix syntaxiques en 

fonction d’un contexte de réception (pragmatique)27.

De ce qui précède, on pourrait (provisoirement) retenir une première 

formulation du récit et de ses principales modalités d’appréhension :

Le récit peut être perçu comme :

–  une « histoire »       dimension sémantique
–  racontée d’une certaine façon   dimension syntaxique
–  dans un contexte communicationnel précis dimension pragmatique
–  à l’aide d’un support singulier   dimension médiatique28

III. Les critères du récit

Identifi er les perspectives par lesquelles le récit se laisse analyser ne peut 

que nous renvoyer à la question préalable, celle de sa défi nition opérationnelle. 

À quelles marques le récit se distingue-t-il des autres productions symboliques? 

Comment défi nir les paramètres et repérer les critères qui permettraient d’identifi er 

la pratique narrative dans le panorama des pratiques langagières? C’est bien de 

la défi nition et de l’opérationnalisation du concept qu’il s’agit ici. Aussi loin qu’il est 

possible de remonter, le phénomène du récit a fait l’objet de nombreuses défi nitions 

qu’il serait fastidieux de rappeler ici29. Si elles se recoupent généralement, ces 

27 On remarquera tout de suite, le sens du détournement opéré ici. Pour Philippe Marion, dans la ligne 
de la « photogénie », la « médiagénie » devait servir à désigner l’aptitude de certains faits de réalité ou 
fi ction à « passer plus ou moins bien » dans les médias sous divers formats. Alors que la « médiativité» 
relève davantage du potentiel spécifi que à un média. Thierry Groensteen a exposé dernièrement ses 
réserves sur la pertinence opérationnelle de ce couple (voir « Médiagénie et réfl exivité, médiativité et 
imaginaires : comment s’incarnent les fables », Belphégor, vol. IV, no 2, mai 2005, accessible au site  : 
http ://etc.dal.ca/belphegor/vol4no2/articles/04_02_Groe_ Medi_fr.html ). Nous proposons néanmoins 
de conserver l’idée d’une dimension qui viserait la façon dont un médium, par la spécifi cité sémiotique 
de son propre dispositif expressif, prend en charge, incarne ou encourage des fi gurations spécifi ques 
de tel ou tel choix au niveau de son discours. Dans l’appareil notionnel proposé par Marion, ceci 
constitue une des dimensions de la médiativité (« Celle-ci rassemble tous les paramètres qui 
défi nissent le potentiel expressif et communicationnel développé par le média. […] Une médiativité se 
juge bien sûr en fonction des matériaux sémiotiques d’expression mobilisés par le média » (Marion, 
loc. cit., p. 79-80). Ne pouvant nous résigner aux expressions « dimension médiative », « narratologie 
médiative », nous préférons le terme générique de « médiatique » malgré ses imprécisions.

28 On pourrait également défendre l’idée que la dimension médiatique soit une composante de 
la dimension pragmatique. La pragmatique, s’attachant aux contextes communicationnels aurait 
ainsi une composante sociohistorique (les enjeux culturels et rapports de pouvoirs qui déterminent 
l’échange) et une dimension matérielle (le dispositif technique et ses contraintes).

29 « Le récit est certainement l’unité textuelle qui a été la plus travaillée par la tradition rhétorique 
– de La poétique d’Aristote à l’Essai sur le récit de Bérardier de Bataut (1776) – et par la narratologie 
moderne – de la Morphologie du conte de Propp (1928) à Temps et récit de Paul Ricoeur (1983-1985). 
Il existe aujourd’hui de nombreuses présentations et synthèses de tous ces travaux et de ceux qui 
ont été réalisés, ces dernières années, en psychologie cognitive» (Fayol 1985). Jean-Michel Adam, 
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défi nitions varient bien évidemment selon leurs perspectives respectives et 

l’ampleur de l’objet lui-même. Une comparaison des défi nitions les plus usuelles, 

montre également combien elles peuvent varier dans le degré de précision de 

leurs critères d’opérationnalisation30.

À cet égard, c’est dans les travaux de Jean-Michel Adam que nous avons 

trouvé la formulation offrant à la fois le meilleur degré de rigueur mais également 

une réelle souplesse dans le processus d’opérationnalisation de la notion de récit. 

Adam a régulièrement écrit sur le phénomène du récit et les conditions de sa 

défi nition31. Son ouvrage de 1992 (Les textes : types et prototypes) constitue sans 

nul doute une des tentatives les plus systématiques pour la défi nition du récit 

de balises opératoires. C’est à partir des deux niveaux de la discursivité et de la 

« séquentialité » que Jean-Michel Adam opère pour doter le récit de critères.

Discours, texte et séquence

Au départ de la démarche de Jean-Michel Adam se retrouvent quelques  

propositions de contextualisation comme autant de prises de position. 

– Le récit est un genre de discours qui peut participer à diverses

 formations discursives : religieuse (la parabole), politique (récit

 historique) ou littéraire (conte, roman), etc. Au sein de ces formations

 discursives, la variation des codifi cations sociales et historiques

 peut l’affecter considérablement. Il n’en reste pas moins un noyau

 stable : sa dimension textuelle.

– Si l’énoncé est la forme concrète, singulière et matérielle de tout

 texte, le texte est la structure interne qui organise tout énoncé et,

 comme telle, peut relever de la linguistique. « Le texte [est l’] objet

 abstrait construit par défi nition et qui doit être pensé dans le cadre

Les textes : types et prototypes, Nathan Université, Paris, 1992, p. 45.

30 Voir, à ce propos, la synthèse comparative proposée par Annick Dubied. On en trouvera une 
première systématisation dans l’article de la revue Communications : « Une défi nition du récit d’après 
Paul Ricoeur. Préambule à une défi nition du récit médiatique » (Nota Bene, vol, 19, no 2, p. 44-64, 
1999), reprise par la suite au sein du volume Les dits et les scènes du fait divers, Librairie Droz, 
Paris-Genève, 2004, p. 119-121.

31 Parmi ses contributions les plus signifi catives à ce propos, retenons notamment : Le texte narratif. 
Traité d’analyse textuelle des récits, Nathan Université, coll. Information, Formation, Paris, 1984; 
Le récit, Presses universitaires de France, coll. Que sais-je?, no 2149, Paris, 1984; Les textes : 
types et prototypes, Paris, Nathan, coll. FAC, 1992; « Une défi nition générique du récit », Le récit 
oral (suivi de); Questions de narrativité, sous la direction de J. Bres, Praxiling, Montpellier III, 1994, 
p. 431-444; « Décrire des actions : raconter ou relater? », Littérature, no 95, Paris, Larousse, 1995, 
p. 3-22 ; L’analyse des récits, Paris, 1996, Éd. du Seuil, coll. Mémo no 22 (en collaboration avec 
Françoise Revaz); « Une alternative au “ tout narratif ” : les gradients de narrativité », Recherches en 
Communication, numéro 7, 1997, p. 11-35, « Le récit : mise en interrogation de l’agir humain », Récit 
et connaissance, Presses universitaires de Lyon, 1998, p. 175-190.
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 d’une théorie (explicative) de sa structure compositionnelle32 ».

– Donc, si le discours relève aussi de déterminants extralinguistiques

 (sociaux et idéologiques, par exemple), le texte, lui, peut se

 revendiquer du niveau linguistique.

On s’en rend compte, le propos est bien d’élargir l’emprise de la linguistique 

au-delà de sa limite trop « naturellement » admise, celle de la phrase, au mieux celle 

du paragraphe. Une linguistique de la structure textuelle est-elle envisageable? 

Et cette démarche permettrait-elle de dégager la nature de la structure textuelle 

narrative parmi d’autres? 

La visée ambitieuse de la démarche de Jean-Michel Adam se trouve ainsi 

motivée par « la volonté de penser linguistiquement la nature compositionnelle 

profondément hétérogène de toute production langagière33 ». Et si, la plupart du 

temps, l’ampleur de cette hétérogénéité se trouve bien à l’origine de l’abandon 

ou du rejet de toute démarche typologique, l’auteur fait néanmoins le pari que la 

complexité textuelle peut être abordée d’un point de vue typologique à la condition 

d’adopter une perspective modulaire. C’est-à-dire en repérant et en articulant les 

différents niveaux ou aspects qui affectent la production d’un énoncé et en proposant 

des typologisations selon chacun des modules ainsi dégagés. Adam en identifi e 

plusieurs (cinq relevant de la nature textuelle  et deux de la nature discursive 

de l’énoncé) qu’il intègre dans un schéma général34. Les modules relevant de la 

nature textuelle concernent la visée illocutoire (I), la prise en charge énonciative 

(E), la représentation construite (S), les plans d’organisation des propositions (T) 

et la structure compositionnelle des textes (C). Quant aux deux modules liés à la 

nature discursive de l’énoncé, ils se rapportent respectivement au genre et aux 

formations discursives.

Même s’il aborde également les autres modules, c’est essentiellement sur 

l’étude de la dimension séquentielle de la textualité que repose l’ouvrage Les 

textes : types et prototypes. 

L’organisation séquentielle de la textualité est le plan qui me paraît constituer 
la base la plus intéressante de typologie. En compréhension comme en 
production, il semble que des schémas séquentiels prototypiques soient 
progressivement élaborés par les sujets au cours de leur développement 
cognitif. Un récit singulier ou une description donnée diffèrent l’un de l’autre 
et également des autres récits et des autres descriptions. Toutes les sortes 

32 Jean-Michel Adam, Textes : types et prototypes, op. cit., p. 15.

33 Ibid., p. 16.

34 Nous proposons ici la version plus récente de ce schéma qui intègre quelques précisions et 
reformulations bienvenues. Extraite de : « Une alternative au “ tout narratif ” : les gradients de 
narrativité », Recherches en Communication, loc. cit., p. 16. 



Images du récit

23

de séquences sont, à leur manière, « originales ». Mais chaque séquence 
reconnue comme descriptive, par exemple, partage avec les autres un 
certain nombre de caractéristiques linguistiques d’ensemble, un air de 
famille qui incite le lecteur interprétant à les identifi er comme des séquences 
descriptives plus ou moins typiques, plus ou moins canoniques. Il en va 
exactement de même pour une séquence narrative ou argumentative35.

Tableau 1-3 : Schéma général de la textualité et de la discursivité selon Jean-Michel Adam.
© Jean-Michel Adam (1997).

Dès lors, un texte peut se percevoir comme une « structure hiérarchique 

complexe comprenant n séquences – elliptiques ou complètes – de même type 

ou de types différents36. Chaque séquence en elle-même se présentant à son 

tour comme une structure d’unités de base (les propositions énoncées) reliées 

entre elles selon une organisation qui lui est propre. L’ouvrage d’Adam propose 

cinq grands types de séquences textuelles : les séquences narrative, descriptive, 

argumentative, explicative et dialogale. 

35 Jean-Michel Adam, Les textes : types et prototypes, op. cit., p. 28.

36 Ibid., p. 34.
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La séquence narrative 

Reparcourant les études classiques sur le sujet, d’Aristote à Claude Brémond, 

Jean-Michel Adam identifi e aisément les constituants de base du projet narratif, 

soit :

–  une succession d’événements 
–  une unité thématique (au moins un acteur-sujet) 
–  des prédicats transformés
–  un procès (intégration dans l’unité d’une action)
–  la causalité narrative d’une intrigue
–  une évaluation fi nale explicite ou implicite

Ces constituants ne sont pas nécessairement autonomes (la transformation 

des prédicats appelle la succession d’événements comme le procès participe à 

l’unité thématique), n’ont pas la même importance (l’évaluation morale peut être 

implicite ou être annoncée par une préface / programme). Ils permettent, par contre, 

de situer le projet narratif face à d’autres visées : la transformation de prédicats se 

dissocie de la pratique descriptive et le procès permet de distinguer le récit de la 

description d’action ou de la chronique, par exemple. 

Les critères retenus se trouvent synthétisés dans la schématisation désormais 

classique de la séquence narrative proposée par Adam. Dans cette perspective, la 

séquence est le résultat de l’articulation spécifi que d’une série de propositions qui 

en constituent les éléments de base. 

                                                                                                    
37

            
Tableau 1-4 : Schéma de la séquence narrative. © Jean-Michel Adam (1992).

Ce qui est ici désigné par propositions narratives (Pn) sont, en réalité, le plus 

souvent, des macropropositions constituées de plusieurs propositions simples. 

Par exemple, la situation initiale (Pn1) se retrouve généralement composée d’un 

ensemble de propositions (grammaticales) mais unies par une même fonction 

dans l’économie d’une séquence textuelle.

37 Pn Omega : il s’agit de l’évaluation fi nale, ou la coda.

Entrée/préface                Situation initiale                Complication                  Actions                  Résolution                Situation finale            Évaluation finale

     Résumé                              Orientation                   Déclencheur 1                   Évaluation              Déclencheur 2                                                     Morale       

              Pn 0                                         Pn1                                                  Pn2                                            Pn3                              Pn4                         Pn5       Pn     
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Loin de s’opposer aux tentatives antérieures, le « schéma quinaire » d’Adam 

souvent les conforte et, dans diverses mesures, les précise ou les intègre. Ainsi, 

Tzvetan Todorov, dans son étude sur les deux principes du récit38 remarquait avec 

à-propos que, des 31 fonctions naguère identifi ées par Propp dans la constitution du 

conte merveilleux russe, seuls cinq éléments seraient véritablement incontournables 

et de désigner, dans son exemple particulier, ce qui s’approcherait singulièrement 

des 5 Pn désignées par Adam. Il est donc possible de relire diverses propositions 

de formalisation du récit à l’une des cinq propositions narratives identifi ées par 

Adam.

38 Tzvetan Todorov, « Les deux principes du récit », La notion de littérature, Seuil, Paris, 1987, 
p. 47-69.

 Schéma traditionnel :

    Situation initiale   Transformation   Situation finale

Ex. : Greimas                 S V 0                    FT               S    0

        

   (Sujet / Objet de valeur)    (Faire transformateur)

Schéma « quinaire » (Adam 92)

Entrée/préface                Situation initiale                Complication                  Actions                  Résolution                Situation finale            Évaluation finale

     Résumé                              Orientation                   Déclencheur 1                   Évaluation              Déclencheur 2                                                     Morale       

              Pn 0                                         Pn1                                                  Pn2                                            Pn3                              Pn4                         Pn5       Pn     
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39

Tableau 1-5 : Comparaison des schémas narratifs selon divers auteurs. 

Prototype et récits

La séquence narrative peut être considérée comme la plus simple expression 

du récit. Comme le suggère Jean-Michel Adam, il revient à la linguistique d’identifi er 

les marques de surface (ou, plus certainement, les confi gurations de marques) 

de la séquence narrative : la présence d’organisateurs temporels (puis, alors, 

39 Tels que cités par Adam dans Le récit, Presses universitaires de France, coll. Que sais-je?, 
no 2149, Paris, 1984.

 Labov et Waletzky 67 et 72

Récit

Morale (État final)Histoire

Orientation Déroulement

Pn5
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Pn1

Complication Résolution

Pn2 Pn4
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 Schéma de Brémond (1966)

Virtualité Actualité Finalité

Act. non effectuée
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soudain) qui peuvent se recouper avec des organisateurs logiques (mais, alors, 

en conséquence), certaines variations dans les modalités temporelles du verbe (le 

passé simple succédant à l’imparfait), la haute densité d’anaphores pronominales 

mais aussi l’exclusion de certaines occurrences (présence exclusive de prédicats 

d’états, par exemple).

Une structure textuelle ne se réduit qu’exceptionnellement à une seule 

séquence. La plupart des textes se construisent sur une multiplicité de séquences. 

Ces séquences peuvent se coordonner entre elles linéairement, successivement; 

elles peuvent tout aussi bien s’insérer les unes dans les autres. Les diverses 

séquences contribuant à une construction textuelle singulière peuvent être de 

même nature ou de nature hétérogène. À cette fi n, il n’est guère malaisé d’imaginer 

une structure textuelle dans laquelle une séquence narrative de base verrait la 

macroproposition initiale (Pn1) constituée d’une séquence descriptive (ou encore 

la macroproposition Pn3 défi nie par une description d’actions). De même une 

séquence narrative peut-elle servir d’élément dans une séquence argumentative.

Si la séquence narrative semble bien pouvoir être schématisée de manière 

précise, certaines structures textuelles de dimension plus vaste et de haute densité 

compositionnelle (un roman, par exemple) ne peuvent évidemment s’y réduire aussi 

aisément. Il s’agirait alors de procéder à une décomposition de la structure textuelle 

en niveaux, du simple vers le complexe, des propositions en macropropositions, 

des macropropositions en séquences, et, surtout, des séquences alignées 

en séquences enchâssées et enchâssantes, jusqu’à la mise à jour du schéma 

englobant qui donne son identité à cette structure textuelle. Si l’opération reste 

toujours possible40, elle s’avère dans les faits fastidieuse et, pour le simple lecteur, 

heureusement inutile. En effet, la structure nodale du texte mis en présence, son 

« économie générale » se laisse généralement vite appréhender en fonction de 

sa familiarité au schéma prototypique de la séquence narrative et de la familiarité 

implicite du lecteur aux différents modèles disponibles. Simplement formulé, un récit 

n’est autre chose qu’un énoncé dont la structure textuelle (aussi importante, aussi 

complexe soit-elle) se rapproche fondamentalement de la structure prototypique 

de la séquence narrative. 

Irréductiblement sommaire, telle présentation ne peut rendre justice à la 

précision des propositions de Jean-Michel Adam. Néanmoins, elle devrait pouvoir 

en souligner certains des acquis les plus précieux (du moins pour la perspective 

qui nous concerne au premier plan).

40 L’application du schéma formel de Claude Brémond sur des corpus d’une certaine ampleur (La 
marque jaune de E.P. Jacobs par Pierre Fresnault-Deruelle (1972) ou L’aiguille creuse de Maurice 
Leblanc par J.Fr. Halté et A. Petitjean (1977), par exemple, peut donner une première idée du 
processus d’ensemble.
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Baser l’identifi cation de la pratique narrative à partir d’un modèle de 

séquentialité permet de faire dialoguer des fi gures d’articulation logique 

(macropropositionnelle) avec les travaux de la linguistique sur les marques de 

surface. Ce faisant, Adam dote l’analyse du phénomène narratif d’un degré de 

précision souvent souhaité, rarement proposé. Il s’oppose en cela à certaines 

extensions qui avaient pour conséquence paradoxale d’estomper la spécifi cité du 

discours narratif41.

Par ailleurs, le recours à l’hypothèse de prototypes séquentiels assure 

l’analyse d’une réelle souplesse en éloignant le spectre de toute rigidité excessive. 

En effet, s’érigeant en alternative au modèle de classifi cation basé sur des 

conditions nécessaires et suffi santes, la perspective des prototypes propose 

plutôt d’articuler l’identifi cation d’un élément autour d’un membre exemplaire de sa 

catégorie, l’ensemble des membres de la catégorie se singularisant dorénavant en 

terme de gradience par rapport à ce prototype42.

Par la défi nition d’un prototype abstrait de la séquence narrative de base, 
je cerne une sorte d’étalon dont je formule l’hypothèse qu’il fonctionne 
comme unité de mesure des jugements empiriques des sujets. Par rapport 
à ce modèle abstrait, les textes et séquences peuvent être déclarés plus 
ou moins représentatifs de la classe des récits43. 

Il ne s’agit donc pas tant de vouloir faire correspondre de force certaines 

productions textuelles avec des modèles préétablis que d’identifi er des 

repères précis par rapport auxquels il sera désormais possible de positionner 

« graduellement » des productions singulières ou hybrides44. Telle « souplesse » 

n’est pas uniquement commode, elle est aussi fondamentale pour l’appréhension 

du récit dans ses deux dimensions : textuelle et discursive. Tout prototype, on le sait, 

est à la base d’une double opération : identifi cation-singularisation. S’il sert bien à 

identifi er une structure de base, le prototype a aussi pour but de permettre la mise 

en évidence de la singularité du phénomène (ici l’énoncé) appréhendé. De jauger, 

41 « […] la “ sémiotique narrative ” de l’École de Paris, […] n’existe précisément que de ne plus être
“ narrative ”. […] Cette narrativité vidée – selon Greimas lui-même – de son contenu conceptuel 
devient un “ principe organisateur de tout discours ” qu’il ne sert plus à rien de qualifi er encore de 
“ narratif ” ». Jean-Michel Adam, 1997, loc. cit., p. 14. (Le texte original comporte les références aux 
citations de Greimas).

42 Largement stimulée par les travaux de Eleanor Rosch et de Georges Lakoff, la perspective du 
prototype est actuellement l’objet de débats. La présentation qu’en propose Jean-Pierre Meunier 
(Approches systémiques de la communication, De Boeck, Bruxelles, 2003) constitue une éclairante 
introduction à cette approche et ses enjeux. Par ailleurs, dans sa thèse, Annick Dubied se penche 
sur l’application de cette perspective à la notion des genres médiatiques (Les dits et les scènes du 
fait divers, loc. cit., p. 94-100).

43 Adam, 1994, op. cit., p. 443.

44 Cette perspective se trouve au centre de sa contribution « Une alternative au « tout narratif » les 
gradients de narrativité », Recherches en communication, loc. cit., p. 11-35.
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par exemple, la façon dont un texte narratif précis (tel fait divers, telle confession) 

insiste davantage sur certaines macropropositions et / ou fait l’économie d’autres. 

L’idéalité de la séquence narrative lui confère cette propension à cerner les 

« écarts » que les pratiques singulières investissent pour répondre à des objectifs 

précis. Souplesse heureuse puisque c’est bien par l’étude de ces singularités qu’il 

sera possible d’arrimer la dimension textuelle du récit à sa dimension discursive. 

Mais la qualité principale de la défi nition proposée par Adam, celle qui donne 

consistance aux remarques qui précèdent, repose sans nul doute dans la force que 

lui procure sa rigueur. Jean-Michel Adam ne fait pas que proposer le prototype de la 

séquence narrative, il l’insère dans un ensemble de divers prototypes (prototypes 

des séquences descriptive, explicative, argumentative et dialogale). Ce faisant, le 

texte singulier n’est pas saisi au seul regard d’une défi nition conceptuelle interne 

mais plutôt par la tension de proximité et d’écarts entre diverses balises. Cette 

richesse dont ne disposent pas la plupart des autres propositions défi nitionnelles 

du récit, oblige de cerner avec plus de précision le récit comme une pratique 

discursive parmi d’autres.

IV. Le sens du récit

L’histoire des sciences, on le sait, procède davantage de sauts irréguliers 

que d’une progression rectilinéaire. Les aléas de fortune du récit comme objet 

scientifi que en témoignent. Traînant avec lui un parfum quelque peu désuet, le 

phénomène se voyait encore, il y a peu, le plus souvent largement cantonné au 

domaine des études littéraires ou, plus marginalement, comme illustration de 

certains mécanismes de la psychologie cognitive. Il occupe actuellement le devant 

de la scène. Débordant de son cadre d’origine, son approche propose dorénavant 

des passerelles vers d’autres disciplines et fi gure parmi les problématiques les 

plus régulièrement convoquées. 

S’il n’est pas le seul, le travail monumental mené par Paul Ricoeur dans 

sa trilogie du Temps et récit aura largement contribué à cette revalorisation du 

phénomène narratif45. S’écartant quelque peu des voies traditionnelles ouvertes 

par les études littéraires ou formalistes, Ricoeur inscrit le phénomène narratif dans 

un questionnement proprement philosophique et renouvelle ainsi son approche. 

Le récit serait une des médiations permettant à l’homme de s’inscrire dans le 

temps. Partant des apories relevées par Augustin dans ses réfl exions sur le temps, 

Temps et récit en arrivera à démontrer que le temps ne devient véritablement 

humain que dans la mesure où il est articulé de manière narrative. L’horizon que 

45 Paul Ricoeur, Temps et récit (tomes 1, 2 et 3) Paris, Seuil, coll. L’ordre philosophique, 1983, 1984 
et 1985.
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se donne la trilogie dès l’ouverture du premier tome est explicite : « Je vois dans 

les intrigues que nous inventons le moyen privilégié par lequel nous re-confi gurons 

notre expérience temporelle confuse, informe, et, à la limite, muette46 ».

Le projet vise à établir qu’« il existe entre l’activité de raconter une histoire 

et le caractère temporel de l’expérience humaine une corrélation qui n’est pas 

purement accidentelle, mais présente une forme de nécessité transculturelle47 ». 

Il ne s’agit donc pas tant d’établir les critères de démarcation du récit au sein 

d’une taxinomie des pratiques discursives, que d’en sonder l’enjeu fondamental, 

de poser le sens de la médiation narrative dans l’agir humain48.

L’entreprise du philosophe témoigne d’une ampleur et d’une richesse 

qu’il serait bien évidemment présomptueux de prétendre résumer ici49. Elle 

continue de faire l’objet de nombreux commentaires, d’être la base de multiples 

développements. Nous nous contenterons de rappeler brièvement deux des 

dimensions sur lesquelles s’édifi e l’ensemble de sa démonstration : la nature et la 

fonction du récit. 

La mise en intrigue

C’est d’une relecture minutieuse de La poétique d’Aristote que Ricoeur 

extrait les bases de sa conception du récit. Deux conditions s’avéreront néanmoins 

nécessaires pour rendre véritablement opérationnelle cette reprise de La poétique 

dans la perspective narrative ouverte par Ricoeur. Il s’agira, en effet, d’élargir le 

champ de la réfl exion du drame au récit en général et, d’autre part, d’y intégrer 

davantage la dimension temporelle.

Pour le philosophe grec, la tragédie relevait fondamentalement de la mimèsis, 

l’imitation, ou, mieux : la représentation de l’action. Si La poétique se restreint au 

seul fonctionnement du drame, certaines de ses réfl exions peuvent néanmoins 

46 Paul Ricoeur,Temps et récit, op. cit., t. 1, p. 13.

47 Ibid., p. 85.

48 Il n’y a donc rien d’étonnant à ne pas rencontrer chez Ricoeur de véritables critères opératoires pour 
l’identifi cation du discours narratif en tant que tel. Dans le cadre des travaux de l’ORM (Observatoire 
des récits médiatiques, Louvain-la-Neuve), Annick Dubied se proposera cependant de retracer chez 
Ricoeur « une défi nition [du récit] par critères ». Voir son article : « Une défi nition du récit d’après 
Paul Ricoeur. Préambule à une défi nition du récit médiatique », Communication, (Nota Bene, vol, 19, 
no 2, p. 44-64, 1999).

49 Par contre, le lecteur trouvera un remarquable résumé introductif à la trilogie de Ricoeur dans la 
présentation de Sylvie Bonzon : « Paul Ricoeur, Temps et récit : une intrigue philosophique », Revue 
de théologie et de philosophie, no 119, 1987, p. 341-367. 
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s’étendre aux autres formes de la mimèsis. Certaines indications de La poétique 

pointaient d’ailleurs déjà en ce sens  :

Quant aux parties, certaines sont communes aux deux genres, d’autres à 
la tragédie. Si bien que celui qui sait dire d’une tragédie qu’elle est bonne 
ou mauvaise, sait le dire également de l’épopée. Car les éléments qui 
constituent l’épopée se trouvent aussi dans la tragédie, mais les éléments 
de la tragédie ne sont pas tous dans l’épopée50.

Identifi er les caractéristiques de ce noyau commun permet à la réfl exion 

de remonter de genres précis (le drame, l’épopée) à ce qui les fonde. De cette 

relecture, trois notions ressortent pour leur rôle fondateur, ce que Ricoeur nommera 

aussi « le ternaire de base51 » : mimèsis – muthos – katharsis. 

La mimèsis est au centre de La poétique; sa traduction en « activité 

mimétique » souligne non seulement le procès actif dans l’imitation (plus que la 

réplique sensible) mais permettra surtout de déployer le processus de la mimèsis 

en trois phases pour rendre compte de notre rapport au temps. 

Parmi les composantes de l’activité mimétique, la plus importante aux yeux 

d’Aristote est le muthos. Au-delà des « modes » sous lesquels il s’incarne (drame, 

épopée), le muthos couvre la dimension narrative : « Nous appelons récit très 

exactement ce qu’Aristote appelle muthos52 ». Aux traductions plus conventionnelles 

(histoire, fable), Ricoeur préfère celle de « mise en intrigue53 ». Pour lui, la mise 

en intrigue rend bien compte de la double nature du muthos. Cette traduction 

pointe sa nature fi ctive au sens premier du terme : celui du feindre, peu importe 

qu’il s’agisse de littérature ou de projet historiographique. « Mise en intrigue » 

souligne surtout le procès à la base du muthos. Car le récit, en tant que muthos, 

est le résultat d’une opération, d’un agencement des faits en système. Le récit ne 

se donne comme activité mimétique54 qu’au terme d’une série d’opérations qui 

parviennent à structurer un ensemble de faits en une unité. Nous l’avions noté 

avec Jean-Michel Adam, cet agencement des faits (cette  intrication) se distingue 

d’autres agencements par divers caractères spécifi ques : la représentation de 

l’agir humain doit former un tout autour d’une transformation de situation. C’est 

l’enjeu et le défi  que pose l’inévitable préripéteia, véritable brèche dans l’ordre 

50 La poétique, Aristote, 49b16, traduction de Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, Seuil, coll. 
Poétique, Paris, 1980, p. 41 (nous soulignons).

51 Une reprise de La poétique d’Aristote, Lectures 2. La contrée des philosophes, Paul Ricoeur, 
Paris, éd. du Seuil, coll. Points, 1991, p. 466.

52 Paul Ricoeur,Temps et récit, t. 1, op. cit., p. 62.

53 « plot », « emplotment » en anglais.

54 « C’est l’intrigue qui est la représentation de l’action », La poétique, op. cit., 50 a1.
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des choses55, ce que Kenneth Burke nommait Trouble56. Pour cet auteur, le récit 

qui repose sur cinq piliers (Agent, Action, Objectif, Cadre et les Moyens) n’existe 

réellement qu’à la condition d’une inadaptation entre deux ou plusieurs de ces 

éléments : le Trouble. Sans cette inadaptation, point de récit; grâce à elle et par 

la mise en tension d’éléments multiples qu’elle provoque, le récit se présente 

comme une synthèse de l’hétérogène, concordance discordante. Cet agencement 

des faits ne se réduit pas à une simple succession chronologique, il répond d’une 

causalité logique. Selon les termes d’Aristote, tel enchaînement « doit se produire 

par nécessité ou selon la vraisemblance57 ». Le récit n’existe que par ce processus 

de confi guration58.

Ce dont rend compte aussi, à sa façon, le processus de la catharsis. Nous 

avons tous en tête une conception de la catharsis comme action du récit sur le 

spectateur, purgation, épuration en lui des effets des émotions mises en scène : 

« Elle consiste donc dans la transformation en plaisir de la peine inhérente à ces 

émotions [la pitié et la frayeur]59 ».

Il ne faudrait pourtant pas minimiser l’autre versant de la catharsis car cette 

épuration commence bien dans l’activité mimétique elle-même. 

Si donc la tragédie peut « épurer » les émotions qu’elle éveille chez le 
spectateur et ainsi lui donner du plaisir et non de la peine, c’est en tant 
qu’elle offre à son regard des objets eux-mêmes épurés […] par le travail 
mimétique d’épuration de la forme60 [...]

Le récit, muthos, agencement des faits en système, mise en intrigue, résulte 
bien d’une opération de confi guration complexe qui requiert de mettre ensemble des 
événements épars dans le temps et l’espace, et donc, épurer (choisir, hiérarchiser), 
articuler (confi gurer) pour produire une fi gure (et son sens). « Raconter, c’est, selon 
l’expression empruntée à Thomas Mann, mettre de côté (aussparen), c’est-à-dire, à 
la fois élire et exclure61 ». 
55 Jerome Bruner, Pourquoi nous racontons-nous des histoires?, Éd. RETZ, Paris, 2002, p. 19.

56 Burke, Kenneth, The Grammar of Motives, New York, Prentice-Hall, 1945.

57 La poétique, op. cit., (52 A20).

58 Pour qui douterait de la pertinence actuelle de cette perspective aristotélicienne du récit comme 
mise en intrigue dans l’appréhension des phénomènes narratifs contemporains, le travail de 
Dominique Beauregard pourrait lever les dernières réticences. Le refus de l’intrigue dans le cinéma 
québécois, Département d’études littéraires, Université du Québec à Montréal, 2002.

59 Temps et récit, op. cit., t. 1, p. 83.

60 Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, traduction de La poétique, op. cit., p. 190. (Nous soulignons.) 
Ce que, de son côté, une auteure comme Elisabeth Bowen confi rmait « Action is the simplifi cation 
(for the story purpose) of complexity » : « Notes on Writing a Novel », Why Do I Write : An Exchange 
of View, London, 1948, cité par Julia Kristeva : Le texte du roman, Mouton & Co, The Hague, 1970, 
p. 18.

61 Temps et récit, op. cit., t. II, p. 115.
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Les trois mimèsis

Le récit est la composition issue d’une action confi gurante, le muthos, 

l’agencement des faits qui se donne comme mise en intrigue. Pour saisir la 

portée réelle de l’entreprise narrative, sa fonction ultime, il faut réaliser que cette 

confi guration ne représente cependant qu’une phase au sein d’un processus 

plus complexe. Préfi guration, confi guration, refi guration (ou mimèsis 1, 2 et 3) en 

constituent les trois mouvements en perpétuelle interdépendance. Telle conception 

de l’activité mimétique en trois temps permet de réinscrire la réalité discursive du 

récit dans le monde de l’agir humain dont il est issu et où il est reçu. Comme objet 

narratif, le récit ne constitue en soi que la seconde de ces phases (confi guration, 

mimèsis 2) et opère comme construction médiatrice entre l’amont (mimèsis I) et 

l’aval (mimèsis III), entre la préfi guration de l’agir humain sur lequel il repose et la 

refi guration, la transformation de cet agir par l’opération de lecture. Cette logique 

ternaire procède en spirale et se laisse synthétiser dans le tableau qui suit62 :

Tableau 1-6 : Les trois mimèsis selon Paul Ricoeur.

Ce que nous avons résumé de la mise en intrigue décrit essentiellement la 

mimèsis 2. Reste à mieux en percevoir l’amont et l’aval.

62 Nous sommes conscients du raccourci pris à vouloir positionner ainsi auteur et lecteur aux pôles des 
mimèsis I et III. En effet, si d’inscrire l’auteur permet de rendre compte de l’opération active, créatrice, 
de la mise en intrigue, il ne faudrait pas omettre la réalité que l’acte de lecture n’est rendu possible 
que par une coopération active du lecteur qui implique le recours aux (mêmes?) compétences de 
précompréhension de l’agir humain.

Mimèsis I Mimèsis II Mimèsis III

Monde de l'agir humain Monde du texte
Action du monde du
texte sur le monde
de l'agir humain

Amont du récit Récit Aval du récit

Préfiguration Configuration Refiguration

Pré-compréhension de
l'agir humain (selon des
compétences d'ordre
sémantique, symbolique
et temporelle)

Mise en intrigue de l'agir
humain

Reformulation de la
compréhension de
l 'agir humain,
reconfiguration de
l'identité narrative

A
U
T
E
U
R

L
E
C
T
E
U
R
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Mimèsis I

« La littérature serait à jamais incompréhensible si elle ne venait pas 

confi gurer ce qui, dans l’action humaine, fait déjà fi gure63 ». Si l’intrigue est au 

cœur du récit, il faut bien comprendre que sa composition n’est rendue possible 

que par une précompréhension du monde. La confi guration proposée par 

l’intrigue repose sur notre compétence à fi gurer notre expérience pratique. C’est 

en s’appuyant sur ses recherches antérieures à propos de la compréhension 

pratique de l’action, mais également sur les travaux de l’anthropologie culturelle 

américaine et des réfl exions d’Heidegger sur l’expérience de la temporalité 

que Paul Ricoeur explicite les dimensions de cette fi guration de l’expérience 

pratique64. En effet, pour lui, l’intelligibilité de l’intrigue trouve son fondement 

dans notre compétence à démarquer le domaine de l’action humaine de celui 

du mouvement physique. Ce qui nous permet de discerner l’agir humain, c’est 

la possibilité du recours à un réseau notionnel précis, celui qui identifi e des 

buts qui renvoient à des motivations pour des agents qui « agissent et souffrent 

dans des circonstances qu’ils n’ont pas produites » en interaction avec d’autres. 

Mais la compréhension pratique offre d’autres ressources encore, elle permet 

d’appréhender la signifi cation de cette action, selon des conventions symboli-

ques : « le même geste peut, selon le contexte, être compris comme manière de 

saluer, de héler un taxi, ou de voter65 ». Ce cadre interprétatif introduit implicitement 

l’idée de norme (d’opportunité ou non) et donc de valeur relative (telle action vaut 

mieux que telle autre). Ces degrés de valeur, attribués d’abord aux actions, peuvent 

être étendus aux agents eux-mêmes66. Un troisième apport de la compréhension 

pratique concerne la dimension temporelle. On a pu déjà noter les corrélations 

naturellement induites par le réseau conceptuel lié à l’agir humain. Tout but a à 

faire avec le futur et, souvent, la motivation est liée à « l’aptitude à mobiliser dans le 

présent l’expérience héritée du passé67 ». Dans cette perspective, les réfl exions de 

Heiddegger sur le rapport au temps comme ce dans quoi nous agissons s’avèrent 

déterminantes. Ce rapport au temps serait appréhendable à partir de la notion de 

souci qui détermine le sens du temps. 

[…] dire-maintenant devient pour nous synonyme de lire l’heure à l’horloge. 
Mais tant que l’heure et l’horloge restent perçues comme des dérivations 
du jour qui lui-même relie le Souci à la lumière du monde, dire-maintenant 
retient sa signifi cation existentiale […]68

63 Temps et récit, op. cit., t. I, p. 100.

64 Paul Ricoeur, Sémantique de l’action, Paris, Éd. du CNRS, 1977, p. 21-63; Clifford Geertz, The 
Interpretation of Cultures, New York, Basic Books, 1973; Martin Heidegger, L’être et le temps, 
Gallimard, Paris, 1964.

65 Temps et récit, op. cit., t. 1, p. 92.

66 Ibid., p. 93.

67 Ibid., p. 95.

68 Ibid., p. 100.
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La perception de la temporalité humaine comme constituée par le souci, 

rompt avec une vision mécanique du temps et nous rapproche de la notion du 

récit comme intrigue dans le temps. La compréhension pratique nous permet 

donc de distinguer l’agir humain, de l’articuler symboliquement et de percevoir son 

inscription dans le temps. Il s’agirait pour Ricoeur ni plus ni moins de la structure 

prénarrative de l’expérience.

Mimèsis III

Le processus mimétique ne prend tout son sens que par sa troisième phase, 

celle de la refi guration par le lecteur. « Le récit a son sens plein quand il est restitué 

au temps de l’agir et du pâtir69 ». Le troisième stade de la mimèsis marque le 

moment de l’intersection des mondes du texte et de quiconque qui en prend 

connaissance. Et Ricoeur de nous rappeler que le texte d’Aristote révèle quelques 

traces de cette dimension, la mimèsis praxeôs, notamment lorsqu’il souligne que 

la poésie enseigne l’universel ou que la tragédie épure les émotions de la pitié et 

de la peur.

L’acte de lecture est central, il « achève l’acte confi gurant ». L’œuvre, faut-il 

encore le rappeler, n’est jamais qu’esquisse, instructions pour la lecture70. La lecture 

est l’opérateur qui joint mimèsis II et mimèsis III. Ce que les récits apportent, selon 

Ricoeur, « c’est un “ faire ” une opération que le lecteur répète…71 ». 

Cette réinscription du monde du récit dans la réalité pratique pouvait laisser 

craindre le danger d’un cercle vicieux par effet de redondance, où mimèsis III ne 

ferait que « retrouver » les conditions existentielles défi nies lors de la mimèsis I. 

Mais, pour Ricoeur, l’expérience pratique possède bien en soi une « narrativité 

inchoative, qui ne procède pas de la projection, comme on dit, de la littérature sur 

la vie, mais qui constitue une authentique demande de récit72 ». En témoignent 

des situations telles que l’analysant sur le divan ou le juge en quête du « récit » 

des événements.

L’effet de cette refi guration (mimèsis III) se mesure à son impact sur les 

conditions de notre compétence à fi gurer l’expérience pratique (mimèsis I). Le 

troisième stade de la mimèsis renforcerait ces conditions (perception de la 

69 Ibid., p. 109.

70 Sur ce point et la coopération du lecteur, voir Lector in fabula d’Umberto Eco, Paris, Grasset, 
1979.

71 Bonzon, op. cit., p. 346 (nous soulignons).

72 Temps et récit, t. I , op, cit., p. 103.
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sémantique de l’action, de la médiation symbolique et de la dimension temporelle); 

elle procurerait en défi nitive une « augmentation de la lisibilité » de l’expérience 

pratique. Il est aisé de comprendre que l’intrigue incite « à voir notre praxis comme… 

elle est ordonnée par telle ou telle intrigue dans notre littérature73 ». Tout aussi aisé 

de comprendre que la symbolisation de l’action peut se voir renforcée, nuancée 

ou redéfi nie par le récit. 

Mais c’est évidemment au niveau de la perception temporelle que la 

refi guration semble plus déterminante encore. Pour en saisir l’importance, un 

détour s’impose. Ce qu’offre un récit à sa lecture, c’est, entre autres, le monde qu’il 

projette. Le statut de ce monde pose le problème de la référence, de la distinction, 

par exemple entre le récit « historique » qui évoquerait un passé réel et le récit 

de fi ction, libre de créer des univers imaginaires. Sans rien nier des spécifi cités 

propres à ces entreprises narratives (leurs visées, leurs matériaux, leurs modalités 

d’exposition), Paul Ricoeur en viendra à décrire avec fi nesse leur interrelation 

dans la construction de la temporalité humaine. Ce qu’il nomme leur « référence 

croisée » : « l’histoire et la fi ction ne concrétisent chacune leur intentionnalité 

respective qu’en empruntant à l’intentionnalité de l’autre74 ». Car, l’historien a bel 

et bien besoin de construire un « tiers-temps », le temps de l’histoire, qui permet 

de rendre compte à la fois du temps vécu (temps phénoménologique) et du temps 

cosmique et, pour le romancier, « raconter quoi que ce soit, c’est le raconter comme 

s’il s’était passé75 ». Il y a donc bien « […] une certaine convergence entre d’une 

part […] la fonction de représentance exercée par la connaissance historique à 

l’égard du passé « réel » et, d’autre part, la fonction de signifi ance que revêt le récit 

de fi ction76 ». Ce que procure donc la lecture, c’est la possibilité de refi guration de 

notre expérience dans une conception temporelle à l’entrecroisement de l’histoire 

et de la fi ction. 

Ainsi la vaste relecture du phénomène narratif entreprise dans Temps et récit 

conduit à cerner les enjeux nodaux qui trament le récit. Le récit est un faire poétique 

qui réalise ce vers quoi nous tendons perpétuellement comme être humain. Pour 

Paul Ricoeur, rappelle Annick Dubied, « les récits servent à la fois à assouvir et à 

régénérer une soif très humaine d’ordonnancement du réel77 ». 

73 Ibid., p. 124.

74 Temps et récit, op. cit., t. III, p. 265.

75 Ibid., p. 275.

76 Ibid., p. 203, cité par Sylvie Bonzon, op. cit., p. 362.

77 Les dits et les scènes du fait divers, op. cit., p. 105.
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V. L’identité narrative 

« L’idée qu’il n’y a pas d’identité personnelle sans la narration est devenue 

un topos de l’herméneutique et de la sémiotique contemporaine78 », constate 

Jean-Marc Ferry. La vaste entreprise de Paul Ricoeur, en effet, débouchait en fi n 

de parcours, sur une notion dont on pourrait à bon droit se demander si elle n’en 

constitue pas l’apport central. Déposée au terme de la quatrième partie du cycle 

Temps et récit, l’idée d’une « identité narrative » aura fait fl orès. 

S’interrogeant sur les conditions qui soutiennent le processus de la mimèsis 

III, le stade de la refi guration, celui de l’appropriation de la mimèsis II par le lecteur, 

Ricoeur y soutenait alors que le temps humain ne pouvait s’expérimenter qu’à la 

croisée du temps historique soumis à la contrainte cosmologique et du temps de 

la fi ction régi par le principe d’intrigue. Ce rapprochement ne devrait plus guère 

surprendre après avoir mesuré le mouvement de fécondation mutuelle entre 

l’Histoire et la fi ction qui se retrace dans la « logique fi ctionnelle » de l’histoire tout 

comme dans les « assises historiques » de la fi ction. 

De même, ajoutera-t-il, « [s]e connaître, c’est s’interpréter soi-même sur le 

double régime du récit historique et du récit de fi ction79 ». Ou, dans le raffi nement de 

son style : « L’identité narrative est le rejeton de cette fécondation. Le chiasme de 

l’histoire et de la fi ction engendre l’assignation à un individu ou à une communauté 

d’une identité qu’on peut appeler son identité narrative80 ».

Avec l’hypothèse du récit comme « machine à construire du temps 

humain » qui avait conduit la réfl exion (le temps n’a de sens que réinscrit dans 

un récit personnel), il était légitime de déboucher in fi ne sur rien de moins qu’une 

conception narrative de l’identité personnelle. Cette conception narrative de 

l’identité, Ricoeur la reprendra à diverses reprises pour l’expliciter et la développer 

davantage81. 

Pour lui, la problématique de l’identité peut se laisser appréhender par 

la double acceptation du terme identique : idem et ipse. Identique, dans le 

sens d’idem, renvoie au same anglais : le même, l’immuable (« L’extrêmement 

78 Jean-Marc Ferry, Les puissances de l’expérience, t. 1, « Le sujet et le verbe », coll. Passages, 
Cerf, Paris, 1991, p. 103.

79 Rappelé par l’auteur dans « L’identité narrative », La narration. Quand le récit devient communication, 
sous la direction de P. Bühler et J.F. Habermacher, Labor et Fides, Paris, 1988, p. 287-300. 

80 Paul Ricoeur, Temps et récit, t. III, op. cit, p. 355.

81 Notamment dans « L’identité narrative », op. cit., et Soi-même comme un autre, Éditions du Seuil, 
Paris, 1989.
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semblable » dira aussi Ricoeur) alors que ipse (qui pourrait se laisser traduire 

en anglais par proper) vise davantage le maintien du soi et s’oppose à l’altérité. 

(Avec la précision importante que, si l’altérité est positionnée comme l’opposée 

de l’ipséité, elle ne peut être restreinte à la seule altérité d’autrui mais bien 

élargie au champ des productions symboliques et culturelles dans son 

ensemble82). C’est l’identité à soi au sens d’ipséité qui constitue la visée du Soi 

comme un autre.

Le défi  posé par une défi nition de l’identité, c’est de pouvoir rendre compte du 

mouvement entre la permanence et le ponctuel, entre la mêmeté et les variations 

incarnées de ce même. Ou, selon l’expression proposée par Charbonneau, 

comment « ce qui nous caractérise le plus intimement n’est pas tant le même que 

notre façon toujours singulière de changer ou de ne pas changer83 ». Dans cette 

tension, le récit offrirait sa médiation. Avec sa mise en intrigue, le récit s’érige comme 

la synthèse de l’ordre et du désordre, de la concordance et de la discordance. De 

plus, selon la hiérarchie établie par Aristote, dans le récit, l’histoire (et ses péripéties) 

conserve sa préséance sur le caractère (le personnage) : il n’y a pas de personnage 

sans histoire, mais une action sans caractère peut se concevoir. C’est donc bien 

« l’identité de l’histoire qui fait l’identité du personnage84 » et cette confi guration 

du personnage par l’histoire ouvre la voie à une analyse de l’identité comme 

« le style unitaire de transformations subjectives opérées sur les transformations 

objectives ». L’apport spécifi que du recours à la modalité narrative, c’est ce 

caractère de confi guration « qui fait que le soi, narrativement interprété, se révèle 

être lui-même un moi fi guré, un moi qui se fi gure tel ou tel85 ».

Par le biais du récit comme principe médiateur, l’identité qui doit être 

saisie dans la dynamique entre mêmeté et ipséité, assumera ses aspects 

contradictoires de stabilité et de ponctualité, de permanence et d’évolution86. 

82 Sur cette dimension, voir J. Mesnil, « Études des fondements épistémologiques, herméneutiques 
et ontologiques de la notion d’identité narrative chez P. Ricoeur », Le récit. Aspects philosophiques, 
cognitifs et psychopathologiques, sous la direction de Q. Debray et B. Pachoud, Masson, Paris, 
1992, p. 23.

83 C. Charbonneau, « Esquisse d’une typologie psychiatrique des récits », Le récit. Aspects 
philosophiques, cognitifs et psychopathologiques, op. cit., p. 43.

84 Paul Ricoeur, « L’identité narrative », La narration. Quand le récit devient communication, sous la 
direction de P. Bühler et J.F Habermacher, Labor et Fides, Paris, 1988, op. cit., p. 290.

85 Ibid., p. 298.

86 À la suite de Paul Ricoeur, on peut retrouver dans les productions du domaine littéraire diverses 
fi gurations de cette dynamique de l’idem et de l’ipse. Ainsi, et pour faire court, si les personnages 
classiques des narrations traditionnelles (conte, épopée) relèvent davantage de l’idem par une 
caractérisation « monothématique » (le bon, le méchant) de leurs avatars, le roman et ses propensions 
aux aléas de l’intériorité repose essentiellement sur la tension de l’idem et l’ipse. Par ailleurs, dans la 
ligne de son titre programmatique, L’homme sans qualité de Musil ne relèverait-il pas d’un projet de 
personnage à l’ipséité dominante.
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Dans ce décentrement, l’assise de l’identité glisse du stable à la singularité dans 

l’instable, l’identité est perçue comme ontologiquement historique. Et l’histoire, 

les trois tomes de la somme Temps et récit en témoignent, ne peut être saisie que 

narrativement.  

Parmi les perspectives mises en place par cette défi nition narrative de 

l’identité, deux dimensions semblent indissociables :

A. par identité narrative, il faut comprendre que l’identité
 personnelle fonctionnerait comme fonctionne le récit. 

Dans cette dimension, l’identité, la réponse au « Qui suis-je? » ne serait rien 

d’autre que le récit qu’un JE fait des événements qui le concernent. Assurément, 

pour Ricoeur, herméneute méticuleux de Freud87, il n’y a pas lieu de s’étonner 

si telle vision narrative de l’identité entretient de multiples échos avec le projet 

psychanalytique88. Dès le premier exposé des trois phases de la mimèsis qui 

constituent l’arcane de sa réfl exion sur le temps, Ricoeur notait que :

Le patient qui s’adresse au psychanalyste lui apporte des bribes d’histoires 
vécues, des rêves, des « scènes primitives », des épisodes confl ictuels; on 
peut dire à bon droit des séances d’analyse qu’elles ont pour but et pour 
effet que l’analysant tire de ces bribes d’histoire un récit qui serait à la fois 
insupportable et plus intelligible89.

Selon cette perspective, logique pulsionnelle et logique narrative ne 

s’opposent tant qu’elles ne s’articulent l’une sur l’autre, souligne Greisch90 en 

se référant au travail de la psychanalyste Piera Aulagnier. Pour cette dernière, 

l’analysant est perçu comme un « apprenti-historien ». Le sujet, en effet, « ne peut 

pas faire l’économie d’un savoir sur son « ontogenèse psychique » ou… sur sa 

propre histoire libidinale et identifi catoire » (nous soulignons). Car c’est bien ce 

87 Voir De l’interprétation. Essai sur Freud, Seuil, Paris, 1965.

88 Ou, à tout le moins, d’ « une » psychanalyse.

89 Temps et récit, t. I, op. cit., p. 114. Ricoeur se réfère également à Roy Schafer et son interprétation 
narrative de la théorie psychanalytique (A New Language for Psychoanalysis, New Haven, Yale, 
U.P. 1976) qui considère « l’ensemble des théories métapsychologiques de Freud comme un 
système de règles pour re-raconter les histoires de vie et les élever au rang d’histoires de cas ». 
On trouvera d’autres développements de la réfl exion de Schafer sur le sujet dans Retelling A Life. 
Narration and Dialogue in Psychoanalysis, Basic Books, New York, 1992, ainsi que dans « Narration 
in the Psychoanalytic Dialogue », On Narrative, W.J.T. Mitchell éd., University of Chicago Press, 
Chicago, 1981. Voir également à ce sujet : Frederick Wyatt, « The Narratives in Psychoanalysis : 
Psychoanalytic Notes on Storytelling, Listening, and Interpreting », Narrative Psychology, the Storied 
Nature of Human Conduct, Th.R. Sarbin, éd. Praeger, New York, 1986, p. 193-210.

90 J. Greisch, « Rationalité narratologique et intelligence narrative », Le récit. Aspects philosophiques, 
cognitifs et psychopathologiques, op. cit., p. 18-19.
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« travail d’historisation qui transforme l’insaisissable du temps psychique en un 

temps humain ». Dans la visée qui lui est propre, pour la psychanalyse :

ce sens qui transforme le temps physique en un temps humain, la psyché 
ne peut l’appréhender qu’en termes de désir : qu’est-ce que notre passé 
proche et lointain, sinon l’histoire reconstruite du défi lé de ces objets qui 
gardent vivant dans notre mémoire le souvenir des plaisirs perdus91? 

Dans un autre contexte, Jerome Bruner écrivait : « J’ai fait l’hypothèse que 

[…] le moi est le résultat de nos récits et non une sorte d’essence que nous devrions 

découvrir en explorant les profondeurs de la subjectivité92 ». La psychiatrie aurait 

identifi é un dysfonctionnement neurologique, la « dysnarrativie » qui affecte notre 

capacité à raconter des histoires et qui, selon lui, pourrait être associée à des 

neuropathologies telles que les syndromes de Korsakov et l’Alzheimer.

B.   par identité narrative, il est entendu que l’identité personnelle 
      se construirait au travers, par l’expérience des récits rencontrés.

« La compréhension de soi est médiatisée par la réception conjointe – dans 

la lecture en particulier – des récits historiques et des récits de fi ction93 ». écrivait 

Ricoeur. Cette perception renoue avec une conviction profondément ancrée chez 

lui qui, dès 1975, affi rmait que « le texte est la médiation par laquelle nous nous 

comprenons nous-mêmes » et que « nous ne nous comprenons que par le grand 

détour des signes de l’humanité déposés dans les œuvres de la culture94 ». Cette 

idée d’un legs narratif. C’est en ce sens que la citation de Proust placée en exergue 

de ce chapitre95 prend une valeur préfi guratrice. C’est en ce sens encore que prend 

tout son sens l’ambitieux projet mené par Thierry Hentsch de relecture du récit de 

l’Occident « motivé par la conviction qu’une civilisation, comme la vie d’un individu, 

est un récit qui ne vaut, qui ne parle, que d’être réfl échi, d’être constamment 

relu96 ». 

91 Piera Aulagnier, L’apprenti-historien et le maître sorcier. Du discours identifi ant au discours délirant, 
Presses universitaires de France, Paris, 1984, p. 9, 156 et 209 (citée par J. Greisch, op. cit., p. 19).

92 Pourquoi nous racontons-nous des histoires?, éditions RETZ, 2002, Paris, p. 77.

93 L’identité narrative,1988, op. cit., p. 287.

94 Repris dans Du texte à l’action, Seuil, Paris, 1986, p. 115 et 116. Cité par J. Mesnil : « Études des 
fondements épistémologiques, herméneutiques et ontologiques de la notion d’identité narrative chez 
P. Ricoeur », Le récit. Aspects philosophiques, cognitifs et psychopathologiques, op. cit., p. 28.

95 « La vie, enfi n découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue, c’est la 
littérature ». À la recherche du temps perdu, op. cit., p. 895.

96 Thierry Hentsch, Raconter et mourir, op. cit., p. 31. Le projet de Hentsch se poursuit dans son 
dernier ouvrage, Le temps aboli. L’Occident et ses grands récits. Éditions Boréal, Les Presses de 
l’Université de Montréal, 2005.
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Mais l’identité collective, l’identité culturelle, peut-elle vraiment se concevoir 

sur le modèle de l’identité narrative? Pour l’auteur de Temps et récit, la notion 

d’identité narrative semble bien pouvoir s’appliquer autant à la communauté qu’à 

l’individu97. Dans un débat public avec Ricoeur d’abord, puis au sein d’un ouvrage 

dense et foisonnant, Jean-Marc Ferry s’interroge sur la constitution des identités 

collectives et propose « une espèce de prolongement de la dialectique de l’identité 

et de l’ipséité […] vers une dialectique de l’ipséité et de la communauté » au centre 

de laquelle prendrait place « la catégorie centrale et peut-être incontournable de la 

communication », « de la communication des soi entre eux98 ». Cette dynamique 

interdiscursive qui, selon Ferry, constituerait les identités individuelles et collectives99 

nous est synthétisée de manière exemplaire par Annick Dubied :

Le philosophe propose de distinguer, outre la narration, l’interprétation 
(qui dépasse la singularité des faits rapportés et tend à la généralisation 
exemplaire), l’argumentation (qui en vient à réfl échir cette exemplarité 
pour la mener à des principes assez universels pour fonder la vérité de la 
compréhension) et la reconstruction (prise de distance et réfl exion portant 
sur le raisonnement opéré par l’argumentation). Ces diverses strates de 
la « compétence communicationnelle » constituent selon le philosophe 
autant d’étapes successives et interdépendantes qui mènent au stade fi nal 
où se constitue une identité pleine par la médiation du discours100. 

Pour Ferry, la distinction et l’analyse de ces registres discursifs devraient 

permettre non seulement de rendre compte du processus de construction de 

l’identité individuelle mais également d’établir, sous forme de dominantes, des 

modèles historiquement ancrés de compréhension du monde ou de signifi cations 

culturellement consacrées. On le voit, le projet de Ferry affi che une envergure d’une 

ampleur certaine. Les enjeux soulevés sont importants et débordent largement le 

propos qui nous occupe plus directement ici.

97 « J’ai alors formé l’hypothèse selon laquelle la constitution de l’identité narrative, soit d’une 
personne individuelle, soit d’une communauté historique, était le lieu recherché de cette fusion entre 
histoire et fi ction ». Paul Ricoeur, « L’identité narrative », Esprit, no 7-8, 1988, p. 295.

98 Jean-Marc Ferry, « Débat sur l’identité narrative », Esprit (Paul Ricoeur), no 7-8, Paris, 1988, p. 
305-314, op. cit., p. 306 et 307.

99 « Narration, interprétation, argumentation, reconstruction se sont ici succédé comme les quatre 
étapes logiques d’un procès d’intercompréhension mené à terme. […] Un scénario très semblable peut 
être retenu également pour un procès d’autocompréhension […] », Les puissances de l’expérience, 
tome 1, op. cit., p. 99-100.

100 Les dits et les scènes du fait divers, op. cit., p. 153.
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Tableau 1-7 : Mise en forme de l’expérience à travers des compréhensions du monde 

selon Jean-Marc Ferry.

Certains ont reproché à cette mise en registres de l’expérience une rigidité 

qui réduirait et cloisonnerait les virtualités du récit hors des visées exemplatives, 

argumentatives ou refi guratives101. Par contre, nous ne pouvons que retenir la 

confi rmation du rôle central de la narration dans la construction de l’identité : 

« Elle apparaît comme la performance primaire par laquelle un discours rapporte 

des événements dans la forme d’expériences vécues signifi antes pour soi-même 

et pour autrui102 ». 

VI. Homo fabulator103?

« Nous apprécions le récit parce que sa structure habite notre cerveau. 

Notre cerveau est façonné pour le narratif104 », aurait déclaré Doris Lessing lors 

d’un congrès en 1998. Y aurait-il une pensée narrative? Ce que Fulford, de son 

côté, n’hésite pas à qualifi er d’ « instinct », de « pulsion pas tout à fait rationnelle 

[sic]105 » qui nous pousse à raconter, reposerait-il sur des assises plus intégrées?

La question de l’origine, des bases et de l’acquisition de cette « fonction 

fabulatrice106 » est ancienne. Aristote ne suggérait-il pas indirectement qu’elle soit 

101 Dans la ligne de la réponse de Paul Ricoeur (Débat sur l’identité narrative, loc. cit., p. 308), c’est, 
notamment, la position défendue par Annick Dubied (Les dits et les scènes du fait divers, op. cit., 
p. 132-133).

102  Ferry, op. cit., p. 104.

103 Pour reprendre ici le titre du dernier ouvrage de Jean Molino et Raphaël Lafhail-Molino. 

104 Cité par Robert Fulford, L’instinct du récit, Bellarmin, Montréal, 1999, p. 151.

105 Ibid., p. 7 et 28.

106 Molino et Lafhail-Molino nous rappellent cependant que Henri Bergson restreignait cette « faculté 
bien défi nie de l’esprit, celle de créer des personnages dont nous nous racontons à nous-mêmes 
l’histoire » aux « seules représentations fantasmatiques ». Homo fabulator. Théorie et analyse du 

Registres Narration Interprétation Argumentation Reconstruction

Visées Descriptions Explications Justifications Analyses
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compétence 
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Faits
Causes
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Raisons
(validité)
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Religion et 
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une des prérogatives humaines?

Dès l’enfance, les hommes ont, inscrites dans leur nature, à la fois une 
tendance à représenter – et l’homme se différencie des autres animaux 
parce qu’il est particulièrement enclin à se représenter et qu’il a recours à 
la représentation dans ses premiers apprentissages – et une tendance à 
trouver du plaisir aux représentations107.

En se basant sur une revue largement documentée des travaux actuels en 

primatologie, anthropologie, psychologie ou neuropsychologie, Lynda D. McNeil 

tente de faire le point sur les dimensions onto et phylogénétiques de cette faculté 

narrative108. Le premier intérêt de ce panorama récapitulatif est sans nul doute 

l’exposition de données permettant de soutenir une perspective phylogénétique 

continue. L’évolution de ce que la chercheuse nomme les « narrative preadaptations 

and prenarrative abilities » et qui prennent leur origine avec les grands singes, 

se prolongeraient génétiquement et morphologiquement des homidiens jusqu’à 

l’homme moderne : 

The evidence shows that human narrativity evolved incrementally from 
nonhuman primate and hominid preadaptations for narrative thinking. 
These preadaptative abilities in apes and, by inference, in hominids are 
demonstrated in sequencing, presyntatic, and interpretative abilities109 
[…].

Au niveau de l’individu, de nombreuses recherches confi rment que 

la manipulation des objets et le langage se développent de concert et, plus 

précisément, que :

Children’s developing narrative competency progresses by following 
a building block pattern of constructions as follows : by fi rst learning, 
reciting, and internalizing narrative schemas, then events then episodes, 
and, fi nally, narrative scripts. When a treasury of narrative scripts have 
been internalized in the fi rst years of primary school, children begin to 
use parts of these scripts to construct their own or (in literate cultures) 
written narratives. […] While the fi rst phase of the development of narrative 
competency (cognitive origins, imitation and comprehension of narrative 
forms) in pre-scholl and primary school children has been the object of much 
research […], the second phase, which include narrative reconstruction by 
altering existing narrative scripts, a form of psycholinguistic innovation, has 
received little, if any, attention110.

récit, Leméac / Actes Sud, Montréal, 2003, p. 47.

107 Aristote, La poétique, op. cit., 48b6.

108 Lynda, D. McNeil, « Homo Inventans : The Evolution of Narrativity », Language & Communication, 
vol. 16, no 4, 1996, p. 331-360.

109 Ibid., p. 358.

110 Ibid., p. 353.
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 Pour rendre compte de cette « faculté narrative », peut-on, à l’instar de 

Jerome Bruner, faire l’hypothèse d’un mode de pensée spécifi quement narratif? Le 

psychologue américain a consacré une large part de sa carrière et de ses travaux à 

l’étude du récit sous de multiples aspects, n’hésitant pas à rapprocher psychologie, 

anthropologie, études littéraires et sciences cognitives. Une de ses formulations 

les plus connues concerne la possibilité de la cohabitation chez l’humain de deux 

modes de pensée qu’il propose de nommer mode paradigmatique et mode narratif. 

Reprenant et développant les réfl exions amorcées peu auparavant, il publie en 

1986 son fameux Two Modes of Think sur lequel il est revenu à plusieurs reprises 

notamment lors des leçons publiques qu’il tint à l’Université de Bologne111. 

L’hypothèse de Bruner s’articule autour de quatre affi rmations :

1.  Il existe deux modes de fonctionnement cognitif, deux modes de 

     pensée.

2.  Chacun représente une façon particulière d’ordonner l’expérience,

     de construire la réalité.

3.  Ces deux modes sont complémentaires et / mais irréductibles 

     l’un à l’autre.

4.  Ils possèdent chacun leurs propres modes opératoires, leurs 

     propres critères de bonne conformation ainsi que leurs propres 

     procédures de vérifi cation.

Ainsi, pour reprendre un exemple de l’auteur, raconter une « histoire » ou 

développer une argumentation sont deux productions discursives qui peuvent 

entraîner la conviction de l’auditeur. Mais elles affi chent des visées distinctes 

(parvenir à la vérité vs donner un sens à l’expérience) et relèvent de modes 

opératoires singuliers. Dire « Si X, alors Y » ou « Le plan échoua alors le pays 

entama une réforme » ne donne pas la même portée au conjoncteur « alors » : il 

devient nécessaire et général d’une part, ponctuel et singulier de l’autre. Ces deux 

modes se différencient par diverses caractéristiques, notamment leurs critères de 

bonne conformation et de vérifi cation (celui d’une vérité vérifi able par des preuves 

empiriques ou rationnelles versus la vérisimilitude à l’agir humain jugée par la 

plausibilité). En se basant sur ses écrits, il semble possible de schématiser la 

conception dichotomique avancée par Brunner comme suit :

111 Voir, à ce sujet : Jerome Bruner, « Narrative and Paradigmatic Modes of Thought », Learning and 
Teaching : The Ways of Knowing, Yearbook of the National Society fort the Study of Education, 1985; 
« Two modes of Thoughts », Actual Minds, Possible Worlds, Cambridge, Harvard University Press, 
1986, en constitue la nouvelle mouture, traduite en français au sein du recueil Cultures et modes de 
pensée. L’esprit humain dans ses œuvres, Éd. RETZ, Paris, 2000. Les leçons de Bologne ont été 
rassemblées et traduites dans Pourquoi nous racontons-nous des histoires?, Éditions RETZ, Paris, 
2002.
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112

Tableau 1-8 : Les deux modes de fonctionnement cognitifs selon Jerome Bruner.

La position défendue par Bruner, si elle est une des plus connues, n’est 

évidemment pas unique et s’inscrit en continuité avec certaines propositions déjà 

présentes au sein de la mouvance anglo-saxonne que l’on peut retracer, par 

exemple, chez John A. Robinson et Linda Hawpe : 

Narrative thinking also contrasts with scientifi c thinking. […] In both, 
the goal is the establishement of cause and effect relations among 
factors. Both are attemps to organize and give meaning to human 
experience, to explain and guide problem solving. But the products 
of these two modes of thought, story and principle respectively, are 
quite distinct. The product of scientifi c theorizing is a principle, or 
law. […] The product of narrative thought, story, is context-bound, 

112  Culture et modes de pensée, op. cit., p. 34. Certaines des mentions du tableau sont textuellement 
extraites des travaux de Bruner, d’autres sont ici reformulées.
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« Saisir à bras le corps les 
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concrete, and testable throught ordinary interpersonnal checking. 
[…] The story is fl exible where the principle is rigid. Unlike a scientic 
law or principle, a story is open to interpretation113.

Le propre du mode de pensée narratif serait, selon l’expression de Bruner, 

d’« opérer la transmutation de l’assertif en subjonctif114 ». Reprenant cette idée 

d’une subjonctivisation de la réalité qu’énonçait Tzvetan Todorov à propos du 

projet littéraire, Bruner n’hésitera pas à en faire un des indices majeurs du mode 

opérationnel de la pensée narrative. La « subjonctivisation115 » du discours serait 

un des indicateurs privilégiés de cette « saisie de l’intention ». Afi n d’étayer cette 

perspective et d’identifi er les moyens par lesquels le langage parvient à subjonctiver 

la réalité, Jerome Bruner entreprend de comparer deux productions discursives 

d’égale ampleur et portant toutes deux sur un sujet comparable (l’évocation de 

rituels sociaux), mais relevant l’une du discours littéraire et l’autre du discours 

anthropologique. Les deux textes (un court récit extrait des Dublinois de Joyce 

et un exposé de Martha Weigel sur le culte des Pénitents) se voient soumis à 

l’analyse selon les types de transformations (simples et complexes) par lesquels, 

suivant Todorov, se subjonctivise l’énoncé. Non seulement le texte littéraire 

affi cherait quatre fois plus de ces traces que le texte anthropologique, mais lorsque 

re-raconté après lecture, le pourcentage des occurrences augmenterait encore de 

plus de 50 %116. 

On est en droit, à ce stade, de questionner la nature de ces catégories : 

relèvent-elles de modalités cognitives ou de modalités discursives? L’auteur lui-

même, d’ailleurs, évoque dans un autre contexte, la fragilité de cette frontière : 

« I shall have a great diffi culty in distinguishing what may be called the narrative 

mode of thought from the forms of narrative discourse117. » Pour tenter d’asseoir 

cette « habilité narrative » sur des assises proprement cognitives, Bruner et d’autres 

évoquent les travaux d’Alan Leslie. Dans la ligne des travaux sur la perception du 

psychologue belge Michotte (à partir de fi gures géométriques en mouvement), Alan 

Leslie a tenté de prouver que les liens induits relevaient d’une capacité à percevoir 

113 John A. Robinson et Linda Hawpe, « Narrative Thinking as a Heuristic Process », Narrative 
Psychology. The Storied Nature of Human Conduct, Theodore R. Sarbin [ed]., Praeger, New York, 
1986, p. 111-125.

114 Pourquoi nous racontons-nous des histoires?, op. cit., p. 15.

115 La subjonctivisation se conçoit évidemment en écho avec le mode subjonctif qui vise à rendre  
compte d’une action ou d’un état tel qu’il est conçu, plus que comme simple fait.

116 Pour une présentation de la recherche et de ses résultats, voir Culture et modes de pensée, I., 
p. 47-52.

117 Jerome Bruner, « The Narrative Construction of Reality », Critical Inquiry, no 18, automne 1991, 
University of Chicago, p. 5.
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la causalité et que des nourrissons de six mois en étaient pourvus118. Et Bruner d’en 

déduire que la causalité pourrait bien constituer une catégorie fondamentale qui 

« n’aurait besoin pour être reconnue par celui qui la perçoit d’aucun acte interprétatif 

complexe ou sophistiqué119 ».

Le mode de pensée narratif est certes « a type of causal thinking120 », mais 

il s’articule spécifi quement sur la saisie de ces « vicissitudes de l’intention ». La 

notion d’intentionnalité s’inscrirait-elle également dans un système primitif de 

catégories? De l’aveu même de l’auteur « nous ne disposons malheureusement 

pas d’une expérience sur l’intention apparente analogue à celle qu’a menée Leslie 

sur la causalité apparente121 ». Mais les expériences de Fritz Heider et Marianne 

Simmel à partir d’un fi lm d’animation sur des fi gures géométriques montrait la 

propension des spectateurs à rendre compte des mouvements des fi gures à partir 

de schémas intentionnels humains122 et, plus récemment, les travaux de Wimmer 

et Perner attestaient que les enfants disposent, dès l’âge de quatre ans, de cette 

faculté spécifi que (Theory of mind) qui nous permet d’attribuer à autrui des états 

d’esprit donnant sens à leur agir123.

Pour Michael Gazzaniga, les travaux d’Alan Leslie suggéraient « that 

a perceptual mechanism operates automatically on our perception of events, 

producing abstract descriptions of their causal structure124 ». Ses propres travaux 

sur les hémisphères cervicaux semblent vouloir ancrer au niveau neurobiologique 

cette capacité tout comme celle décrite par la Theory of Mind. Il est amené ainsi 

à faire « l’hypothèse de l’existence dans notre cerveau d’un module qu’il appelle 

l’« interprète » ou, en jargon informatique, l’interpréteur (interpreter), dont la fonction 

est de donner un sens aux événements en les faisant entrer dans des récits dans 

lesquels ils sont liés par des relations de cause et effet125 ». Si les expériences 

118 A.E. Michotte, La perception de la causalité, Louvain, 1946; Alan Leslie, The Representation 
of Perceived Causal Connection, Thèse de doctorat, Département de psychologie expérimentale, 
Oxford University, 1979; cités par J. Bruner, Cultures et modes de pensées, op. cit., p. 34.

119 Jerome Bruner, Culture et modes de pensées, op. cit., p. 34.

120 John A. Robinson et Linda Hawpe, « Narrative Thinking as a Heuristic Process », op. cit., p. 111.

121 Jerome Bruner, Cultures et modes de pensées, op. cit., p. 35.

122 Fritz Heider et Marianne Simmel, « An Experimental Study of Apparent Behavior », American 
Journal of Psychology, no 57, 1944, cité par Theodore R. Sarbin; « The Narrative as a Root Metaphor 
for Psychology », Narrative psychology. The Storied nature of Human Conduct, Theodore R. Sarbin 
[éd.], Praeger, op. cit., p. 13.

123 H. Wimmer et J. Perner, « Beliefs About Beliefs : Representation and Constraining Function of 
Wrong Beliefs in Youngs Children’s Understanding of Deception », Cognition, no 13, 1983, p. 103-
128, cité par Molino et Lafhail-Molino, op. cit., p. 47.

124 Michaël  S. Gazzaniga, « Selecting For Mind », Nature’s Mind, Harmondsorth, Penguin Books, 
1994, p. 113.

125 Jean Molino et Raphaël Lafhail-Molino, Homo fabulator. Théorie et analyse du récit, op. cit., p. 48.
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décrites par Gazzaniga témoignent de manière étonnante les fonctionnalités 

organisationnelles, inférentielles et synthétiques imparties à ce module-interprète, 

il n’est pas certain cependant qu’elles soient spécifi quement de type narratif 

comme la citation de Molino et Lafhail-Molino pourrait éventuellement le laisser 

croire. Mais, advenant le cas, les travaux du neurobiologue viendraient cautionner 

l’intuition de la célèbre romancière qui ouvrait cette section126.

VII. Le paradigme narratif 

« Innombrables sont les récits du monde », affi rmait Barthes. Innombrables, 

encore, les travaux à leur sujet. L’intérêt pour le phénomène narratif au sein de la 

recherche contemporaine semble bien ne pas se démentir et d’aucuns trouveront 

légitime d’évoquer le statut d’un véritable paradigme127.

Il est inutile ici de revenir sur la longue tradition des études sur l’art de raconter, 

l’histoire de ses formes128, les générations de commentaires et d’exégèses à propos 

des grands récits sacrés ou littéraires129, les études stylistiques et les avancées 

plus récentes de la narratologie.

126 Une dernière note pour (ne pas) conclure sur les deux modes de pensée proposés par Bruner. 
Les modes paradigmatique et narratif de pensée réalisent tous deux la mise en relation d’éléments 
divers. Mais ces deux modes d’appréhension de la réalité qui procèdent de modalités distinctes 
endossent des visées opposées : le général et le singulier, le prévisible et le ponctuel. Parce qu’il 
ne rend compte que de l’unicité d’un agir (vrai ou fi ctif) dans un cadre spatio-temporel précis et 
dans des contingences singulières, le mode narratif pourrait-il constituer une amorce du mode 
logico-scientifi que (qui, lui, vise la généralisation, à dépasser la seule perception du sujet inscrit 
dans sa singularité)? Dans l’état actuel, les recherches ontogéniques et phylogéniques ne semblent 
guère permettre d’y répondre. Parallèlement, il est intéressant de noter que les premières formes 
de récits collectifs qui nous sont parvenus semblent souvent largement dépourvus des critères de 
subjonctivisation et d’intériorisation des visées de l’agir humain (l’intentionnalité). Ils ne développent, 
pour reprendre la formule proposée par Bruner (2002, p. 30), qu’un des deux « paysages » propres 
au récit : le paysage de l’action (la réalité externe) s’y déploie aux dépens de celui, atrophié, de la 
conscience (la vision interne). Ils affi chent davantage un type d’articulation froidement factuel, quasi 
constatif, alors que, précisément, ils visaient à une valeur universelle (dans le cadre d’une culture 
historiquement déterminée et non idéologiquement concurrentielle, bien entendu). Ils relèveraient, 
selon la typologie proposée naguère par Julia Kristeva, de l’idéologème du symbole dont la logique 
symbolique est plus proche des opérateurs de types logico-déductifs que des opérateurs du processus 
de la subjontivisation. (Le roman psychologique, lui, s’inscrirait dans l’idéologème du signe).

127 Régulièrement, des ouvrages collectifs viennent nous rappeler la portée multidisciplinaire de 
la perspective narrative. Parmi les plus pertinents, mentionnons brièvement : On Narratives, 
W.J.T. Mitchell [ed.], University of Chicago Press, Chicago, 1981; Narrative in Culture, C. Nasch 
[éd.], Routledge, London, 1990; Le récit. Aspects philosophiques, cognitifs et psychopathologiques, 
Masson, Q. Debray et B. Pachoud [éd.], Paris, 1993 et Récit et connaissance, François Laplantine, 
Joseph Lévy, Jean-Baptiste Martin, Alexis Nouss [éd.], Presses universitaires de Lyon, 1998.

128 Même si elles demeurent encore trop largement européocentrées. Pour un premier aperçu sur le 
sujet, on consultera The Nature of Narrative de Robert Scholes et Robert Kellog (Oxford University 
Press, 1968), Mimèsis d’ Erich Auerbach, (Gallimard, Paris, 1968) ou Homo fabulator de Jean Molino 
et Raphaël Lafhail-Molino (op. cit.).

129 Parmi lesquels l’ouvrage de Thierry Hentsch, Raconter et mourir. Aux sources narratives de 
l’imaginaire occidental (Les Presses de l’Université de Montréal, 2002), s’impose dorénavant comme 
une des contributions les plus remarquables.
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Dans le champ de la psychologie, l’intérêt porté au récit n’est pas récent. 

On a mentionné la tradition déjà respectable des recherches sur les mécanismes 

cognitifs qui se laissent analyser dans l’activité narrative (la production et la 

compréhension des récits) et la dynamique de l’activité narrative dans le cadre de 

la pratique analytique. Theodore R. Sarbin suggère un rôle plus central encore et 

ne propose rien de moins que d’envisager « The Narrative as a Root Metaphor for 

Psychology130 ».

Les dernières décennies auront vu également la réhabilitation du récit à 

l’avant-scène des sciences sociales. Ainsi, à un niveau plus local, on ne peut 

que songer au retour en force des récits de vie, non seulement dans le genre 

anthropologique du témoignage, mais encore en tant qu’outil sociologique et 

psychosociologique d’investigation et / ou d’intervention131. À un niveau plus 

« global », c’est encore la notion de récit qui aura servi à décrire les grandes 

ruptures idéologiques de l’ère postmoderne, notamment avec le concept des 

« grands récits légitimitateurs » naguère avancé par Jean-François Lyotard132 et 

décliné depuis sous de multiples variantes.

Ponctuellement, le récit s’est vu soumis à de multiples exercices qui témoignent 

de sa portée heuristique. Ainsi, l’utilisation du récit au sein du discours scientifi que 

aura fait l’objet de multiples communications ou de numéros thématiques plus 

récents. De ces travaux émergent diverses propositions sur les rapports factuels 

ou historiques qu’ils entretiennent et la nature respective de ces discours133. 

130 Titre de sa contribution au sein de l’ouvrage Narrative Psychology. The Storied Nature of Human 
Conduct, Theodore R. Sarbin [éd.], op. cit., p. 3-21.

131 La littérature sur le phénomène du récit de vie en sciences sociales est assez connue et trop 
abondante pour se voir synthétisée ici. Qu’il nous suffi se, à titre d’exemple, de renvoyer à la belle 
présentation du phénomène offerte par Gaston Pineau et Jean-Louis Le Grand : Les histoires 
de vie, Presses universitaires de France, coll. Que sais-je?, Paris, 1993, ainsi qu’aux travaux de 
Franco Ferrarotti (Histoire et histoires de vie : la méthode biographique dans les sciences sociales, 
Méridiens Klincksieck, Paris, 1983; Jean-Louis Chiss (« Les récits de vie », Pratiques, no 45, Metz, 
1985), Daniel Bertaux et François de Singly (Les récits de vie : perspective ethnosociologique, coll. 
Sociologie, Nathan, Paris, 1997) ou de Vincent de Gauléjac en psychosociologie (voir, par exemple, 
L’histoire en héritage : roman familial et trajectoire sociale, Desclée de Brouwer, Paris, 1999).

132 Jean-François Lyotard, La condition postmoderne, coll. Critique, Éditions de Minuit, Paris, 1979. 
Dans un registre distinct, mais non sans liens, on peut rapprocher la notion proposée par Robert 
Fullford (La pulsion au récit, Bellarmin, Paris, 2001) de « maîtres récits » qui, au sein d’une société 
déterminée, deviennent le mythe dominant, la croyance généralement acceptée en histoire.

133 À ce sujet, il est toujours pertinent de rappeler que c’est bien à une histoire naturelle que 
les sciences de la nature ont succédé. Pour un premier aperçu, Voir notamment : Rom Harré, « 
Some Narrative Conventions of Scientifi c Discourse », Narrative in Culture, Nasch éd., Routledge, 
London, p. 81-101; Marta Spranzi-Zuber, « Le récit comme forme d’explication : science et histoire », 
Littérature, no 109, mars 1998, ainsi que l’ensemble du dossier « Science et récit » au sein de ce 
même numéro.
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Plus récemment c’est le domaine de l’éthique médicale qui aura puisé dans la 

dimension narrative certaines modalités du renouveau de son questionnement134. 

Ainsi, selon Zwart135, le discours bioéthique tendrait de plus en plus à intégrer 

une « conception narrative » de la personne. Cette perspective insère la décision 

d’assumer une compétence (à faire un choix parmi des alternatives thérapeutiques 

concernant des personnes défi cientes, par exemple) dans un cadre englobant 

la dimension biographique du sujet et insistant sur « la cohérence, c’est-à-dire 

sur l’intégration narrative d’une option thérapeutique, dans l’histoire de la vie du 

patient ». Le questionnement repose notamment sur la distinction entre vie 

biologique et vie biographique : « La forme narrative est ce qui distingue la vie 

humaine des autres espèces de vie. […] Le terme de biographie indique que la 

vie suit un parcours “ graphique ” qui transforme un bios (une vie biologique) en 

un curriculum vitae, (une biographie) ». Dans cette optique, une alternative peut 

se voir endosser des valeurs distinctes selon les caractéristiques biographiques 

spécifi ques. Il s’agit dorénavant d’inclure le souci d’une « cohérence narrative » dans 

la prise de décision, se demander, par exemple, si telle décision s’harmoniserait 

avec la biographie du patient136, en quoi, elle « contribuerait à l’histoire de la vie de 

ce patient, si cela lui permettrait de poursuivre ses aspirations ».

Il n’est guère de domaines pour lesquels la prise en compte de la dimension 

narrative ne soit de quelque intérêt. Ainsi en va-t-il du champ juridique au sein 

duquel les études sur le recours au récit judiciaire, sa pratique, ses biais, les 

conditions de sa légitimité et son évaluation, auront déjà garni plusieurs rayons de 

bibliothèque137.

134 Jerome Bruner mentionne à ce propos la création, à la Faculté de médecine de l’Université 
Columbia de New York, d’un nouveau programme de médecine narrative « qui s’intéresse à ce que 
l’on a fi ni par appeler l’éthique narrative ». (Pourquoi nous racontons-nous des histoires?, op. cit., 
p. 92).

135 Dans son article : « Pour une conception narrative de la personne. Implications pour la 
bioéthique », Le récit. Aspects philosophiques, cognitifs et psychopathologiques, op. cit., 1993, 
p. 49-58. H.A.E. Zwart expose et discute les implications d’une telle perspective à la lumière des 
travaux anglo-saxons, notamment ceux de H. Brody (Stories of Sickness, Yale University Press, 
New Have, 1987) et D. Callaghan (Setting Limits. Medical Goals in an Aging Society, Simon and 
Schuster, New York, 1987). Le rapport de recherche de Cécile Bolly (L’intérêt de la narrativité 
pour soutenir une démarche éthique en médecine générale, Fondation Saint-Luc, Unité d’éthique 
médicale, Université catholique de Louvain, Belgique, 2002) en dessine des fi gures d’application 
dans la relation médicale. 

136 En tenant compte de ce que « Le récit constitue un tout qui se réélabore incessamment, tant que 
l’action n’est pas close » comme le rappelle C. Charbonneau, « Esquisse d’une typologie psychiatrique 
des récits », Le récit. Aspects philosophiques, cognitifs et psychopathologiques, op. cit., p. 41. 

137 On trouvera une première introduction au domaine dans la synthèse proposée par Jérome 
Bruner : Récit de justice et récit littéraire (Pourquoi nous racontons-nous des histoires?, op. cit., 
p. 35-56). Pour d’autres développements, voir le numéro consacré à ce sujet par la Law Review, 
Legal Storytelling (Michigan University Press, no 87, août 1989) et les travaux de W.L. Bennett 
(« Storytelling in Criminal Trials : A Model of Social Judgment », in Quarterly Journal of Speech, 



Images du récit

51

Un domaine pour lequel l’intrusion d’une « perspective narrative » semblait 

moins évidente il y a peu, c’était bien celui des théories de l’organisation. Or, 

on ne peut que le constater, l’intérêt pour le phénomène de l’« organizational 

storytelling138 » a pris, surtout dans le monde anglo-saxon, une dimension effective 

et il n’est plus guère de manuel sur les réalités organisationnelles qui n’y consacre 

quelque chapitre, voire une de ses sections. Dès la fi n des années 70, les études 

organisationnelles ont tenté de souligner l’importance de l’esprit d’entreprise 

dans la performance de certaines compagnies. L’ère des études sur la « culture 

d’entreprise » prenait alors son essor. Comme toute institution, l’entreprise 

engendre sa propre culture, identifi able à travers ses rituels, ses croyances, ses 

codes et ses pratiques. Et, parmi ces pratiques, les récits : ceux qu’elle aime se 

donner comme exemplaires, ceux qui la traversent au niveau du quotidien de ses 

membres. Les « récits d’entreprises139 » deviennent ainsi un matériau précieux 

qu’il s’agit désormais de recueillir et d’analyser à l’instar des anthropologues avec 

les mythes traditionnels. L’intérêt et la force de ces récits d’entreprise, selon Alan 

L. Wilkins140, réside dans leur double aptitude : incarner (ou trahir) les valeurs 

implicites de la compagnie (la fonction symbolique) mais également d’offrir des 

modèles implicites de comportement dans le complexe des attentes institutionnelles 

(la fonction de « script »). « Stories are powerful in passing on a culture because 

they are like maps that help people known how things are done in a particular 

group141. » Les récits qui circulent au sein d’une entreprise s’avèrent donc être 

une source pertinente de renseignements sur la culture interne et peuvent prendre 

des dimensions multiples : valorisantes (récits positifs) ou démotivantes (récits à 

portée négative) par exemple142. Les récits d’entreprise font partie des dimensions 

organisationnelles actuellement privilégiées, certaines recherches proposant 

même des nomenclatures des types génériques de récits d’entreprises143. 

Désormais, dans le milieu organisationnel, l’analyse des récits d’entreprise est 

no 64, 1978, p. 1-22) ou Bernard S. Jackson : « Narrative Theories and Legal Discourse » (Narrative 
in Culture, C. Nasch [éd.], op. cit., p. 23-50).

138 D.M. Boje, « Organizational Storytelling : The Struggles of Premodern, Modern and Postmodern 
Organizational Learning Discurse », Management Learning, 25 (3), 1994, p. 433-461.

139 Moins heureuse à la lecture, l’expression « récit en entreprise » serait sans doute plus adéquate 
puisqu’il ne s’agit pas tant (pas uniquement) de l’histoire de l’entreprise en soi que des histoires qui 
circulent dans l’entreprise à propos d’elle-même : ses membres, son histoire, son fonctionnement, 
ses anecdotes.

140 Alan. L. Wilkins, The Creation of Company Cultures : The Role of Stories and Human Resource 
Systems, Human Resource Management, Spring, 1984, vol. 23, no 1, p. 41-60.

141 Ibid., p. 43.

142 Jan. W. Kelly, « Storytelling in High Tech Organizations : A Medium For Sharing Culture », Journal 
of Applied Communication Research, Spring, volume 13, no1, 1985, p. 45-58.

143 Ainsi la recherche de J. Martin, M. Feldman, M. J. Hatch, et S. Setkins (« The Uniqueness Paradox 
in Organizational Stories », Administrative Science Quarterly, 1983, no 28, p. 438-453.) propose sept 
types génériques de récits d’entreprises selon leur focalisation thématique (par exemple : « How will 
the boss react to mistakes? »).
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considérée à la fois comme un outil de diagnostic puissant mais aussi comme un 

mode d’intervention « managériale » effi cace pour lequel suggestions et modalités 

pratiques se retrouvent au menu de divers manuels.

Malgré son rayonnement, le paradigme narratif n’a sans doute pas encore 

épuisé son potentiel heuristique et certains domaines pourraient bien être soumis 

avec bénéfi ce à une reformulation (une reconfi guration?) dans la ligne même des 

propositions avancées par Ricoeur. Deux suggestions, forcément rapides, en ce 

sens.

Même si elle possède ses classiques, l’étude de la rumeur est toujours 

d’actualité. Les conditions psychologiques, sociales et historiques propres au 

développement des rumeurs, les contextes communicationnels initiateurs, les 

incidences techniques, les mécanismes mémoriels et schématiques à l’œuvre, sont 

autant d’aspects qui ont été largement abordés par les générations de chercheurs144. 

Et pourtant, la dimension proprement narrative de la rumeur ne semble peut-être 

pas avoir obtenu toute l’attention méritée et il ne serait pas sans intérêt d’examiner 

si la perspective narrative ne permettrait de relire nombre de ces observations. 

Robert Fullford le notait à propos de la légende urbaine (phénomène apparenté145) 

: « La légende urbaine est une sorte de journalisme spontané comme si le récit 

nous permettait d’envelopper certaines de nos observations et de nos angoisses 

telles nos craintes tacites face aux greffes d’organes […]146 ».

Avec la rumeur, il s’agit régulièrement d’une tentative de fi guration par le biais 

d’une mise en intrigue. Elle se bâtit sur une structure (implicite, inconsciente) de 

sens qu’elle explicite par là; comme le conte traditionnel, elle organise par le récit 

des oppositions et des sentiments sous-jacents (peur, jalousie, etc.)147. Expression 

narrative du « besoin de sens » en situation d’incertitude, la rumeur endosserait 

le titre que W.F.H. Nicolaisen proposait pour sa contribution à la Conference 

on Contemporary Legend, tenue à Sheffi eld en 1982148 : Legends as Narrative 

144 Pascal Froissart demeure assurément l’un des observateurs actuels les plus assidus du 
phénomène de la rumeur. Sa bibliographie et le site qu’il entretient à ce sujet constituent des 
références appréciables. On consultera La rumeur. Histoire et fantasmes, Belin, coll. Débats, Paris, 
2002, ainsi que son site : Rumeurs et rumorologie (http://pascalfroissart.online.fr/).

145 Sans entrer ici dans de plus amples précisions et justifi cations, peut-on accepter de considérer 
la légende urbaine comme une rumeur « assagie », une rumeur dont la dimension virale (le besoin 
impératif de diffusion) aurait perdu de son acuité?

146 Robert Fullford, L’instinct du récit, coll. L’essentiel, Bellarmin, Montréal, 2001, p. 98 (nous 
soulignons.)

147 Ibid. À telle suggestion, on pourrait objecter que nombre de rumeurs ne se donnent pas sous la 
forme de récits. Néanmoins un examen plus détaillé de ces occurrences qualifi erait l’énoncé rumoral 
comme élément d’une structure narrative implicite plus large.

148 W.F.H. Nicolaisen, « Legends as Narrative Response », op. cit., p. 167-178.
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Response. Dans telle perspective, la rumeur, elle, se laisserait lire comme l’effet 

(pathologique?) de ce qui pourrait se désigner avec quelque emphase comme la 

« pulsion au récit ». 

Par ailleurs, dans un autre domaine, le phénomène de la téléréalité aura 

fait couler beaucoup d’encre ces dernières saisons. L’invasion du paysage audio-

visuel (anglo-saxon d’abord, francophone peu après) par les multiples incarnations 

de ce nouveau genre télévisuel aura été un des éléments marquants de l’histoire 

récente du médium. Les formules et les formats, tout comme leur appréciation, 

variaient considérablement et les strates critiques ou intellectuelles n’ont guère 

mis de temps pour en interroger les composantes et leurs incidences. Là encore, 

la dimension narrative s’avère une des perspectives les plus fécondes. Un des 

éléments qui ressortent en fi ligrane des nombreuses observations comme des 

questionnements éthiques, c’est bien l’importance clé de la confi guration narrative 

de ces produits. Paradoxe de cette « réalité » visée dont se targue la télé-

réalité : elle n’aurait de sens (et, de fait, d’intérêt en termes d’audimat) qu’au travers 

d’une narrativisation. Un travail intense de fragmentation et recomposition selon 

des schémas d’intrigues soigneusement menées. Les dispositifs au centre des 

« concepts » de production de ces émissions ne semblent avoir d’autres fonctions 

que la « production » [provocation] du narrativisable149. Ainsi, non seulement la 

« réalité » ne s’y donnait à voir que dans le format narratif, mais celui-ci agissait en 

aval même de l’événement par les dispositifs spécifi ques mis en place (composition 

des communautés de participants, conditionnement psychologique et physique, 

insertion ponctuelle d’événements ou d’épreuves)150. Pour Erwan Higuinen et 

Olivier Joyard, le véritable enjeu de Loft Story se trouverait :

[…] entre deux désirs de fi ction : celui de la chaîne qui présente au public 
une version dramaturgiquement augmentée des événements du loft et 
celui des personnages […] qui défendent le droit à leur propre fi ction et non 
à leur « réalité » « [parce] qu’ils revendiquent leur “ je est un autre ”, qu’ils 
veulent être librement “ pris en fl agrant délit de légender ” » (Deleuze)151.

*

*    *

149 Il est signifi catif à ce propos de noter que la critique la plus fréquemment formulée de l’intérieur (par 
les participants eux-mêmes) ne concernait pas tant les conditions pénibles des diverses épreuves 
échelonnant ces programmes que, justement, l’absence de tout droit de regard sur les « intrigues » 
confi gurées a posteriori et proposées au spectateur. 

150 « Pour en parler, il doit être question de mise en scène […] de récit. […] La forme sitcom est 
aussi matrice des résumés quotidiens diffusés sur M6 […] postscénarisés par un habile montage 
semi-ironique. […] ». « Pour Loft Story », Erwan Higuinen et Olivier Joyard, Les cahiers du cinéma, 
juin 2001, Paris, p. 62. Sur le sujet, voir aussi l’ouvrage de François Jost, L’empire du Loft, La 
Découverte, Paris, 2002.

151 Op. cit., p. 63.



Philippe Sohet

54

L’analyse du phénomène narratif affi che un éventail de travaux dont 

l’ampleur, la diversité et la richesse des contributions ne peuvent conduire qu’à une 

lucide modestie. Les contributions rassemblées dans cet ouvrage ne prétendent 

certes pas ouvrir un nouvel espace d’investigation. Tout au plus viseraient-elles 

à démontrer l’inépuisable créativité d’Homo Sapiens dans l’utilisation de ses 

ressources narratives.



CHAPITRE 2

L’image narrative

L’image peut-elle narrer?

Au siècle du cinéma et de la manga, semblable question peut surprendre. 

Dans un article célèbre, Christian Metz n’affi rmait-il pas, dès 1964, qu’ : 

Il fallait que le cinéma fût bien bon raconteur, qu’il eût la narrativité bien 
chevillée au corps, pour que les choses en soient venues si vite, et soient 
restées depuis, là où nous les voyons : […] cet envahissement absolu du 
cinéma par la fi ction romanesque1.

Cette propension des images fi lmiques au projet narratif est telle, ajoute-t-il 

aussitôt, que cette fonction prendrait le dessus sur leur propre nature :

Le « règne de l’histoire » va si loin que l’image […] s’efface, à en croire 
certaines analyses, derrière l’intrigue qu’elle-même a tissée […]. Les 
expériences fi lmologiques sur la mémoire du fi lm […] aboutissent toutes 
par des voies diverses à l’idée qu’on ne retient d’un fi lm que son intrigue et 
au mieux quelques images2.

Dans la fougue de ce texte programmatique, l’auteur n’hésitait d’ailleurs pas 

à pointer ce qui serait le fondement de ce mécanisme. « Tout se passe comme si 

une sorte de courant d’induction reliait, quoi qu’on fasse, les images entre elles, 

comme s’il était au-dessus des forces de l’esprit humain […] de refuser un “ fi l ” dès 

lors que deux images se succèdent3».

L’incertitude concernant la nature de ce « fi l » se voit levée quelques lignes plus 

loin : « Mais pourquoi faut-il que par un étrange corollaire deux photos juxtaposées 

soient forcées de raconter quelque chose? Passer d’une image à deux images, 

c’est passer de l’image au langage4 ».

1 Christian Metz, « Le cinéma : langue ou langage? », Communications, no 4, Seuil, Paris 1964, 
p. 62.

2 Ibid., p. 63.

3 Ibid., p. 63.

4 Ibid. (Nous soulignons). Ces passages, tronqués de surcroît, ne peuvent évidemment rendre justice 
à l’ampleur de cette étude qui, à l’époque, balisait de nouvelles perspectives pour la recherche. 
Certaines des entreprises qui en ont profi té se sont vues obligées d’apporter d’importants ajustements 
aux propos initiaux. Ainsi, dans un texte éclairant « La narration comme supplément », Bande dessinée, 
récit et modernité, Futuropolis/Centre national de la bande dessinée et de l’image, Paris, 1988, 
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Pour la plupart des narratologues, la chose semble donc entendue : le récit 

en images existe bel et bien. Et les travaux, déjà classiques, d’André Gaudreault à 

propos des énoncés fi lmiques5 venaient conforter les notions utiles à l’appréhension 

de sa spécifi cité. Il s’agirait d’y distinguer les modalités de l’énonciation narrative 

selon qu’elle opère par narration ou monstration. Si la narration nous dit (ou nous 

fait dire par personnage interposé) ce qu’il advient de certains, dans la monstration, 

ce sont les personnages aux prises avec les péripéties qui assument le projet 

narratif. La monstration se poserait ainsi en équivalent du récit scénique: le « récit 

communiqué par le truchement d’une prestation de personnages en acte6 ». 

Mais, si l’image articulée en séquences n’a guère de diffi culté à se proposer 

comme support du projet narratif, qu’en est-il d’une l’image isolée7? Les réponses 

à cette nouvelle formulation de la question inaugurant ces lignes, pour nombreuses 

qu’elles soient, demeurent, sinon imprécises, voire non légitimées, à tout le moins 

variables. Certaines positions sont tranchées. Christian Metz, dans l’étude déjà 

citée, nie à l’image isolée toute aptitude narrative.

Car la photographie […] n’eut jamais le projet de raconter. […] La photo 
est si inapte à raconter que quand elle veut le faire, elle devient cinéma. Le 
roman-photo n’est pas un dérivé de la photo mais du cinéma. Une photo 
isolée ne peut rien raconter; bien sûr8!

Par contre, à la suite de Charles Le Brun9 (voir Kibédi Varga 1998), de 

Shaftesbury10 et de bien d’autres, c’est une conviction contraire, mais tout aussi 
p. 45-69), Thierry Groensteen revient sur l’effet narratif qu’entraînerait, selon Metz, la juxtaposition 
de deux images. Il serait, de fait, toujours possible de combler l’hiatus posé entre deux images et d’y 
CONSTRUIRE un récit. « Considérons maintenant la rencontre fortuite de deux dessins quelconques 
sous l’espèce d’une juxtaposition. Il nous est non moins loisible […] de voir dans ces deux images 
les bornes d’un récit virtuel, et de chercher à construire, non sans se remémorer tel fameux procédé 
roussellien, ce récit médiateur qui commencerait par la première icône et fi nirait par la seconde. 
Le problème admet même un nombre a priori illimité de solutions ». (p. 50). L’étude de Thierry 
Groensteen démontre cependant que tout regroupement d’images n’implique pas de facto un projet 
narratif. Des icônes peuvent cohabiter sous diverses modalités répondant à des logiques distinctes 
qu’il propose d’identifi er en plusieurs types: l’amalgame, l’inventaire, la variation, la déclinaison, la 
décomposition et la séquence. Même si le critère de transformation se repère déjà dans la variation 
et la déclinaison, seule la séquence rencontre les exigences du projet narratif.

5 Par exemple : André Gaudreault, Du littéraire au fi lmique. Système du récit, Les Presses de 
l’Université Laval / Méridiens Klincksieck, Paris, 1988.

6 Ibid., p. 91. Il est à noter que Jean-Marie Schaeffer proposera ultérieurement une défi nition de la 
monstration en décalage avec celle de Gaudreault. Nous aurons à y revenir. 

7 Ou, plus exactement, d’une image fi xe et isolée.

8 Ibid. p. 53. Dans l’optique de son article, ces propos liés explicitement à l’image photographique 
semblent bien pouvoir être élargis à l’image en général. 

9 « Dans la sixième conférence de l’Académie, le 5 novembre 1667, Charles Le Brun défend 
explicitement la narrativité séquentielle du tableau de Poussin »  (Il s’agissait de  La Manne au 
désert). Àron Kibédi Varga, « Le récit : texte et image, esquisse d’une taxinomie », Texte, no 20 
(Iconicité et narrativité), Toronto, 1998, p. 8, note 15. 

10 Idée ou raisonnement du tableau historique du Jugement d’Hercule suivant Prodicus (1711). Pour 
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forte, qui semble animer nombre d’historiens de l’art, tenants d’une peinture 

narrative, notamment. 

Le débat entourant la possibilité de l’« image narrative » n’est certes pas clos 

et il serait assurément bien présomptueux de prétendre le trancher en quelques 

paragraphes. Néanmoins, il n’est pas impensable qu’un parcours, même rapide, 

des différents paramètres qui conditionnent cette possibilité, puisse aider à en 

formuler quelque proposition, jamais défi nitive, mais davantage explicite. Les 

lignes qui suivent n’ont d’autre ambition11.

L’image (isolée) peut-elle être narrative? Une intuition, proche d’une 

lapalissade, nous conduirait à croire que la réponse dépend sans doute de celles 

apportées préalablement à deux autres questions. Que faut-il entendre par 

« image » et, de même, par « narration » (ou récit)? S’ils ne simplifi ent pas le 

débat, tels « détours » auront le mérite de baliser la réfl exion et d’expliciter les 

paramètres propres à toute prise de position en ce domaine.

L’image et la scène

Il ne s’agit pas, ici, de questionner la nature et les conditions mêmes de 

l’iconicité mais bien de défi nir le type d’images auxquelles nous voulons faire 

référence. Depuis longtemps, les imagiers ont tenté d’intégrer les vertus narratives 

offertes par la suite d’images au sein d’une représentation unique. À cette fi n, il 

s’agissait d’articuler, en une composition autonome, différentes scènes extraites 

d’un même récit mais chronologiquement dissociées. La tradition du tableau 

pluriscénique (ou polyépisodique)12 s’est dotée de multiples artifi ces pour soutenir 

la visée narrative.

L’intelligence et la maîtrise de ces procédés trouvent à s’illustrer dans de 

nombreux documents depuis des siècles déjà. Soit une illustration extraite du 

manuscrit du Beatus dit de Saint-Sever13.

une introduction éclairée aux propositions d’Anthony A. Cooper, Comte de Shaftesbury, on consultera 
avec bonheur la présentation de Dominique Château : « Narrativité et médium dans la peinture », 
Littérature, no 106 (Récit et image), Paris, juin 1997, p. 107-122.

11 Parmi les contributions récentes les plus stimulantes à ce débat, plusieurs nous semblent mériter 
mention, dont celles de Philippe Marion (« Les images racontent-elles? Variations conclusives sur 
la narrativité iconique », Recherches en communication, no 8 (Image et narration), 1997, Louvain-la-
Neuve, p. 129-148) et de Jean-Marie Schaeffer (Narration visuelle et interprétation, Temps, narration 
& image fi xe, sous la direction de Mireille Ribière et Jan Baetens, Rodopi, Amsterdam-Atlanta, 2001, 
p. 11 à 27). C’est dans l’espace circonscrit par les propositions relativement opposées de ces deux 
auteurs que nous aimerions situer les présentes notes.

12 Àron Kibédi Varga, « Le récit : texte et image, esquisse d’une taxinomie », loc. cit., 1998, p. 6.

13 Beatus de Saint-Sever, manuscrit du XIe s., Bibliothèque nationale de France, Paris. 
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Illustration 2-1 : Le châtiment de la bête, Beatus de Saint-Sever, XIe siècle.
© Bibliothèque nationale de France.

L’image met en scène l’épisode couvert par les versets 19-20 de la 

19e section de l’Apocalypse, soit :

Je vis alors la Bête, avec les rois de la terre et leurs armées rassemblés 
pour engager le combat contre le Cavalier et son armée. Mais la Bête fut 
capturée, avec le faux prophète – celui qui accomplit au service de la Bête 
des prodiges par lesquels il fourvoyait les gens ayant reçu la marque de la 
Bête et les adorateurs de son image – on les jeta tous deux, vivants, dans 
l’étang de feu, de soufre embrasé14.

Bien entendu, la référence à un récit aussi connu que celui de l’Apocalypse, 

tout comme l’insertion d’éléments scripturaux (qui littéralisent explicitement 

les fragments iconiques et, par là, en facilitent l’organisation ordonnée) jouent 

ici un rôle sécurisant, véritable garde-fou de la lecture. Mais la représentation 

picturale en elle-même est remarquable à plus d’un égard15. D’emblée, on ne peut 

qu’être frappé par la tension qui traverse la construction de cette image. Volonté 

14 L’Apocalypse, 19 (19-20), La sainte Bible, École biblique de Jérusalem, Éditions du Cerf, Paris, 
1956, p. 1635.

15 Certes, il peut sembler curieux, voire contradictoire, de recourir ici à une image extraite d’une 
suite alors qu’il est bien question d’image unique! Cependant, la volonté chez l’auteur de raconter un 
épisode complet en un tableau et l’accumulation des procédés mis en œuvre à cette fi n, justifi ent telle 
« entorse » et permettront l’extrapolation des observations au propos en cours. 
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d’« unifi cation » d’une part, d’agglomération en tout cas. L’encadrement en forme 

de frise fi nement travaillée vient regrouper l’ensemble des motifs dans la surface 

délimitée16 qui constitue ainsi «une» image, celle du « Châtiment de la Bête et du 

faux prophète », en opposition aux autres occupations, scripturales, du support 

paginal. À l’inverse, au sein du cadre, ce sont les marques d’une fragmentation 

et de la multiplication des zones qui frappent. Les tracés rectilignes qui étagent 

trois bandeaux de même hauteur, l’emploi d’une gamme chromatique de fond 

résolument différenciée selon les bandeaux, l’accentuation des bords de l’étang 

en forme de cadre, viennent segmenter l’image en autant de portions d’espace 

disposant de leurs propres repères spatio-temporels. Pourtant, cette spécifi cation 

de certaines parties de l’image s’interdit toute compartimentation, toute étanchéité 

stricte entre les composantes de l’image globale. Il est signifi catif, en effet, de 

relever avec quelle systématicité certains motifs chevauchent plusieurs de ces 

zones. Les pattes de la monture du Cavalier s’insèrent déjà dans le second bandeau 

tandis qu’un des cadavres du second bandeau empiète sur le troisième et que les 

trois dernières représentations du Cavalier jouent chacune sur deux bandeaux. 

Volonté manifeste d’inscrire, à même la représentation, le lien, l’articulation à 

établir entre les composantes de l’image. Cet appel au lecteur, cette incitation à 

créer un parcours de lecture précis se trouvent encore étoffés par certains choix 

habiles dans la composition. Il suffi t, pour s’en convaincre, de noter l’alignement 

des fi gures du cavalier sur une diagonale qui traverse l’image du coin supérieur 

gauche au coin inférieur droit, ou encore, le mouvement circulaire de cette volée 

de gourdin construit sur les trois dernières fi gures. 

De la tapisserie de Bayeux à certaines illustrations composées par Normand 

Rockwell17, le procédé de la fi guration polyscénique a fait fl orès. Les innombrables 

tableaux polyscéniques du 15e, 16e et 17e siècles n’exhibent pas pour autant tous 

leurs procédés avec pareille ostentation. La spécifi cation de zones dans l’image 

globale peut s’y décliner fi nement avec des représentations architecturales dont 

les ouvertures (fenêtres, portes) ou tout autre élément de séparation (mur, clôture) 

offrent autant d’opportunités de distinguer des espaces. Ailleurs, ce seront les 

éléments du paysage (colline ou ravin, forêt ou rivière) qui assumeront pareille 

fonction. Cette volonté de « naturaliser » les éléments délimitatifs au sein de la 

représentation n’assurera pas toujours la fl uidité de leur parcours. Car, comme le 

note Jean-Marie Schaeffer :

Contrairement à ce qui se passe dans les séries d’images, il ne semble 
pas exister de convention concernant l’ordre de monstration des scènes 

16 La clôture inférieure se voyant assumée par la section scripturale.

17 Pour ne citer que deux exemples fi nement analysés par Catherine Saouter dans Le langage 
visuel, collection Documents, Éditions XYZ, Montréal, 1998.
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multiples dans une même image. […] En effet, lorsqu’il n’existe pas de 
dispositif de cheminement – telle une route parcourant le paysage – on 
constate très vite que la simple convention de la lecture gauche droite ne 
suffi t pas à indiquer l’ordre de succession des scènes […]18.

Ainsi, selon Nelson Goodman, le parcours chronologique des scènes 

présentes dans La vie du Christ de Memling, 

[…] aboutit à un graphique qui, bien qu’il suive globalement la direction de 
lecture qui va de la gauche à la droite, donne lieu à un enchaînement en 
zigzag entre le premier plan et l’arrière-plan qui est d’une telle complexité 
qu’une personne qui ne connaîtrait pas déjà l’Histoire Sainte serait 
incapable de le reconstituer à partir de la disposition des scènes19.

La longue tradition du tableau polyscénique atteste qu’une image isolée 

semble donc pouvoir s’offrir comme support au récit à condition de faire cohabiter 

des strates temporelles distinctes dans un même espace fi guratif. Par le fait 

même, le procédé s’inscrit en porte-à-faux avec les exigences d’une fi guration 

rigoureusement vraisemblable. Il nous est donc possible de circonscrire encore 

davantage l’enjeu d’une image narrative. Tel défi  résiderait dans la possibilité 

qu’une représentation iconique, isolée et monoscénique (répondant aux critères 

d’une homogénéité spatio-temporelle de la fi guration) puisse assumer le projet 

narratif20. 

De la description de l’action au récit

L’image unique et homogène peut-elle narrer? À ce niveau encore, la 

tradition de l’art pictural en Occident nous aura habitués à diverses tentatives pour 

narrativiser l’image. Les plus classiques relèvent peut-être des procédés de la 

diffraction et de la cristallisation.

Les exemples de La Parabole des aveugles de Breughel et du Martyr de 

Saint Sébastien d’Altdorfer, avaient permis de rappeler ailleurs21 cette mise en 

scène classique qui tente de reconstituer, dans une seule image fi gée, l’ensemble 

d’une séquence temporelle. Dans cette perspective, le peintre décomposait 

18 Jean-Marie Schaeffer, « Narration visuelle et interprétation », op. cit., p. 22.

19 Nelson Goodman, « Twisted Tales; or Story, Study and Symphony », Critical Inquiry, Automn 1980, 
p. 103-119. Voir aussi : Of Mind and Other Matters, Harvard University Press, 1984, p. 110, cité par 
Jean-Marie Schaeffer, op. cit., p. 22. 

20 Et, afi n d’ôter toute interférence, nous nous en tiendrons désormais aux seules représentations 
exclusivement iconiques (à l’exclusion de toute insertion scripturale, par exemple).

21 Voir : Catherine Saouter et Philippe Sohet, « L’espace du temps : temps du récit et temps de 
lecture dans la BD », Degrés, no 59, Bruxelles, automne 1989, p. e1-e18.
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le mouvement porté par la séquence en autant de phases nécessaires pour 

la comprendre et répartissait les états successifs sur plusieurs personnages 

représentés simultanément. Les différents moments qui conduisent à la chute d’un 

aveugle ou les gestes permettant à un archer de dégager, d’enfi ler, de viser puis de 

tirer sa fl èche sont expressément illustrés dans ces tableaux. Tels artifi ces peuvent 

se renforcer encore par un alignement des fi gures selon certaines perspectives 

occidentales de l’appréhension iconique : de la gauche à la droite (Breughel) ou de 

l’arrière à l’avant-plan (Altdorfer), par exemple. Cette répartition, cette diffraction 

d’une action sur plusieurs actants, se pose ainsi comme un habile compromis entre 

l’image homogène et l’image en séquence. La séquence se voit, en quelque sorte, 

intégrée dans la représentation monoscénique. Le procédé a fait bonne fortune 

et se retrouve encore régulièrement dans la composition de vignettes actuelles. 

Lorsque Hergé, par exemple, évoque ces « deux dessins de moi qui me satisfont 

pleinement22 », il s’agit, précisément de deux compositions de ce type. La fuite des 

pillards devant les injures du capitaine Haddock dans Le crabe aux pinces d’or et 

le débarquement sur l’île dans Le trésor de Rackham le Rouge23, décomposent 

des séquences de comportement et s’alignent sur les mêmes perspectives de 

lecture24.

L’autre grand procédé a été brillamment « théorisé » dès le 18e siècle. En 

effet, commentant une sculpture antique découverte en 1506, Gotthold-Ephraim 

Lessing publie en 1766 son traité : Laocoon ou Des frontières de la peinture et 

de la poésie, abondamment commenté depuis. La peinture, y affi rme-t-il, peut à 

la fois répondre aux exigences d’un vraisemblable fi guratif (telles que défi nies par 

les nouvelles règles du classicisme) et représenter un événement. Il s’agit cette 

22 Numa Sadoul, Entretiens avec Hergé, Édition défi nitive, collection Bibliothèque de Moulinsart, 
Casterman, Tournai, 1989, p. 156.

23 Hergé, Le crabe aux pinces d’or, Casterman, Tournai, 1947, 38:2; Le trésor de Rackham le Rouge, 
Hergé, Casterman, 1945, 25:1. 

24 Soit gauche-droite pour la scène du Crabe et de l’arrière à l’avant-plan pour celle du Trésor. De 
ces vignettes, Hergé en explicitera très clairement les enjeux : « en une seule case, une succession 
de mouvements, décomposés et répartis entre plusieurs personnages. Cela pourrait être le même 
bonhomme, à des moments successifs, qui est couché, qui se relève doucement, qui hésite et qui 
s’enfuit. C’est en somme, si vous voulez, un raccourci d’espace et de temps ». La scène extraite du 
Trésor, sans réellement répartir toutes les étapes de l’action, utilise un procédé très proche : « Tout 
y est également très condensé, mais d’une autre manière. À partir du dessin lui-même, qui montre 
le capitaine s’avançant pieds nus sur la plage, tandis que ses compagnons poussent leur canot sur 
le sable du rivage, le spectateur-lecteur reconstruit mentalement ce qui s’est passé avant cela : le 
« Sirius » a jeté l’ancre; un canot a été mis à la mer; Tintin et ses compagnons s’y sont embarqués; ils 
ont ramé pour arriver fi nalement sur l’île, où le capitaine vient de débarquer. Tout cela, qui a précédé 
l’action visible décrite dans le dessin, est exprimé par ce même dessin». Entretiens avec Hergé, 
op. cit., p. 156. Le procédé n’est pas unique à ces deux vignettes et se rencontre ailleurs dans le 
corpus hergéen (par exemple dans L’oreille cassée, Casterman, 1947, 41:3). Il est même possible 
de trouver d’autres fi gures proches du procédé de diffraction. Ainsi les fameuses photos de Marey 
qui impressionnent les phases d’un mouvement sur un même cliché trouvent un écho dans certains 
dessins aux personnages dotés, par exemple, d’une multiplicité de bras, jambes et têtes (Le secret 
de La Licorne, Hergé, Casterman, 1974, 25:5).
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fois, non plus de décomposer la chaîne séquentielle mais d’y repérer fi nement 

ce qu’il nomme l’instant prégnant, celui qui exprimerait l’essence de l’événement. 

« Pour ses compositions, qui supposent la simultanéité, la peinture ne peut exploiter 

qu’un seul instant de l’action et doit par conséquent choisir le plus fécond, celui qui 

fera le mieux comprendre l’instant qui précède et celui qui suit25 ». 

La possibilité qu’un instant particulier, ponctionné dans le fl ux de l’événement 

« réel », puisse en résumer toute la signifi cation a, depuis, été contestée en montrant 

que cet « instant prégnant » est davantage un effet de construction esthétique.

En fait, l’instant prégnant est une notion de nature pleinement esthétique 
qui ne correspond à aucune réalité physiologique, et représenter un 
événement par un « instant » n’est possible qu’en s’appuyant, bien 
davantage que ne le pensait Lessing, sur les codages sémantiques des 
gestes, des postures, de toute mise en scène26. 

Néanmoins, dans l’optique de notre propos, il importe peu que cette fi guration 

soit un « calque » de la réalité ou un artifi ce de composition si elle parvient à 

« signifi er » la séquence événementielle27.  

Il est même possible de repérer certaines fi gurations qui donnent l’impression 

de fusionner les deux procédés cités ici. Ainsi en va-t-il de La sonnette, photographie 

de Robert Doisneau (1934)28 dont l’analyse amorce l’étude de Philippe Marion29. 

Un enfant espiègle enfonce un bouton de sonnette pendant que ses complices 

s’enfuient déjà. Si La sonnette, « semble être une de ces images qui invite – qui 

incite [sic] – au récit30 », cela tient sans doute à la capture d’une pose privilégiée. 

La posture de l’enfant résume et condense la séquence que l’on devine. À cet 

instant (prégnant?) précis, le corps semble incarner deux états de temporalité : 

il se hausse sur la pointe des pieds, le regard et la main vissés à la sonnette, 

mais le torse penché vers la gauche et la fl exion du genou droit sont déjà en train 
25 Laocoon ou Des frontières de la peinture et de la poésie, coll. Miroirs de l’art, Hermann, Paris, 
1964, p. 110.

26 Jacques Aumont, L’image, coll. Nathan-Université, Nathan, Paris, 1990, p. 180. Aumont ajoutant 
plus loin, à propos des Annoncations des XVe et XVIe siècles, qu’ « il est infi niment peu probable que 
des fi gurants en chair et en os aient jamais incarné ces postures, même l’espace d’un instant ». 

27 Là encore, il est possible de retrouver dans la production actuelle des constructions dérivées de 
ce procédé. Il suffi t, pour en rester aux vignettes de la bande dessinée, de songer à la technique qui 
ne retient du mouvement que son moment culminant, là où le geste ne pourra être tenu, le climax 
qui implique un aller et un retour (Par exemple : Les cigares du pharaon, Hergé, Casterman, 1983, 
21:12); telle emphase peut à la limite conduire même à une posture improbable (Les cigares du 
pharaon, 45:12).

28 Robert Doisneau, Trois secondes d’éternité, Paris, Éditions Contrejour, 1979, p. 138.

29 Philippe Marion, « Les images racontent-elles? Variations conclusives sur la narrativité
iconique », loc. cit.

30 Ibid., p. 130.
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d’amorcer le mouvement de course. Cette incitation au récit se conforte encore 

du procédé de diffraction évoqué plus haut. En effet, l’ensemble des enfants se 

« répartissent » bien selon les différentes phases de la séquence (sonner, s’enfuir, 

se retourner pour observer le résultat) et se juxtaposent sur une diagonale en 

forme de ligne de fuite (!). Il ne faudra donc pas s’étonner que l’éloquence de telles 

images, la précision de leur composition aient alimenté le questionnement sur la 

frontière entre la spontanéité et la construction dans certains clichés de Doisneau. La 

« portée » narrative du cliché de Doisneau semble bien contester cette « inaptitude 

de la photo à raconter » affi rmée naguère par Christian Metz.

Et pourtant! Pourtant, malgré l’astucieux et l’effi cacité de tels procédés ou de 

leurs nombreux épigones, on ne peut encore en établir, de manière convaincante, 

la réalité d’une image proprement narrative. Trois remarques au moins nous en 

retiennent.

1. Il faut noter, d’abord, que bon nombre des représentations 

picturales ou sculpturales habituellement évoquées dans ce 

contexte se réfèrent à des récits (bibliques, guerriers, mythiques) 

établis antérieurement et connus. Il est dès lors relativement 

malaisé de discerner dans l’éventuel effet narratif, la part du connu 

et celle du représenté, la part de l’« évoqué » et celle du « raconté ».

2.  Par ailleurs, il est toujours possible de récuser le statut

narratif du procédé de diffraction puisque le processus de

transformation, essentiel à toute narration, n’affecte pas UN

agent. Des agents, au même moment, ont des gestes différents

et s’il y a effet narratif ce ne serait qu’au terme d’une autre

opération qui fait du tout une sorte d’allégorie de la partie31.

3. Enfi n, et surtout, on pourrait objecter que, souvent, s’il y a bien 

évocation ou suggestion de différentes phases d’une séquence, 

celle-ci n’a, la plupart du temps, qu’une ampleur restreinte. La 

signifi cation d’un mouvement ne suffi t évidemment pas à accéder 

au statut narratif. L’évocation d’une action, voire d’une suite 

d’actions, ne répond pas entièrement aux exigences de la séquence 

narrative. Il s’agira, le plus souvent, d’une description d’action(s). 

31 Pour une raison semblable, la juxtaposition, fréquente en publicité, en une seule composition de 
deux fi gures de même classe mais d’états distincts (acheteur malheureux, acheteur heureux, etc.) 
peut diffi cilement être considérée comme le récit d’une transformation. Dans le second exemple de 
son étude (la publicité Smirnoff), Philippe Marion ne peut que le constater en relevant les diverses 
marques distinctives empêchant l’identifi cation d’un motif à l’autre. Il serait donc plus approprié de 
parler ici d’une cohabitation de motifs de même classe mais distincts par certains attributs (certaines 
décisions de consommation), ensemble comparatif qui se propose comme allégorie de ce qui pourrait 
arriver à l’une de ses parties.
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La possibilité véritable d’une image narrative dépendrait donc, à ce stade, 

de sa capacité à dépasser telles restrictions. Si les deux premières peuvent se 

postuler comme exigences supplémentaires de la démonstration en cours, la 

troisième remarque est plus conséquente. Certains ne s’y sont pas trompés : 

« Une fois passé le cap du minimal, je pense que cette question de l’intrigue, et 

donc de la « mise en intrigue » (emplotment), est la question décisive si l’on veut 

étudier le récit pictural32 ». 

Les limbes du récit

Une image isolée, monoscénique, peut-elle exprimer telle mise en intrigue? 

Dans un chapitre consacré à la narrativité de l’image isolée, Pierre Fresnault-

Deruelle s’attarde sur un tableau d’Edward Hopper (Automat) et note qu’« en 

regard de la narratologie et de la dramaturgie […], cette image c’est, au sens fort 

du terme, tout un programme ». N’hésitant pas à affi rmer que, même si « Hopper 

ne raconte rien ou presque », la composition se situerait aux limbes du récit. S’il n’y 

a pas narration, il y aurait, néanmoins, narrativité, récit non actualisé33. 

Pour juger de la pertinence de cette distinction dans le propos de ces lignes, 

on s’autorisera le détour de quelques comparaisons. Le tableau de Hopper qui 

présente une jeune femme dans un café s’inscrit bien entendu dans une tradition 

iconographique établie. Les représentations de « scènes de café » sont nombreuses 

et  La prune de Manet ou Dans un café (parfois nommé L’absinthe) de Degas n’en 

sont que deux illustrations parmi tant d’autres. Une tradition que le dessin de Joost 

Swarte intitulé …LE MIROIR… semble vouloir maintenir jusqu’à nos jours. 

Sans prétendre faire œuvre de critique d’art, encore moins d’historien du 

domaine, il devrait être possible, en prenant appui sur ces images, de poursuivre 

quelque peu le questionnement qui nous occupe ici: les rapports entre un support 

fi guratif fi xe et le projet narratif.

32 Bertrand Rougé, « Les deux récits du tableau : histoire et confi guration narrative en peinture », 
Littérature, no 106 (Récit et peinture), Paris, juin 1997, p. 11.

33 Pierre Fresnault-Deruelle, « Les limbes du récit », L’éloquence des images (Images fi xes III), coll. 
Sociologie d’aujourd’hui, Presses universitaires de France, Paris, 1995, p. 147.
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Illustration 2-2: La prune, Edouard Manet, 1875.
© National Gallery of Art, Washington.

Au sein du tableau de Manet, un certain nombre de motifs se laissent aisément 

lire : un lieu, une personne34, une tenue, une posture, un verre, une cigarette. À 

cela s’ajoute un élément paratextuel : le titre (La prune). Certains de ces éléments 

convergent : le lieu public se laisse deviner autant par le décor (table de marbre) 

que par la tenue vestimentaire (chapeau); la cigarette non allumée, la boisson 

non consommée s’allient à la pose et au regard dans l’évocation d’une « non-

action ». Ces signifi cations, tout spectateur pourvu d’une « encyclopédie culturelle 

de base » peut encore les assumer aujourd’hui. D’autres, plus sensibilisés aux us 

de la France du siècle dernier, prolongeront leur lecture :

Voyez son petit chapeau démodé, à la dentelle chiffonnée, sa robe modeste. 
Et puis les femmes de la bonne société ne fréquentent pas les cafés, et 
quand elles vont dans les lieux publics, elles ne boivent pas d’alcool, 
sinon du champagne (les ouvrières se contentent de vin), et, surtout, ne 
fument pas. […] au coup d’œil triomphant d’Olympia a fait place un regard 
totalement désabusé35. 

34 Personne qui se voit qualifi ée ici par son groupe ethnique, un sexe, un âge mais aussi une 
proxémie de solitude. 

35 Laurent Manoeuvre, Manet-Paris, collection Le musée imaginaire, éditions Herscher, Paris, 1993, 
p. 50.



Philippe Sohet

66

Une encyclopédie plus détaillée permettrait ainsi de situer précisément 

certains des éléments dans le champ social (par exemple l’alcool de prune 

« entre » le champagne bourgeois et le vin prolétaire, la tenue comme « modeste » 

et « démodée », etc.). 

Sur une thématique proche, Edgar Degas proposait la même année Dans 

un café. 

Illustration 2-3 : Dans un café (L’absinthe), Edgar Degas, 1875.
© Musée d’Orsay, Paris.

Sans revenir sur le détail de la scène, la confrontation des deux tableaux 

exhibe quelques variations. La dame semble ici quelque peu plus marquée par 

l’âge et les circonstances. Sa posture est plus affaissée, les mains cachées sous 

la table. Même le regard semble vouloir fi xer un point du sol. Elle n’est pas seule et 

partage la banquette avec un compagnon. Mais, reléguée au coin de la table, elle 

s’enfonce dans ses pensées. Paradoxalement, la solitude semble se rehausser 

de leur voisinage. Ils ne se touchent ni ne s’adressent la parole, leurs regards 

divergent, retenus ailleurs, dans des hors champs indécidables. Il fume et elle 

reste pensive devant sa consommation. Même les dominantes chromatiques 

les opposent. Solitude à deux que la mise en scène renforce à sa manière : les 

éléments du décor, l’importante surface occupée par le plancher, les trois tables, 

le dossier et le miroir (qui ne renvoie que leurs ombres) enserrent étroitement les 

deux personnages dans le coin supérieur droit de la fi guration. De cet isolement, 

le titre le plus fréquemment attaché à cette peinture (L’absinthe) vient peut-être 

en pointer l’un des agents importants. Les éléments du protocole de préparation 

de l’absinthe y sont, de fait, clairement identifi és : le cruchon d’eau, le verre à 

haut col avec la cuillère pour la dissolution du sucre et la boisson prête à être 

consommée36.

36 Le singulier dans la version anglaise du titre (The Absinthe Drinker) pointe la seule consommatrice, 
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 Un demi-siècle après Manet et Degas, Edward Hopper nous propose sa 

version de la « scène de café » avec Automat (1927). 

Illustration 2-4 : Automat, Edgar Hopper, 1927. 
© Art Center, Des Moines. 

Là encore, nous retrouvons une jeune femme attablée dans un décor 

désert. Le regard circonscrit à la tasse de café, elle semble absorbée par ses 

pensées. La solitude se voit soulignée par la chaise inoccupée en vis-à-vis. 

Immense, disproportionnée, la vitrine derrière elle ne débouche que sur l’opaque 

de la nuit, les rangées des luminaires qui s’y refl ètent dessinent une trajectoire 

au destin incertain. D’une pareille illustration de la solitude, « continent gris de la 

modernité37 », le titre pourrait tout aussi bien qualifi er la personne attablée que la 

machine qui y a défi nitivement remplacé le contact humain de la serveuse.

 

 Au-delà de leurs incontestables singularités, ces trois représentations 

affi chent nombre de motifs semblables ou proches: la scène publique d’un café, 

un personnage féminin en situation de solitude, la table de marbre comme un frêle 

« esquif38 » auquel s’agripper, une boisson, l’inaction de la posture et, de Manet à 

justifi ant ainsi la différence de tonus dans les postures et les regards des deux personnages présents. 
La boisson à la couleur de jade de triste réputation se propose dès lors en écho à l’« appétissante 
fraîcheur » de la prune dans le tableau de Manet.

37 Pierre Fresnault-Deruelle, L’éloquence des images, op. cit., p. 190-191.

38 Pierre Fresnault-Deruelle, « Absorptions », La peinture au péril de la parole, Muntaner, Marseille, 
1995, p. 147. 
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Hopper, un regard sans véritable objet, qui se circonscrit de plus en plus, un décor 

qui s’impose davantage, s’évide tragiquement.

On l’a noté avec La prune de Manet : toute image fi gurative convoque une 

participation du spectateur et de son encyclopédie. On pourrait sans grand risque 

pousser le raisonnement proposé par Guy Gauthier et avancer que toute image 

fi gurative peut évoquer autant un « hors-temps » qu’un hors-champ39. De par notre 

expérience du monde, un paysage représenté de jour « convoque » la nuit qui a 

précédé, celle qui suivra; un fruit sur un buffet, la main qui l’y aura déposé. Et, 

dans le tableau de Hopper, l’entrée de cette jeune femme, le geste pour ôter son 

gant, saisir ce café. Telles suites (implicites) de microtransformations suffi raient 

diffi cilement à justifi er une prétention narrative pour ces images. Quelquefois 

cependant, l’encyclopédie peut conduire à reconstruire des séquences de faits 

plus importantes. Aussi le commentateur du tableau de Manet ajoutait-il encore :

Ce tableau rappelle, par la netteté des contours et la simplifi cation des 
détails, Olympia. Mais nous avons sous les yeux une Olympia qui, 
semblable à la Nana de Zola, se trouve, à la suite de fortunes diverses, 
obligée de racoler les clients dans la rue ou dans les cafés. […] La jeune 
femme de La prune ne regarde plus personne. Cet être à la face pure et 
angélique se trouve aux portes de l’enfer 40.

Le surcroît de sens que l’encyclopédie du spectateur avait fourni quant 

aux indices vestimentaires et à l’attitude pousserait la lecture à « compléter » 

la fi gure présentée, déduisant que cette personne est « obligée de racoler les 

clients » allant même jusqu’à en retracer les prémisses (« à la suite de fortunes 

diverses ») et les suites (puisqu’elle se trouverait ainsi « aux portes de l’enfer »). 

La scène se voit réinscrite dans une suite diachronique où le présent (obligée) 

s’encadre d’un passé (suite à) et d’un futur (aux portes). Telle opération de lecture 

reconstruit dans le tableau un véritable topos culturel que viendraient cautionner 

d’autres manifestations littéraires (le roman Nana de Zola). De même, celui qui 

peut reconnaître les éléments du rituel de l’absinthe dans le tableau de Degas 

pourrait aisément en déduire le protocole de sa consommation, l’effet produit sur 

le personnage et son attitude. La reformulation ciblée du titre, appuierait telle 

lecture41.

39 « De même que l’image à l’intérieur du cadre ne prend sens que par rapport au hors-champ, elle 
ne prend sens que par rapport à un “ hors-temps ” qui doit être signifi é sans être présent », Vingt 
(plus une) leçons sur l’image, Edilig, Paris, 1989, p. 53. Dans le contexte de son étude, les propos de 
l’auteur concernent ce qu’il nomme l’image fi gurative « anecdotique ».

40 Laurent Manoeuvre, Manet-Paris, op. cit. (Nous soulignons).

41 Mais, alors, n’expliquerait pas l’étonnant de ce que cette boisson n’ait pas encore été consommée. 
À moins d’y voir la volonté de l’auteur d’y faire coexister signifi cativement cause et effet au détriment 
d’une logique strictement chronologique.
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De telles insertions du montré au sein d’une séquence d’actions rencontrent-

elles les critères spécifi ques de l’énoncé proprement narratif? Pas vraiment. Car 

ce qui rend ces séquences déductibles de la fi guration explicite, c’est bien leur 

prévisibilité (au sein d’un cadre culturel donné) et cette dimension relativement 

stéréotypée n’est pas sans les rapprocher des notions de script chez Jean-Michel 

Adam ou de scénario commun dans les travaux d’Umberto Eco. « Un script est une 

séquence d’actions présentant un caractère stéréotypé. […] une série d’actions 

conventionnelles, socialement stabilisées dont l’ordre (chrono)logique est fi xé42 ».  

Ce faisant, nous demeurons davantage au niveau de la description d’actions que 

dans l’articulation narrative. En effet, l’apport de telles séquences d’actions semble 

davantage reposer sur des compléments que des enchaînements originaux, 

poursuivre une description plutôt que d’évoquer une dramatisation singulière. Ne 

pourrait-on, dans la tradition des Caractères de la Bruyère, évoquer ici l’équivalent 

de certains portraits : Jeune femme galante, La buveuse d’absinthe ?

Pourtant, au sein de l’étude citée, Pierre Fresnault-Deruelle n’hésitait 

pas à situer le tableau d’Edward Hopper aux « limbes du récit ». S’il y voit une 

représentation de « la solitude des grandes villes », c’est pour ajouter aussitôt :

Or, justement, je n’ai plus devant moi un personnage mais un individu, 
c’est-à-dire l’image de quelqu’un qui n’a plus de rôle (ou qui peut les 
avoir tous). […] Mais on a compris que la représentation (le fait d’avoir 
représenté) a fait de cette coulisse un théâtre dans l’exacte proportion où 
l’apparente non-affectation de cet individu me mène à reconnaître en lui 
un comportement digne des créatures de Samuel Beckett par exemple. 
Cette image c’est, au sens fort du terme, tout un programme. […] Sauvée 
du néant par le peintre, cette fi gure trouve ainsi sa place dans la texture de 
ce que l’on a pu nommer « le continent gris de la modernité » où naissent 
et meurent toutes les histoires du monde 43.

Ce « programme », un auteur comme Claude Esteban va tenter de l’actualiser 

dans de courtes littéralisations44. Le spectateur attentif au tableau avait relevé 

nombre des motifs qui l’articulent. Le calorifère et le manteau ample, au col et 

manchettes de fourrure, mettent en évidence la fragile nudité de ce décolleté, de 

ces jambes sous la table. L’intriguant de cette coupe de fruits à la fenêtre, en ce 

lieu, en ces couleurs, en ce moment, qui souligne le pourpre des lèvres au sein de 
42 Jean-Michel Adam et Françoise Revaz, L’analyse des récits, collection Mémo, Seuil, 1986, p. 19. 
Dans Lector in fabula, Umberto Eco qui défi nit le scénario commun comme « quelque chose à 
mi-chemin entre une représentation sémémique très “ encyclopédique ” exprimée en termes 
de grammaire des cas et un exemple d’hypercodage », le rapproche de la notion de « frame » 
(« structure de données qui sert à représenter une situation stéréotype »), collection Biblio-essais, 
Le livre de poche, 1985, p. 99-100. Dans cette perspective, on pourrait dire que la «séquence du 
débarquement» dans la vignette du Trésor de Rackham le Rouge (cf. note 23 ) offre un bel exemple 
de script explicité. 

43 Pierre Fresnault-Deruelle. Les limbes du récit, op. cit., p. 190-191 (nous soulignons).

44 « Distributeur de café », Soleil dans une pièce vide, Flammarion, Paris, 1991, p. 26-28.
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ce visage, écho soutenu par l’homologie de forme (inversée) entre la coupe aux 

fruits et ce chapeau enchâssant ces traits de visage. Le gant sur la main trahit-il la 

hâte d’un passage rapide en ce lieu? Mais Esteban va plus loin et sa lecture des 

indices du tableau s’adjoint peu à peu d’autres évocations précises : 

Elle est très jeune, mais elle s’applique à se vieillir, pour rien, pour les 
convenances, parce qu’une jeune fi lle ne doit pas vraiment se trouver 
seule dans un lieu public pour boire une tasse de café…

C’est, peut-être, une jeune femme qui veut se faire engager dans une 
grosse maison de commerce. Elle s’est maquillée plus que d’ordinaire, et 
cela lui déplaît. Elle est très pudique. Peut-être qu’elle vient d’une petite 
ville, et qu’elle s’est habillée comme à New York ou à Chicago, pour qu’on 
ne remarque pas, en la regardant, ses origines provinciales45.

De telles propositions ne relèvent pas exclusivement de scripts culturellement 

établis ni de déductions obligées par les seuls motifs du tableau; nous sommes 

en présence d’inférences, d’assomptions, vraisemblables certes, mais résolument 

personnelles à l’écrivain (sans quoi, d’ailleurs, son texte n’aurait guère d’intérêt). 

Dans un ouvrage destiné à la jeunesse, Pierre Fresnault-Deruelle s’est lui-même 

prêté à tel exercice de narrativisation avec un tableau de Delvaux46. 

Illustration 2-5 Trains du soir, Paul Delvaux, 1957. © Fondation Paul-Delvaux.

Procédant chronologiquement à un parcours segmenté du tableau et de ses 

motifs, Fresnault-Deruelle y lit les pensées du personnage (Claire qui voudrait 

partir), traduit sa vision (les poteaux électriques comme des oiseaux de nuit, 

échassiers scintillants), étoffe le contexte de la scène (il n’y a plus de camions qui 

écrasent les pavés). Il complète également des séquences d’actions (elle s’était 

relevée et habillée), ajoute des détails (la fi llette chantonne) et même inscrit des 

fi gurations absentes du tableau : Claire qui se retourne. Pourtant, malgré cette 

45 Ibid.

46 La gare de Claire, Pierre Fresnault-Deruelle et al., Imagine / Larousse, Paris, 1982.
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coopération très active du lecteur, le résultat s’avère en défi nitive encore moins 

narratif que largement descriptif d’un état de pensées. 

En défi nitive, le récit (éventuel) sur lequel peut déboucher telle lecture du 

tableau devra autant, si pas davantage, au spectateur qu’au peintre lui-même. Car 

pareille fi guration d’un personnage qui « peut avoir tous les rôles », s’il n’engendre 

pas véritablement « toutes les histoires du monde », ouvre néanmoins sur une 

multitude de possibles47. À vrai dire, le tableau de Hopper (mais aussi ceux de 

Manet et de Degas) peuvent se percevoir comme une scène (au sens théâtral du 

terme) avec acteur et décor. Il propose un univers et, comme toute diègèse48, il 

détermine et circonscrit le vraisemblable qui lui est attaché. Dans le cadre de ces 

balises, le tableau, comme scène, s’avère propice pour accueillir un récit potentiel. 

En évoquant les limbes du récit, il ne s’agit donc pas d’une situation frontière, d’un 

seuil au bord « du » récit (d’un récit singulier dont l’image se ferait la traductrice), 

mais bien, au sens littéral du terme « région mal défi nie, état incertain49 ». La scène 

est dressée, elle se propose au(x) récit(s) qui reste(nt) entièrement (ou presque) à 

créer. En lui-même, le tableau de Hopper ne peut donc être crédité de la fonction 

narrative, tout au plus est-il un incitatif en ce sens50. Pierre Fresnault-Deruelle en 

est bien conscient qui précise: « Par narrativité, on comprendra qu’il s’agit […] de 

la seule possibilité de récit51». 

Mais le terme de narrativité désigne plutôt le caractère intrinsèque de ce 

qui est narratif. Or, ce que l’étude de Fresnault-Deruelle démontre, c’est bien le 

statut explicitement virtuel de ces récits possibles. De la même façon que Thierry 

Groensteen a pu évoquer ailleurs le caractère virtuel de la description dans la 

monstration, de même peut-on au terme de l’étude de Fresnault-Deruelle, retenir la 

47 « Multitude » que viennent illustrer, par exemple, deux lectures d’une photographie de Robert 
Doisneau par John Szarkowski, rappelées fort à propos par Jean Arrouye dans « Le suspens du 
suspens ou la narrativité photographique », Recherches en communication, no 8 (Image et narration), 
1997, Louvain-la-Neuve, p. 73-86. 

48 Selon Gérard Genette, « La diégèse […] est bien un univers plutôt qu’un enchaînement d’actions 
(histoire): la diégèse n’est donc pas l’histoire mais l’univers où elle advient […] ». Nouveau discours du 
récit, Seuil, Paris, 1984, p. 13. La diégèse « […] désigne donc un monde, un univers spatio-temporel, 
cohérent, peuplé d’objets et d’individus et possédant ses propres lois (semblables éventuellement à 
celles du monde de l’expérience vécue). Ce monde est pour partie donné et représenté par le fi lm, 
mais aussi construit par l’activité mentale et imaginaire du spectateur » confi rme André Gardies (Le 
récit fi lmique, Hachette, Paris, 1993, p. 137). 

49 Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, sous la direction de A. Rey et 
J. Rey-Debove, Paris, Éditions Le Robert, 1967, p. 1096.

50 Poursuivant sur cette logique, Pierre Fresnault-Deruelle peut alors avancer que la « narrativité » 
s’offre au détriment des images narrativisées : «… les images qui possèdent le plus de charge 
récitative ne sont pas celles où s’étalent en principe le spectacle de l’action. L’image narrative (qui 
se veut ainsi) tue la narrativité et par là même l’énigme qui a pour vocation de se tapir en elle ». Les 
limbes du récit, op. cit., p. 193.

51Ibid., p. 186.
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propriété de certains tableaux à s’offrir comme lieux de récits virtuels. Afi n d’éviter 

toute confusion à ce niveau, sans doute le terme de « narrativisable » aurait-il été 

plus heureux ici. 

…LE MIROIR… 

L’image isolée devrait-elle renoncer à toute prétention narrative? Et sinon, 

quels en seraient les constituants majeurs? …LE MIROIR…52 de Joost Swarte, 

devrait nous permettre d’avancer quelques propositions en ce sens.

Illustration 2-6: …LE MIROIR…, Joost Swarte, 1977.
© Swarte et Futuropolis.

Un siècle après La prune et L’absinthe, 50 ans après Automat, avec le dessin 

de l’artiste hollandais, nous demeurons dans la tradition des scènes de café. Nous 

retrouvons à nouveau un personnage attablé, solitaire au regard éperdu dans un 

hors-champ. À la différence des représentations antérieures cependant, l’objet de 

son regard nous est donné à voir par l’artifi ce d’une judicieuse construction de 

l’arrière-plan. Ici, nous sommes loin de l’effet de décor qui adossait la jeune femme 

à la prune, des ombres fantomatiques esquissées par Degas ou du vide nocturne 
52 …LE MIROIR…, illustration de Joost Swarte, créée en 1977, se voit reproduite en quatrième de 
couverture de l’album SWARTE, collection 30/40, Futuropolis, Paris, 1980. Nous conserverons la 
typographie singulière du titre avec le redoublement (spéculaire) de ces trois petits points.
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qui attendait le personnage d’Automat. L’immense miroir derrière le consommateur 

se fait l’écran d’une scène détaillée et nous donne à voir l’exact hors-champ pointé 

par ce regard hagard. 

Au son d’un juke-box, un couple danse, lascivement enlacé. D’une  main 

sur les reins, la jambe plissant sa jupe serrée, il la serre; de son bras, elle l’attire 

pour un baiser. L’attitude défaite du personnage en avant-plan s’emplit de cette 

vision: mise en scène de la jalousie? Certes. Bruno Lecigne, cependant, note 

que « l’illustration se donne comme le résumé ou la condensation de plusieurs 

actions formant un récit dont le ton ironique renvoie ici à la tradition du dessin 

d’humour53 ».

Dans cette image fi xe, isolée, dont les motifs ne sont guère si différents des 

autres scènes de café examinées54, comment pourrait-on y lire ces « actions formant 

un récit »? À quoi devrait-on attribuer ce passage du descriptif au narratif?

La prime perception de l’image s’ouvre sur un vide. Blancheur a-signifi ante 

qui s’étale sur près de la moitié de l’espace. En ajoutant le mur aux dessins 

géométriques datés, ce sont les deux tiers de l’espace cadré qui se voient ainsi 

envahis, réduisant l’espace occupé à la portion congrue. La construction même 

de la représentation semble accumuler des lignes de forces en forme de « L » 

inversés, pointes de fl èches qui conduisent le regard selon la traditionnelle 

« diagonale de lecture55 ». 

 

Illustration 2-7 : Découpage scénographique dans …LE MIROIR….

53 Bruno Lecigne, Swarte, Futuropolis, Paris, 1984, p. 13 (Volume à ne pas confondre avec celui de 
1980).

54 Un couple enlacé que la jeune rêveuse à la prune pouvait avoir devant les yeux?

55 Soit du coin supérieur gauche au coin inférieur droit.
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Aux deux extrémités de cette diagonale, deux surfaces que tout oppose. 

Le mur, espace rectangulaire vertical, grand, vierge, ouvre la lecture. Alors qu’à 

sa clôture, la table, rectangulaire et (plutôt) horizontale, est de taille réduite mais 

encombrée. Ainsi, la dynamique centrale reliant l’arrière et l’avant-plan de cette 

mise en scène se double d’une autre dynamique, expressive celle-là, entre 

l’évidement et l’accumulation. Dynamique progressive aussi, puisque, des murs 

vierges de toute décoration, au plancher (avec son seul juke-box au son duquel 

évoluent les danseurs) puis au personnage central, les détails s’accumulent. Des 

détails qui, du coup, se font signes. N’était-ce concluant, la verticale de la lampe qui 

traverse quasi toute la hauteur de l’image pour « mettre en lumière » le désordre 

de la table aurait suffi  à pointer cette lecture qu’appelle la disposition de ces traces. 

Car le désordre n’y est qu’en apparence et leur organisation se laisse bel et bien 

lire.

Dans un café, un homme prenait une bière en compagnie. Les artefacts (sac 

à main) mais également la forme du verre (à porto?) laissent deviner la femme à 

ses côtés. Un autre verre à bière, posé sur la tablette qui prolonge le dossier de 

la banquette à droite, témoigne de l’arrivée d’un troisième personnage, masculin, 

qui s’est arrêté, debout, aux confi ns de cette table. Bien que non invité à s’asseoir 

(aucune chaise ne se refl ète dans le miroir), il semble s’être incrusté le temps d’une 

seconde tournée dont le verre repose à même la table, au coin le plus éloigné de 

celui qui devait être déjà perçu comme un rival potentiel. En effet, la femme ne 

semble pas avoir été indifférente à la présence de cet intrus : les instruments 

de la séduction féminine en faisant foi. Plus, le rouge à lèvres décapuchonné, le 

poudrier non refermé, le verre non vidé (et peut-être sa cigarette allumée) attestent 

d’une certaine excitation qui trouve confi rmation dans leur danse. Mèche de 

cheveux décoiffés, tenue vestimentaire, verre renversé, cigarette dont la cendre 

se consume, même les allumettes abandonnées, tout désigne l’effondrement de 

cet homme attablé, désormais solitaire. Cette main fébrile à tirer la cravate le serait 

sans doute encore davantage s’il pouvait voir ce que nous seuls pouvons voir.

Les danseurs ne voient qu’eux-mêmes et le fumeur a le regard happé par 

le couple. Personne ne peut voir venir le garçon arborant le seau de champagne. 

Fi de la bière et des apéritifs, la boisson mousseuse en est une de célébration, de 

conclusion. Ainsi, non seulement auront-ils prolongé la fête au-delà du départ des 

autres clients, mais la suite semble déjà écrite. Car, sur ce plateau, c’est bien deux 

coupes qui se laissent voir. Pas trois.

Pour Lecigne, dans …LE MIROIR… « La composition permet d’établir 

l’enchaînement causal et, mieux que de regarder une image, de lire une 
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histoire […] »56.  De fait, même si nous y retrouvons certains motifs familiers de 

l’univers boulevardier, nous sommes au-delà de la structure basique du « script ». 

Le projet narratif se laisse clairement percevoir aux opérations qui ont présidé à la 

composition de cette représentation.

– Une épuration de la monstration d’abord. On connaît le sens classique 

rattaché à cette notion chez Aristote (catharsis). On minimise trop souvent cette 

autre dimension, pourtant présente dans La poétique : le récit est lui-même 

une « représentation épurée » hiérarchisant les éléments pour n’en retenir que 

les seuls impliqués dans le projet narratif57. Dans l’illustration de Swarte, aucun 

élément n’est réellement sans « fonction » : nul personnage, nul élément de 

simple décor: le juke-box est là « pour » faire danser le couple, le garçon apparaît 

« pour » apporter le champagne dans la narration58.

– Accumulation de détails comme autant d’indices : cette sélection des 

éléments représentés a pour corollaire de les doter d’une véritable valeur d’indices. 

Non seulement leur représentation participe au vraisemblable, (il faut des verres 

pour boire du champagne) mais, ils « signifi ent » en plus (il n’y a que deux verres, 

on en déduit que le tiers larron sera exclu de la fête).

– Articulation de ces indices en une construction homogène : l’ensemble de 

tous les détails de cette mise en scène sont, de fait, interreliés, contribuent à une 

seule dynamique. Il y a là, au sens propre, intrication des éléments signifi catifs.

– Temporalisation : l’articulation de ces indices trace des plans distincts au 

niveau de la temporalité. L’image est bien fi xe, ses éléments n’en dessinent pas 

moins de manière on ne peut plus explicite un passé (l’irruption d’un importun), un 

présent (la scène de danse) et un futur (ce champagne, il faudra le boire).

56 Bruno Lecigne, op. cit., p. 14.

57 Comme le notent Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot dans leurs commentaires de La poétique : 
« Si donc la tragédie peut « épurer » les émotions qu’elle éveille chez le spectateur et ainsi lui donner 
du plaisir et non de la peine, c’est en tant qu’elle offre à son regard des objets eux-mêmes épurés. Le 
modèle de cette alchimie mimétique a été décrit au chapitre 4 (48b 10sq.) : « […] La substitution du 
plaisir […] repose sur une transformation du regard que permet le travail mimétique d’épuration de la 
forme: de la simple vision (horan) des choses mêmes […] on passe, en face du produit de la mimésis, 
à un regard (theôrein) qui s’accompagne d’intellection (manthanein), et, partant, de plaisir ». Aristote, 
La poétique. Texte, traduction, notes par Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, collection poétique, 
Seuil, Paris, 1980, p. 190 (nous soulignons).

58 Sans doute le vase allongé en constitue-t-il l’exception, quoique, dans le contexte, la branche (?) 
prend ici davantage l’allure cornue des attributs du « cocu ». À l’inverse, dans le tableau de Degas, 
par exemple, on a quelque diffi culté à « intégrer » le détail des objets (diffi cilement discernables) sur 
la table dans le coin inférieur gauche. Cendrier ou encrier? Journaux enroulés sur une baguette de 
lecture? Faudrait-il y lire une allusion à une indifférence aux choses du monde?
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– La mise en intrigue : cette articulation des éléments dans un enchaînement 

temporel construit bien une véritable intrigue sous tension59. Telle mise en intrigue 

dépasse largement la portée limitée de tout script. En effet, la suite événementielle 

ne relève pas d’un enchaînement rigide, fi gé par l’habitus quotidien, par exemple. 

Ici les péripéties possibles étaient multiples (l’importun aurait pu être ignoré, 

éconduit, défi é…), leur issue, a priori, indécidable.

Mais, on l’aura noté, la construction de tel projet narratif repose essentiel-

lement sur une exploitation soigneusement étudiée des procédés fi guratifs. La 

mise en scène dispose et dynamise deux plans de fi guration, celui de la table et 

celui du miroir, le second s’offrant comme « le complément explicatif » du premier, le 

premier se proposant comme genèse du second60. Joost Swarte renoue ainsi avec 

la tradition séculaire des espaces emboîtés. Ne dit-on pas d’ailleurs que « Hopper 

et Swarte partagent cette poétique du seuil et cette prédilection pour le motif de 

la fenêtre61 ». Au sein de ce dispositif de base, d’autres procédés concourent à 

baliser de façon précise l’acte d’appréhension du lecteur. Opposition des surfaces 

évidées ou surchargées, construction géométrique des lignes de force62, disposition 

(le triangle formé par les personnages, la répartition des verres), désignation 

(focalisation par la lampe sur les objets), autant de marques qui attestent du soin 

investi dans la composition63.

L’effet de récit

Comme toute représentation, …LE MIROIR… modèle son public à ses 

exigences. L’illustration de Joost Swarte pousse le spectateur à dépasser la simple 

59 Intrigue affi chant les paramètres du schéma quinaire classique avec situation initiale (un couple 
paisible), complication (arrivée de l’importun), décision (scène de séduction), « résolution » (couple 
enlacé) et dont la conclusion reste à venir (qui ne sera pas un rétablissement de la situation 
initiale).

60 « L’image anecdotique a presque toujours besoin de jouer sur la troisième dimension pour utiliser au 
maximum les éléments narratifs inclus dans le cadre » : Guy Gauthier, « L’organisation de l’espace : 
un élément narratif », Vingt (plus une) leçons sur l’image et le sens, Edilig, Paris, 1989, p. 58.

61 L. Alloway, The Nation, 25/10/1980, cité par Fresnault-Deruelle : Des images lentement stabilisées, 
L’Harmattan, collection Arts & Sciences de l’art, Paris, 1993, p. 18. Sur cet aspect du travail de 
Joost Swarte, on se référera également à l’étude de Jan Baetens : « Les dessous d’une planche », 
Semiotica, vol. 68 3/4, 1988 (repris dans Formes et politique de la bande dessinée, Peeters, Vrin, 
Leuven, p. 65-74) ainsi qu’à « Des personnages qui sonnent faux. Quelques réfl exions d’ordre 
iconologique », Pierre Fresnault-Deruelle, Semiotica, vol. 54 3/4, 1985.

62 Les « L » inversés en forme de « pointes de fl èches » déjà signalés mais aussi le découpage de 
l’espace par les verticales de la lampe et de son refl et selon une progression arithmétique rigoureuse : 
1/2, 1/4, 1/8.

63 Même la signature n’y échappe pas : délaissant l’encadré rectangulaire dont il use habituellement, 
Joost Swarte gratifi e ici le lecteur attentif d’un amusant clin d’œil puisque le cercle et les deux 
parallèles qui le traversent reproduit les sous-verres de bière disposés sur la table et à même la 
banquette.



Images du récit

77

identifi cation des éléments en présence, elle le conduit à articuler un ensemble 

complexe d’indices qui forment intrigue. Un effet de récit y est bien explicitement 

inscrit.

Effet de récit et / ou narration? La narration peut-elle s’identifi er à un effet de 

récit? L’enjeu d’une image narrative semblerait bien résider désormais dans cette 

démarcation. Certes, il ne semble guère possible de trouver dans l’image unique 

(telle que nous l’avons spécifi ée) une explicitation successive des événements 

successifs formant intrigue. Avec des compositions telles que …LE MIROIR… de 

Swarte, nous nous trouvons plutôt face à la signifi cation de ces événements. 

Faut-il faire du critère de l’explicitation des événements successifs le 

dernier rempart de la narrativité? C’est la position défendue par Jean-Michel 

Schaeffer. Mais n’y aurait-il pas là le danger d’une vision affectée par le poids de 

la tradition littéraire, dont le matériau linguistique offre, de facto, une successivité 

dans l’expression64? André Gaudreault propose plutôt que « tout message par le 

truchement duquel une histoire, quelle qu’elle soit, est communiquée devrait à bon 

droit être considéré comme un récit65 ». À l’aune de tel critère, …LE MIROIR… 

n’aurait aucune diffi culté à défendre sa portée narrative. 

Explicitation successive des événements successifs ou signifi cation de 

ceux-ci. En réalité, il ne s’agit plus, à ce stade, que d’une question d’axiome. Ce 

que confi rme Dominique Château dans une formule admirable de concision : « Que 

la peinture raconte est un postulat; qu’elle le fasse à sa manière, un constat66 ». 

Et cette manière, ces stratégies singulières qui supportent la visée narrative 

de l’image, c’est bien ce dont ces notes ont tenté de rendre compte.

64 Schaeffer récuse en effet toute possibilité à l’image de se faire narrative: « L’expression narration 
visuelle, au sens technique du terme ne peut être qu’un oxymoron » (« Narration visuelle et 
interprétation », Temps, narration & image fi xe, collection Faux-titre, Rodopi, Amsterdam, Atlanta, 
2001, p. 15). Dans sa propre terminologie, « si une image peut représenter davantage que ce 
qu’elle montre », la narration, selon lui, ne peut se donner par l’image car, contrairement au matériau 
linguistique, elle nécessiterait obligatoirement une phase de reconstruction de la part du spectateur. 
Telle position circonscrivant la monstration à la simple exposition, est loin d’être largement partagée 
et certains (notamment Thierry Groensteen, Le système de la bande dessinée, collection Formes 
sémiotiques, Presses universitaires de France, Paris, 1999, p. 11-12) en ont déjà dénoncé les 
fondements logocentriques.

65 André Gaudreault, op. cit., p. 83-84. Nous soulignons. Dans un contexte assez proche, Gaudreault 
pointait déjà le travers d’une évolution lexicale qui tarde toujours en regard des réalités. Rappelant 
que, si le terme « réciter » ne semble renvoyer qu’à la seule expression orale, le « récit », lui, se défi nit 
déjà au sein des mêmes dictionnaires comme « une relation orale ou écrite » mais à l’exclusion de 
tout récit en image(s) et donc du cinéma!

66 Dominique Château, « Narrativité et médium dans la peinture », loc. cit., p. 107.
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L’image narrative

Au terme de ces lignes, il semble donc possible de synthétiser les conditions 

d’une narration iconique. Quatre niveaux d’exigences doivent trouver à s’exprimer 

graphiquement pour amorcer un processus narratif.

– Un niveau de fi guration qui exige l’organisation d’éléments

 plastiques (traits, taches) dans une visée de représentation

 analogique d’éléments anthropomorphiques ou animés.

– Un niveau de corelation. Les éléments fi gurés mis en

 présence ne doivent pas être le résultat d’une simple

 juxtaposition dans l’espace. Des liens entre les divers éléments

 doivent être établis. Étymologiquement, il s’agit bien d’un

 art de la composition, la création d’une (mise en) scène.

– Un niveau de consécution. Si la corelation repose en

 quelque sorte sur une maîtrise de la spatialité, c’est de la

 temporalité que procède la consécution. Il ne s’agit pas tant 

 d’exprimer plusieurs actions que d’en signifi er la consécution :

 non plus une action et une autre mais bien une action PUIS l’autre.

– Un niveau d’ intrication. L’articulation spatiale et temporelle de la fi gu 

 ration doit pouvoir construire une véritable mise en intrigue d’actions 

 multiples (dépassant la simple évocation d’un script prévisible).

Si le récit est sans doute né avec la parole, à quand remonteraient les 

premières narrations graphiques? Il est toujours hasardeux de chercher les 

traces originelles d’une expression culturelle, mais quelques données semblent 

dorénavant acquises. Les préhistoriens s’accordent généralement pour attester la 

présence de tracés fi guratifs dès 40 000 ans67. Pour certains, comme Emmanuel 

Anati et Marc Groenen68, on trouverait dans la grotte de l’Addaura (Sicile) la plus 

ancienne « scène » (du moins de l’art rupestre européen). S’il existait à propos 

de la scène d’Addaura « des hypothèses disparates quant à sa datation69 », les 

travaux de Marc Azéma sur le panneau des félins de la grotte Chauvet semblent 

pouvoir reculer l’expression d’une corelation au moins jusqu’aux abords de 31 000 

ans avant notre ère70. Ce sont également les travaux d’Azéma qui ont permis un 

67 Voir, par exemple : Michel Lorblanchet, « L’émergence de l’art fi guré dans le monde », La naissance 
de l’art. Genèse de l’art préhistorique, Éditions Errance, Paris, 1999, p. 213-224.

68 Emmanuel Anati, Aux origines de l’art, Fayard, 2003, p. 180-181; Marc Groenen, Ombre et lumière 
dans l’art des grottes, Centre de Recherches et d’Études Technologiques des Arts Plastiques, 
Université Libre de Bruxelles, 1997, p. 70.

69 Elle est généralement datée autour de - 8500 ans mais, selon Anati « certains chercheurs 
voudraient qu’elle soit postpaléolithique ». Anati, Aux origines de l’art, op. cit., p. 181.

70 Présentation de l’auteur aux Rencontres européennes Art préhistorique / Art contemporain de 
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nouvel éclairage sur le procédé de consécution. C’est à lui qu’on doit en effet 

l’étude systématique d’un aspect largement négligé dans l’art paléolithique71. Sa 

thèse inédite porte sur la décomposition du mouvement dans l’art pariétal. Nombre 

de fi gures animalières présentent en effet des tracés multiples pour certaines 

parties du corps (par exemple les pattes, la tête, la queue). Si l’on avait pu croire à 

des repentirs, les résultats présentés par Azéma ne laissent plus guère de doute. 

L’importance de ces variations72, leur localisation exclusive aux zones fortement 

mobiles du corps et, surtout, la coprésence de ces variations (tête et pattes, pattes 

et queue, par exemple) semblent bien attester dès – 17 000 ans une volonté de 

rendre le mouvement par ce procédé de diffraction qu’affectionnera Hergé!

Illustration 2-8 : Détail schématisé extrait du panneau de l’empreinte, 
Grotte de Lascaux.

© Ministère de la Culture – France.

Quant à l’attestation des premières formes d’intrication iconique, les données 

demeurent incertaines. Il semblerait bien que les sociétés pastorales puissent 

présenter des expressions graphiques supportant une visée narrative73 mais il 

s’agirait probablement d’un support graphique à un récit oral, de l’illustration d’un 

discours narratif partagé. Les premiers récits véritablement graphiques, à plus forte 

raison les premières images narratives (autonomes et monoscéniques) restent 

donc à découvrir. Pour le plus grand bonheur des iconologues.

Labastide-Murat, le 28 août 2005. Voir aussi Les félins de la grotte Chauvet, Marc Azéma et Jean 
Clottes, Seuil, Paris, 2005.

71 Marc Azéma, « La représentation du mouvement dans l’art paléolithique des Pyrénées », Bulletin 
de la Société Préhistorique de l’Ariège, XLVII, 1992, p. 19-76; voir aussi : Pedro Lima, « Il y a 30 000 
ans, les premières bandes dessinées », Science & Vie, Paris, février 2005, p. 136-152.

72 Qui pourraient affecter près de 3,5% du bestiaire paléolithique connu.

73 Par exemple, c’est dans le sens d’une mise en forme de certains éléments provenant de la 
mythologie indo-européenne que s’orientent les hypothèses d’ Émilia Masson à propos des gravures 
de la Vallée des merveilles. Voir à ce propos Émilia Masson: « Vallée des merveilles : un berceau de 
la pensée religieuse européenne », Dossiers d’archéologie, no 181H, avril/mai 1993.
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CHAPITRE 3

Stratégies paratextuelles et effets 
pragmatiques : la preuve par la collection

Le principe dynamique de la collection

Qu’est-ce qu’une collection? Quelles en sont les conditions d’existence et 

comment en mesurer les enjeux sur l’acte de lecture? Questionnements que le 

parcours ponctuel d’une collection (« Le miroir obscur », chez NéO) nous conduit 

à réarpenter.

Est-il vain de le rappeler? L’appréhension du domaine de la paralittérature 

aura maintes fois induit un glissement dans les perspectives et produit une 

démarcation insistante des pôles d’investigation. Entre l’œuvre de la perspective 

classique et la production paralittéraire, on aura cherché à opposer les marques 

distinctives de l’une aux marques récurrentes de l’autre. La singularité irréductible 

d’une œuvre s’opposerait aux règles génériques d’ensemble de la paralittérature, 

la dominance du  textuel ou celle du contextuel.

Dans cette optique, les premiers concepts-balises qui ont permis un repérage 

du champ paralittéraire procèdent défi nitivement d’une intention classifi catrice. 

La trilogie commune (« genre » / « collection » / « série ») se retrouve encore 

régulièrement convoquée à des fi ns de marqueurs dénominatifs de la production 

standardisée. Au-delà des réelles imprécisions et de l’incomplétion de leurs 

paramètres, ces termes ont le mérite de souligner le croisement des diverses 

réalités qui marquent l’engendrement de ce type d’œuvres. Il ne s’agirait pas, par 

contre, de trop rapidement réduire l’espace conceptuel organisé par ces termes à 

une topologie d’emboîtements successifs, à une échelle quantitative qui glisserait 

du plus vaste (le genre) au plus restreint (la série). Certes, la notion de genre tente 

d’inscrire une perspective globale dans le champ littéraire, délimitant des ensembles 

narratifs possédant suffi samment d’affi nités thématiques et pragmatiques pour 

se repérer comme tels ; elle ne peut, ce faisant, qu’être résolument historique et 

sociale. Tout aussi évidemment, le doublet notionnel « collection » et « série » se 

présente comme le pendant éditorial de cette réalité. À la perspective topologique 

du champ répond, ici, une perspective ponctuelle, localement et historiquement 

datée : la façon dont l’activité éditoriale investit le champ et s’y déploie dans des 

stratégies et avec des productions diverses. La notion de série apparaissant dès 

lors non plus comme une sous-collection (un simple ensemble numérique de 
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moindre taille), mais davantage comme une unité éditoriale encore plus précise 

(dont les règles de production textuelle sont encore plus apparentes et induisent 

un contrat de lecture d’une prévisibilité maximale).

Insérée dans cette dynamique triadique genre/collection/série, la collection est 

surtout l’interface obligée entre l’autonomie de l’œuvre (l’engendrement spontané 

et romantique du produit culturel) et sa propre réduction à une simple réitération (la 

série). La collection se fonde substantiellement sur un acte classifi catoire et un jeu 

d’équilibre entre les catégories. Organiser une collection n’est pas tant rassembler 

« du même » que de tenter de nouveaux rapprochements entre le même et l’autre. 

Collectionner, c’est désigner du même dans l’autre. Si rassembler en un lieu une 

série d’objets hétérogènes (« autres ») ressemble davantage au chaos d’une « liste 

à la Prévert » qu’à une collection, il est tout aussi injustifi é de réduire la collection 

à l’accumulation indéfi nie du « même » (cinquante mille capsules de Labatt 50 

ou de Stella n’ont jamais fait une « collection »!). On peut certes retrouver, dans 

la réalité de l’activité éditoriale, des « collections » dont l’hétérogénéité ne laisse 

guère transparaître l’intention organisatrice comme, à l’autre extrême du spectre, 

de ces collections qui se structurent davantage comme une « série » de grande 

ampleur tant les récurrences et leurs effets semblent dominer.

Le propre de la collection littéraire reste ce travail de repérage, et de jaugeage, 

d’articulation et d’organisation du matériel littéraire dans une perspective délicate 

toujours en tension entre la propension à accumuler du « même » et le défi  d’un 

« autre » à la communauté d’appartenance ténue. Travail de production éditoriale 

mais également, ce faisant, travail d’organisation de la lecture. Paul Bleton a 

souligné les étagements possibles inclus dans la notion de lecture sérielle et 

combien il faut la détacher de la trop restrictive notion de « série » éditoriale.

Car c’est bien là l’enjeu du travail classifi catoire qui préside à toute conception 

de collection (littéraire ou non) : induire, par la confrontation d’un « même » au sein 

d’ « autres », un acte de lecture construit, une lecture sérielle (une encyclopédie 

induite et sollicitée, un programme de coopération interprétative défi nie). Dans 

cette volonté d’encadrement, cruciales sont les diverses stratégies paratextuelles 

des collections et leurs enjeux pragmatiques chez le lecteur.

C’est dans cette dimension dynamique du processus de la collection et 

dans cette perspective pragmatique que ces lignes aborderont la collection « Le 

miroir obscur ». Celle-ci nous apparaît en effet comme un lieu exemplaire pour 

analyser ces tensions structurantes qui interviennent (entre les univers des récits 

et l’appareil paratextuel) afi n de construire cet effet-collection.
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Une collection au principe fragile

« Le miroir obscur » est le titre générique d’une collection publiée par les 

éditions NéO (Nouvelles Éditions Orban) et qui, de 1979 à 1988, sous la direction 

d’Hélène et Pierre-Jean Oswald, aura publié 154 volumes. De l’ensemble de sa 

production, un lecteur « au long cours » sortirait avec une perception contradictoire 

: la coexistence, au sein d’une collection très structurée par un dispositif paratextuel 

récurrent, d’une hétérogénéité étonnante d’univers narratifs.

La constatation la plus évidente, à l’examen1 des auteurs de la collection, 

est la grande diversité des genres (ou sous-genres) d’appartenance des volumes 

répertoriés. On reste surpris de voir se côtoyer des univers aussi divergents 

que ceux de Conan Doyle (roman de détection) et de Fajardie (néo-polar), les 

inquiétantes ambiances de Durrant (tendance gothique) avec l’humour paillard de 

Siniac, le sens du thriller de Bloch avec les rassurantes nouvelles de Vickers, les 

tranches de vie de McBain avec les quasi-parodies de Malet. Un simple parcours des 

citations ou des références explicites dans ces récits2 montre que les encyclopédies 

impliquées ne se juxtaposent guère dans une construction homogène du lecteur. 

Ce sentiment d’une grande diversité au sein de la collection ne sera certes pas 

dissipé par les textes de préface qui introduisent nombre des volumes publiés, 

puisque le recours de leurs auteurs à des catégories hétéroclites (« policier 

rouge », « roman blême », « policier gothique », roman d’« interversion », 

« suspense », « littérature d’évasion ») ne fait qu’offi cialiser ce sentiment de 

déroute. Et ce ne sera pas davantage dans l’examen des époques d’écriture de ces 

volumes que l’on pourra traquer le principe d’homogénéité de cette collection.

Ainsi, loin d’être en mesure de réinscrire la majorité de la production publiée 

par la collection « Le miroir obscur » dans une des catégories usuellement 

disponibles pour rendre compte des univers du récit policier, il nous faut, au contraire, 

prendre note de cette hétérogénéité qui, s’il lui manque des noms incontournables 

(Chandler, Himes, Simenon…) ou des courants déjà établis (les « prépoliciers » : 

Gaboriau, Poe; les romans policiers « historiques » : Van Gulik, Peters; les romans 

policiers « ethnographiques » : Upfi eld, Hillerman, le « hard polar » : Ellroy et 

ses émules, etc.) pour se constituer en panorama encyclopédique du genre, n’en 

rassemble pas moins des œuvres d’une grande diversité. 

1 L’analyse porte, pour la plupart des indices, sur l’ensemble de la collection et, pour la recherche des 
motifs – paratextuels ou narratifs – plus précis, sur un échantillon d’une quarantaine de volumes. 

2 Des jeux de mots et calembours de Siniac se référant à une connaissance toute ponctuelle 
de certains secteurs de l’actualité, aux données sociohistoriques sous-jacentes à des récits de 
Fajardie en passant par des imaginaires thématiques du domaine (l’« esprit Sherlock Holmes », par 
exemple).
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La perception de cette hétérogénéité insolite ne pourra manquer de dérouter 

ce lecteur sériel (la prévisibilité du contrat de lecture proposé par la collection 

est moindre) et l’induire à chercher le fi l structurant qui serait à la base de cette 

cohabitation apparemment injustifi ée.

On pourrait toujours tenter d’objecter que cette collection, à tout le moins, 

reste identifi ée à un domaine – large certes – mais connu et balisé notablement 

dans le champ de la paralittérature : celui du récit policier. Or, même à ce 

niveau très général de désignation et dans une perception la plus extensive de 

ce terme3,  plusieurs volumes parviendraient encore à récuser ce territoire. Et, 

surtout, ce serait négliger la complexité de la réalité éditoriale contemporaine. 

Dans le développement concurrentiel des collections investissant ce domaine du 

« policier », des défi nitions de plus en plus précises des univers proposés sont 

apparues, rendant curieux pour un lecteur sériel, l’absence d’une démarcation 

plus fi ne4 que celle que révèle un premier examen du « Miroir obscur ».

Par ailleurs, si certains aspects semblent se conformer aux pratiques 

régulièrement rencontrées dans ce secteur éditorial, d’autres indices viennent 

conforter cette perception ambiguë de la politique éditoriale à l’œuvre dans cette 

collection. L’observation de la politique d’auteurs de la collection, du format et du 

statut (inédit ou réédition) des volumes publiés ne perçoit surtout que des clivages 

prononcés.

En effet, si 47 auteurs ont signé les 151 volumes de la collection, la moitié 

des auteurs ne sont représentés que par un seul titre alors qu’à l’autre extrémité 

trois auteurs (Fajardie, Brown et Malet) s’octroient 39 titres, soit près du quart des 

volumes répertoriés! Déjà, à ce stade préliminaire, on ne peut que soupçonner une 

certaine hétérogénéité interne à la collection puisque ses trois grands « piliers » 

(Fajardie, Brown et Malet) relèvent de genres policiers relativement distincts.

La compilation des données sur le statut éditorial des volumes vient encore 

3 Dont les critères pourraient n’être que la seule présence d’un meurtre, voire d’une agression ou 
encore, plus lâche, d’une intention ou d’un soupçon d’agression.

4 Dans certains cas, l’étude de la rhétorique des titres d’une collection peut s’avérer révélatrice 
non seulement des repères marquant l’imaginaire d’un genre mais aussi de la volonté éditoriale de 
connoter plus particulièrement une de ses collections. Mais en ce qui concerne la collection NéO 
(et dans la mesure où l’essentiel des volumes publiés dans la collection sont des rééditions), la 
marque « éditoriale » sur la construction des titres est très peu discernable. Plus précisément : sans 
entrer dans une nomenclature détaillée des connotations évoquées, un premier repérage a montré 
que seulement 30% des titres du corpus faisaient référence d’une façon ou d’une autre à l’univers 
« policier » au sens le plus large : agression, cadavre, mort, condamnés, etc., alors que 20% des 
titres se rangeaient davantage dans un univers du « suspens » (angoisse, inquiétude, fantôme, 
etc.). Mais, là encore, pas moins de 33% des titres résistaient à être rangés dans aucune catégorie 
préétablie et ne permettaient pas d’inférer a priori l’univers convoqué par le récit.
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confi rmer ces facteurs déséquilibrants: sur 151 volumes, 33 semblent être 

des inédits, soit environ 22 %. Une comparaison avec les pratiques éditoriales 

courantes dans le domaine du policier pourrait peut-être confi rmer l’« inconfort » de 

ce pourcentage : trop élevé pour une collection de poche ordinaire, trop faible pour 

une collection originale. De plus, la concentration des inédits autour de quelques 

noms récurrents souligne encore davantage l’exceptionnel de leur présence dans 

la politique de la collection. Frédric Brown fournit à lui seul plus de la moitié des 

inédits d’origine anglo-saxonne (soit 6 sur 11). Marc Villard publiera quatre titres 

inédits5,  mais le cas le plus frappant est sans conteste celui de Fajardie avec les 

11 inédits publiés dans la série. Cet auteur comptera donc pour plus de 30% de 

tous les inédits et plus de 50 % des inédits français.

 

Ces divers débalancements éditoriaux constitueraient peut-être un des 

indicateurs du statut ambigu de la collection elle-même et ces caractéristiques ne 

seront pas sans incidence sur l’organisation textuelle des récits et leur rapport au 

lecteur potentiel.

Au seul niveau du format le plus immédiat (roman ou recueil de nouvelles), 

l’hétérogénéité des volumes proposés se marque avec insistance : près du quart 

des volumes proposent des recueils de nouvelles, les autres des romans6. Cette 

pratique de la compilation de nouvelles, qui paraît être plus élevée que dans le cas 

des autres collections comparables, semble être surtout appliquée dans le cas des 

auteurs anglo-saxons puisque seuls 3 recueils étaient attribuables à des auteurs 

francophones.

En outre, il n’y a pas à proprement parler d’écriture standardisée propre à la 

collection. La diversité des époques d’écriture, les contextes distincts, les genres 

d’appartenances et les univers évoqués7 ne pouvaient présager d’une écriture 

standard. De fait, la marque du style des auteurs reste très présente8 et conduit à 

une hiérarchie des préférences personnelles entre le style bref, incisif et effi cace 

de Fajardie ou de Villard, les longs ronronnements agréables de Vickers, l’humour 

(?) arraché de Siniac et les prétentions de Carr.... 

5 Marc Villard est également le seul auteur à avoir publié plusieurs titres dans la collection qui soient 
tous des inédits.

6 Et ceci ne tient pas compte de certains récits « de moyen-métrage (?) » qui mériteraient des 
catégories plus fi nes que cette traditionnelle dichotomie.

7 De l’univers holmésien qui transpire tout au long du récit de Dickson Carr à l’univers de Libé des 
années 80 pour Fajardie.

8 Même le rythmeur classique des chapitres n’est pas commun aux romans de cette collection qui 
peut présenter des récits aux chapitres de longueur régulière, numérotés et titrés, voisinant avec 
d’autres écrits sans chapitre, au seul rythme de leurs paragraphes. 



Philippe Sohet

88

Notons enfi n que, si le rythme de lecture varie d’individu à individu, on peut 

néanmoins constater que les volumes publiés au sein de cette collection requièrent 

des temps de lecture très divers. En fonction du nombre de pages, de la grosseur 

des caractères typographiques utilisés, du découpage en chapitres et du style lui-

même, nous pensons que le temps de lecture requis pour certains volumes aura 

pu varier dans des proportions allant jusqu’à des écarts de 1 à 3. 

De ces constats, le lecteur ne pourrait que s’interroger sur l’intention 

décidément « fragile » qui aura pu fonder cette collection.

La politique du paratextuel
 

En contrepoint à ce qui précède, cette collection restera facilement identifi able 

par une présentation caractéristique et la sophistication de sa construction 

paratextuelle. L’homogénéité, la permanence et la cohérence des divers éléments 

paratextuels mis en jeu ne manqueront pas de frapper ce lecteur au long cours 

déjà mentionné. Il serait fastidieux, dans le cadre de ces quelques pages, de 

vouloir parcourir en détail les diverses manifestations de cette activité paratextuelle 

foisonnante9, aussi n’en n’examinerons-nous que les éléments dont l’impact nous 

paraît contribuer de manière probante à cet effet-collection qui nous occupe ici.

Les éléments du contexte paratextuel qui semblent d’origine auctorale10 

possèdent les mêmes caractéristiques que la plupart des volumes de collections 

paralittéraires. Ici aussi, s’ils établissent des marques d’appréhension du texte, ils 

n’œuvrent jamais à situer le volume dans l’ensemble qui le reçoit: la collection.

Quant aux éléments paratextuels de provenance éditoriale qui participent à 

construire cet effet-collection, il est possible de les distribuer selon une répartition 

qui rende compte à la fois de la nature de leur intention (informationnelle, 

justifi cative ou emblématique) et de leur importance graduelle dans le dispositif 

d’accompagnement du texte.

Un premier ensemble de ces traces, en effet, semble conjuguer une volonté 

d’information sur l’existence de la collection avec des impératifs commerciaux de 

fi délisation du lecteur. À côté des divers procédés classiques (notices et carte 

insérée), d’autres éléments méritent plus spécifi quement d’être soulignés. 

9 Ainsi, il aura été possible de dénombrer dans la présentation de certains volumes jusqu’à trente-
deux types de traces (coprésentes) du travail paratextuel, allant de la plus élémentaire mention de 
statut du texte publié (roman, nouvelles noires…) à la présentation historiographique détaillée. On 
trouvera en annexe de cette étude un tableau récapitulatif de ces marques.

10 En opposant, schématiquement et avec Genette, les éléments paratextuels d’origine auctorale ou 
éditoriale. 
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Le rappel des autres titres de la collection est une pratique courante du milieu 

éditorial, particulièrement dans ces domaines. Mais dans le cas du Miroir obscur, 

cette pratique semble avoir connu une accentuation étonnante. Non seulement la 

grande majorité des volumes  présente une liste de titres publiés dans la même 

collection, mais cette liste, sauf aux derniers temps de la collection, ne se réduisait 

pas aux derniers titres publiés, elle en proposait un relevé intégral. Plus encore, 

ces titres étaient accompagnés d’un résumé du récit (qui a pu s’étendre sur une 

dizaine de lignes par volume). Si, dans le premier volume, l’espace alloué à 

cette information était d’un quart de page, au no 43 de la collection, les résumés 

occuperont pas moins de 18 pages entières et en petits caractères! Plus curieux 

encore, placée en fi n de volume, cette liste sera annoncée au début par une notice, 

voire une première liste11! 

Ce souci de fournir les indications sur l’existence des volumes publiés trouve 

son pendant « commercial » dans la liste tout aussi détaillée – mais irrégulièrement 

présente – des librairies12 qui « reçoivent [les] nouveautés dès leur sortie ». Ces 

éléments ne sont certes pas propres à cette collection, mais l’amplitude donnée ici 

à cette pratique semble tout à fait exceptionnelle et indique déjà combien le rappel 

du contexte de collection semble avoir été une préoccupation de premier plan pour 

la politique éditoriale.

Dans une perspective plus précise, une série d’autres traces paratextuelles 

vont concourir à doter cette collection d’un statut particulier. En effet, rarement 

une collection paralittéraire se sera dotée aussi systématiquement d’indicateurs 

essayant de justifi er la reconnaissance acquise des productions présentées. Dans 

une véritable architecture digne des présentations des grandes œuvres classiques, 

Le miroir obscur souligne avec insistance le choix des volumes présentés. La 

présence régulière de la biographie de l’auteur, un rappel bibliographique, les 

citations critiques, des textes d’accompagnement ou de référence semblent les 

éléments les plus évidents. 

En règle générale, la 4e de couverture de cette collection présente toujours 

une courte biographie de l’auteur13 insistant notamment sur les indices de 

11 Aux premiers temps de la collection, on pourra trouver en début de volume une liste des titres 
antérieurement publiés et, en fi n de volume, la liste de ces volumes avec un résumé. Ce ne sera 
qu’au 26e volume que la liste de début cédera le pas à la notice «Voir en fi n de volume la liste des 
titres parus ».

12 En 1986, on dénombrera sur cette liste 189 librairies de France, Belgique, Suisse, Canada et 
Guadeloupe avec leurs adresses!

13 Accompagnée, pour la moitié des cas, d’une photographie, elle mentionne également date et lieu 
de naissance, les pseudonymes et la formation de l’auteur.
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reconnaissance publique: oeuvres plus connues, prix divers, et transposition au 

cinéma, par exemple. Cette tendance se trouve renforcée par la présence de 

textes d’accompagnement (préface, introduction, présentation, préface-interview) 

qui interviennent régulièrement. Ces textes, signés pour la plupart par les noms des 

« pontes » usuels qui cautionnent la notoriété de ces champs de la paralittérature 

(Bourgoin, Baronian, Lebrun, Goupil, Guérif, Rivière, Vautrin…), n’insisteront 

qu’occasionnellement sur les données biographiques pour développer davantage 

la présentation de la production de l’auteur, retracer la tradition et les auteurs 

auxquels elle devrait être référée. Plus qu’un commentaire introductif au corps du 

texte lui-même, il s’agit davantage pour le préfacier d’essayer de le situer dans ce 

qu’il conçoit comme un genre, un sous-genre ou une tendance littéraire établie 

avec le statut que cela suppose.

Dans la même perspective, une bibliographie des oeuvres de l’auteur, qu’elles 

relèvent de cette collection ou d’autres maisons d’édition, pourra14 également se 

retrouver en début de volume. À l’occasion, d’autres indications viendront encore 

conforter cette volonté d’une reconnaissance publique. Outre la présentation 

d’extraits de critiques louangeuses en provenance de la presse, la publicité pour la 

revue Polar, que l’on croise dans plusieurs volumes de la collection, nous indique 

encore qu’un certain nombre d’auteurs de cette même collection se sont déjà 

mérité l’honneur d’être l’objet d’un dossier central dans une revue spécialisée.  

Dès lors, on ne peut manquer de noter comment la récurrence et l’organisation 

systématique de ces éléments rapidement décrits visent à construire la position 

de l’auteur dans le champ de la reconnaissance publique propre à son domaine. 

Ils travaillent de concert à inférer de manière insistante un statut de légitimité 

particulière pour cette collection.

Mais les indices les plus précis sur l’intention organisatrice de cette collection 

se retrouvent sans nul doute parmi la politique de couverture et les divers indicateurs 

emblématiques. Dans cette dernière catégorie, le titre d’une collection est censé 

cerner au plus juste le foyer nodal qui la fonde et joue un rôle déterminant. Le miroir 

obscur se présente comme un syntagme créant un espace sémantique évoquant 

davantage les sphères de la perception que celles de l’action, la logique du double 

que celle de l’agir transformationnel et le dernier qualifi catif ne manque d’insister 

sur la fêlure de cette représentation. Nous nous retrouvons donc dans une proximité 

plus intime avec la thématique du fantastique, voire du roman gothique que celle 

du roman policier15 et l’exergue dont ce titre semble tirer sa légitimité est là pour 

14 Pour 60 % des volumes (de l’échantillon) mais quasi pour tous les auteurs francophones.

15 Plus exactement, elle semble vouloir tirer le récit policier vers des franges plus fantastiques: moins 
dans l’univers des agents ponctuels de redressement des transgressions de l’ordre que celui des 
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nous le rappeler16 : « Je vivais en un monde où tout était normal, ordinaire, stable. 

Mais quand on présentait devant ce monde un genre particulier de miroir l’image 

n’était plus normale, ni ordinaire, ni stable ».

Cette thématique est fi nalement confortée par les deux modifi cations que 

la série aura subies dans ses autres éléments du paratexte connotant l’esprit de 

la collection. En effet, dès le no 16 (1980) les thèmes du bandeau de couverture17 

deviennent « Suspense Insolite Mystère » plutôt que les anciens « Police 

Espionnage Suspense ». On aura remarqué qu’avec l’élision des vocables 

« police » et « espionnage », c’est la sphère de l’agir intentionnel qui s’est 

amenuisée, ne laissant subsister dorénavant que des termes accentuant des 

attitudes réactionnelles face à un donné extérieur.  

D’autre part, et toujours dans la même perspective, lorsque les lignes 

précédant la liste des titres publiés dans la série se décident à préciser davantage 

le terme très générique de « romans passionnants » qu’elles décriront jusqu’au 

25e volume de la collection (1981), elles parleront de « livres où règnent l’aventure 

à l’état pur et la peur absolue : des heures de passion et d’angoisse garanties », 

prenant soin d’insister toujours sur les attitudes engendrées par ces « aventures » 

(peur du personnage et angoisse du lecteur). Ce qui s’inscrit en stricte conformité 

avec le cadre thématique déposé par l’exergue central.

Mais se sera sans doute la politique particulière dans la composition de ses 

couvertures qui aura procuré à cette collection  l’indice signalétique le plus probant 

de son identité. Cette organisation de l’espace des couvertures, relativement sobre 

et effi cace, est restée remarquablement stable durant les dix années d’activité de 

cette collection. Au sein de ce dispositif, les dessins de Jean-Claude Claeys, qui aura 

illustré la couverture de tous les volumes publiés dans cette série, jouent un rôle 

central. Avec leur facture originale qui n’est pas sans rappeler les dessins au lavis 

illustrant les grandes manchettes des journaux populaires se consacrant aux affaires 

judiciaires et en connotant le vérisme de l’instantané photograhique, les réalisations de 

Claeys possèdent une présentation technique et une thématique très particulières et 

récurrentes qui en font sa marque de singularisation. Ce style (plastique et thématique) 

est d’autant plus pertinent à analyser que, les titres n’étant pas originaux à la collection, 

ce sera peut-être l’analyse de l’iconographie de couverture qui nous indiquera le mieux 

l’univers que tente d’évoquer la politique éditoriale de la collection. 

victimes (« civiles » ou même policières), d’un certain basculement des perspectives qui rend notre 
perception du monde et de nous-mêmes mouvante.

16 Howard Fast, L’ange déchu, coll. Le miroir obscur, NéO, Paris, 1979, p. 22. Cette citation en 
exergue se retrouve dans tous les volumes sans exception, toujours à la même place, en haut de la 
2e (ou 4e) page sous le rappel du titre de la collection, ses directeurs et ses thèmes.

17 Ces thèmes qui sont repris également en 2e (ou 4e) page sous le titre de la collection.
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Illustration 3-1 : © Jean-Claude Claeys, 1982. 

Dans la mesure où, ici, l’opération sémantique de l’illustration se détache des 

données du titre18 (voire, dans certains cas, du récit lui-même), il devient opportun 

d’essayer de repérer les conditions de son homogénéité. C’est pourquoi on 

s’attardera à en cerner l’univers de représentation : thématique (thèmes, contextes 

et objets) et pragmatique (cadrage, interpellation, etc.)

La récurrence de certains traits qui transparaît dans la mise en série des 

images illustrant les couvertures de cette collection permet de dessiner un univers 

relativement balisé : une prédilection pour la mise en scène de la violence, 

une majorité de personnages masculins, des décors urbains et nocturnes; les 

accessoires les plus présents étant, par le plus grand des hasards… la gabardine 

et le chapeau mou.

Mais il est également possible d’interroger les couvertures de la série à partir 

de deux catégories actantielles assez sommaires : agresseur / victime. Ainsi 18% 

des couvertures ne présentent que des agresseurs et 18 %, des victimes isolées. 

18 Les liens entre le titre et le dessin ne sont guère toujours explicites. Au contraire, dans les volumes 
examinés, seuls 13% semblent présenter des couvertures mettant en scène l’énoncé direct du titre. 
Force nous est également de constater que la plupart des volumes présentent des couvertures 
«passe-partout» plutôt qu’explicitement liées à une séquence particulière du récit. Nous avons même 
pu en relever plusieurs qui ne peuvent pas se référer au récit proprement dit. (Ne fut-ce que la 
couverture du no 10 ou celle du no 124 dont les jazzmen ne sont jamais évoqués dans aucune des 
nouvelles présentes.)



Images du récit

93

Illustration 3-2 : © Jean-Claude Claeys, 1985.             Illustration 3-3 : © Jean-Claude Claeys, 1987.

Lorsque victime et agresseur sont mis en présence, on constate une très 

nette accentuation de perspective, 23 % d’entre elles donnent une emphase19 

égale aux deux actants; aucune couverture ne privilégie l’agresseur et 77 % de 

ces couvertures accentuent davantage la victime que l’agresseur! En combinant 

les deux types d’observations qui précèdent, on ne peut manquer d’observer que, 

lorsque homme et femme sont coprésents en 1re de couverture, d’une part toutes 

ces couvertures (sauf une) accentuent le rôle de la victime sur celui de l’agresseur 

et que, d’autre part, ces victimes sont toutes (sauf une) des personnes de sexe 

féminin.

Au niveau des procédés pragmatiques mis en jeu, trois caractéristiques 

nous semblent frappantes : la dominance d’un plan moyen, le recours fréquent à 

la contre-plongée et le processus d’interpellation. 86 % des couvertures  recourent 

à une échelle de plan moyen (plan de taille et américain) ce qui nous place, 

comme lecteur, dans une position proxémique de relative implication. Mais, plus 

étonnant encore est l’utilisation fréquente de la perspective de contre-plongée : 

63 % couvertures en font usage20. Cette perspective précise donc la remarque 

19 Par emphase, on entend ces procédés de rhétorique visuelle (cadrage, espace imparti et 
perspective) qui focalisent la vision sur un des pôles de la représentation.

20 Pour 26% de couvertures « frontales ».
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précédente en privilégiant une implication dans une position – potentielle – de 

« victimisation ». Enfi n, 23 % des couvertures mettent en place un procédé 

d’interpellation21 qui, dans la logique de ce qui vient d’être relevé, ne peut que 

renforcer ce processus d’implication.

L’analyse des dessins des couvertures montre donc une très grande cohésion

tant au niveau de leur auteur (qui restera identique durant les dix années de 

publication de cette série) que de sa technique tout à fait particulière qui constitue 

sa signature. Mais cette cohésion est surtout confortée par la répétition d’un 

univers aux motifs très récurrents dont l’image nodale peut se défi nir par une suite 

de traits réguliers: une action violente, armée et sanglante dans un univers urbain 

nocturne, commise par des hommes au chapeau mou et à gabardine et dont les 

rares femmes à s’aventurer dans cet univers seront les victimes privilégiées de la 

mise en scène dont nous sommes le témoin assez proche et dans une position 

semblable à la victime.

Bien évidemment, cette reconstruction restera artifi cielle et ne rend pas 

compte des grandes variations internes au jeu des couvertures. Mais elle a 

l’avantage de montrer comment l’amalgame des caractéristiques dominantes 

présente un univers très articulé en écho avec une certaine version de l’imaginaire 

relié au polar noir.

Cette grande cohérence pictographique semble constituer une pièce majeure 

dans le dispositif paratextuel de la série en évoquant un univers très ciblé (contrat 

de lecture) et en jouant quasi le rôle d’un code signalétique. Cette très grande 

homogénéité d’univers présente dans les couvertures permettra ultérieurement 

une opération peu banale de réécriture. En effet, en 1988, Jean-Claude Claeys 

rassemblait un large éventail de ces dessins de couverture dans un récit particulier 

mais « cohérent » narrant les péripéties d’un reporter de fait divers Made in 

USA22.

Effet-collection et effets pragmatiques : la lecture sérielle

Ainsi donc, l’extrême homogénéité, la permanence et la cohérence des divers 

éléments paratextuels de la collection « Le miroir obscur » durant ses dix années 

de publication doivent probablement être comprises en lien avec l’hétérogénéité 

des contenus rassemblés. La diversité des univers, des époques et des styles est,

21 Le plus explicitement par le regard les yeux dans les yeux. 

22 Il s’agit de La une dans le caniveau de Jean-Claude Claeys sur un texte de Nolane, publié aux 
Humanoïdes associés, Paris, 1988.
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dans un premier contact, partiellement atténuée par la rigueur de construction de 

l’appareil paratextuel.  

Certes, ce n’est guère en achetant un volume de la collection qu’on pourra 

inférer une prévisibilité dans l’acte de lecture. Un lecteur assidu de la collection 

pourra néanmoins, dans le cas d’un certain nombre de volumes, disposer de 

balises intermédiaires par le rattachement de ces volumes dans des regroupements 

particuliers qui se constituent en îlots, ou sous-collections dans le corpus général 

et font de lui un lecteur mieux averti. Trois ensembles de ce genre nous semblent 

exister explicitement dans la collection : Le Service des Affaires Classées, 

L’intégrale des œuvres de Malet sous pseudonyme23 et la Série Sherlock 

Holmes.

Ces regroupements en séries insérées dans le fl ot de la collection constituent 

un échantillon exemplaire des conditions diverses qui peuvent présider à cet effet 

de lecture sérielle. La récurrence d’un héros (éponyme ou non) est le plus souvent 

le prétexte de la série construite. C’est ce principe que l’on retrouve dans la réédition 

des Johnny Métal de Malet et qui traverse la série Sherlock Holmes. Mais si, dans 

le cas du personnage créé par Malet, sa seule présence annonce un univers et 

une construction narrative fi gés, l’intervention du détective de Conan Doyle ne le 

sera plus qu’à titre thématique tant les cadres d’écriture pourront différer. Dans le 

cas des nouvelles de Vickers, c’est curieusement un personnage institutionnel qui 

prend valeur éponymique (Le Service des Affaires Classées). Ce titre, doublement 

curieux puisqu’il reste l’actant le plus discret dans ces récits, annonce pourtant des 

textes au programme narratif, aux incidents et aux univers les plus régulièrement 

structurés, offrant une prévisibilité maximale dans la lecture. Mais, à ces séries, 

constituées et reconnues par des marques éditoriales diverses, il faudrait encore 

adjoindre un autre phénomène de sérialisation, plus diffus certes, mais actif: la 

contamination. Un auteur comme Fajardie aura publié dans la collection plusieurs 

titres où se retrouve le même type de personnage. Malgré l’absence de marques 

paratextuelles reliant ces volumes entre eux, la très nette proximité des univers24 et 

des encyclopédies inférées par ces volumes comme dans les autres de cet auteur,

23 Dix volumes de la collection présentent les oeuvres que Léo Malet publia sous le pseudonyme 
de Frank Harding. Leur réédition au sein de la collection NéO procède bien du désir éditorial de 
création d’un ensemble et se voit identifi ée comme telle: chacun de ces volumes est précédé d’une 
mention particulière signalant que « L’édition des œuvres policières complètes de Léo Malet sous 
pseudonyme paraît sous la direction de François Guérif ». Outre la grande proximité de style due au 
contexte d’écriture que rapporte Malet lui-même, un certain nombre de ces volumes tournent autour 
du même personnage : Johnny Metal.

24 Ouvrir un livre de Fajardie, c’est rencontrer un univers noir et baroque structuré par des motifs 
sociopolitiques, une thématique très soixante-huitarde où le cynisme attachant des personnages 
appelle le plus souvent des fi ns amères.
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porte le lecteur à s’y retrouver en terrain connu dans un travail de coopération 

interprétative précis. 

Mais, on le sait, les processus propres à une lecture sérielle peuvent 

s’enclencher en bien d’autres occasions que celles de séries ou de sous-séries 

(implicites ou explicitement reconnues). Dans l’étude déjà citée, Paul Bleton 

montrait que des « efforts cognitifs de repérage et de rapprochement d’éléments 

textuels » dont le lecteur en cours de lecture perçoit la parenté et l’organisation au 

sein d’un volume pouvaient induire une certaine lecture sérielle. Ce mécanisme 

ne pourrait-il, par extension, s’appliquer dans le cadre non plus d’un volume mais 

celui, plus large, d’une collection?

Ainsi, à ne s’en tenir qu’au seul élément graphique des dessins de Claeys en 

1re de couverture, l’analyse de la minutie des dispositifs rhétoriques et des artifi ces 

mis en place (technique particulière proche du roman-photo et des journaux 

populaires, introjection des accessoires ou des ambiances propres à l’univers du 

polar made in USA, effet de paroxysme dans la mise en scène, par exemple) aura 

souligné combien la couverture s’inscrivait davantage dans une perspective de 

référence sérielle (construction a posteriori d’un univers pour la collection) que 

ponctuelle (fi délité à l’univers du récit présenté par le volume). 

Cette – relative – homogénéité de l’univers construit en 1re de couverture 

resterait une curiosité éditoriale s’il ne pouvait conduire le lecteur régulier à repérer, 

par-delà les diversités irréductibles déjà mentionnées, certaines correspondances 

au niveau des motifs narratifs qui se feraient l’écho de ces représentations 

iconographiques.

Or, la place assignée de manière privilégiée au lecteur dans la topographie 

de ces mises en scène n’est pas sans affi nités avec un des motifs centraux que 

l’on croise dans une lecture organisée de cette collection. Si la nomenclature et 

la description fi ne25 des motifs privilégiés et des fi gures centrales des récits de 

cette collection restent à faire, il faut remarquer la faible présence des fi gures 

classiques. Ainsi, dans les volumes compilés, la police offi cielle n’est que très 

rarement la fi gure centrale. Une autre fi gure, classique du polar américain ou 

noir, est évidemment celle du privé. Mais ce personnage qui nous valut ces 

mémorables créations archétypiques tant en littérature qu’au cinéma et en bande 

dessinée, n’est vraiment central ici que dans un nombre restreint de romans ou de 

nouvelles. Le journaliste-détective, plus européen sans doute dans sa conception, 

n’est qu’à peine plus présent. Force nous est donc de constater que la véritable 

fi gure récurrente dans la majorité des récits pris en compte, s’il en est une, est 

25 Et davantage encore leur quantifi cation.
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bien celle du citoyen, du civil. Ce motif de celui que rien ne prédestinait à ces 

événements, pris malgré lui dans des péripéties inquiétantes, ne se dérobe à une 

lecture superfi cielle que par la variété de ses actualisations. On verra cette fi gure 

prendre des formes très diverses qui vont des thèmes propres à l’univers gothique 

(effroi, dissociation mentale…), aux artifi ces plus classiques26 et aux perspectives 

plus contemporaines (les marginaux sociaux, le cynisme du citoyen face aux abus 

des – air connu – appareils idéologiques d’État…)27.

Cet actant se positionne, pour le lecteur sériel, dans une perspective proche 

du procédé de victimisation décrit plus haut. Car, même si le terme reste trop 

imprécis et les données excessivement fragmentaires, il est peut-être opportun 

de rapprocher cette fi gure du personnage très présente dans la collection avec 

les caractéristiques et procédés que nous avons décrits à propos de l’image de 

couverture (qui mettaient en jeu des motifs et des positions de victimisation).  

Ce ne sera peut-être pas le moindre effet du dispositif paratextuel (et de sa 

pièce centrale, la couverture) d’avoir sollicité ce lecteur sériel à désigner ce même 

(ténu) dans le foisonnement des signes de l’autre. Force nous est de le constater : 

par ses effets pragmatiques, le dispositif paratextuel peut, sinon fonder à lui seul la 

réalité d’une collection, du moins cautionner divers niveaux de lectures sérielles.

26 Le thème des notables (médecin, avocat) amenés à fréquenter des clients à problèmes, par 
exemple.

27 Ces quelques lignes ne reprennent qu’un mince aspect de tout ce à quoi l’exploration systématique 
des références et citations pourrait conduire.
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Notes :

1. Ce tableau essaie de situer les différentes marques paratextuelles de la collection étudiée en 
fonction de leurs lieux d’apparition et de l’espace de référence (volume, collection, maison 
d’édition).
2. Nous avons également essayé de distinguer les marques paratextuelles d’origine auctorale 
(en gras) des marques éditoriales (caractère normal) étant entendu que certaines marques (une 
présentation du récit, par exemple) peut originer de l’un ou l’autre pôle.
3. Chacun des volumes de la collection ne présentait pas nécessairement tous les niveaux relevés 
ici.
4. Bien évidemment, ces marques possèdent un poids très différent sur l’induction d’un type de 
lecture selon leur nature. (Le no ISBN n’infl uencera pas nécessairement le lecteur avec autant de 
pertinence que la préface d’une notoriété du domaine).

MAISON 
D'ÉDITION

COLLECTIONVOLUME

COUVERTURE

DOS

4e DE  DE 
COUVERTURECOUVERTURE

2. Dessin de Claeys
5. Titre
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  1. Bandeau thématique

  3. « Étiquette »

30. Titre de la « sous-

      série »

4. Logo de la maison
    d'édition

5. Titre

7. Nom de l'auteur

27. Titre de la collection

31. Numéro du volume

4. Logo de la maison
    d'édition

  5. Titre

  7. Nom de l'auteur

  8. Photo de l'auteur

  9. Éléments biographiques

11. Extraits de critiques
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     de la collection et 
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      collections, de leurs 
      volumes et de leurs
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      POLAR
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      fictionnel (...serait

      pure coïncidence)

Annexe 3.1 : Marques paratextuelles de la collection « Le miroir obscur »



CHAPITRE 4

Programmes de couverture

Seuils

Assurément, le titre constitue un des seuils1 les plus signifi catifs au sein 

des dispositifs qui gèrent le passage entre le monde de l’agir et celui initié par le 

discours symbolique. Lorsque, sur la surface de la couverture d’un volume ou sur 

une affi che cinématographique, le titre s’articule avec une manifestation iconique, 

la texture sémiotique s’intensifi e. Un espace expressif se déploie, traversé de 

divers rapports : entre le scriptural et l’iconique, bien entendu, entre ceux-ci et 

l’univers diégétique du récit qu’ils annoncent, entre ces instances et l’univers du 

lecteur. La dynamique entre ces pôles met en place un dispositif aux potentialités 

multiples, ouvert à diverses visées et à autant de stratégies expressives pour les 

supporter2. 

Il existe sans doute des cas pour lesquels une dynamique d’ajustement et 

de recouvrement articule les rapports entre ces éléments. Le registre iconique 

s’y donnerait pour fi n d’illustrer le syntagme scriptural qui lui-même viserait 

essentiellement à résumer le projet narratif dans le cadre d’une encyclopédie 

linguistique, littéraire et iconique partagée sans risque par le lecteur potentiel. 

« Degré zéro » de la couverture ou de l’affi che, qui n’existe, le plus souvent qu’à 

l’état de modèle virtuel implicite, ce modèle se pose davantage comme marque à 

laquelle jauger les écarts des pratiques courantes.

En effet, le plus souvent, des hiatus se glissent entre les éléments évoqués. 

Certes, ces décalages se révèlent d’ampleurs diverses et le plus souvent 

classiquement complémentaires. Mais, à l’occasion, il peut arriver que de tels 

glissements, investis, réfl échis, se donnent pour des fi ssures au sein du tissu 

expressif et débouchent sur des projets aux visées plus ambitieuses3. Il est des 

1 Gérard Genette, Seuils, Seuil, Paris, 1987.

2 Nous avons tenté d’en donner un premier aperçu dans le chapitre précédent à propos de la 
collection « Le miroir obscur ».

3 Voir, à ce sujet, les fi nes analyses de Jan Baetens sur les dispositifs mis en place par quelques 
couvertures: Prague (de Marie-Françoise Plissart et Benoît Peeters), Coke en stock (Hergé) ou 
La cathédrale de sens (Jean Ricardou). Jan Baetens, « Le temps des couvertures, Temps et récit 
romanesque » (Actes du 2e colloque international du Centre de narratologie appliquée), Cahiers 
de narratologie appliquée, no 3 (1990), 7-27; Les leçons d’une couverture, Lectures, no 17 (1985), 
147-162. Sur les rapports de la couverture et la paralittérature, voir également « L’image comme 
couverture et ouverture », de Marc Lits, Temps, narration & image fi xe, (Mireille Ribière et Jan 
Baetens [éd.]), Rodopi, Amsterdam-Atlanta, 2001, p. 81-90. 
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couvertures qui ouvrent de nouvelles perspectives de sens, se proposent comme 

autant de programmes de lectures à venir. Toute couverture est lieu de programmes. 

Programmes de couverture.

Une scène pour deux récits

Il y a quelque temps, apparaissaient sur le marché deux œuvres sans grands 

liens apparents. Quels rapports entre le fi lm d’Alain Tanner Dans la ville blanche 

et l’album de bandes dessinées de Floc’h et Rivière À la recherche de Sir Malcolm 

(Dargaud éditeur), sinon celui d’avoir été présentés au public la même année? Entre 

un cinéma de recherche et une bande dessinée de lecture classique4, entre des 

errances très contemporaines et une nostalgie rétro, peu d’affi nités s’affi rmaient.

Pourquoi, dès lors, les affi ches de publicité pour ces deux produits culturels5 

entretiennent-elles des rapports de similitude et d’opposition troublants au point qu’il 

n’est sans doute pas exagéré de parler d’une véritable construction par symétrie 

inversée. Curiosité ou coïncidence? La question n’a certes pas grande importance et 

tout ceci ne demeurerait sans doute qu’un vain exercice de lecture formelle si ces 

rapports de similitudes oppositionnelles ne conduisaient à une lecture renforcée des 

deux œuvres et si, fi nalement, n’était posée, au sein de ces deux représentations, 

résumée, condensée, la confrontation de deux types précis de narration.

                                                                     

4 Floc’h et Rivière se revendiquent volontiers de l’École de la ligne claire dont Hergé est certainement 
un des pionniers et le représentant le plus illustre.

5 Dans la ville blanche possède, en réalité, deux affi ches francophones différentes. C’est la plus 
diffusée qui est analysée ici. La publicité d’À la recherche de Sir Malcolm reprenait la couverture de 
l’album (qui est elle-même la condensation de deux vignettes extraites du récit représenté : vignette 
6 de la planche 13 et vignette 7 de la planche 15, voir les fi gures IV-3 et IV-4). 

Illustration 4-1 : Affi che de Dans la ville 
blanche, 1984.

Illustration 4-2 : Couverture de À la 
recherche de Sir Malcolm, 1984. 
© Éditions Dargaud et Floc'h.
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Illustration 4-3: À la recherche de Sir Malcolm, 
vignette 15:5, 1984.
© Éditions Dargaud et Floc'h.

Illustration 4-4: À la recherche de Sir 
Malcolm, vignette 13:6, 1984.
© Éditions Dargaud et Floc'h.

À première vue, donc, deux plans.

Un homme assis, absorbé. À l’arrière-plan, chaque fois, un bateau. Au 

départ, déjà, une fi ssure, car, d’évidence, il ne s’agit pas des deux plans d’une 

même scène, d’une même portion de réalité. Le fauteuil de Sir Francis Albany (À 

la recherche de Sir Malcolm) ne fl otte pas sur les fl ots de l’Atlantique et le tapis 

autant que le style du siège de Bruno Ganz, soulignent par leur présence sur ce 

quai, l’incongruité d’une telle scène, d’un tel rapprochement6.

Il est vrai aussi que cette fi ssure est la tension majeure sur laquelle repose 

la construction des deux récits. Car tous deux mettent en jeu deux histoires qui 

se renvoient l’une l’autre, se construisent mutuellement. Le récit des recherches 

de Francis Albany sur la véritable nature de son père, et le récit de ses souvenirs 

imaginaires qui trament l’album de Floc’h et Rivière trouvent leur pendant dans 

l’entrelacement du récit que nous fait Tanner des errances de son marin et des 

fi lms que ce dernier tourne et envoie à sa femme.

Bien sûr, la nature de ces fi ssures, les tensions qu’elles engendrent ne 

semblent pas du même ordre pour les deux affi ches. L’album de bandes dessinées 

joue sur une tension diachronique. Entre le moment où Francis Albany feuillette 

ses albums de photos (1952) et les événements tragiques de ses souvenirs 

(1912), quelques décennies se sont écoulées (que souligne le motif modern-style 

du fauteuil), soit à peu près le même décalage chronologique qui existe entre le 

lecteur de la bande dessinée (1984) et le récit du personnage central. Le récit 

6 Rapprochement qui reste, bien sûr, virtuellement possible, mais non présent dans le fi lm où il 
apparaîtrait comme « surréaliste ».
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d’Alain Tanner, au contraire, insiste sur la contemporanéité, la synchronie des 

différents niveaux.

Le Titanic de l’album est remplacé dans le fi lm par un pétrolier des plus actuels. 

Mais, surtout, entre le récit de l’auteur (en 35mm) et celui qu’y glisse, bribe par bribe 

(en Super-8), le marin, nul décalage temporel. Il s’agit des mêmes événements, à 

la même époque. Et le spectateur prend connaissance de ces lettres fi lmées en 

même temps et avec leur destinatrice : la femme. Cette opposition primordiale n’a 

certes pas échappé aux graphistes puisque, là encore, une symétrie inversée en 

rend compte.

L’opposition diachronie / synchronie se double en effet d’une seconde 

opposition temps / espace car c’est bien à un voyage dans le temps que nous 

convie Francis Albany à la recherche de son père qui, lui, voyage d’Europe aux 

États-Unis (de l’Ancien au Nouveau Monde).

Le Titanic fend, à toute vapeur, les fl ots mouvementés, dépasse la bouée 

portuaire, laisse les mouettes pour s’élancer vers le grand large de l’océan. Et 

ce dans un mouvement de gauche à droite, direction que la lecture de la bande 

dessinée a rendue classique. C’est un mouvement inachevé, le bateau s’écarte, 

fait route pour une destination en hors-champ. Le ciel tourmenté de ce clair de lune 

aux stries obliques (gauche-droite, bas-haut) renforce cette idée de mouvement.

Le principe diachronique chez Floc’h et Rivière dévoile donc un temps en 

mouvement qui répond au temps suspendu de l’affi che du fi lm de Tanner car, ce 

pétrolier, lui, semble quasi immobile. C’est lentement qu’il entre au port, traîné par 

ces remorqueurs lilliputiens. Il ne « fuit » pas au large, il se rapproche (de droite à 

gauche, mais fait face. La mer est calme. Le temps d’une journée sans vrai nuage, 

le voyage s’achève.

Pour qui suit un peu le travail de Tanner, l’idée que la baleine vienne 

cracher Jonas sur terre n’est pas nécessairement étrangère7. Une des premières 

séquences du fi lm  nous montre d’ailleurs Bruno Ganz, mécanicien, dans la salle 

vrombissante des machines, au cœur (aux « entrailles ») de la bête. Le fi lm tourne 

bien autour de ce thème, quitter cet univers de bruit et d’enfermement8, arrêter le 

voyage, suspendre le temps pour se retrouver. Ainsi, cette mer calme, ce ciel sans 

7 Il suffi t de penser à Jonas qui aura 20 ans dans l’an 2000 (1976) et Les années lumières (1980) qui 
nous conte l’initiation de ce Jonas à 20 ans. Le motif de la baleine, curieusement, nous ramène au 
Titanic, nommé dans l’album le « Léviathan » des mers, terme biblique, qu’employait déjà le capitaine 
Achab de Melville pour désigner Moby Dick. Ainsi l’une engloutit le père, l’autre éjecte le fi ls.

8 Ne dira-t-il pas quelque chose comme « Être marin, c’est vivre dans un espace trop petit, sur un 
espace trop grand »?
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tache, ce mouvement ralenti viennent suspendre le temps, l’espace se concentre 

sur la ville blanche (Lisbonne) redoublant cette synchronie temporelle.

Et si l’album nous montre (pages 8 et 11) les mêmes lieux, du même point 

de vue, au même format mais à deux époques différentes, avec deux décorations 

d’époque, le fi lm mettra en scène un même lieu, à la même époque mais saisi par 

deux caméras, deux points de vue différents.

Cette opposition entre un temps et un espace respectivement en mouvement 

ou suspendus est curieusement reprise, en inversion, par les fi gures d’avant-plan. 

L’aristocratique robe de chambre, la cravate et les molières montrent combien il 

s’agit pour Francis Albany d’un voyage « en pantoufl es », d’un voyage intérieur, 

d’un espace intérieur. Le livre commence lorsqu’il rentre chez lui et s’achève par 

son départ quelques heures plus tard pour son club, inversant au passage certains 

procédés propres à certaines bandes dessinées classiques (Astérix, Tintin, etc.) 

qui débutent souvent par le départ du héros de son antre-refuge et s’achèvent, 

après un périple dans le monde menacé, au foyer protecteur. De l’autre bord, les 

sandalettes de corde, la tenue estivale et le bronzage de Bruno Ganz renvoient au 

soleil méditerranéen, à ses parcours sans fi n et sans fi l dans les rues de Lisbonne, 

à ces errances dans un espace qui lui échappe perpétuellement.

Du voyage intérieur à l’errance, ce que les deux récits mettent en scène à 

travers leur fi ssure première, chacun à leur façon, n’est autre que la quête d’identité 

du personnage central. Une quête classique pour Albany, la recherche des origines, 

des ancêtres, à commencer par son père. C’est le recours à l’histoire, non pas 

tant comme suite événementielle que comme principe, l’histoire des principes 

(l’honneur, la patrie), des valeurs (la noblesse, la trahison du modèle paternel), 

l’histoire dont les événements retenus sont exemplaires et signes du destin (Le 

Titanic n’est pas n’importe quel paquebot et son naufrage avait été « prédit » par 

un romancier comme la réponse du destin à l’orgueil et la futilité humaine).

La couverture nous le montre bien, ce recours à l’histoire. Sir Albany feuillette 

le grand album des souvenirs familiaux. Et c’est par le biais d’images, de photos, 

plus précisément, que ce critique littéraire de profession accède au passé et en 

« lit » les traces.

Or, le marin de Tanner, sur l’affi che, ne lit pas, il écrit; il produit son récit 

comme il fi lme, comme il se fi lme. Et de la même façon qu’Albany a besoin d’images 

pour attester sa reconstruction, le personnage joué par Bruno Ganz, homme de 

paysages, sent la nécessité d’ajouter des lettres aux fi lms qu’il expédie à sa femme. 

Mais sa quête est loin du modèle de celle de son équivalent anglais. Reprenant la 
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tradition des récits de « déplacements », de la recherche d’identité par opposition 

géographique, par opposition à l’Autre des premiers récits philosophico-exotiques 

de Segalen jusqu’aux errances immédiates de la « route » par Kerouac et ses 

émules, son personnage ne confronte plus des valeurs ou des principes mais 

des faits et des expériences. La classe privilégiée du Titanic fait place aux bas-

fonds de Lisbonne; l’espionnage et les passions à l’eau de rose du début du siècle 

deviennent violence, amour et alcool9. Ce qui ne nous éloigne guère de l’imagerie 

liée au marin.

Chacun à leur manière, les deux récits clôturent leur genre propre, en font 

le tour et en désignent les limites. Car l’Histoire, la vérité des événements que 

recherche Francis Albany, se heurte à l’histoire individuelle, elle devient quête du 

père10, fantasme, donne lieu à une reconstruction toute personnelle pour tenter 

d’amener la réalité aux normes de son désir (les références psychanalytiques 

abondent dans le texte). Histoire objective et histoire subjective se confrontent 

en s’interpellant sans cesse et ce Titanic de la couverture montre bien comment 

réalité et imaginaire restent indissociables.

Paradoxe complémentaire chez Tanner où l’immobilité de l’affi che (du bateau, 

du personnage) annonce la fi n du voyage. Si Albany ne trouve plus d’identité 

immuable dans le temps, le personnage joué par Bruno Ganz (marin allemand, 

dans un fi lm suisse qui se déroule au Portugal, parlant anglais avec une serveuse 

qui rêve de vivre en France) sait que « Je » n’est plus ailleurs, qu’il est ici et nulle 

part, dans ce moment et cet espace, sans réelle identité.

Ainsi, autant le personnage de Floc’h et Rivière se recrée un récit imaginaire, 

un mythe du père pour se retrouver, autant le marin de Tanner est pris avec une 

vie qui se colle à lui, dont il essaie de se distancier en la disant, en l’écrivant, en la 

fi lmant. Intériorisation / extériorisation, identifi cation / projection, double facette de 

la même recherche.

Deux visées pour une composition

Bruno Ganz nous tourne presque le dos et le personnage de Floc’h et Rivière 

9 Bien sûr, la bouteille de whisky, au bord du quai, renvoie et s’oppose au thé que l’on devine chez 
Albany (et qui apparaît, de fait, dans l’album), mais, le plus amusant, c’est que, pour ce voyage 
dans le temps, Albany renonce au thé (p. 9) et décide de « fonctionner » à force de rasades de « cet 
excellent Mc Kinlay ».

10 Certains noteront peut-être combien, à l’inverse, le fi lm de Tanner joue non sur le registre du père 
mais sur la femme, la rivale, la confi dente, l’amante. Le nom des bateaux inscrivant ce passage 
puisque avec « Margarita » pour nom, nous sommes loin de l’univers des Titans.
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nous fait presque face11. Arrivé à ce stade de complémentarité oppositionnelle, 

cette dernière inversion ne pouvait être sans signifi cation.

Un fi lm, un récit imagé, rapportent rarement l’histoire d’un personnage vu de 

dos. L’affi che de Tanner avec ses deux plans, un avant, un arrière, un de face, un 

de dos, nous avertit des deux points de vue utilisés. La scène d’un Bruno Ganz 

assis au bord d’un quai construit le point de vue de l’auteur, celui du fi lm de Tanner, 

tourné en 35mm, parlé, fi lmé professionnellement, où des personnages évoluent 

et parlent, où une histoire se déroule « classiquement » sans que n’apparaissent 

trop de marques de son auteur. Mais l’affi che renvoie aussi à un autre point de 

vue, celui du personnage de Bruno Ganz (l’invitation à s’asseoir à côté de lui, de 

voir ce qu’il voit, ce qu’il écrit), celui de ses fi lms, sans son, où tout, au contraire, 

renvoie à la production : absence de professionnalisme (l’image bouge indiquant 

le caméraman derrière, absence de montage, « auto-fi lmage » de Bruno Ganz par 

lui-même, les bras tendus) etc.

On ne peut s’empêcher de rapprocher ces deux points de vue de l’opposition 

soulevée par Benveniste entre récit et discours12, entre récit donné pour extérieur 

à l’auteur, déjà là « objectif » et discours impliquant explicitement énonciateur et 

situation d’énonciation.

Il est, à ce niveau, fascinant de revoir l’opposition entre les deux destinataires 

du fi lm. Les fi lms que reçoit l’épouse du personnage joué par Ganz et qu’elle 

visionne (avec nous) nous semblent rendre un écho étrange, incohérent, à nous 

spectateurs du fi lm. Nous partageons en effet l’impression d’en savoir plus, d’en 

savoir autrement par le « récit » que nous en fait Tanner. Ainsi, cette quête du 

personnage pour lui-même est aussi, et en même temps, la confrontation de 

stratégies de narration et la réfl exion du cinéma sur son propre langage.

La couverture d’À la recherche de Sir Malcolm n’introduit pas de différence 

majeure entre le premier et le second plan. Dans leur rapport au lecteur, les deux 

se situent comme « donnés à voir ». Et les deux « récits » intérieurs, celui de la 

soirée d’Albany et celui de ses souvenirs, rêves et délires, nous sont présentés au 

même niveau.

Le récit objectif de la soirée d’Albany, rapporté par les auteurs, ne possède 

pas un statut différent du récit imaginé de ses souvenirs. Car celui-ci, même s’il est 
11 Ou, plus exactement, un quart de dos et trois quarts de face.

12 Pour cet aspect des travaux d’Émile Benveniste, voir Problèmes de linguistique générale, chapitre 
19, Gallimard, Paris, 1974. Nous sommes conscient que ces quelques bribes schématiques ne 
peuvent rendre compte des nuances apportées par Benveniste dans l’exposition de ces notions aux 
retombées fécondes. 
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imaginaire, met en scène Albany, jeune, sur le mode du récit classique. Jamais il ne 

glisse au statut de discours. Albany rêvant, se donne comme narrateur, extérieur à 

ses souvenirs et se met en scène comme personnage, non comme locuteur. Dès 

lors, on le voit, l’inversion du fauteuil, de l’album à l’affi che, ne faisait qu’annoncer 

un renversement de perspective.

Le décalage entre les deux plans, que l’on retrouvait dans les deux images, 

renvoyait à cette fi ssure primordiale entre deux points de vue, fi ssure sur laquelle se 

tramait la narration. Mais il s’agit bien de stratégies différentes, de deux dispositifs 

renvoyant à des modes d’expression divergents.

Dans un cas (À la recherche de Sir Malcolm), la quête de vérité se jouait 

entre un récit à prétention « réaliste » et un récit « subjectif ». De nombreux indices 

formels sont glissés dans le récit imaginaire pour permettre au lecteur perspicace 

de préciser l’invraisemblance de ce récit rêvé, pour annuler ses oppositions au 

récit « réel » des auteurs. C’est l’invraisemblance (construite) de l’un qui sous-

tend et cautionne le réalisme de l’autre. Reste quelque part, intouchable, cette 

conviction (située dans son siècle) que l’histoire peut se raconter. 

Avec Tanner, cette dernière conviction est remise en question. La quête 

d’identité tourne davantage autour d’une véritable confrontation entre deux types 

de narrations, entre deux types de « possibles » et de leurs limites. Mais, surtout, 

elle met en évidence l’impossible réduction de l’un à l’autre, et du vrai à ceux-ci. 



CHAPITRE 5

Enjeux et stratégies de l’incipit

Fonctions et enjeux de l’incipit

Comment commencer1? La pratique de l’incipit a largement varié au gré 

des époques, des contextes culturels et des genres discursifs en proposant de 

multiples modalités expressives aux topos d’ouverture2. 

Malgré les variations expressives de l’incipit, les exigences de son rôle sont 

néanmoins demeurées intactes. Au seuil du récit, l’attente à laquelle l’incipit se doit 

de répondre est toujours double, bivalente. 

Amorce du récit, il dépose les premiers éléments d’un construit textuel, les 

premiers jalons d’une suite événementielle dans le cas d’une narration. Il s’agit bien 

de sa fonction thématique ou, disons, inchoative3 : il enclenche le récit, embraie le 

discours narratif.

Amorçant le récit, l’incipit est aussi « le moment où le texte littéraire s’arrache 

à la prose du monde et trahit d’autant mieux ses rapports à cette prose4 ». Ce 

faisant, l’incipit ne peut s’empêcher de révéler les « conditions de lisibilité » du 

texte qu’il déploie, de mettre en place le « contrat de lecture » entre l’auteur et son 

lecteur. Il établit les balises du plausible et l’attitude requise pour en percevoir le 

sens. « Elles [les histoires] commencent toujours, par exemple, par considérer une 

situation de départ comme allant de soi (et par nous inviter, nous qui écoutons, à 

1 La défi nition même de l’incipit reste en débat. Si on s’entend généralement pour y reconnaître 
(en littérature) les premiers mots d’un manuscrit, d’un poème ou d’un ouvrage, la question de son 
étendue reste imprécise. Certains voudraient en restreindre l’acceptation à la seule première phrase, 
mais, de plus en plus, une conception élargie de l’incipit semble gagner les faveurs. Andréa Del 
Lungo, par exemple, propose de l’étendre à la première unité de texte balisée par les marques d’une 
rupture nettement inscrite à un niveau du discours. Que ce soit, notamment, au niveau formel de la 
typographie, au niveau du type de discours ou par une inscription explicite du narrateur (Andréa Del 
Lungo, « Pour une poétique de l’incipit », Poétique, Paris, no 94, 1993, p. 130-152). Cette proposition 
a pour elle l’avantage d’offrir la souplesse utile à la variété des perspectives d’analyse et permet son 
application à d’autres registres que la seule expression littéraire (cinéma, bande dessinée, etc.). Le 
corrélat généralement utilisé pour désigner la clôture du texte est excipit même si Marc Angenot, lui, 
propose plutôt explicit (Glossaire de la critique contemporaine, Hurtubise HMH, Montréal, 1972). 

2 Sur la question de l’évolution des formes et statuts de l’incipit, voir la synthèse proposée par Jean 
Molino et Raphaël Lafhail-Molino : « Comment commencer? », L’incipit, Homo fabulator. Théorie et 
analyse du récit, Leméac / Actes Sud, Montréal, 2003, p. 91-99.

3 Ou encore, de manière plus prosaïque, la dimension fonctionnelle de son rôle.

4  J. Dubois, « Une écriture à saturation », Études littéraires, no 3, Paris, 1971 (cité par M. Angenot, 
op. cit.).
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en faire de même5 ». Cette dimension de l’incipit qui vise à l’établissement de ce 

rapport au lecteur caractérise sa fonction pragmatique6.

L’incipit a déjà fait l’objet de nombreuses et diverses recherches qu’il n’y a 

pas lieu de reprendre ici7. Nous proposons plutôt d’interroger certains aspects de 

sa pratique : les enjeux que peut endosser l’incipit et les stratégies expressives 

utilisées à cette fi n. En d’autres termes : la façon particulière dont un auteur 

particulier, à l’amorce d’un récit relevant d’un genre particulier, porté par un médium 

particulier utilise l’incipit pour lui donner une portée singulière. Cette perspective 

s’articule donc autour de deux ordres de questionnement :

– en fonction des exigences thématiques et pragmatiques
 men tionnées, quelle est la portée que cet auteur veut donner à
 l’incipit?
– mais aussi : comment l’incipit se négocie-t-il avec le support
 qui l’exprime? Un incipit littéraire s’appuie-t-il sur des stratégies
 distinctes de l’incipit cinématographique ou en bande dessinée?

Pour ce faire, la lecture de deux incipit bien connus nous permettra, dans 

un premier temps, d’illustrer cette dynamique entre la visée de l’incipit et les 

ressources de son support. Par la suite, nous nous attarderons à l’analyse de deux 

incipit aux constructions plus complexes, extraits de récits fantastiques proposés 

par Andreas Martens.

Le Grand Meaulnes

À qui ne se souviendrait plus de l’histoire contenue dans Le Grand Meaulnes, 

les premiers paragraphes du roman suffi ront à lui en rappeler l’essentiel.

Chapitre 1 : « Le pensionnaire »

Il arriva chez nous un dimanche de novembre 189 […]

Je continue à dire « chez nous », bien que la maison ne nous appartienne 
plus. Nous avons quitté le pays depuis bientôt quinze ans et nous n’y 
reviendrons  certainement jamais.

Nous habitions les bâtiments du Cours Supérieur de Sainte-Agathe. Mon 

5 Jérôme Bruner, Pourquoi nous racontons-nous des histoires?, op. cit., p. 9. Ce que John Searle 
vise en mentionnant « the suspension of believing ».

6 Fonction pragmatique qui endosse également d’autres dimensions puisque, bien évidemment, dès 
l’incipit, l’auteur cherche à retenir l’attention de son lecteur, l’intéresser, l’encourager à poursuivre 
l’acte de lecture.

7 Pour un premier aperçu des travaux sur l’incipit, on consultera L’incipit romanesque de Andrea Del 
Lungo (Seuil, coll. Poétique, 2003), L’incipit, textes rassemblés et commentés par Liliane Louvel 
(La Licorne, Poitiers, 1997) et Les débuts de roman de Jean Verrier (Éd. Bertrand-Lacoste, Paris,  
1988).
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père, que j’appelais M. Seurel, comme les autres élèves, y dirigeait […]. 
Ma mère faisait la petite classe.

Une longue maison rouge [longue description]… tel est le plan sommaire 
de cette demeure où s’écoulèrent les jours les plus tourmentés et les plus 
chers de ma vie – demeure d’où partirent et où revinrent se briser, comme 
des vagues sur un rocher désert, nos aventures.

Le hasard des « changements », une décision d’inspecteur ou de préfet 
nous avaient conduits là. Vers la fi n des vacances, il y a bien longtemps, 
une voiture de paysan, qui précédait notre ménage, nous avait déposés, 
ma mère et moi, devant la petite grille rouillée. [longue description de 
l’arrivée] 

C’est ainsi, du moins, que j’imagine aujourd’hui notre arrivée. Car aussitôt 
que je veux retrouver le lointain souvenir de cette première soirée d’attente 
dans notre cour de Sainte-Agathe, déjà ce sont d’autres attentes que je 
me rappelle; déjà, les deux mains appuyées aux barreaux du portail, je 
me vois épiant avec anxiété quelqu’un qui va descendre la grand’rue. Et si 
j’essaye d’imaginer la première nuit que je dus passer dans ma mansarde, 
[…] déjà ce sont d’autres nuits que je me rappelle; […] Tout ce paysage 
[…] est à jamais, dans ma mémoire, agité, transformé, par la présence de 
celui qui bouleversa toute notre adolescence et dont la fuite même ne nous 
a pas laissé de repos.

Nous étions pourtant depuis dix ans dans ce pays lorsque Meaulnes 
arriva.

J’avais quinze ans. C’était un froid dimanche de novembre8 […]

Cet extrait, qui couvre deux pages et un paragraphe, se prêterait sans 

doute à de multiples analyses. Nous en négligerons les aspects thématiques, 

stylistiques ou lexicaux pour nous arrêter sur la seule dimension temporelle. Car 

cette introduction, bien que fl uide, se révèle dense, évoquant, dans un tissage 

serré, de multiples événements répartis sur des strates temporelles diverses.

S’il fallait tenter de « chronologiser » le fi l des événements cela donnerait le 

découpage suivant :

Il arriva (8) chez nous un dimanche de novembre 189 […]

Je continue (15) à dire « chez nous », bien que la maison ne nous 
appartienne plus. Nous avons quitté (14) le pays depuis bientôt quinze 
ans et nous n’y reviendrons (20) certainement jamais.

Nous habitions (6) les bâtiments du Cours Supérieur de Saint-Agathe. 
Mon père, que j’appelais M. Seurel, comme les autres élèves, y dirigeait 
[…]. Ma mère faisait la petite classe.

Une longue maison rouge [longue description]… tel est le plan sommaire 
de cette demeure où s’écoulèrent (III) les jours les plus tourmentés et les 

8 Le Grand Meaulnes, Alain Fournier, Le livre de poche, LP6, Paris, 1971 (1913), p. 5-7.
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plus chers de ma vie – demeure d’où partirent (9) et où revinrent (12) se 
briser, comme des vagues sur un rocher désert, nos aventures.

Le hasard des « changements » (1), une décision d’inspecteur (2) ou de 
préfet nous avaient conduits là (3). Vers la fi n des vacances, il y a bien 
longtemps, une voiture de paysan, qui précédait notre ménage, nous 
avait déposés (3), ma mère et moi, devant la petite grille rouillée. [longue 
description de l’arrivée] 

C’est ainsi, du moins, que j’imagine (16) aujourd’hui notre arrivée (3). Car 
aussitôt que je veux retrouver (16) le lointain souvenir de cette première 
soirée (4) d’attente dans notre cour de Saint-Agathe, déjà ce sont d’autres 
attentes (11) que je me rappelle; déjà, les deux mains appuyées aux 
barreaux du portail, je me vois épiant (11) avec anxiété quelqu’un qui va 
descendre la grand’rue. Et si j’essaye (17) d’imaginer la première nuit (5) 
que je dus passer dans ma mansarde, (…) déjà ce sont d’autres nuits (10) 
que je me rappelle […] Tout ce paysage (I) […] est à jamais (18), dans ma 
mémoire, agité, transformé, par la présence (III) de celui qui bouleversa 
toute notre adolescence et dont la fuite (13) même ne nous a pas laissé 
de repos (IV).

Nous étions (7) pourtant depuis dix ans dans ce pays lorsque Meaulnes 
arriva (8).

J’avais quinze ans. C’était un froid dimanche de novembre […]

       Tableau 5-1 : La chronologie événementielle 
   de l’incipit du Grand Meaulnes.

1. le hasard des changements
2. une décision d'inspecteur
3. nous avaient conduits

nous avaient déposés
notre arrivée

4. première soirée
5. première nuit
6. nous habitions
7. nous étions
8. il arriva un dimanche

c'était un dimanche
9. d'où partirent
10. d'autres nuits
11. d'autres attentes

les deux mains épiant
12. où revinrent
13. la fuite
14. nous avons quitté le pays
15. je continue à dire
16. j'imagine aujourd'hui

je veux retrouver
je me rappelle

17. si j'essaye
je me rappelle

18. est à jamais
19. nous n'y reviendrons jamais

Au niveau thématique, l’ordre 

chronologique de l’histoire (le raconté) 

s’étendrait de l’événement 1 (le hasard 

des changements) jusqu’au plus « récent » 

(19 : « Nous n’y reviendrons certainement 

jamais »). Assez curieusement, l’introduction 

se trouve ainsi à résumer tout le parcours de 

l’histoire : avant l’arrivée de Meaulnes, son 

arrivée, le temps de sa présence, sa fuite et 

l’après.
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Au niveau de la narration (du racontant), l’ordre chronologique est 

singulièrement différent : 8-15-14-19-6-III-9-12-1-2-3-3-16-3-14-4-11-16-11-17-

5-10-I-18-III-13-IV-7-8. Avec pas moins de vingt ruptures temporelles, ces deux 

pages semblent bien se placer sous le signe de l’anachronie généralisée dont 

la logique ne se laisse encore guère deviner. On peut déjà en relever cependant 

une construction en boucle : l’arrivée de Meaulnes (8) amorce et clôture cette 

introduction.

Les ruptures temporelles sont, bien entendu, d’ampleurs diverses. Et les 

événements semblent pouvoir être regroupés selon certaines périodes qui 

concentrent en elles les diverses péripéties évoquées. Afi n de mieux saisir la 

logique qui sous-tend ce régime anachronique, il est tentant d’essayer de simplifi er 

quelque peu la numérotation des événements évoqués en les rapportant aux 

différentes époques de leur déroulement : de la plus ancienne (I) à la plus récente 

(VI) selon la posture du narrateur. Le relevé événementiel se répartirait dorénavant 

comme suit :

Tableau 5-2 : Chronologie événementielle de l’incipit du 
Grand Meaulnes selon les périodes principales.

 1.  le hasard des changements           a
 2.  une décision d'inspecteur              b
 3.  nous avaient conduits                    c
      nous avaient déposés        
      notre arrivée
 4.  première soirée                             d
 5.  première nuit                                 e

 6.  nous habitions                               a
 7.  nous étions                                   b
 

 8.  il arriva un dimanche                     a

      c'était un dimanche

 9.  d'où partirent                                 b

10. d'autres nuits                                 c

11. d'autres attentes                            d

      les deux mains épiant  

12. où revinrent                                   e

13. la fuite                                           f

 
14. nous avons quitté le pays        
 

15. je continue à dire                           a

16. j'imagine aujourd'hui                      b

      je veux retrouver

      je me rappelle  

17. si j'essaye                                     c

      je me rappelle

18. est à jamais                                   d
 

19. nous n'y reviendrons jamais

I. PASSÉ

II. PASSÉ (1+10)

III. PASSÉ
   

IV. PRÉSENT DU 

NARRATEUR

VI. FUTUR

(Les jours les plus 
tourmentés de 
notre adolescence)
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Réécrit sous ces nouvelles désignations, l’ordre de l’Incipit devient : 

IIIa – Va – IV – VI – IIa – IIIe - Ia - Ib – Ic - Ic – Vb – Ic - IV – Id – IIId – Vb - IIId – Vc 

- Ie - IIIc – Ia - Vd – III – IIIf - IV – IIb – IIIa, ce qui, apparemment, n’a pas l’air de 

nous avancer beaucoup. 

Pourtant, à bien y regarder et en espaçant certains segments, une scansion 

régulière apparaît qui donne le véritable rythme de ce fragment : IIIa-Va-IV-VI / IIa-

IIIe- / Ia-Ib-Ic-Ic-Vb-Ic-IV / Id-IIId-Vb-IIId / Vc-Ie-IIIc / Ia-Vd-III-IIIf-IV / IIb-IIIa.

On peut alors repérer, dans les 7 syntagmes ainsi mis à jour, le procédé 

systématique qui travaille cet incipit : mettre en rapport un événement du passé 

avec ce que maintenant je perçois de ses conséquences sur le passé ultérieur: III 

avec IV et VI, II avec III, I avec IV, I avec III, I avec III et IV, etc. Il s’agit ici, on s’en 

doute, d’une fi gure particulièrement forte de l’annonce qui peut se schématiser 

comme suit :

Ou : Ce que je comprends maintenant (a) de l’impact que cet événement (b) a eu sur 
ce qui s’en est suivi (c).

Tableau 5-3 : Le procédé de l’annonce à l’œuvre 
dans l’incipit du Grand Meaulnes.

La régularité du procédé montre l’importance investie dans cet incipit qui 

endosse toute la visée thématique du roman : l’adolescence comme période de 

transition entre deux époques. Et le sentiment qui en découle d’une réalité toujours 

inaccessible : trop tôt pour la comprendre au moment de l’enfance, trop tard pour 

y « revenir » à l’âge adulte. 

L’incipit de Coke en stock

En retenant pour second exemple l’incipit de Coke en stock9 nous passons 

non seulement de la littérature psychologique au récit d’aventure, mais, surtout, du 

médium littéraire au support scripto-iconique de la bande dessinée. Ce choix offre 

9 Hergé (Georges Rémy), Coke en stock, éditions Casterman, Tournai, 1956.

Passé   Passé ultérieur  Présent
   (b)              (c)       (a)
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également la commodité d’avoir été très fi nement analysé par Jan Baetens10.

On se rappelle le magistral incipit qui inaugure le 18e album des aventures 

de Tintin : sur un écran de cinéma, un cavalier s’éloigne derrière les lettres FIN. 

Illustration 5-4 : Planche incipit de Coke en stock.
© Fondation Hergé et Casterman, 1958.

Curieux début qui amorce l’entrée dans le récit par la sortie d’un autre récit. 

Double clin d’œil donc, puisque, non seulement insère-t-on de la fi ction dans la 

fi ction, mais, en plus, on s’amuse à inverser les codes en amorçant le récit premier 

par un excipit! Venant d’Hergé, alors en pleine maturité expressive, il y a là, sans 

nul doute, une adresse au lecteur. Une incitation à y voir davantage. Et, de fait, si 

l’incipit contient un excipit, en toute logique, l’excipit se devra d’intégrer un incipit. 

Ce que confi rme bien la case fi nale où le lecteur retrouve un discret « START ». 

10 Les quelques remarques qui suivent s’appuieront, pour l’essentiel, sur la lecture proposée par 
Jan Baetens dans Hergé écrivain, Labor, 1989, p. 81 et suivantes. Du même auteur, on trouvera 
un élargissement de l’analyse de cet incipit à la couverture et à la page titre dans « Le temps des 
couvertures », Cahiers de narratologie, no 3, 1990, 7-27. Nous sommes également redevables à 
Jan Baetens d’un autre exemple d’analyse d’incipit en bande dessinée : « Déjà fi ni! Quel dommage! 
Microlecture d’un incipit: Le réseau Madou », Recherches en communication, (Image et narration), 
no 8, 1977.
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Illustration 5-5 : Vignette excipit de Coke en stock.
© Fondation Hergé et Casterman, 1958.

Les échos entre les planches initiale et ultime de l’album ne s’arrêtent 

d’ailleurs pas là. Si le capitaine évoque une scène du fi lm (« la porte s’ouvre et, 

coucou, qui voilà? »), c’est exactement ce qu’il vivra avec l’arrivée inopinée de 

Séraphin Lampion11; qu’il évoque la « circulation », elle se matérialisera devant 

son château, qu’il anticipe le « boum » d’une rencontre fortuite et la collision est 

mise en scène entre deux voitures. Ainsi, certains des motifs qui s’écrivent dans 

la première planche, se voient dessinés dans la dernière.

On le voit déjà à ces détails : le clin d’œil inaugural, cet appel au lecteur, est 

en réalité un appel à une lecture. La dynamique des échos entretenus entre la 

première et la dernière des planches de l’album met en exergue la matérialité du 

support, les registres sur lesquels repose son expression : le scriptural et l’iconique. 

Mais d’autres éléments du dispositif de la bande dessinée se trouvent également 

pointés dans la planche incipit de Coke en stock et particulièrement sa dimension 

spatiale : la cohabitation des cases dans un même espace et le réseau de sens (le 

tressage, dirait Groensteen12) que cette coprésence autorise.

En effet, il n’est que d’examiner les cases clausulaires de chacun des 

bandeaux de la planche en question pour y découvrir une véritable « équation 

iconique ». Dans les trois cases, trois fois le nom d’Alcazar sera mentionné. 

Dans ces trois cases animées vers la droite, à chaque fois, un motif se tourne 

vers la gauche : une affi che, un habit en vitrine, le général. Les trois motifs sont 

11 Hergé, op. cit., 1: 4 et 62: 2-3.

12 Thierry Groensteen, Système de la bande dessinée, Presses universitaires de France, coll. 
« Formes sémiotiques », Paris, 1999.
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soigneusement alignés en colonne. Les tons des deux premiers se répètent 

(foulard rouge et veste verte), repris en les inversant dans le troisième (veste rose, 

nœud vert). Articulés syntagmatiquement, ces trois motifs s’organisent en une 

démonstration concluante : à prendre le physique de l’acteur sur l’affi che, à lui 

procurer la tenue propre à notre temps, nous obtenons bien le Général Alcazar. 

« Équation iconique » diffi cile à rendre hors de la bande dessinée. Ainsi, au moment 

d’évoquer les coïncidences, c’est sur la coprésence que joue l’auteur.

Les deux dimensions de l’incipit

 Ces deux exemples, bien que rapidement parcourus, nous permettent 

néanmoins d’illustrer les deux dimensions de l’incipit mises en avant. Dans les 

deux cas, les visées se distinguent et investissent différemment les ressources 

expressives du médium.

Le Grand Meaulnes confère à son incipit une visée véritablement 

programmatique. Certes, il amorce le récit en déposant le décor et en attestant 

de son statut, mais, pour l’essentiel, il ne fait rien d’autre qu’annoncer, en le 

synthétisant, l’ensemble du projet narratif qui suivra, déposer un programme qu’il 

s’agira alors de remplir. Il contient même, aux extrémités de la suite chronologique 

deux segments événementiels (soit les segments I et V-VI) qui ne seront plus 

repris dans le corps du récit lui-même. De cette façon, l’incipit encadre l’annonce 

du récit de deux parenthèses et renforce sa fonction inchoative. À l’inverse, au-

delà de la stricte fonctionnalité de la dimension thématique (organiser la rencontre 

entre les personnages), l’incipit de Coke en stock, investit davantage la dimension 

pragmatique, soigneusement travaillée par l’auteur qui, en quelque sorte, forme ici 

son lecteur13.

L’incipit du Grand Meaulnes assume pleinement le médium qui le supporte : 

un texte imprimé se lit linéairement et se déroule dans le temps de sa lecture. C’est 

donc en investissant cette dimension temporelle qu’il déploie son artifi ce. Si l’incipit 

littéraire du Grand Meaulnes jouait sur la temporalité, l’incipit graphique de Coke 

en stock, on l’a vu, s’appuie davantage sur l’espace de la planche, la coprésence 

des vignettes et sa logique se construit sur des assises iconiques. Dans les deux 

13 Avec le recul, il semble bien qu’Hergé annonce ici ce qui sera déployé en force deux albums 
plus tard : la grande entreprise de mise à nu ou d’inversion des codes propres au genre qui fera 
des Bijoux de la Castafi ore un récit hors du commun. À ce sujet, on pourra se référer, notamment, 
aux travaux de Michel Serres (« Les bijoux distraits ou la cantatrice sauve », Critique, Paris, no 277, 
Tome XXVI, juin 1970), de Benoît Peeters (Les bijoux ravis – une lecture moderne de Tintin, coll. 
« Le siècle d’Hergé », Magic Strip, Bruxelles, 1984), ou Théo Hachez (« Sarah, Oriane, Sémiramis », 
La revue nouvelle, no 104, 1996 et « Les bijoux de la Castafi ore : une œuvre limite? », Aventures et 
voyages en Romane (Pour Pierre Massart), sous la direction de Jacques Carion, Georges Jacques 
et Jean-Louis Tilleuil, E.M.E, 2002, Louvain-la-Neuve.
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cas, la stratégie de l’incipit appuie sa visée sur les ressources de son support.

Pratiques de l’incipit : Andreas

Auteur de bandes dessinées réputé, Andreas témoigne dans l’ensemble 

de son travail d’une conscience aiguë du médium et de la volonté d’en explorer 

systématiquement les ressources narratives. Sa pratique de l’incipit n’y échappe 

pas. Ailleurs, nous en avons déjà souligné la fi nesse14; nous nous attarderons ici 

à la conception particulière des incipit qui ouvrent Coutoo et la série des Cromwell 

Stone15.

Un premier parcours l’atteste : l’œuvre d’Andreas, si elle ne s’y réduit 

certes pas, se nourrit régulièrement aux méandres du fantastique. Une analyse 

des thématiques particulières sur lesquelles s’appuie cet univers fantastique ne 

serait pas sans intérêt, mais, très tôt cependant, les recherches sur le fantastique 

ont montré combien la spécifi cité du genre ne se restreignait pas au seul registre 

thématique. La plupart des motifs mis en scène par le fantastique peuvent, en effet, 

se retrouver au sein d’autres perspectives narratives et, inversement, certains récits 

fantastiques reposent sur des trames qui n’y recourent que de façon minimale16. 

Le fantastique, dès lors, apparaît autant comme effet de fi guration que de 

fi gures; il est, pour reprendre l’expression de Bellemin-Noël, « une manière de 

raconter17 ». La production de cet « effet-fantastique » n’aura d’autre fi n que de 

déplacer, de l’univers du personnage à celui du lecteur, cette hésitation ontologique, 

fi ssure fondamentale à la base du fantastique et des tensions de l’irréconciliable 

qu’il évoque. Charles Grivel l’avait décrété : Il n’y a de fantastique que le récit. 

Effet de lecture, le fantastique invite à remonter aux procédés de la fi guration 

qui l’auront engendré et qui articulent les pratiques personnelles d’un auteur aux 

strates expressives d’un médium18.

14 Philippe Sohet et Yves Lacroix, L’ambition narrative. Parcours dans l’œuvre d’Andreas, coll. 
Documents, XYZ, Montréal, 1999. On y retrouvera, notamment, des analyses se rapportant aux 
incipit des récits Delu Dëkkba, Le triangle rouge et X-20.

15 Andreas : Coutoo (Delcourt, Paris, 1989), Cromwell Stone (Éd. Michel Deligne, Bruxelles, 1974), 
Le retour de Cromwell Stone (Delcourt, Paris, 1994), Le testament de Cromwell Stone (Delcourt, 
Paris, 2004).

16 Comme le souligne notamment Jan Baetens dans son étude : « Un fantastique muet : H.P. Lovecraft 
et R.H. Barlow dans les Révélations posthumes d’Andreas et Rivière », Otrante (Fantastique et 
bande dessinée), no 13, Éditions Kimé, avril 2003. 

17 Jean Bellemin-Noël, Notes sur le fantastique, Littérature, no 8, décembre 1972.

18 À propos d’Andreas, et plus particulièrement de ses ouvrages Cromwell Stone et Cyrrus, Thierry 
Groensteen eut déjà recours à l’expression d’hystérisation du médium (« Le vertige infi ni », Les 
cahiers de la bande dessinée, no 73, janvier-février 1987, p. 33-35) pour désigner l’organisation de la 
démarche qui permet de matérialiser l’impalpable. Un style « frénétique et presque médiumnique » 
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De par sa position déterminante dans le dispositif visant à établir le contrat 

de lecture, l’incipit constitue un lieu privilégié pour l’analyse de cette construction 

de l’effet de déroute propre au genre. Y aurait-il ainsi des stratégies propres à 

l’ouverture d’un récit fantastique et, plus précisément, y a-t-il, chez Andreas, des 

ouvertures fantastiques du récit?

 

Coutoo : un incipit de l’improbable

La première planche de Coutoo se présente comme un incipit19 singulièrement 

déroutant.

Illustration 5-6 : Planche incipit de Coutoo.
© Andreas et Delcourt, 1989.

ferait de l’œuvre d’Andreas une « machine dont tous les mécanismes concourent à affoler le sens et 
à priver le lecteur de ses repères rationnels ». Par contre, en d’autres sphères de son œuvre, l’effet 
fantastique semble s’appuyer sur une stratégie radicalement opposée. Loin d’une hyperbolisation 
de l’expression, c’est au contraire d’une extrême retenue de ses potentialités fi guratives qu’il s’agit 
là; l’effet de tremblement jouant davantage sur une mise en tension des codes propres au mode de 
représentation du médium lui-même.

19 Il ne devrait pas sembler trop étrange, dans le cas de la bande dessinée, de parler d’incipit à propos 
d’une planche plutôt que d’une vignette, puisque la perception panoptique de celle-ci la donne à voir 
(mais pas à « lire ») dans son ensemble.
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Les premières opérations de lecture commencent par repérer combien la 

scène qui occupe la partie supérieure de la planche semble s’opposer à celle 

de la dernière case. Les personnages et les lieux sont distincts : on ne sait 

comment intégrer l’espace de la dernière case par rapport à l’appartement de 

Pestrone; deux cadres culturels sont convoqués : italo-occidental (le paradigme 

de la jalousie violente ponctuée des « Maa, Basta ») face à un curieux mélange 

d’Afrique traditionnelle et de modernisme (le cercle des fétiches, l’habillement 

de Toby-Toby, l’architecture). Mais cette juxtaposition, intrigante en elle-même, 

devient défi nitivement troublante dès lors que les deux univers présentés doivent 

être perçus comme interconnectés : le personnage du bas poursuit en effet les 

répliques d’un personnage du haut! L’ensemble des principes de composition 

de cette planche, tant formels que textuels, nous conduisent inéluctablement à 

cette confrontation inconcevable. Le personnage de Toby-Toby, dans la grande 

case, reprend nombre des caractéristiques de la position de Gina dans la partie 

supérieure : assis comme elle, en position frontale, il est parfaitement aligné sous 

les cases la représentant. Par ailleurs, la véritable sarabande gestuelle et verbale 

de Pestrone qui entoure littéralement la colonne formée des deux cases de Gina 

semble se reproduire dans la dernière case, par l’étalement des bulles autour de 

Toby-Toby. Au niveau textuel, l’interconnexion des deux scènes qui était inscrite 

dans la continuité des dialogues d’une scène à l’autre, se voit redoublée par un 

lapsus on ne peut plus heureux. Le discours courroucé de Pestrone est relativement 

précis : il déclare, ordonne, tranche, apporte des informations, exige réponse, 

récuse, propose des interprétations mais, dans cette logorrhée, une répartie se 

démarque par son hésitation : « des trucs... des aphro...chose ». Ce fl ottement 

dans le débit et la désignation vague (trucs, choses) produit le saut phonétique 

d’aphro(disiaque) à afro (Africain), double sens qui permet aux deux signifi és de 

s’inscrire dans les univers respectifs de la première et la seconde scène. En outre, 

cette bulle se trouve précisément à la verticale même de Toby-Toby, dans cet 

espace de colonne qui traverse – et réunit – les deux scènes20. 

La planche inaugurale de Coutoo fonctionne ainsi un peu comme certaines 

des fi gures les plus célèbres d’Escher21 où l’effet de fantastique provient de la 

confrontation entre les codes du réalisme et « le principe d’irréalité » d’une « totalité 

20 Dans cette perspective, un autre détail prend l’allure d’un dispositif métaphorique rappelant 
la juxtaposition de ces deux univers distincts mais interconnectés. Deux jeux de rayures sont 
représentés : les traits longilignes des stores vénitiens (à gauche) dont l’ombre se retrouve projetée 
tel un tapis sur le sol et les rayures de la peau de zèbre, ces deux motifs relevant de cette polarité qui 
rendait la scène de cette case intrigante en elle-même: civilisation moderne et civilisation africaine 
traditionnelle. Au croisement des deux jeux de rayures dans l’espace-clef de cette colonne, Toby-
Toby se situe de fait à l’intersection des univers qu’elles évoquent).

21 Cf. Jacques Samson, « Andreas et Schuiten, créateurs d’univers fantastiques », Solaris, no 72, 
mars-avril 1987, p. 11-15.
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improbable22 ». Cette déroute du lecteur à l’ouverture de Coutoo23, représente 

plus qu’un simple effet de surprise : ses premières tentatives de reconstruction 

d’une réalité selon les codes du vraisemblable généralement en cours s’avéreront 

inopérantes24. 

Mieux, loin de dissiper un malentendu, les planches suivantes vont se 

charger d’accentuer ce sentiment : dès la seconde planche, Toby-Toby devient le 

porteur d’une voix supplémentaire et, surtout, la troisième planche va réitérer ce 

processus de mise en déroute du lecteur. 

Illustration 5-7 : Planche 3 de Coutoo.
© Andreas et Delcourt, 1989.

22 Irène Bessière, Le récit fantastique, Larousse, Paris, 1974.

23 Il est remarquable que l’ensemble de cette planche inaugurale rejoue donc l’effet de sa première 
case : elle nous frappe comme la scène de la gifl e. Exposées dans leur moment d’intensité, les actions 
– de la case et de la planche – ne seront intégrées dans un contexte explicatif qu’ultérieurement, 
misant l’essentiel de leurs dispositifs sur l’effet de stupeur.

24 Ainsi, Toby-Toby ne peut se trouver dans une pièce voisine de Pestrone (pourquoi alors n’entendrait-il 
que les répliques de celui-ci et pas celle de la jeune femme?) et l’idée que l’image de Toby puisse 
être la vision fantasmatique qu’aurait Gina d’elle-même (ou l’inverse : de la scène de ménage comme 
perception fantasmatique de Toby) n’est ni plausible (les  mêmes codes de fi guration réalistes opèrent 
pour les deux parties de la planche) ni possible (car démentie dès la planche suivante).
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Dès l’abord, elle se présente en complète rupture formelle avec les deux 

premières planches : d’un chromatisme radicalement différent, elle s’en démarque 

également par le caractère typographique; les éléments verbaux passent du 

registre dialogué à celui du récitatif, le format des cases s’aligne dans une parfaite 

orthogonalité, leur représentation fi xe d’une même portion d’espace s’opposant à la 

variation des cadrages et des focalisations qui caractérisaient les deux premières 

planches. Outre ces décalages formels par rapport aux pages antérieures, cette 

troisième planche organise également un jeu systématique de sauts dans l’acte 

de lecture. Le récitatif à la première personne peut laisser fl otter, le temps de 

quelques cases, l’illusion que le personnage présenté est porteur de cette pensée; 

illusion brisée  dès la sixième case lorsqu’il est désigné de ce « Comme ce 

type! ». L’immuabilité du point de vue, l’avancée de la future victime vers l’avant-

scène peut ensuite  conduire à y lire la situation classique de la perspective de 

l’agresseur dans une situation de suspens; reconstruction mise en pièce à la 

dernière case lorsque l’agression proviendra d’un tout autre angle de la pièce. 

Le lecteur doit, à ce moment, comprendre le récitatif de l’avant-dernière case 

(« J’imagine le bruit » ) pour induire qu’il s’agit là moins d’un montré direct que d’une 

reconstruction de réalité par un autre personnage. Et, plus précisément, la manière 

dont un personnage, lecteur du dossier (à la planche 4) est en train de reconstruire 

la façon dont un autre acteur a reconstruit une scène à laquelle il n’a pas assisté! 

L’ensemble n’étant, à ce moment du processus de lecture, guère intégrable aux 

portions de diégèse déjà proposées dans les deux premières planches!

Loin d’être gratuites, les mises en déroute du lecteur que provoque cette 

séquence d’ouverture, visent à inscrire, au niveau pragmatique, les motifs mêmes 

du fantastique à l’œuvre dans le récit. Andreas y fait basculer l’univers du récit 

policier dans la béance fantastique par la mise entre parenthèses de la donnée 

fondamentale d’une identité entre personnage et voix. De cette tension, le récit 

s’autorisera à mettre en scène l’opposition inquiétante entre un personnage  

véhicule de plusieurs voix25 et une voix incarnée par plusieurs personnages 

successifs26. Ce motif fondamentalement fantastique est inscrit dans Coutoo, 

dès l’amorce du récit, par une utilisation raffi née du dispositif propre à la bande 

dessinée. L’unité textuelle qui remplit les fonctions dévolues à l’incipit s’étend ici 

sur plusieurs planches et joue des potentialités expressives et narratives afi n de 

construire, dès l’amorce de la lecture, des situations de juxtapositions improbables 

et de déboîtements successifs dans la prise en charge du récit.

25 Toby-Toby, désigné comme « Fato ». 

26 Coutoo qui s’emparera successivement du fi ls Hingle, de Krafft senior et, peut-être, de Krafft 
junior. 
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Le retour de Cromwell Stone : l’étrangeté d’un déjà-vu

Avec Le retour de Cromwell Stone, le fantastique semble bien s’ancrer 

plus classiquement dans la thématique du rapport de l’humain à des fragments 

d’altérité. Cependant, comme élément d’une série, suite d’un premier tome, le défi  

que relève cet album n’est pas moins exigeant. Todorov le notait déjà : « un récit 

fantastique ne souffre guère une seconde lecture sans amoindrir singulièrement 

son pouvoir évocateur. Par le fait même de la résolution du doute, toute relecture 

d’un récit fantastique devient, une sorte de méta-lecture27. » Comment, dès lors, 

pourrait naître ce sentiment d’hésitation et de déroute  propre au genre? Certes, 

dans Le retour, le récit, tout en changeant de perspective focalisatrice, réendosse 

bien la voie royale du récit fantastique et met en scène la quête d’un personnage-

narrateur innocent aux prises avec une réalité qui le dépasse et le confronte à 

ses perceptions éclatées. Mais cela ne suffi t plus guère pour rétablir une tension 

de perception chez le lecteur et ce qui se disait d’une relecture peut s’extrapoler 

sur un récit consécutif à un autre. Comment, dès lors, réancrer ce sentiment de 

déroute dans un récit où l’élément de fantastique serait connu et contextualisé au 

préalable? 

Illustration 5-8 : Planche incipit du Retour de Cromwell Stone.
© Andreas et Delcourt, 1994.

27 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Seuil, Paris, 1976, p. 95.

       Loin de 

tenter de minimiser 

cet effet de relecture, 

Andreas en usera 

comme appui pour 

développer d’autres 

stratégies narratives 

visant à déployer l’effet 

de fantastique.
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La planche d’ouverture du Retour de Cromwell Stone ne se fait pas 

remarquer, comme celle de Coutoo, par une construction de réalité improbable.  

Au contraire, ce qui la caractérise pour un lecteur d’Andreas, c’est un curieux effet 

de familiarité, de ce « déjà-vu » bien connu. Et il ne pourra que la comparer avec la 

page d’ouverture du premier récit de ce cycle dont elle constitue, aux niveaux tant 

compositionnel que thématique, une reprise à la fois méticuleuse et curieusement 

démarquée.

Illustration 5-9 : Planche incipit de Cromwell Stone.
© Andreas et Delcourt, 1990 (1984).

Comme la planche-incipit du premier Cromwell Stone, elle est structurée 

autour d’une composition en deux bandeaux aux proportions semblables (2/5 et 

3/5 environ de hauteur) et présente une même répartition dans les bandeaux : le 

bandeau supérieur est construit en une séquence de cinq cases, la partie inférieure 

constituée d’une seule image. On y retrouve également une même répartition des 

motifs (la course d’un personnage vers la droite pour le bandeau supérieur, une 

bâtisse qui est le but de la course pour la case inférieure) et un même dispositif 

de cadrage : mouvement de rapprochement pour le bandeau supérieur, plan 

général pour l’image en bas, avec des postures relativement identiques au sein de 
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certaines cases28. À cela, il faut encore ajouter la même incrustation d’une citation 

au sein de l’image inférieure29.

 Mais, dans un effet paradoxal, les similitudes de ces planches-incipit 

permettent essentiellement la mise en évidence des marques, essentiellement 

thématiques, qui les distinguent30. Le personnage masculin a cédé sa place à une 

jeune femme, le sentiment d’être sauvé (« Enfi n ») devient celui de l’abattement 

(« Je n’en peux plus »)31. Par ailleurs, les éléments minéraux (rocs, falaise) et 

aqueux (mer, pluie) qui dominaient le premier incipit sont ici remplacés par 

l’envahissement d’éléments végétaux (arbres, herbes, plantes) et le crépuscule 

cède la place à la pleine noirceur. L’élément le plus signifi catif dans ce jeu de 

similitudes et d’écarts est sans doute ce qui vient clore le parcours de lecture : les 

citations semblent en effet pouvoir s’emboîter et se répondre. La première citation 

s’achevait sur trois points d’incomplétude alors que le premier terme de la seconde 

citation est « because » précédé par ces mêmes points. Ce faisant, la seconde 

citation se propose en quelque sorte comme l’explication de la première : « La peur 

est la plus vieille émotion de l’humanité » parce que « l’homme est petit32 ».

 Malgré la richesse des péripéties du volume, ce sentiment de familiarité 

amorcé fi nement par la première planche ne s’amenuisera guère en cours de 

lecture33 et la composition de cette planche-incipit prendra valeur emblématique 

de toute la stratégie narrative de ce récit car, par certains de ses aspects, ce 

volume propose, de fait, une reprise du premier tant dans sa conception générale 

28 Ainsi en 1:1 et 1:2 les personnages courent dans le décor; en I:3 et I:4 les protagonistes se 
retournent sur leurs poursuivants; présence d’une exclamation en I:5.

29  En anglais chaque fois, avec la traduction en hors-cadre et une thématique du fantastique assez 
proche.

30 Puisque la grande distinction dans les compositions ne semble pas en être une : si l’oblique de 
séparation entre les bandeaux est devenue horizontale, c’est que cet axe respecte l’axe de vision 
des personnages guettant leur but. Par contre, il faut signaler la nouvelle précision très particulière du 
tracé du contour des bulles : trois bords rectilignes et un côté irrégulier, dentelé, frangé en forme de 
vagues ou de cassures minérales (ce qui semble doter l’énoncé d’un aspect sépulcral). La logique en 
est précise : c’est le côté dirigé vers l’orifi ce de la voix (la bouche) qui présentera cette caractéristique. 
Une telle stylisation de la mise en parole, mêlant traits rectilignes et franges est donc elle-même 
emblématique du statut fantastique auquel se rattache ce récit : ce  « tremblement » (c’est bien le 
cas) entre réalité et irruption de l’invraisemblable. 

31 Le lien plastique du raccord entre les cases construisant une large courbe (via les motifs de l’arbre, 
la branche, l’écharpe, puis la tête) qui semble « rabattre » le personnage.

32 Enchaînement qui, de fait, se révélera être celui de la relation entre les deux volumes. 

33 Ce parallélisme des deux planches-incipit se confortant par ailleurs des deux excipit qui peuvent 
également s’analyser selon ce double principe de reprise et de démarque. La planche-excipit du 
Retour de Cromwell Stone reprend certes l’annonce de son statut d’épilogue et se conclut également 
par un regard frontal d’un personnage remerciant, mais elle renvoie par d’autres détails (les cases 
en noir, la chute et la créature aux bras tentaculaires) à une autre planche du premier volume (pl. 33) 
alimentant par là même les interrogations qui ne peuvent que surgir au terme de cette lecture.
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que dans sa thématique. 

Dans leur construction, ces volumes présentent des effets de structure 

assez semblables : des récits saccadés, multipliant les analepses (et même 

des analepses de second degré34), le cours de la lecture qui oscille ainsi entre 

trois niveaux de temporalité distincts mais entrelacés35. Les trames de ces récits 

semblent se dérouler en écho mutuel l’une de l’autre : ici également Cromwell Stone 

revient en bateau d’Europe vers l’Amérique, ici également la « clef » se trouve à 

bord, ici également des « naufrageurs » interviendront en cours de traversée, ici, 

toujours, Stone et sa compagne remonteront à Loatham, revisiteront ces endroits 

qui se laissent reconnaître malgré l’envahissement végétal (la maison de Stone, 

le réservoir d’eau, la tour énigmatique). Dès lors, ce titre, Le retour de Cromwell 

Stone, est triplement signifi catif : retour d’un personnage absent depuis une dizaine 

d’années, retour de ce personnage aux lieux de ses aventures antérieures mais 

aussi retour de la trame de base du premier album.

Curieusement, cette familiarité trop présente pour ne pas être soigneusement 

distillée, n’aura pas pour conséquence d’amoindrir la visée fantastique du récit. Au 

contraire, elle en est sans doute l’élément déterminant. Avec Le retour de Cromwell 

Stone, en effet, le lecteur ne se trouve pas simplement confronté à une suite 

d’événements qui viendraient s’ajouter innocemment à la suite événementielle 

du premier tome. La linéarité des enchaînements événementiels se double ici 

d’une logique qui tient davantage de la fi gure spiralée. C’est bien d’une nouvelle 

boucle en décalage qu’il s’agit : non seulement Le retour met-il en scène des 

événements qui semblent rejouer ceux du tome précédent, mais il les englobe 

dans une perspective plus large, dotant la trame du premier volume de nouvelles 

suites événementielles, tant en amont qu’en aval. Loin de la redite, ce mouvement 

aura un effet déstabilisateur troublant car, dans ce parcours, le récit fera vaciller 

systématiquement nombre de perceptions et de certitudes antérieurement acquises 

par le lecteur qui assiste à ces renversements36. C’est à une nouvelle reconstruction 

déroutante des logiques de l’univers proposé qu’il est ainsi conduit. Se laisse ainsi 

percevoir plus clairement la stratégie de l’auteur qui, loin de tenter d’amenuiser la 

proximité aux aventures antérieures, s’appuie sur cette connaissance acquise du 

lecteur pour en jouer structuralement des écarts. C’est de cette relecture obligée, 

conduite par la structure narrative et ses décalages, que provient ce sentiment 

34 Suite de séquences analeptiques exposant elles-mêmes un moment de récitation d’autres portions 
diégétiques antérieures.

35 Même si, ultimement, ces différentes strates temporelles peuvent être (quasi) assumées par une 
même perspective: celle de Crown dans le premier tome et celle de Marlène dans le second.

36 Par exemple, les menaces à contrer qui organisaient le premier récit deviennent ici les conduites 
à supporter.
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de déroute et de basculement recherché, effi cacement amorcé dès la planche 

d’ouverture37.

On le voit, chez Andreas, hormis les fi gures classiques de son imagerie et 

la stylistique de sa fi guration, l’effet fantastique se joue désormais davantage sur 

le tremblement, fragile mais décisif, entre la réalité de l’énoncé et l’ambiguïté de 

sa narration : « le fantastique désigne une feinte de la raison narrative », notait 

justement Grivel38. Et c’est pourquoi l’étude des stratégies narratives et modales 

propres à cet effet de déroute semble prendre ici toute son opportunité.

Une dernière note : Le testament de Cromwell Stone

Dix ans plus tard, la série des aventures de Cromwell Stone se poursuit et 

semble bien se conclure. 

Illustration 5-10 : Planche incipit du Testament de 
Cromwell Stone. © Andreas et Delcourt, 2005.

37 Sentiment de basculement d’autant plus fort que, malgré les zones d’incertitude propres à tout 
récit de ce genre, rien dans le premier volume de ce cycle n’appelait explicitement une suite à ce 
qui semblait s’inscrire dans la  « stabilité » (relative, nous le savons dorénavant) proposée par son 
dénouement. 

38 Charles Grivel, Fantastique-fi ction, Presses universitaires de France, Paris, 1992, p. 27.

Toute nouvelle livraison ne 

pouvait que redoubler les 

défi s liés à la conception de 

l’incipit. L’attente est devenue 

contradictoire. Averti et formé 

par la régularité des deux 

premiers incipit, le lecteur 

ne peut-il anticiper le nouvel 

incipit? Dès lors, comment 

réintroduire à nouveau un 

effet de déroute? Il s’agit 

d’assumer cet aspect du 

contrat de lecture (déposé 

dans les deux premiers incipit) 

et, néanmoins, parvenir à 

surprendre le lecteur (par 

le troisième). Reprise et 

écarts, une logique que nous 

connaissons désormais.
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Sans reprendre en détail l’analyse de ce nouvel avatar, il est possible de 

relever les principaux éléments qui entretiennent cette tension entre l’attendu et la 

surprise.

– Ainsi, l’incipit auquel s’attend le lecteur est bien là. Par contre, il
 n’est pas premier! Il est précédé d’une planche de « prologue ».
 Les deux marqueront formellement (crayonné versus encrage)
 leurs différences thématiques (onirisme versus réalité).
– On y retrouve aussi la même composition générale : une grande
 case jouxtant une suite de petites cases; par contre leur répartition
 se fait non plus selon un axe horizontal mais vertical.
– Le motif de la fuite demeure central à cette planche. Par contre, ce
 n ’est plus le but qui nous est dévoilé, mais plutôt la cause (l’accident
 d’avion).
– La fuite se trouve à nouveau décomposée en cinq cases, par
 contre, seules les deux dernières respectent les plans d’origine.
– On y retrouve un personnage en fuite, mais, par contre, il est
 accompagné du précieux talisman recherché auparavant.
– L’environnement immédiat est bien terrestre, par contre le
 personnage provient du ciel et le décor montre le feu plutôt que
 l’aqueux, l’air plutôt que le minéral, le désert plutôt que le végétal.
– Ici encore, une citation se trouve incrustée, ici encore, elle
 vient s’articuler aux deux citations précédentes, par contre
 elle se pose en restriction de celles-ci (« Mais, dit-il, […] »)39.

Et, ici encore, cette restriction annoncera une relecture des événements 

passés pour en offrir une nouvelle perception, une nouvelle déstabilisation.

39 Articulées ensemble, les différentes citations de Lovecraft, Ellison et de l’Exode composent le texte 
suivant : « La plus ancienne et la plus forte émotion de l’humanité est la peur [...] car nous sommes 
de minuscules créatures dans un univers ni bienveillant ni malveillant […] Il est simplement énorme 
et n’a pas conscience de nous, sauf en tant que maillon de la chaîne de vie. […]  Mais, dit-il, tu ne 
peux pas voir ma face, car l’homme ne peut me voir et vivre ».
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CHAPITRE 6

Le genre et le format 
(Note pour une catégorisation des « séries » télévisées) 

Un problème de désignation

Depuis quelques années, l’univers de la fi ction télévisée souffre d’un singulier 

problème. Que ce soit sous la plume des chroniqueurs ou au sein de divers travaux 

d’analyse, un malaise se laisse percevoir. Les termes utilisés pour désigner les 

différentes fi ctions télévisées se succèdent, se multiplient et se chevauchent 

régulièrement. Des dénominations plus « classiques » (dramatique, fi lm, téléfi lm) 

côtoient d’autres, moins assurées : série, télésérie, feuilleton, téléroman, minisérie, 

auxquelles se sont jointes récemment des importations : soap (opera), serial, 

telenovela, sitcom, etc. Malgré (ou en raison de?) leur succès, ce fl ottement 

concerne plus particulièrement le domaine des « fi ctions à épisodes » . 

L’éventail sémantique à la base des termes utilisés est éloquent en soi. 

Certains se réfèrent bien à une thématique précise :  « sitcom » (ou sit-com) 

pour la « comédie de situation » par exemple, ou, encore, le « homudorama » 

(home-drama) japonais.  D’autres, par contre, trahissent un contexte historique 

d’apparition : il suffi t de mentionner le soap-opera qui renvoie originellement aux 

productions télévisées américaines largement sponsorisées à une époque par 

les fabricants de poudre à lessiver. Certains termes (comme telenovela) affi chent 

aussi une connotation géoculturelle. Il en est encore pour se désigner partiellement 

en référence au médium (télésérie, téléroman), au mode de diffusion (feuilleton, 

minisérie) ou, bien entendu, à diverses combinaisons des critères évoqués : le 

médium et le format (télésérie), le médium et le contenu (téléroman).

Telle profusion dénominative ne manque pas de confusions : l’utilisation de 

ces étiquettes ne fait guère l’unanimité, les critères se recoupent régulièrement 

et les distinctions sont rarement tranchées. Comme souvent en pareils cas, le 

problème semble moins relever du champ lexicographique que de l’analyse 

préalable des phénomènes visés. L’enjeu réside bel et bien dans une appréhension 

plus réfl échie du domaine de la production sérielle. Cette perspective s’inscrit, 

on le devine, dans le débat important et soutenu sur la possibilité de fonder 

une typologie des « genres ». La question traverse le domaine de la recherche 

culturelle depuis toujours et il n’est, bien entendu, nulle prétention ici de vouloir 

le trancher1. Par contre, et de manière plus circonscrite, il devrait être possible 

1 Posée déjà dans La poétique d’Aristote, la question des genres, pour ne s’en tenir qu’aux 
perspectives contemporaines, se voit régulièrement alimentée de nouvelles contributions depuis 
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d’emprunter le questionnement d’une nomenclature dénominative pour relever et 

articuler certaines des dimensions qui caractérisent les productions (de fi ction) 

télévisées actuelles.

Le feuilleton et la série  : une polarité incontournable

Dans le cadre des fi ctions à épisodes2 (ou de la production sérielle), une 

première distinction s’impose d’emblée et semble faire l’unanimité. Ce critère ne 

relève pas tant du niveau thématique que pragmatique. Il concerne la façon dont 

sont agencées les péripéties proposées au téléspectateur. L’organisation du récit 

est-elle rythmée (et diffusée) selon des sections qui s’inscrivent en continuité 

directe ou en relative autonomie les unes par rapport aux autres?

« La bipartition des formes à épisodes s’avère le point de départ obligé de 

toute exploration typologique, comme en témoignent les différents ouvrages se 

proposant de recenser les ensembles télévisuels […]3 ». Au sein la recherche 

anglo-saxonne, cette polarisation centrale se trouve désignée par le couple serial 

/ série. Mais on la retrouve tout autant derrière les oppositions feuilleton / série 

ou encore intrigue continue / intrigue fermée, voire cycle / série4. Nous avons, 

quant à nous, pris l’habitude d’opposer sérialisation continue et sérialisation 

discontinue. Il n’est guère malaisé d’identifi er les produits culturels que recouvrent 

ces oppositions issues du champ littéraire, puis du cinéma. La distinction qui 

existait entre la livraison d’un roman de Dumas au sein de la presse quotidienne 

et celle d’un fascicule (d’une) des aventures de Buffalo Bill ne se démarque guère 

de la distinction entre un épisode de la saga de Dynasty et une émission de Papa 

a raison ou Seinfeld (pour s’en tenir à l’univers télévisuel nord-américain).

l’ouvrage classique d’André Jolles (Les formes simples, Seuil, 1972) jusqu’au récent numéro de 
la revue Belphégor en passant, notamment, par Théorie des genres (sous la direction de Gérard 
Genette et Tzvetan Todorov, Seuil, 1986) ou Qu’est-ce qu’un genre littéraire (Jean-Marie Schaeffer, 
Seuil, 1989). Sur le cas particulier du « genre médiatique », Annick Dubied propose une mise à jour 
pertinente : « Réfl exion sur la notion de “ genre médiatique ” », Les dits et les scènes du fait divers, 
Librairie Droz, Genève-Paris, 2004, p. 89-104.

2 Fictions « à épisodes »? « sérielles »? « à suites »? À ce stade, déjà, surgit toute l’ambiguïté 
dénominative puisque l’épisode, dans son acceptation d’origine, ne désignerait que des péripéties 
décentrées par rapport à une trame principale ou encore la division d’un récit pour fi n de diffusion. 
Auquel cas une série comme Columbo n’y correspondrait guère. À l’inverse, il serait tout aussi 
inconfortable de ranger la publication des Trois Mousquetaires parmi la production sérielle.

3 Anne Besson, « Les formes à épisodes, des structures multimédiatiques (parallélisme et interaction 
des ensembles paralittéraires et télévisés) », Belphégor, Littérature populaire et culture médiatique, 
vol. 1, no 2, juin 2002. (http://www.dal.ca/~etc/belphegor/vol1_no2/fr). Parmi bien d’autres, 
mentionnons les travaux de Stéphane Benassi, (Séries et feuilletons T.V., Éditions du Céfal, Liège, 
2002), François Julien (La loi des séries, Éd. Barrault, Paris, 1987),  Martin Winckler (Les miroirs 
de la vie, Le Passage, Paris, 2002), mais également Tudor Oltean (« Series and Seriality in Media 
Culture », European Journal of Communication, vol. 8, no 1, March 1993).

4 Selon la distinction proposée par Anne Besson. 
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La livraison d’un feuilleton, l’épisode d’un serial s’inscrivent dans une trame 

narrative qui les dépasse et les englobe. La continuité diégétique entre les épisodes 

impose un ordre chronologique à leur consommation. À l’inverse, si la série 

partage bien avec le feuilleton la permanence d’un univers et la récurrence d’(au 

moins) un personnage, chacun de ses épisodes propose une trame autonome, 

relativement autarcique et la chronologie entre ces trames est beaucoup moins 

affi rmée, rarement obligée. Ainsi, dans les fi ctions à épisodes, tout se jouerait, 

pour reprendre la distinction d’Anne Besson, dans la dynamique établie entre 

l’ensemble et la partie. Et, plus précisément 

[…] selon que l’un des deux pôles de la structure complexe (l’épisode, 
l’ensemble) va se voir privilégier aux dépens de l’autre. […] la série insiste 
davantage sur l’indépendance de ses volumes, en instaurant un principe 
de discontinuité diégétique entre eux, le cycle insiste davantage sur la 
totalisation réalisée par l’ensemble, en instaurant un principe de continuité 
diégétique entre ses épisodes5. 

Cette première démarcation dans le panorama des fi ctions à épisodes, pour 

fondamentale qu’elle soit, reste largement insatisfaisante. Importée du champ 

littéraire, elle ne peut suffi re pour rendre compte de la diversité des productions 

télévisées. Ces limites auront pour effet d’obliger à identifi er d’autres paramètres 

avec lesquels l’articuler. De ces dimensions complémentaires, soulignons-en deux 

principales.

La série mixte

L’opposition entre serial et série possédait l’attrait d’une dichotomisation 

commode, mais elle est désormais interpellée par l’évolution même du champ 

des productions télévisées. En effet, les deux dernières décennies auront vu la 

multiplication, sur nos écrans, de fi ctions qui répondent tout autant aux critères 

caractéristiques du serial et de la série ou, plus exactement, les additionnent. 

Un épisode de ce genre de production propose une suite de péripéties 

événementielles dont certaines s’organisent en trame(s) narrative(s) complète(s) 

avec leurs marqueurs séquentiels usuels (situation initiale – amorce – déploiement 

– résorption) alors que d’autres relèvent d’une trame plus large, amorcée au sein 

d’épisodes antérieurs et qui se poursuivra dans les prochains épisodes. Ces produits 

culturels n’ont pas encore de désignations consacrées. Anne Besson évoque une 

« hybridation cyclique » que Martin Winckler désigne par série-feuilleton et que, 

faute de mieux, nous appelons souvent séries mixtes6.

5 Anne Besson, loc. cit., p. 4. On aura compris que la discontinuité diégétique mentionnée ici ne se 
réfère pas à une rupture de l’univers diégétique mais plutôt à une césure dans l’ordre événementiel 
sous lequel cet (ces) univers nous est (sont) présenté(s).

6 Martin Winckler, op. cit., p. 20. De manière signifi cative, Christophe Petit, au sein du numéro de la 
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Le phénomène des séries mixtes est relativement récent et son étude n’en est 

encore qu’à ses premières analyses. Les observateurs attitrés et les spécialistes 

du domaine s’entendent généralement pour en situer, sinon la naissance, du moins 

l’important développement, au sein des industries culturelles anglo-saxonnes et, 

plus particulièrement, dans le travail précurseur du réalisateur Steve Bochco à qui 

l’on doit, notamment, Hill Street Blues (1981, Capitaine Furillo), L.A. Law (1990, La 

loi de Los Angeles), NYPD Blues (1993, New York Police Blues)7. 

On peut déjà pressentir l’incidence de ce format au niveau strictement 

pragmatique de son écoute. À l’instar du feuilleton littéraire, le serial mise sur la 

procrastination de la chute pour fi déliser son public. Le « (À suivre) » devenait 

le gage d’une mise sous tension et, par là, de la relance du lectorat. Pour le 

diffuseur, tel format révélait cependant les défauts de ses qualités : sur le long 

terme, le public ne pouvait généralement que s’affaiblir. En effet, la continuité 

narrative exigeait une écoute régulière et l’omission de certains épisodes pouvait 

décourager d’y revenir. Pour le dire simplement, il s’agissait d’un « train narratif » 

sur lequel il devenait malaisé d’embarquer en cours de route, mais dont le public 

avait souvent à descendre selon les contingences de sa vie propre. Le format 

de la série n’affi chait pas de telles contingences : il est toujours loisible de suivre 

un épisode sans avoir vu les autres8, de s’y intéresser à n’importe quel stade de 

sa diffusion. Mais le format de la série possédait également son envers : pareille 

autonomisation des trames, cette possibilité de prendre la série en cours de route, 

comportait son propre inconvénient. Le public, conscient de ce qu’une omission 

n’empiète guère sur la compréhension des épisodes subséquents, n’est plus tenu 

à cette fi délité. La fi délité y repose dès lors sur la seule qualité intrinsèque de la 

production et non plus sur les artifi ces de sa construction (syntaxique). De ce point 

de vue, la série mixte offre une alternative nouvelle, stimulant une fi délisation du 

revue Cinémaction TV consacré aux séries télévisées américaines, ne peut proposer d’autre catégorie 
que l’étonnante Les inclassables pour désigner ce type de séries aux côtés des dénominations plus 
classiques westerns, séries policières, science-fi ction, comédie et soap-opera.

7 L’apparition de la série mixte appellerait plusieurs remarques. Ainsi, il ne s’agirait pas de retomber 
dans l’illusion d’une simple tripartition rigide des fi ctions télévisées à épisodes (feuilleton / feuilleton-
série / série), mais bien de tracer un espace gradué, balisé aux extrémités par les pôles du serial et 
de la serie, espace dans lequel viendrait se positionner un titre selon l’intensité respective accordée à 
sa continuité ou à l’autonomie diégétique dont se réclament les événements rapportés. Si un épisode 
de L.A. Law semble répartir de façon relativement équilibrée les événements en trames continues et 
autonomes, il n’en va guère de même pour un produit tel que X-Files dans lequel certains épisodes 
se rapprochent davantage du pôle de la serie alors que d’autres, tout en nous offrant une « histoire » 
complète, nous font progresser irrégulièrement dans une trame de quête qui marque la série depuis 
son début. De même, il devrait être possible de relever des productions à dominance largement 
feuilletonesque qui inscrivent irrégulièrement des récits complets relativement autonomes au sein 
de leurs épisodes.

8 Tout comme, pour le diffuseur, d’en diffuser un épisode isolément, en remplacement d’une émission, 
en cas de grève ou de panne par exemple.
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public par la relance régulière de trames feuilletonesques tout en proposant à 

un public épisodique l’assurance « d’en avoir pour son argent », chaque épisode 

comprenant également son lot d’histoires complètes.

Du point de vue qui nous occupe ici, l’identifi cation du format spécifi que de 

la série mixte dépasse le cadre d’une histoire de la production télévisée et de ses 

relations économiques au public. Le véritable intérêt de la série mixte est de nous 

contraindre à pointer un nouveau paramètre incontournable dans le cadre d’une 

typologie des productions télévisées sérielles. En effet, pour pouvoir répondre aux 

critères de la série (trame autonome) et du serial (trame continue), la série mixte, 

de facto, implique une multiplicité de trames narratives. Pour désigner le phénomène, 

Martin Winckler évoque une construction en forme de « structure modulaire » :

Ce type de construction scénarique [sic] associe deux niveaux de 
narration : un récit complet A à l’intérieur de chaque épisode et un ou des 
récits secondaires B, à suivre sur plusieurs épisodes voire sur toute la 
durée de la série. Dans les séries dramatiques, les récits B sont de tonalité 
plus légère (voire franchement comique) afi n de libérer le spectateur des 
tensions induites par le récit A9.

Mais, outre qu’elle n’explicite pas vraiment la désignation de « structure 

modulaire », telle présentation n’est pas sans comporter quelques réductions. 

En effet, les trames narratives complètes peuvent ne pas se réduire à une 

seule, même dans un épisode et, par ailleurs, les trames continues ne sont pas 

forcément « secondaires ». La série mixte affi che plutôt un format aux larges 

variations. Chaque épisode doit se tresser sur un entrelacs de trames narratives, 

certaines s’amorçant et se résorbant au sein du même épisode, d’autres s’étalant 

sur plusieurs épisodes. La série mixte présente donc un récit que l’on pourrait 

désigner comme étant « polytramé », en opposition aux récits « monotramés ».

Tout évidente qu’elle soit, cette contrainte, par les potentialités narratives 

qu’elle comporte, n’en demeure pas moins déterminante pour l’analyse de la fi ction 

télévisée. Pour en mesurer les incidences, deux remarques préalables semblent 

nécessaires. 

D’une part, il s’agit de distinguer ici la notion de trame narrative avec celle 

de péripétie. Dans un « objet narratif », la trame narrative réfère à un ensemble de 

séquences construisant une suite événementielle possédant sa propre logique et 

ses étapes, disposant donc, à elle seule, des critères attachés au récit en tant que 

tel. C’est en ce sens que Stéphane Bénassi utilise, dans une perspective similaire, 

la notion de microrécit. La péripétie, par contre, même si elle peut, à l’occasion, 

9 Martin Winckler, op. cit., p. 24.
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déployer une certaine ampleur et proposer elle aussi une sorte de récit en miniature, 

ne constitue cependant qu’une phase au sein d’une trame plus importante, elle ne 

possède guère d’autonomie propre. Un épisode d’Hill Street Blues (« objet narratif » 

télévisé de 42 minutes) mettait le spectateur en rapport avec différentes enquêtes 

qui occupaient en même temps un poste de police de Chicago sans oublier les 

drames et les mésaventures qui pouvaient affecter la vie privée des personnes 

censées y travailler. Malgré une intrication soigneusement mesurée de ces 

différentes trames narratives au sein de la durée de l’épisode, il aurait été possible 

de les « décoller » les unes des autres, de reconstruire pour chacune d’elles ses 

tenants et aboutissants et même d’imaginer un mode de narration (malheureux) 

qui les aurait alignées les unes à la suite des autres. Dans le fl ux narratif d’un 

épisode, une séquence peut s’avérer « polyvalente » et alimenter simultanément 

plusieurs de ces trames mais, qu’elles soient restreintes à l’espace d’un épisode 

ou qu’elles s’élargissent sur plusieurs épisodes, les trames ne pouvaient jamais se 

réduire à la simple péripétie d’une trame qui les subsumerait. C’est pour prévenir 

la confusion du sentiment d’une hiérarchie d’emboîtements que nous préférons 

éviter la nomenclature habituelle de microrécits / macrorécit quelquefois utilisée 

pour distinguer les trames fermées et ouvertes au sein d’un épisode10.

D’autre part, il n’est pas inutile non plus de marquer nettement la distinction 

entre récits polytramés et « récits aux héros pluriels ». Ces dénominations relèvent 

en effet de deux niveaux de critères distincts, celui de la construction narrative ou 

celui de la désignation actantielle. Le travail de Sarah Sepulchre11 aura permis 

de retracer les tendances dans la prise en charge du rôle du héros au sein des 

fi ctions télévisées récentes. La fi gure du héros solitaire tend à y partager désormais 

l’espace fi ctionnel avec des fi gures de « héros pluriels » dans lesquelles l’auteur 

distingue différentes organisations : le héros collectif (la foule), les duos, trios ou 

les héros multiples (le groupe, la famille, le clan). Le héros multiple, ajoute-t-elle, 

peut s’organiser en système dans le système et entretenir des distinctions selon 

des particularismes qui servent à les autonomiser et à les diversifi er (un héros 

multiple n’est pas la multiplication de fi gures héroïques à l’identique), rejoignant 

ainsi les divers travaux sur la typologisation des personnages12. Certes la présence 

10 De même, il serait tentant de recourir à l’opposition micro/macro récit pour désigner la tension 
entre les trames narratives et ce que nous avons nommé l’« objet narratif ». Ce dernier englobant de 
fait les premiers. Mais cette utilisation ne serait pas nécessairement plus heureuse puisque a) une 
trame narrative ne se restreint pas nécessairement à un seul épisode et b) dans une telle logique 
d’emboîtement, le terme de macrorécit peut-il être appliqué à l’épisode ou devrait-il se voir réservé à 
l’ensemble de la série (un macro macrorécit) ?

11 Sarah Sepulchre, « L’émergence du héros multiple dans les fi ctions télévisuelles », Médiatiques, 
no 29, 2002, p. 35-38.

12 Dont on pouvait déjà trouver une illustration dans les premiers travaux de Numa Sadoul sur la 
bande dessinée (Archétypes et concordances dans la bande dessinée moderne, U.E.R. des lettres 
et sciences humaines, Nice, 1971).
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de comparses ne suffi t pas à désigner un héros multiple s’ils ne font que mettre en 

valeur un héros central. Le héros multiple est une confi guration actantielle dans 

laquelle plusieurs personnages se constituent en « sujets » narratifs relativement 

individués. Dans ses exemples, Sarah Sepulchre mentionne Salle d’urgence, 

Friends et d’autres productions sans distinctions supplémentaires. Or, là encore, il 

serait pertinent de dissocier les héros multiples relevant d’une série monotramée 

(dans laquelle tous les personnages contribuent à une même quête, en équipe 

ou non selon leurs spécifi cités propres), des récits polytramés où la diversité des 

personnages est prétexte à multiplier les trames en présence. 

En soi, cette distinction entre récit mono ou polytramé ne permet pas 

de désigner la singularité de la série mixte. Elle nous oblige plutôt à revisiter 

les distinctions antérieurement acquises et de les affi ner. En effet, les séries 

« classiques », même si elles autonomisent entièrement chacun de leurs épisodes, 

peuvent à leur tour se répartir selon qu’elles organisent leur narration autour d’une 

trame unique ou font coexister plusieurs trames se résorbant toutes dans le même 

laps de temps. La série Columbo organise bien chacun de ses épisodes autour 

d’une seule enquête qui émerge et se conclut dans l’espace de l’heure allouée. Par 

contre, une série comme Love Boat (La croisière s’amuse) proposait, à chacune 

de ses apparitions, des épisodes dans lesquels trois couples cohabitant le temps 

d’une croisière évoluaient chacun selon ses projets ou péripéties respectives. De 

la même façon, le serial ne se décline plus sur le seul modèle monotramé hérité du 

feuilleton littéraire : de nombreuses productions récentes font cohabiter différentes 

trames narratives comportant chacune leur quête ou leurs enjeux. Dallas en fut 

longtemps le parangon déclaré avec une construction narrative « en escalier » qui 

n’hésitait pas à entremêler une dizaine de trames simultanées, chaque épisode 

amorçant de nouvelles trames, en clôturant certaines tout en en entretenant 

d’autres13.

S’il y a donc une (relative) singularisation de la production sérielle télévisée 

par rapport à celles qui existent au sein des autres médias, il est possible qu’elle 

ne réside pas tant dans la présence du héros multiple comme paraît le suggérer 

Sarah Sepulchre, que dans le développement de récits polytramés (impliquant, 

de fait, des héros multiples). En effet, bien que le sujet mériterait de plus amples 

recherches, il semble que la littérature et le cinéma, par exemple, n’en proposent 

qu’un nombre réduit d’occurrences et selon certaines restrictions. Il ne s’agit jamais 

d’œuvres sérielles comme telles et leur organisation se propose davantage sur le 

mode de la juxtaposition des récits (Les mille et une nuits, Les contes de la Bécasse) 

ou de l’enchâssement gigogne (Le manuscrit trouvé à Saragosse). Elles font le 

plus souvent offi ce d’œuvres marginalisées : le beau fi lm d’Altman (Short Cuts) qui 

13 On trouvera une analyse plus précise de la série Dallas dans le chapitre suivant.
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entrelace diverses nouvelles de Carver reste un cas isolé et il serait intéressant de 

relire La vie, mode d’emploi de Georges Perec dans cette perspective. Par contre, 

les trois premiers romans (policiers) d’Ed McBain consacrés au poste de police 

du district (imaginaire) d’Isola semblent bien être ce qui se rapproche le plus de la 

série mixte polytramée avec des intrigues qui font se côtoyer plusieurs enquêtes 

simultanées et sans liens entre elles. Ce n’est donc pas sans raison que l’on y 

aura vu la paternité des créations ultérieures de Steve Bochco, spécialement Hill 

Street Blues.

Temps clos / temps ouvert

Un autre critère, plus malaisé à cerner mais tout aussi important pour saisir 

les dynamiques qui structurent le panorama des fi ctions à épisodes télévisées, 

nous semble devoir être mis de l’avant.

Ce critère s’appliquerait au niveau de la diffusion. Le téléfi lm, comme 

la dramatique (et comme le fi lm) sont donnés à voir en une seule occurrence. 

L’ensemble du déroulement narratif est proposé sans discontinuité temporelle de 

réception importante14. On peut dire que leur diffusion s’opère en une « occasion 

unique ». À l’autre pôle, aux États-Unis, certains soaps quotidiens se sont étendus 

sur plusieurs années de diffusion. Entre ces deux balises, il est relativement simple 

de positionner des produits télévisés qui nous proposeraient, qui une dizaine 

d’épisodes, qui, de façon plus modeste, trois ou quatre épisodes. Telles distinctions 

dépassent le simple niveau de la mesure d’étalement d’un produit sur le marché 

des biens culturels. Elles obligent à questionner les retombées implicitement 

associées à ces démarcations. 

Anne Besson et d’autres chercheurs ont bien relevé les impacts des structures 

syntaxiques du feuilleton et de la série sur le niveau thématique des productions à 

épisodes. Le cycle (feuilleton) selon Besson, se proposerait sous les trois principes 

du retour évolutif, de la continuité diégétique et de la totalisation  alors que la série 

privilégierait le retour répétitif, la discontinuité diégétique, et la réitération15.

Des fi ctions télévisées comme Miséricorde qui s’étalait sur quatre épisodes 

d’une heure ou Les fi lles de Caleb qui en proposait une douzaine répondent 

bien aux critères du « retour évolutif » et de la « totalisation ». Les péripéties 

s’y enchaînaient d’épisode en épisode, construisant la trame centrale, et les 

personnages évoluaient au gré des événements qui les affectaient. L’univers 

14 Nous ne tenons pas compte ici des éventuelles pauses publicitaires qui peuvent s’y intercaler. 

15 Nous avons déjà montré plus haut comment continuité et discontinuité pouvaient coïncider dans 
les séries mixtes.
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diégétique que le spectateur quittait au terme de la série n’était qualitativement 

plus le même : le temps et les événements racontés avaient bel et bien redessiné 

l’univers présenté en incipit. Pour les mêmes raisons, ces fi ctions en épisodes 

se voyaient balisées temporellement : les trames narratives conduites à leur 

aboutissement, les modifi cations affectant les caractères, menaient à la clôture de 

la série. Au-delà du vieillissement ou de la mort des personnages, de la résorption 

des grandes tensions jalonnant une existence, Miséricorde et Les fi lles de Caleb 

ne semblaient « pouvoir s’étendre » au-delà de leurs quelques épisodes. Restait 

au producteur désireux de profi ter d’un succès, la possibilité d’amorcer un autre 

cycle, ce fut le cas avec l’histoire de Blanche, narrant en 12 épisodes la vie de la 

fi lle de l’héroïne des Filles de Caleb.

Par contre, retour répétitif, discontinuité diégiétique et réitération sont bien 

à la base du contrat de lecture de la série au sens anglo-saxon du terme. Le 

personnage de Columbo qui nous est toujours présenté plus de quarante épisodes 

après la création du premier semble immuable dans sa caractérisation. Le temps 

et les événements ne semblent guère avoir eu d’impact sur lui n’étaient-ce une ou 

deux rides et, avec quelques retouches dans les décors, les premiers épisodes 

pourraient aisément s’intercaler au sein des prochaines saisons. Mais si, à l’instar 

de la série Columbo, certains soaps ont pu durer plusieurs années et s’ils donnent 

l’impression qu’ils auraient pu se poursuivre indéfi niment, c’est bien parce que, 

dans leur contrat de lecture implicite, le temps global y semble suspendu et l’univers 

fi gé. Le monde diégétique y est relativement immuable et les caractères fi gés 

malgré les nombreuses péripéties qui les affectent. La distinction  évolutif / répétitif  

n’est désormais plus réellement qualifi ée pour opposer serial et série. Elle permet 

cependant de rendre compte de la rupture qui s’opère entre les productions dont 

la diffusion se restreint à quelques épisodes et celles dont la production semble 

« ouverte » (et dépend, en réalité, de la seule lassitude du public).

À ce titre, il faut donc actualiser et repréciser la traditionnelle distinction 

entre le feuilleton et la série. Parmi les récits à suites, en trames continues, il 

s’agirait de distinguer ceux dont la diffusion serait conçue comme une « dilution » 

en plusieurs épisodes d’une trame « trop longue » pour une seule plage horaire 

de la programmation16 et les autres, temporellement moins marqués au niveau 

diégétique comme au niveau de leur diffusion. 

Les études sur le feuilleton l’avaient montré  : la mise en épisodes d’un récit 

ne peut se réduire à la simple segmentation d’un récit d’une certaine ampleur. 

16 Benassi évoque bien cet aspect en positionnant sur un même axe le « Téléfi lm unitaire », le 
« Téléfi lm en deux parties » et la « Mini-série » mais sans aborder la question de la conceptualisation 
du temps représenté.
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L’adaptation en épisodes d’un récit-mère (littéraire par exemple) en fournit 

régulièrement la preuve. Chacune des occurrences épisodiques est toujours le 

compromis d’une double exigence. Non seulement l’épisode doit-il rendre compte 

des péripéties évoquées dans le récit-mère, mais il lui faut également affi cher 

certains des artifi ces propres à son format spécifi que : relative homogénéisation 

thématique dans le découpage, prise en compte du rythme, insertion de rappels 

et de relances17, etc. Toute transmédiatisation, et donc toute adaptation d’un récit 

en épisodes télévisés, requiert une véritable opération de réécriture du matériau 

thématique. On comprend mieux la mise en avant du néologisme « transécriture » 

par des auteurs comme André Gaudreault et Thierry Groensteen pour désigner le 

phénomène de l’adaptation d’œuvres d’un support à un autre.

Tableau 6-1 : Topographie partielle des fi ctions télévisées.
(Les mentions en italiques renvoient à quelques productions

 québécoises ou américaines des dernières années).

Même si l’opération mériterait de se poursuivre davantage18, l’articulation des 

17 Ou encore ce que la critique anglo-saxonne désigne désormais sous le terme imagé de 
« cliffhanger » (cf. Winckler, op. cit., p. 24).

18 En croisant les caractéristiques de la Logique narrative et du Mode de représentation de la fi ction, 
Stéphane Benazzi propose (et illustre) à un moment donné pas moins de… 43 catégories. Séries et 
feuilletons T.V., op. cit., p. 152.

TEMPS et
TRAMES

DIFFUSION FORMATS

Temps évolutif
Trame unique

Complète Dramatique Téléfilm

Temps évolutif
Trame dominante

Diluée Minisérie
Miséricorde

Télésérie
Les filles de Caleb

Anthologies
Hitchcock présente
Lance et compte IV

Temps répétitif
Mono ou 
polytramées

Ouverte Trames continues (1+2) Trames 
discontinues

Serial

(Feuilleton)

Soap
Dallas
Virginie

Série mixte

(série-feuilleton)

L.A. Law
E.R.

Série

(Série)

Sitcom
Plateau
La petite vie
Columbo
Série d'aventures

(Dominante 
sentimentale)

(1+2) (Dominante d'action ou 
humoristique)
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quelques critères et distinctions évoqués ici devrait déjà permettre de dresser une 

première topographie, (à défaut d’une typologie stricte) des fi ctions télévisées.

Si telle tentative de structurer (même schématiquement) le champ des 

productions sérielles télévisées peut être créditée d’un intérêt quelconque, 

il résiderait sans doute dans la mise en évidence de la nécessité d’articuler 

conjointement des critères relevant de différents niveaux : syntaxique (continu, 

discontinu), pragmatique (diffusion ouverte ou rigide, production mono ou 

polytramée) tout autant que thématique (humour, action, sentiments, etc.). 

Considéré isolément, aucun de ces niveaux ne peut réussir à rendre compte du 

« format » des productions analysées. Longtemps, la dimension thématique avait 

imposé ses distinctions. La comédie, la quête policière ou le récit de science-

fi ction, par exemple. Mais, pour ne s’en tenir qu’au dernier de ces items, il existe 

bien des séries de science-fi ction (Star Trek), des téléséries (V comme Victoire) 

ainsi que des ministériels et des téléfi lms.

Par contre, ce tableau ne peut dessiner qu’un portrait très sommaire de 

la complexité du champ des « productions à suites » actuellement proposées 

par l’industrie télévisuelle. Diverses productions exigeraient des spécifi cations 

supplémentaires pour s’y voir positionnées avec quelque pertinence. À titre 

d’exemple, un épisode de Hitchcock présente relève tout aussi bien de la série et 

du téléfi lm. Chaque épisode rencontre, de fait, les critères propres au téléfi lm : les 

histoires (monotramées) abordent chaque fois un univers diégétique distinct, sans 

récurrence de lieux, de personnages, voire d’époque. Par contre, ces émissions 

se présentent sous un titre générique commun dans lequel fi gure le patronyme 

du célèbre réalisateur. Il assure au spectateur une thématique, à tout le moins 

une atmosphère précise qui, en s’ajoutant aux similitudes (syntaxiques) de leur 

écriture, permet de les regrouper dans une logique sérielle. Car il s’agit bien, selon 

l’expression de Benassi, de « la mise en paradigme des fi ctions unitaires19 ». Le 

phénomène est régulièrement nommé « anthologie » 20.

Le champ lexicographique appréhendant le monde des séries de fi ction 

télévisées mettra sans doute encore quelque temps avant de se stabiliser autour 

d’un consensus, même partiel21. D’autant plus que la créativité dans ce domaine de 

la production culturelle semble demeurer vive. Au terme de ces quelques lignes, on 

19 Ibid., p. 57.

20 Pour ce phénomène de  la « Série sans personnages récurrents et dont chaque épisode, construit 
autour d’une thématique commune, constitue une histoire complète » (selon Winckler, op. cit., 
p. 21), le terme d’anthologie est sans doute plus heureux que le terme de « collection » proposé par 
Stéphane Benassi. 

21 Stéphane Benassi de nous rappeler le plaidoyer de Jean-Marie Schaeffer « pour des frontières 
fl oues et mouvantes » (Benassi, op. cit., p. 19).
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l’aura compris, les désignations proposées au sein du tableau n’y fi gurent qu’à titre 

de propositions. D’autres dénominations se justifi eraient tout autant. Le véritable 

défi , ici comme dans les autres domaines de la production culturelle, n’est pas 

de fournir un jeu d’étiquettes classifi catrices, mais bien de proposer un éventail 

de critères pertinents dont les croisements permettraient de baliser le domaine 

au moyen de certains formats-types. Étant entendu que de tels formats (idéals) 

typiques n’ont d’autres fi ns que de stimuler une meilleure analyse des œuvres 

singulières, repérer les nouvelles démarcations et les nouveaux enjeux qu’elles 

mettent au jour. 

« Les faits sont là pour le prouver : les espèces pures n’ont d’existence que 

dans la théorie où, il faut le dire, elles ont tout lieu d’être car c’est à ce prix que les 

formes composites peuvent s’identifi er22 ».

*

*             *

Le phénomène de la fi ction en épisodes a déjà été l’objet d’innombrables 

recherches, depuis les premiers travaux sur le roman-feuilleton jusqu’aux études 

récentes consacrées aux séries télévisées ou les productions recourant aux 

ressources du multimédia. Les analyses qui suivent ne peuvent donc prétendre 

couvrir le domaine, ni même en synthétiser les principaux résultats. En s’attachant 

à deux séries (Dallas, E.R.) qui ont marqué le champ de la culture télévisée, elles 

n’ont d’autre ambition que d’interroger les dimensions du phénomène narratif 

qu’elles mettent, chacune à sa façon, en évidence.

22 Henri Quéré, Récit, fi ctions écritures, Presses universitaires de France, Paris, 1994, p. 13.



CHAPITRE 7

La pragmatique ludique du téléroman  : Dallas

Dallas : du succès au phénomène de société 

Le 21 novembre 1980, entre 80 et 110 millions de téléspectateurs américains 

étaient rivés devant leur écran de télévision pour suivre l’épisode de Dallas « Qui a 

tué J.R.». Une telle audience représentait plus de 34,5 % de la population et 80 % 

des téléspectateurs potentiels : le plus haut taux d’écoute jamais atteint à l’époque 

pour une fi ction de prime time. Si l’indice le plus évident du succès d’une série est 

bien la mesure de son audience, Dallas, avec son écoute nationale de croisière 

d’environ 44 millions de téléspectateurs1 fait fi gure de série mythique. L’étendue 

de ce succès ne s’est d’ailleurs pas restreinte au  niveau national : avec ses 350 

millions de spectateurs dans près de 97 pays différents2, Dallas affi cha également 

la diffusion la plus large dans son genre. Une telle audience apparaît d’autant 

plus signifi cative qu’elle a pu s’établir sur 14 saisons et environ 357 épisodes : 

une durée tout à fait exceptionnelle3 pour une telle série. L’ampleur de l’audience 

n’est évidemment pas sans incidence sur les retombées économiques et, sous 

cet aspect également, Dallas semble offrir la panoplie des symptômes du succès : 

réputée la plus chère à produire4, s’autorisant des cachets extravagants5, cette 

1 Joëlle Stolz, « Les Algériens regardent Dallas », Les nouvelles chaînes, Presses universitaires de 
France / Institut universitaire d’études du développement, Paris / Genève, 1983, p. 223-246) parle 
de 28 millions, mais le magazine Time (« TV’s Dallas : Whodunit? », Richard Corliss, 11 août 1980, 
p. 44-50) avance le chiffre de 40 millions, et Newsweek (« Who Shot That Nice Mr. Ewing? », Waters 
Harry F. Waters et al., 17 novembre 1980, p. 66-75) évoque 44 millions, données généralement 
admises dans le milieu. Dallas possédait ainsi l’audience la plus forte dans son genre. 

2 Les estimations évoluent  graduellement selon la date de publication : en 1980, Time avance le 
chiffre de 57 pays, selon Gérard Cornu et Brigitte Chapelain (« Dallas : le feuilleton universel », L’État 
du monde 1983, La Découverte-Maspéro, 1983, p. 566-568), il s’agirait plutôt de 60 pays, alors que 
Jean Bianchi (« Dallas, les feuilletons et la télévision populaire », Études, février 1984, p. 219-229) 
en annonce 80 et l’émission de Max Cacopardo Télé-dollars (Télé-dollars, une enquête dans les 
coulisses de la télévision, première partie : Rose-Anna vs J.R., Société Radio-Canada, 1987) pas 
moins de 97.

3 En fait la plus longue à ce jour pour un soap de prime time hebdomadaire. On ne peut donc les 
comparer avec la longévité des séries qu’on appelle des anthologies (comme Walt Disney présente) 
ou des westerns (à épisodes autonomes) qui ont pu durer parfois 20 saisons (Gunsmoke) pas plus 
qu’avec le nombre d’épisodes de certains soaps quotidiens (Le feuilleton britannique Coronation 
Street aurait approché les 2000 épisodes de trente minutes).

4 Ici également on assiste à une courbe exponentielle : 420 000 U$ en 79-80 selon Bianchi (1984), 
700 000 $ US en 1983 selon Cornu (1983) et 1 960 000 $ canadiens en 1986 d’après Télé-dollars 
(1986).

5 Durant cette période, l’acteur principal, Larry Hagman a vu son contrat passer de 7 500 $  par 
épisode à 140 000 $ augmenté d’un pourcentage des recettes! (selon The Gazette, 1986).
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série engendrera néanmoins des revenus publicitaires fabuleux6. 

Dans une perspective plus proche de notre propos, il est également possible 

de jauger le succès d’une production-média aux réactions qu’elle aura suscitées 

dans l’univers des industries culturelles. À ce titre, Dallas fait fi gure de cas d’espèce 

puisqu’à sa suite on aura vu se déployer l’éventail complet des stratégies de 

positionnement industriel face à un succès. Stratégies de « clonage » pour les 

productions qui ne se cachent pas d’essayer de reproduire certains des éléments 

cardinaux de la série-vedette : à Dallas qui fait les beaux jours du réseau CBS, 

on opposera rapidement Dynasty (et sa suite The Colby) chez ABC, ainsi que 

Flamingo Road à NBC. On parlera encore de Texas comme de la « day-time 

version of Dallas7 » et même, chez CBS, de l’éphémère The Secrets of Midland 

Heights8. Stratégie de « marcottage » en quelque sorte lorsque CBS entreprend 

la production de Knots Landing (Les héritiers du rêve). Cette série, centrée 

autour du personnage de Gary Ewing, autonomise un des frères de la célèbre 

famille de Dallas et se permettra de temps à autre des interférences d’une série 

à l’autre. Pour poursuivre dans la métaphore horticole, on peut parler de stratégie 

de parasitage pour les inévitables réactions satiriques et parodiques. À côté des 

occasionnelles caricatures9, Malice (Salad Fork Ranch)10 se présentait comme une 

véritable série radiophonique. Et une telle énumération ne pourrait être complète 

sans mentionner les innombrables manifestations des stratégies d’essaimage : 

l’extension du succès de Dallas sur d’autres sphères. Il n’aura guère fallu de temps 

pour voir paraître plusieurs romans sur le sujet, des photos-romans, des récits en 

bandes dessinées et un projet de fi lm, sans parler des « Companion Books » et 

autres incontournables produits dérivés.

 

Ce qui précède suffi t à inscrire Dallas parmi les grands succès des industries 

culturelles. Mais, outre ces indices classiques, Dallas aura provoqué d’autres types 

de réactions dont la nature nous pousse à croire qu’au-delà du simple succès 

commercial, Dallas peut être appréhendé comme un véritable phénomène de 

société.

6 Les trente secondes de publicité étaient estimées à 210 000 dollars par Télé-dollars alors que Le 
Figaro (1982) avançait le chiffre de 250 000 dollars.

7 Newcomb Horace, « Texas : A Giant State of Mind », Channels, vol. 1, no 1, avril-mai 1981, repris 
dans Television, the Critical View, ed. Newcomb, H., Oxford University Press, 1987, p. 419-432.

8 « Dallas-inspired soap-opera (with) an emphasis on the local teenage population », The Complete 
Directory to Prime Time Network, Ballantine Books, New York, 1992, p. 791.

9 Ne fut-ce que dans le célèbre magazine satirique Mad (no 223, juin 1981). 

10 Newsweek (Harry F. Waters. et al., « Who Shot That Nice Mr. Ewing? », op. cit., p. 66-75). Volonté 
parodique que souligne déjà l’homologie phonétique des titres Dallas / Southfork Ranch et Malice / 
Salad Fork Ranch.
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Ainsi, jamais série télévisée n’aura-t-elle suscité autant d’études académiques. 

Elihu Katz n’hésite d’ailleurs pas à en parler comme « the most studied of all television 

texts ». Une compilation bibliographique, rapide et non exhaustive, permet déjà de 

relever quatre monographies universitaires exclusivement consacrées au sujet, 

une quarantaine de recherches (articles ou chapitres) directement concernées par 

le sujet (et presqu’autant d’autres qui y réfèrent avec quelqu’ampleur), ainsi qu’au 

moins trois documents audiovisuels11.

Ce qui nous semble plus déterminant encore pour désigner un phénomène de 

société relève peut-être d’un effet de contamination : la façon dont un phénomène 

culturel – Dallas – joue sur d’autres sphères que sa sphère d’origine (la culture 

médiatique), la manière dont sa valeur symbolique sera détournée pour désigner 

d’autres domaines et devient, par le fait même, un point de repère social, une 

balise dans l’imaginaire. Ce qui, en d’autres termes, qualifi erait l’entrée de Dallas 

dans le travail intertextuel. 

Les anecdotes qui jalonnent la diffusion de Dallas sont innombrables et de 

natures très variées, s’étendant des détails de la vie quotidienne12 à des dimensions 

sociales plus symboliques. Pour ne s’en tenir qu’au seul champ du politique, il 

est déjà frappant de voir les multiples occurrences du phénomène Dallas : aux 

États-Unis, en Israël et en Afrique du Sud, des institutions traditionnelles et 

gouvernementales ont déplacé des activités pour préserver les heures de diffusion 

et, par ailleurs, le principal slogan que proclamaient les macarons distribués à 

la convention républicaine sous Reagan n’était autre que « A Democrat Shot 

J.R. ». Là encore, l’impact de Dallas ne s’est pas restreint à la seule sphère 

domestique et, rapidement, la rumeur a voulu que Dallas soit un cadeau USA à 

l’Algérie en remerciement de son intervention durant la crise des otages en Iran. À 

l’inverse, son retrait de diffusion aurait fait partie des conditions de l’ultimatum des 

fondamentalistes musulmans lors d’une prise d’otages en Turquie. Toujours sur le 

registre diplomatique, on ne peut oublier le duel J.L. contre J.R. : la célèbre sortie 

du ministre français Jack Lang et la non moins percutante riposte du Wall Street 

Journal13. Dans l’escarmouche, Dallas acquérait le statut de symbole même de la 

11 De concert avec la recherche (désormais classique) d’Elihu Kat et Liebes, Tamar, (« Cross-cultural 
readings of Dallas : poetic and referential statements », Paper For the International Television Studies 
Conference, July 1984), on peut recenser des écrits sur la perception de Dallas se référant à des 
publics de pas moins de 16 contrées différentes.

12 Par exemple, au Danemark, il avait été signalé comment la consommation d’eau et l’encombre-
ment des lignes téléphoniques devenaient alarmants… aux moments des pauses publicitaires du 
feuilleton.

13 « Dallas est le symbole de l’impérialisme culturel américain » dénonçait Lang au colloque Culture 
et développement organisé à la Sorbonne en février 1983. À quoi le quotidien new-yorkais répliquait 
« La France est une nullité dans le monde actif de la culture contemporaine ». (Gabriel Thoveron : 
« Dallas, hélas! Mais Dynasty, nenni », La Revue Nouvelle, janvier 1983, p. 17-25).
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culture « Made in USA ». Mais on ne pourrait sans doute mieux mesurer la dimension 

symbolique acquise par la série qu’en se référant au glissement sémantique opéré 

par le vocable de son titre dans l’imaginaire populaire. Car, dorénavant, à quoi 

renvoie Dallas ? Pour les critiques comme pour les spectateurs, Dallas remplace 

Dallas; la fi ction (la télésérie) a devancé la réalité de la tragédie historique. Dans 

l’imaginaire, la dynastie des Ewing côtoie celle des Kennedy : les frères John (R) et 

Bobby Ewing ont pris la place de John (F) et Bobby Kennedy. Les attentats contre 

les frères Ewing ajoutant à l’homologie des prénoms14. La tentative d’assassinat 

sur J.R. semble15 d’ailleurs avoir été annoncée en direct sur la plupart des vols 

internationaux, au même titre qu’un événement historique16. Fallait-il s’étonner, 

dès lors, que les déboires matrimoniaux de Sue Ellen se cautionnent de la fi gure 

de Jackie Kennedy et que la visite de Southfork Ranch semble avoir détrôné le 

pèlerinage à Elm Street dans les destinations touristiques?

Comme tout phénomène de société, le succès rencontré par Dallas intrigue 

et surgissent rapidement des questionnements aussi déroutants que paradoxaux. 

Comment par exemple, un produit si « typiquement américain » a-t-il pu connaître 

un succès international? Mais aussi, comment un produit si « outrancièrement 

caricatural » – diront certains – a-t-il pu être à ce point apprécié aux USA?

Il semble  possible de ranger la majorité des travaux qui s’attachent à 

analyser le phénomène de son succès selon deux grandes perspectives : celle qui 

explique surtout le succès de la série par des stratégies de l’industrie de la culture 

et celle qui privilégie davantage la dimension symbolique de l’univers mis en place. 

Aux lectures proposées par ces perspectives et à leurs résultats, une troisième 

dimension nous semble devoir également être articulée pour rendre compte des 

diverses facettes du phénomène : la dimension d’une pragmatique ludique. 

 La logique marchande

Un des facteurs les plus fréquemment mis de l’avant pour expliquer le 

succès international de Dallas est la structure particulière du marché des industries 

culturelles dont il a émergé.

14 Nous verrons ultérieurement comment les producteurs ne manqueront pas, dans l’ultime épisode 
de la série, de rendre un dernier clin d’œil à cet univers de référence sensible.

15 Selon Georges Suffert : « Dallas : Ah, les beaux salauds! », Le Point, no 507, 7 juin 1982, p. 120-
121.

16 Faut-il encore rappeler que la suite de l’attentat contre J.R. fut un des plus grands moments de 
l’histoire télévisuelle comme, en son temps, le fut la transmission mondiale de l’enterrement de John 
Kennedy?
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La logique du dumping

Pour certains, le succès de Dallas serait essentiellement le résultat éclatant 

des effets de l’inégalité des marchés culturels mondiaux et de la logique de véritable 

« dumping culturel » qu’il autorise : l’articulation d’une rentabilité domestique à une 

diffusion internationale. Ainsi, un épisode de Dallas, pourtant le plus cher de son 

époque, coûtait 1 960 000 $17 à son producteur, la fi rme Lorimar. Le même épisode 

était vendu pour 1 960 000$18 à son diffuseur (CBS) et 300 000$ aux « syndicates » 

pour diffusion sur des réseaux locaux. La diffusion du même épisode engendrait 

pour CBS plus de 1 500 000 $ de bénéfi ces publicitaires. Les gains domestiques, 

avant diffusion internationale, s’élevaient donc à 1 800 000$ par épisode.

Avec une telle rentabilité nationale, les producteurs peuvent se permettre 

de revendre la série en ajustant son prix international, non plus en fonction des 

coûts de production, mais des caractéristiques des marchés extérieurs19, afi n de 

concurrencer plus effi cacement les productions locales. Le prix de la série va donc 

s’étaler dans une fourchette allant de 1 000 à 62 000$20 tout en se démarquant 

jusqu’à 90 % des barèmes (coûts de production et revenus publicitaires escomptés) 

d’une  production locale21. 

Certes, une telle marge fi nancière avec les productions locales aura facilité 

la diffusion internationale de la série, mais il faut cependant se garder d’en faire un 

facteur explicatif unique. De plus en plus les études proposent des bémols à un 

déterminisme de la logique marchande, soulignant d’autres éléments contextuels 

dans ce secteur. Ainsi, dans le cas de Dallas ne faudrait-il confondre ampleur de 

l’audience (aspects quantitatifs) et préférence culturelle (aspects qualitatifs). En 

effet, les plus hauts taux d’écoute locale de la série se repèrent dans les régions de 

monopole télévisuel22 et, dans les pays de concurrences télévisées, des produits 

locaux ont quelquefois détrôné Dallas23. Dans le même ordre d’idées, les pays 

17 En dollars canadiens (données de 1986).

18 Ces données sont extraites de l’émission Télé-dollars, op. cit.

19 Les revenus supplémentaires engendrés par ces droits de vente mondiaux s’élevaient en moyenne 
à 900 000$ par épisode.

20 Un épisode de Dallas a pu coûter 5.000 F.F. en Algérie, 1 000 $ au Pérou mais, au Canada, 
13 000 $ pour Radio-Canada (francophone) et 62 000 $ pour CBC (anglophone).

21 Ainsi, à Radio-Canada, le prix d’un téléroman de qualité était estimé autour de 150 000 dollars 
l’heure. Dallas s’offrait donc pour moins de 10% du prix local. La comparaison devient encore plus 
frappante si l’on se met à comparer les seuls investissements : acheter pour ce prix un produit de 
près de 2 millions, c’est, en quelque sorte, acheter « 10 fois plus pour 10 fois moins ».

22 Par exemple Israël, Danemark, Algérie.

23 Ce fut le cas d’une émission de divertissement au Pérou et du téléroman Le temps d’une paix au 
Québec.
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les plus réfractaires à la série Dallas se caractérisaient aussi par une haute 

production locale24.

Si les caractéristiques de la logique économique rendent compte partiellement 

du succès des séries américaines en général25, il reste encore à comprendre 

spécifi quement le succès atypique de Dallas.

Un genre et son savoir-faire

L’examen du contexte de production de la série nous conduit à croire que 

le succès de Dallas n’est peut-être pas l’effet d’un hasard mais l’aboutissement 

d’une recherche de repositionnement des industries culturelles américaines26. 

Pour nombre de spécialistes de la télévision américaine, Dallas fut bien à l’origine 

de la création d’un genre hybride : le « prime time soap opera » ou le « grand soap 

opera27 ». Dans une période (éphémère?) de récession des auditoires américains, 

il s’agissait d’une tentative d’allier les acquis du soap avec les exigences du prime 

time et donc, ce faisant, d’articuler les caractéristiques respectives du serial et des 

séries28.  Ainsi, en conservant les règles nodales d’un univers interpersonnel et d’une 

structure narrative feuilletonesque, Dallas présentait nombre de démarcations par 

rapport au soap traditionnel. Il glissait d’un rythme de diffusion quotidien (le day 

time serial) à un rythme hebdomadaire, d’une heure d’écoute de l’après-midi à la 

soirée (avec les modifi cations des exigences publicitaires), d’un budget restreint à 

des moyens fi nanciers plus conséquents, de l’exclusivité de la topique sentimentale 

à un mélange des univers sentimentaux et d’action, de la sphère exclusivement 

24 Par exemple, le Brésil et le Japon dont l’importation de programmes aurait chuté de 16 à 3 % entre 
1977 et 1986, selon Katz. Ajoutons également que, si nous connaissons le nombre de pays où fut 
diffusé Dallas, nous ignorons ceux qui ont acheté la série au complet.

25 Ce qui n’est par ailleurs pas nouveau  : en 1972, plus de trente pays ont pu acheter pour moins de 
100 $ chacun, les épisodes de la série Bonanza qui en coûtaient 250 000 à produire. (Jean Bianchi : 
« Dallas, les feuilletons et la télévision populaire », loc. cit., p. 219-229).

26 Rappelons, à la suite de Bianchi (1984), que les réseaux américains reçoivent chaque année 
environ 7 500 idées de séries, dont 500 deviendront des projets, 70 donneront lieu à un « pilote », 20 
d’entre eux aboutiront effectivement à des séries dont 10 seulement survivront à la première saison 
de diffusion.

27 Pour être plus précis : à la suite d’un essai du même Lorimar avec Peyton Place (1964-1969). 
Mais celui-ci ne représentait en réalité que l’importation, trois soirées par semaine, de la formule du 
soap sans modifi cation de la formule. Elle fut d’ailleurs reconduite en soap d’après-midi de 1972 à 
1974. En outre, selon Katz, il faut noter que l’Amérique latine et la Grande-Bretagne semblaient déjà 
connaître des formules assez proches.

28 Sur ce point, voir le chapitre précédent. Rappelons néanmoins que les analystes anglo-saxons 
s’entendent généralement pour désigner par le terme « serial » les fi ctions de type feuilletonesque 
dont la trame est relativement « continue » (c’est-à-dire qui se poursuit d’épisode en épisode) alors 
que les « séries » se caractériseraient par des épisodes à la trame « discontinue » (chaque épisode 
étant relativement autonome l’un de l’autre). Le soap est, habituellement, un feuilleton de type serial, 
à la thématique largement sentimentalo-familiale et diffusé généralement (à l’origine en après-midi) 
au rythme quotidien d’une demi-heure.
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privée à l’intrication du social sur le privé, de la domination du champ de la parole 

(la tradition du « radio-like opera ») à une attention visuelle accrue.

 

On le voit, un tel projet de repositionnement du genre ne va pas sans une 

redéfi nition des aspects formels du produit et les moyens investis vont, bien 

évidemment, permettre une « attractivité » plus grande de l’émission. Pour s’en 

convaincre, il n’est que de citer la richesse des décors et des artefacts sur lesquels 

la presse internationale aura longtemps glosé, l’introduction plus systématique 

de scènes d’action et d’extérieur afi n d’alléger les incontournables champs / 

contrechamps des échanges interpersonnels propres au soap et l’insertion régulière 

de dépaysements exotiques29. Les réalisateurs eux-mêmes insisteront sur le soin 

mis à la réalisation : « Nous fi lmons en 35 mm, 7 à 8 minutes par journée alors 

que le soap médiocre peut parfois être obligé de tourner à trois cameras vidéo en 

temps direct30 ».

Sur le plan narratif, Dallas va acquérir rapidement un tempo vif et accéléré 

auquel la narration molle des soaps classiques ne nous avait guère habitués : 

alternant drame et détente, il propose – aux dires de ses auteurs – en un épisode 

ce que le soap quotidien mettrait des mois à raconter, en un an ce qui leur prendrait 

cinq années. Pour ce faire, la conception de l’épisode type  sera articulée autour 

d’une vingtaine de séquences31, d’une durée maximale de deux minutes chacune, 

intégrant soigneusement le rythme des pauses publicitaires32 et développant 

pas moins de dix à onze trames narratives concomitamment! Une telle densité 

narrative ne peut être opérationnelle que si elle est supportée par des procédés 

de lisibilité maximale. On a pu relever33 dans Dallas le recours systématique à des 

motifs synthétiques (la scène du déjeuner ou du dîner, la réunion autour la piscine) 

qui permettent essentiellement au spectateur de « refaire le point de la situation ». 

Signalons également la présence de codes de reconnaissance rapidement établis 

(la plongée sur SouthFork, la contre-plongée sur le building des bureaux de la 

29 Vienne, Paris, les Caraïbes, la Colombie et Hong-Kong, par exemple.

30 Cité par Sylvie Blum : « Dallas ou l’univers irrésolu », Réseaux, no 12, 1985, p. 31-44. Ceci 
peut se repérer, entre autres, à quelques indices dont des mouvements de caméras relativement 
soignés pour le genre (mais qui, il est vrai, s’estomperont graduellement durant les dernières années 
de diffusion alors que, curieusement, pas moins de sept des acteurs s’essayeront alternativement 
au rôle de.... réalisateur). Signalons également l’engagement d’acteurs particuliers pour ce type de 
production (la dernière épouse d’Elvis Presley, une comédienne de Hitchcock).

31 Soit 20 à 30 séquences selon Ang. Dans un registre similaire, la série Lance et Compte qui s’inscrit 
dans la tradition visuelle ouverte par Dallas jouera autour des sept cents plans par épisode.

32 Prévoyant ainsi des points de tensions particuliers aux séquences précédant la première, la 
deuxième et la dernière des quatre pauses publicitaires prévues.

33 Florence Dupont, « Homère et Dallas », Les essais du XXe siècle, Hachette, 1990. 
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compagnie ou le plan frontal sur l’habitat de Cliff Barnes, etc.34.

Deux autres caractéristiques du contexte particulier de la production de la série 

méritent d’être soulignés ici : la capacité d’adaptation aux réactions et l’entretien 

systématique du rapport au téléspectateur. Car ce savoir-faire à l’œuvre dans 

Dallas, se repère non seulement par l’application des principes les plus éprouvés 

dans l’écriture et la réalisation, mais également par la souplesse d’adaptation aux 

réactions du public. On oublie trop souvent que le succès de Dallas ne fut pas 

instantané aux États-Unis. Cette émission fut initialement conçue comme une 

série (et même une minisérie) qui serait centrée autour du personnage médiateur 

de Pamela Barnes-Ewing. Or, rapidement, la réécriture des épisodes subséquents 

aux quatre premiers pilotes s’est ajustée sur la réaction du premier public et s’est 

orientée de plus en plus systématiquement vers une conception feuilletonesque 

du récit (en perdant donc la relative autonomisation des épisodes et même des 

trames principales) dont le « contre-personnage » de J.R. devint le moteur central. 

Cette attention au spectateur va être, dans le cas de Dallas, méticuleusement prise 

en charge tant à l’interne qu’à l’externe, à la fois dans le récit et dans son contexte 

de diffusion. Au-delà de la stricte nécessité narrative, apparaît un jeu systématique 

de la tension et du suspens qui tient compte des pauses publicitaires, des fi ns 

d’épisodes mais aussi des ruptures de saisons. Le cas le plus probant aura été la 

diffusion de l’épisode révélant l’identité de l’assassin de J.R. L’impact de cet épisode 

(qui lui a valu la plus haute cote d’écoute fi ctive connue) aura été mis en place par 

la construction systématique de plusieurs culpabilités plausibles et l’arrestation 

de trois d’entre elles. Le tournage de la scène de la révélation a soigneusement 

été tenu secret : les participants n’ayant que des scenarii incomplets et plusieurs 

versions contradictoires ayant été captées. La large publicité de cette discrétion 

durant les trois mois d’interruption entre deux saisons de programmation ne faisant 

que redoubler systématiquement l’attente des 78 millions de spectateurs qui se 

retrouveront …100 millions pour en voir le dénouement. 

La perspective sémantique

Dans une perspective complémentaire à celle du contexte de production et 

de diffusion, nombre de critiques et de travaux vont s’attacher davantage au récit 

lui-même, aux motifs thématiques de l’univers présenté et à l’imaginaire auquel ils 

renvoient pour essayer de rendre compte du succès de ce feuilleton. 

Un des éléments clefs de l’univers de Dallas, le plus évident et le plus 

régulièrement cité, est ce recours à la tradition de la saga familiale. Comme tout 

34 Avec, dès qu’on quitte ce paramètre très circonscrit, des récitatifs inscrits dans l’image : « À 
Denver », « Vienne ».
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soap, Dallas se construit sur le principe de l’ « interpersonnalisation » de l’univers35, 

mais il en présente l’application la plus classique : la famille dans sa dimension 

clanique, renouant ainsi avec une situation archétypique universelle remontant 

au-delà des particularismes culturels et favorisant donc des réappropriations 

locales diverses. L’essentiel des trames narratives du feuilleton vont décliner les 

aléas d’un tel projet fondateur : la rivalité clanique (entre les Ewing et les Barnes), 

les luttes matrimoniales autour des femmes, la quête d’une reconnaissance 

paternelle, les confl its au sein de la fratrie, les luttes de successions, la dimension 

incestueuse, l’interruption du lignage, la quête des descendants illégitimes, 

l’isolement des célibataires, etc. Autant de motifs séculaires, qui se retrouvent bel 

et bien au cœur de la plupart des mythologies culturelles particulières et dont les 

créateurs, autant que les analystes, rendent bien compte en référant régulièrement 

Dallas à l’opposition des Capulet et des Montaigu, à la Bible (Caïn et Abel, Isaac 

et Ishmael, Jacob et Isaïe) ou encore, pour demeurer dans la sphère américaine, 

À l’est d’Eden et, surtout, Giant 36.

Mais cette thématique universelle de la saga familiale sera cependant 

soigneusement inscrite dans un contexte aux dimensions mythiques et culturelles 

très localisées comme le laissait déjà évoquer la proximité des univers de Dallas 

et Giant. La construction patronymique du titre37 a valeur emblématique : derrière 

Dallas c’est le Texas, le western et l’imaginaire de « la dernière frontière » qui 

semblent convoqués. Dallas s’inscrit dans le mythe d’origine qu’aime se donner 

la nation américaine : l’esprit fondateur de quelques pionniers entrepreneurs, la 

valeur familiale et le passage de la tradition à la modernité (du ranch au pétrole). 

Certains soulignant d’ailleurs combien le projet narratif peut s’apparenter à ce genre 

mythologique qu’est le western. Si les coups mortels ne s’échangent plus dans les 

saloons mais par téléphone au sommet de tours luxueuses, l’enjeu demeure le 

même : un univers extérieur de luttes impitoyables pour assurer la survie de la 

cellule familiale, là « où les monopoles internationaux et les règles bureaucratiques 

n’auraient pas encore étouffé cette valeur fondamentale américaine de l’initiative 

individuelle »!

L’inscription au sein de cette mythologie se cautionne par ailleurs de certains 

35 Disons, pour simplifi er ce qui demanderait des développements plus nuancés, la reconstruction du 
monde autour du primat des relations interpersonnelles, excluant largement  ce qui est « au-delà » 
et « en deçà » de cette sphère : les rapports strictement sociaux ou les situations d’introspection par 
exemple.

36 Roman célèbre d’Edna Ferber où s’entremêlent péripéties de générations pétrolières et quêtes de 
la légitimité fi liale.

37 Ainsi, les Allemands ont préféré retitrer Dynasty sous l’expression « Le clan de Denver ». (Elihu 
Katz et Liebes Tamar, « Neither Here Nor There : Japanese Readings of Dallas », Communications, 
Juin, vol. 12, no 2, 1991, p. 99-110). 
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paramètres directement issus de la réalité sociohistorique. À l’époque du second 

embargo sur le pétrole arabe38 et à l’heure de son « président-cow-boy »39, la 

métropole texane se perçoit comme le lieu d’un redéploiement industriel dans 

une économie américaine en récession, le lieu du rêve d’un nouveau départ, 

au croisement des oppositions traditionnelles de l’Est et de l’Ouest, du rural 

et de l’urbain, de la tradition et de la modernité40. Parmi les commentaires qui 

cautionnent régulièrement le vraisemblable du feuilleton, il est mentionné que 

près d’un quart des cent plus grands promoteurs américains sont Texans et que 

bien des Américains ont reconnu dans J.R. le personnage célèbre de H.L Hunt41. 

Certes, les quelques mentions qui précèdent, demeurent extrêmement rapides et 

anecdotiques, elles indiquent cependant déjà comment spectateurs et critiques 

ont pu opérer des liens entre champ de la fi ction et univers contextuel.

 La réactualisation dans un contexte national d’une mythologie universelle 

ne suffi t cependant pas à rendre compte de l’originalité de l’univers mis en 

avant par Dallas. Il n’est peut-être pas sans importance que ce feuilleton tourne 

essentiellement autour du personnage très particulier de J.R. à la moralité familiale 

et professionnelle exécrable, fi gure maléfi que de « celui qu’on aime haïr ». Ce 

faisant, Dallas n’est pas seulement un univers de transgression de l’ordre social. 

Certains travaux ont montré également comment il présentait une sensibilité sociale 

particulière à l’époque : la désillusion face aux grands garants institutionnels. Si 

l’on a pu comparer42 Dallas à une « version soap » du fi lm Le parrain43, c’est 

en soulignant dans les deux cas, les hiérarchies familiales comme pivot central 

du récit, la présence des personnages omnipotents et cette persistance d’une 

reconnaissance paternelle et de sa vision du monde. Les deux œuvres construisent 

une dynamique très particulière de deux organisations aux pouvoirs illimités mais 

préoccupées par les liens du nœud familial. Dans les deux cas également, on se 

38 En 1978.

39 Soit Ronald Reagan, élu en 1981.

40 La tension traditionnelle entre la capitale texane et sa « banlieue » rivale (Forth Worth) sera 
systématiquement balisée dans la série par la bipolarité fondatrice des portions terrienne (Southfork) 
et pétrolière (les plans sur les gratte-ciel) de la dynastie Ewing.

41 « Quand je vois Hunt bluffer le Congrès à la télévision, je le comprends mieux grâce à J.R. ». 
Cité par Horace Newcomb (« Texas : A Gant State of Mine Channel », vol. 1, no 1, avril-mai 1981, 
repris dans Télévision, The Critical View, H. Newcomb, Oxford University Press, 1987, p. 419-432). 
Selon Libération (« Dallas, ça recommence et c’est déjà fi ni », par G. Le fort et F. Rousseau, 18-19 
septembre 1982, p. 18-22.), Hunt, « joueur de poker professionnel, bluffeur de génie qui achetait ses 
terrains pétrolifères à crédit » fut classé en 1952 comme le plus riche au monde. Mort en 1974, sept 
de ses descendants légitimes et illégitimes (nous restons bien dans l’univers de Dallas) sont cités 
par la revue Forbes parmi les plus riches des États-Unis. À ne craindre les comparaisons par trop 
inégales, on pourrait avancer que Dallas fut à Hunt ce que Citicorp Kane fut à Hearst!

42 Mary S. Mander, « Dallas : the Mythology of Crime and the Occulte », Journal of Popular Culture, 
vol. 17, no 2, 1983, p. 44-50.

43 The Godfather de F. Coppola, sorti en 1972.
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trouve face à un imaginaire qui semble vouloir entériner dans les sphères de la 

culture populaire la fi n du classique « le crime ne paie pas44 ». Ce n’est donc pas 

à l’imaginaire du banditisme classique ou romantique de Bonnie and Clyde45 que 

Dallas se nourrit, mais bien d’un contexte socioculturel très daté  qui va de l’affaire 

du Watergate46, de la  série des fi lms à succès du Parrain, qui se poursuivra aussi 

avec Les Ripoux47 et nous rejoint encore plus explicitement ces dernières années, 

ne fut-ce que par l’opération « Mains propres » en Italie, le « scandale Agusta » en 

Belgique, les « affaires » et la déchéance corrompue de Bernard Tapie en France. 

Si l’imaginaire du roman noir était traversé par un ressentiment contre la « société 

respectable », Dallas et Le Parrain traduisent davantage une désillusion sociale 

face aux organisations de la société libérale.

L’univers de Dallas, ce que Katz nomme sa dimension sémantique, semble 

ainsi reposer sur une articulation originale de trois niveaux : le recours à une 

strate archétypale de l’imaginaire, sa réappropriation au sein d’un cadre culturel 

déterminé et l’actualisation d’une sensibilité sociohistorique ponctuelle48.

Vers une perspective pragmatique particulière

Au-delà de ces deux perspectives et de la pertinence de leurs lectures, 

certains indices devraient nous stimuler à envisager également d’autres dimensions 

dans le succès de Dallas.

À relire différentes études sur la réception de Dallas49, une tendance singulière 

peut se déceler en fi ligrane : plus les publics du feuilleton sont proches de la 

culture télévisée occidentale, plus la réception, même favorable, se fait de manière 

« distanciée ». Cette perspective, nommée « critique » dans la terminologie de 

Katz50, se développe davantage au sein d’un public se réclamant de cultures 

44 Ou, plus précisément, si « l’argent ne fait toujours pas le bonheur », il n’est désormais plus vrai 
que « le crime ne paie pas ». 

45 1967.

46 1973.

47 Sorti en 1984. « Éloge du parasitisme, fresque cocasse du cynisme ambiant, Les Ripoux est un 
fi lm politique. On y constate la faillite du pouvoir, le naufrage des institutions. […] Les Ripoux est une 
fable qui vaut bien des documentaires de télévision dits “ d’information ” », écrivait alors Jean Collet 
(Études, mai 1985).

48 Au-delà du succès très particulier de Dallas, la confrontation de cette dernière hypothèse à d’autres 
succès médiatiques permettrait peut-être d’en jauger la pertinence heuristique.

49 Études très variables dans leurs ampleurs, leurs objectifs et leurs méthodologies, il est vrai.

50 Rappelons que dans sa recherche de base, Katz répartit les interventions des personnes interrogées 
selon leurs dimensions « référentielle » ou « critique ». Il serait plus juste de dire que cette seconde 
dimension prend une place plus grande sans jamais dépasser la portion des interventions de type 
référentiel.
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« modernistes » plutôt que de cultures traditionnelles. Et dans les publics 

occidentaux, cette dimension est encore plus forte chez les publics des jeunes 

générations que chez ceux de la génération précédente51. Ainsi, c’est au sein du 

public américain que ce feuilleton sera pris le moins « au sérieux », qu’il sera 

appréhendé de la façon la moins référentielle. Certains mentionnant très clairement 

qu’à prendre Dallas au sérieux, on croirait que l’Amérique est essentiellement 

peuplée de pervers, alcooliques et corrompus ou, encore, que, si l’URSS avait 

produit ce feuilleton, elle aurait été accusée de la pire propagande simpliste.

Or, la démarcation – partielle, il est vrai – de ce type de public vis-à-vis 

de Dallas ne diminue pas nécessairement l’appréciation qu’il peut en avoir : on 

peut aimer Dallas malgré qu’on le trouve « invraisemblable52 ». L’existence de 

cette attitude, qui articule distance critique et appréciation, doit nous conduire à 

aller voir au-delà des schématisations souvent trop simplistes de l’identifi cation ou 

de la projection pour comprendre le rapport qu’établit le spectateur avec Dallas. 

L’investissement spectatoriel pourrait prendre d’autres formes : on ne désire pas 

nécessairement devenir J.R. ou Sue Ellen!

 Du feuilleton au soap
 

Interroger cet investissement spectatoriel, c’est revenir à un autre trait 

fondamental de Dallas : son caractère feuilletonesque et les propriétés particulières 

de ce type de récit. Dans le cas précis du téléroman, la tension entre les principes 

de résorption (tout s’arrangera bien un jour, les « bons » sentiments auront le 

contrôle des événements) et de procrastination (la résolution toujours reportée53) 

suscite et exacerbe un intérêt et un investissement que Katz appellerait de niveau 

syntaxique : « l’attente, l’expectation, la supputation, le désir de savoir la suite 

maintenue systématiquement en suspens […] ».

Mais le feuilleton télévisé possède deux caractéristiques qui permettent de le 

spécifi er dans la pratique narrative du feuilleton en général et l’exploitation de ces 

deux dimensions peut, nous semble-t-il, faire basculer l’investissement syntaxique 

au profi t d’un investissement davantage pragmatique. D’une part, le feuilleton 

51 Cf., par exemple : Herta Herzog Massing, « Decoding Dallas », Society, no 24, novembre, 1986, 
p. 74-77.

52 Ce qui est donc très différent des attitudes de rejet dans certaines contrées comme le Japon (Elihu 
Katz et Liebes Tamar, « Neither Here Nor There : Japanese Readings of Dallas », loc. cit.) On peut 
même dire que le public le plus proche de l’univers de référence de Dallas est celui qui l’apprécie, 
mais de façon plus distanciée.

53 Que ce soit dans le cas d’un feuilleton de type classique, « monotramé », ou sous les formes 
plus contemporaines du feuilleton télévisé « polytramé » : Dallas convoie pas moins de 10 trames 
narratives conjointement.
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télévisé peut accéder à une certaine longévité (plusieurs centaines d’épisodes), 

offrir une densité d’écriture (jusqu’à une dizaine de trames simultanées), et s’inscrire 

dans une concurrence médiatique forte (qui oblige  les produits à se démarquer, 

à faire « leurs marques »). Ainsi, il se peut que l’originalité des situations et de 

leurs résolutions cède peu à peu le pas à la récurrence, que la linéarité des grands 

classiques du feuilleton littéraire se colore de plus en plus de redites et de circularité. 

L’expectation du public n’y tient plus uniquement à la seule reconstruction de la 

plausibilité événementielle des épisodes précédents, elle relève davantage de 

la prévisibilité des motifs antérieurs chez l’auteur. Le plaisir n’y serait plus tant 

d’apprendre la suite que de se voir confi rmer (ou infi rmer) la suite54.

D’autre part, il existe une rupture fondamentale entre le feuilleton écrit et 

le serial télévisé, qui relève de la nature même du matériau de l’expression et 

vient renforcer cette idée d’un déplacement des attentes. Contrairement à l’univers 

livresque, le feuilleton télévisé se réalise à partir d’acteurs en chair et en os dont les 

aléas personnels (la maladie, la mort) ou professionnels (la reconduction ou non du 

contrat, les exigences particulières concernant le développement du rôle proposé, 

etc.) sont connus et rapportés par la presse. Ce qui, dans le cas du fi lm, n’a qu’un 

rôle secondaire sur l’œuvre, peut, dans le cas du serial, devenir signifi catif. En 

effet, sur sa longue durée de vie et avec le développement d’une culture para-

médiatique, cet aspect « extra-diégétique » devient une réalité intermédiaire entre 

l’auteur et le spectateur, celui-ci utilisant dorénavant ces informations dans sa 

« lecture » de l’œuvre : comment l’auteur va-t-il intégrer la fi n du contrat de Patrick 

Duffy ou comment parviendra-t-il à nous faire avaler le retour d’un personnage 

déclaré mort?

La présence de ces deux traits vient quelque peu déplacer le rapport du 

spectateur à l’univers du téléroman et lui donner une dimension pragmatique55 plus 

large. Les recherches récentes ont montré combien toute production média est tramée 

par un « contrat de lecture » implicite. Ce contrat comporte des dimensions propres 

54 « La série fait plaisir à l’usager parce qu’elle récompense ses capacités prévisionnelles : ce dernier 
est heureux de se découvrir capable de deviner ce qui se passera […]. Ce n’est pas, néanmoins, 
nécessairement à la structure du récit qu’il attribue cette retrouvaille, mais bien à ses excellentes 
capacités prévisionnelles ». (U. Eco, « Le temps de l’art », L’art et le temps, sous la direction de 
Michel Baudson, Albin Michel, Paris, 1985.)

55 Sans s’attarder outre mesure sur ce qui demanderait des développements plus raffi nés, précisons 
que Katz reprend la classique trilogie des dimensions syntaxique, sémantique et pragmatique; cette 
dernière s’attachant surtout au rapport entre l’auteur et le spectateur dans un contexte de production 
particulier et ferait partie de ce que certains nomment aussi le « contrat de lecture » de l’œuvre. 
C’est une perspective assez semblable, mais sous une forme plus ludique, que développe Tonino 
Benacquista dans son roman Saga (Gallimard, 1998) à propos des séries télévisées. 
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au genre auquel elle appartient56, au créneau de diffusion57, mais aussi à sa 

particularité même : la façon dont elle se démarque des autres produits concurrents 

(phénomène de singularisation). Dans le cas de Dallas, nombre d’indices laissent 

croire à une volonté délibérée de jouer sur ces contingences de la redite et de 

l’extra-diégétique pour établir un rapport particulier au spectateur, proche du 

registre ludique. 

Un espace clos
 

 Malgré le nombre impressionnant de ses épisodes, la galerie imposante 

de ses personnages et la relative complexité des intrigues, l’univers diégétique 

proposé par Dallas reste néanmoins un monde clos aux règles précises. 

 

D’emblée, ce qui frappe le spectateur de Dallas, c’est la façon dont il se 

singularise en transgressant deux des principes généralement admis du soap 

familial : les variations sentimentales doivent rester dans des limites décentes et 

le « mauvais » être extérieur au milieu familial central. Or, ici, le pivot central n’est 

autre que J.R., personnage démoniaque qui introduit une « nouvelle dimension 

narrative, l’exaspération » (Bianchi, 1984). La formule qui est rapidement devenue 

sa publicité (« celui qu’on adore haïr ») montre déjà le décalage par rapport à une 

identifi cation projective simple et l’introduction du recul.

 

Dallas s’inscrit aussi dans les schémas fondamentaux du récit mythique 

classique : la rupture de l’ordre initial (à l’origine le patriarche Ewing a dérobé 

femme et pétrole à son associé Barnes) et les luttes séculaires entre les deux clans 

jusqu’au retournement fi nal : au dernier épisode, un Barnes possède le pétrole, et 

J.R. est dépossédé de sa femme (Schéma 1). 

1. Les paramètres originaux

 

56 Dans le cas du téléroman, on peut parler entre autres des principes de résorption (cf. supra) et 
d’interpersonnalisation (la réduction de l’univers aux logiques des relations interpersonelles).

57 Pas de sexe, une violence modérée et la religion non explicite pour le Prime Time de CBS.

Sam Southfork

(TERRE)

? Ellie Southfork ?

Jock Ewing (PÉTROLE) Digger Barnes
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2. Le déséquilibre initial

  Schéma 7-1 : La rupture fondatrice de l’univers de Dallas.

À l’origine de Dallas, un déséquilibre fondamental. Jock et Digger, 

copropriétaires de champs pétrolifères, soupirent après la main d’Ellie, héritière 

des grandes propriétés de son père. Digger séduit l’héritière mais trahit une 

promesse que celle-ci fi t à son père en forant sur les terres ancestrales. Révolté, 

Jock parviendra, par une manœuvre douteuse, à évincer son rival dans le cœur 

d’Ellie et dans la propriété des pétroles. Le couple Jock / Ellie Ewing se trouve ainsi 

triplement valorisé du bonheur conjugal, de la possession de la terre et des profi ts 

pétroliers tandis que Digger Barnes se retrouve dépouillé de tout. Ce déséquilibre 

initial mettra 357 épisodes à se rétablir.

On a pu même montrer58 que les péripéties de cette saga s’organisaient 

autour de deux principes complémentaires : la recherche d’une fi délité (verticale) 

entre les générations et leurs descendances d’une part, la rivalité sans pitié au 

sein des fratries. 

Une lecture attentive de Dallas permet cependant de repérer une logique 

beaucoup plus précise encore dont les règles ne pouvaient manquer de devenir de 

plus en plus apparentes aux spectateurs fi dèles. Ainsi, l’ensemble des événements 

qui relancent régulièrement la saga, les éléments clefs à la base des intrigues et 

des trames narratives, ce qui constitue de fait le paradigme des « menaces » à la 

paisibilité de l’univers familial, se révèle très étroit et très déterminé. L’univers de 

Dallas s’alimente en effet largement à ce qui semble le parcours systématique et 

récurrent des transgressions du modèle de l’ordre familial dominant. Un relevé des 

intrigues, même fragmentaire, permet notamment d’en repérer quelques traits.

58 Elihu Katz, « Neither Here Nor There : Japanese Readings of Dallas », loc. cit.

Sam Southfork

Ellie EwingJock Ewing

PÉTROLE    +    TERRE       RIEN

Digger Barnes
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Au-delà des nombreuses relations sentimentales « classiques » des deux 

principaux personnages59, on retrouve dans Dallas, en élargissant la défi nition de 

la relation incestueuse aux oncles, aux beaux-frères et belles-sœurs, au moins 10 

occurrences sur ce thème. Bien davantage encore, si on élargissait la catégorie à 

la rivalité entre père et fi ls pour la même conquête amoureuse (Schéma 2). 

I. Premier épisode : la généalogie explicite

2. Premier épisode : la généalogie implicite

59 Qui, au passage, en termes de récurrences, se permettent d’épouser, divorcer, « ré-épouser » et 
reperdre leur première femme.

CLAN EWING       CLAN BARNES

       Jock Ewing  Ellie Southfork                         ?        Digger Barnes

     Ray     J.R. Sue Ellen         Gary            Valene      Bobby       Pam            Cliff

     Lucy        (+ Ellie / Digger) 

CLAN EWING CLAN BARNES

 

Ray 

Margareth Jock Ewing Ellie Southfork Rebecca W. Digger X

Lucy

J.R.      Sue Ellen Gary Valene Bobby Pam Cliff
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 3. Seconde saison : extrait de la généalogie          

Schéma 7-2  : Les généalogies de Dallas.

Ainsi, derrière la généalogie très classique du premier épisode, se cachaient 

déjà trois fi liations implicites : paternités non reconnues pour Ray et Lucy, et maternité 

non reconnue pour Pam. Ce faisant, Lucy entretient une relation sentimentale 

avec son oncle. Une saison plus tard, le tableau se corse encore davantage en 

introduisant des sororités non reconnue (Catherine) ou ignorée (Kristin) et deux 

enfants détournés de leurs pères : John Ross, fi ls de Cliff est élevé par J.R., tandis 

que Christopher, fi ls de J.R. avec sa belle-sœur, sera élevé par Bobby et Pam.

Tout aussi caractéristique, sur les quinze « enfants potentiels » de la 

troisième génération dont nous parlera la saga, aucun ne vivra entre son père et 

sa mère légitimes et nous assisterons à la déclinaison des variations de la fi liation 

problématique60. À ce titre, le tableau des rapports de J.R avec sa descendance 

est un véritable cas d’espèce : 

1. J.R. renie Lucy, l’enfant qu’il a eue avec sa 1re belle-sœur 
     (Valene)
2. Il se croit le géniteur d’un enfant (John Ross) de sa 1re épouse 
     (Sue Ellen) mais qui est, en réalité, l’enfant de son ennemi.
3. Il ignore l’enfant (Christopher) qu’il a eu avec sa seconde belle-
     sœur (Kristin) et qui sera adopté par son frère Bobby.
4. Il a cru avoir un descendant (grossesse feinte) de sa seconde 
     épouse, Cally.
5. Il se découvre un fi ls de 20 ans (James) d’une ancienne relation 
   (Vanessa Beaumont). Ce fi ls fl irtera avec sa belle-mère Cally et 
     se découvrira lui-même un fi ls ignoré (Jimmy).
6. J.R. voit lui échapper son seul enfant « légitime » (celui avec 
     Cally), lorsque, enceinte, elle le quitte pour un autre homme.

Tableau 7- 3 : Dallas : la descendance problématique : (déclinaisons sur) le cas J.R.

60 Une fausse-couche, une grossesse feinte, une mort-née, dix paternités non reconnues, dont 
certaines « incestueuses » (avec des belles-soeurs), un abandon, une adoption qui échoue, etc. La 
seule – heureuse – exception est une reconnaissance de paternité… au tout dernier épisode.

Ray 

Margareth x Jock Ewing Ellie Southfork H. McKinley Rebecca Digger X

Lucy

Christopher

J.R.      Sue Ellen GaryKristin Valene
Bobby Catherine Pam Cliff

John Ross

(Catherine / Bobby)
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Signalons encore comment le principe d’élargissement de l’univers semble 

se faire par une accumulation systématique de situations de réapparition des 

« familles dans le placard ». Une part impressionnante des nouveaux personnages 

qui viennent régulièrement se greffer au récit au cours des épisodes, proviennent 

de la sphère familiale élargie, et toujours dans une relation secrète et souvent 

perturbée. Ainsi, plus de trente-trois nouveaux membres familiaux vont venir 

s’ajouter (frères, soeur, père, demi-frère, ancienne épouse, ancienne relation…), 

soit pas moins d’une occurrence tous les quinze épisodes. Étudiant le feuilleton 

littéraire et la littérature populaire du 19e siècle, Umberto Eco a déjà souligné 

l’importance cardinale du motif de l’agnition61. Cet artifi ce narratif, réduit à la sphère 

du familial, est un des moteurs réguliers de la série. Le cas de Jamie (schéma 4) 

illustre bien ce principe de « cooptation familiale » : son intégration au récit (en 

1984) va successivement entraîner la « création » de son père, un frère ignoré de 

Jock,  de son propre frère (1985), de la femme de celui-ci (1986), puis de la soeur 

de cette dernière (1987), etc. chacun de ces nouveaux personnages impliquant 

de facto une redistribution complète des rapports fi nanciers et sentimentaux du 

feuilleton.

1. Phase initiale :

2. Phase développée

Schéma 7-4  : La narration par « cooptation » familiale : « la preuve par Jamie ».

61 L’agnition : note pour une typologie de la reconnaissance, De Superman au surhomme, Grasset 
1993, p. 29 à 38. L’auteur y présente l’agnition comme la reconnaissance par un personnage – ou par 
le lecteur – de l’identité réelle d’un autre personnage. Le topos du « faux inconnu » en est une des 
versions les plus fréquentes. Dans le cas de Dallas, il s’agirait surtout d’agnitions contrefaites.

Clan Ewing      Intrusion

(On sonne à la porte)

Qui est cette Jamie ?
J.R.                Gary            Bobby

JockEllie

J.R.

Ellie Jock Jason

Jamie

1984 1985 1986 1989

Jack April Michelle

Gary Bobby (1) (3) (4) (5)
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L’introduction du personnage de Jamie en 1984 aura donc entraîné la création 

d’un frère oublié de Jock, puis un frère Jack (1985), l’ex-épouse de celui-ci, et la  

sœur de cette dernière, ceci sans parler de leur mère, et d’un enfant problématique. 

Chaque apparition permettant une redistribution complète des prétentions à la 

propriété des actions de la compagnie Ewing et une nouvelle combinatoire des 

relations sentimentales.

Cette description de la singularité de l’imaginaire de Dallas62 ne vise pas 

à suggérer l’attrait particulier d’un tel univers (qui justifi erait un investissement 

sémantique) mais vient plutôt souligner la prévisibilité qu’elle induit (qui elle, 

relèverait davantage d’un investissement pragmatique).

Le jeu avec les conventions

Parallèlement à cet imaginaire relativement rigide, Dallas va se permettre 

une série d’écarts aux standards du vraisemblable téléromanesque afi n d’intégrer 

diverses réalités et pressions extradiégétiques.

On peut relever, par exemple, nombre de marques qui vont à l’encontre 

de l’homogénéité de l’univers présenté et demandent donc au spectateur un 

élargissement du contrat de vraisemblable : on assiste à un changement important 

de décor pour Southfork entre les quatre premiers épisodes et la suite de la saga, 

trois personnages vont changer d’acteur durant les saisons, un personnage 

s’« offrant » même trois actrices successives63; enfi n, un des personnages 

principaux (Miss Ellie) sera jouée temporairement par une autre actrice, le temps 

d’une saison (et de la maladie de la titulaire du rôle)64.

Mais suivre Dallas aura aussi exigé de la part de son spectateur un 

élargissement de la « plausibilité diégétique ». Autour des contingences internes 

(la relance du récit) et externes (l’interruption de contrat ou la mort des acteurs 

par exemple), cette série nous aura donné une déclinaison systématique des 

62 Notons que le roman, écrit légèrement après le début de la série, cautionne et accentue ces 
dimensions en tranchant là où subsistait un doute (John Ross n’est pas le fi ls de J.R.), en explicitant 
des implicites (Lucy est la fi lle de J.R.) et en inventant, rétrospectivement, une justifi cation générique 
du rapport de J.R. aux femmes (une relation malheureuse qu’adolescent il aurait eue avec une 
femme adulte. Là aussi on retrouve un retournement de situation dans sa relation avec la jeune 
Cally). Par ailleurs, il n’est peut-être pas inopportun de rapprocher l’existence d’études structurales 
(au sens « lévi-straussien » du terme) de Dallas à cette clôture très stricte de son imaginaire. Pour 
ce point, voir les travaux de Baier.

63 Jenna Wade jouée successivement par Morgan Fairchild (78), Francine Tacker (80) et Priscilla 
Presley (83-88). Ces changements d’acteurs ne sont bien sûr en rien justifi és par un « vieillissement » 
du personnage.

64 Avec cependant la même voix, pour ceux qui suivaient les versions traduites!
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stratégies narratives face à la disparition et à la  réapparition des personnages65 au 

point d’y jouer avec le spectateur par presse interposée. Poursuivant les réfl exions 

d’Eco sur le motif d’agnition, il est tentant – et plaisant –, dans le cas de Dallas, 

d’avancer le terme de « réagnition » pour désigner ces artifi ces narratifs qui visent 

à réintroduire – et donc à faire reconnaître – un personnage diégétiquement 

disparu. À ce sujet, Dallas peut se présenter comme une véritable anthologie 

des procédés narratifs qui permettent à un auteur de réintroduire un personnage 

diégétiquement disparu. N’en citons que quelques-uns. Dallas aura sans doute 

été la seule série à véritablement ressusciter quatre personnages diégétiquement 

morts66. L’explication est alors celle de la « fausse mort » dans un accident qu’on 

s’était bien gardé de révéler plus tôt afi n de ne pas faire souffrir les proches qui 

ont refait leur vie, ou encore pour échapper à un jugement. Peut-être en réaction 

à ces réintroductions « brutales », on pourrait citer les « manœuvres préventives » 

qui permettent d’utiliser ultérieurement l’événement de diverses manières : Pam 

disparaît du feuilleton, sans que jamais Bobby ni le spectateur ne sachent pourquoi, 

ni où (on pourra donc réutiliser éventuellement le personnage); de même nous 

n’avons jamais vu l’image de cadavre du J.R. après son suicide fi nal (une suite à 

Dallas n’est donc pas à exclure). Mais le personnage disparu peut aussi revenir 

sous forme de sosie et il faudra à Bobby (et au spectateur) près d’une saison pour 

s’assurer que ce n’était pas Pam qui le hantait mais une personne très semblable 

physiquement. Le plus simple reste évidemment de proposer un successeur 

au personnage disparu, suffi samment proche pour endosser tel quel le rôle et 

en reprendre les fonctions narratives propres : Jock meurt, on trouve un nouvel 

amoureux assez proche dans sa manière : Clayton Farlow. Une autre variante 

du genre est celle qui prévoit l’apparition du remplaçant physique : le personnage 

revient mais physiquement transformé (le nouveau contremaître à Southfork ne 

serait-il que Jock Ewing méconnaissable à la suite des chirurgies dues à ses 

brûlures?) Même mort, un personnage peut rester narrativement actif : il s’agit alors 

de développer une stratégie du « fantôme » : Jock est mort mais on lui invente un 

passé insoupçonné : il agit encore à distance par vieilles lettres interposées67. On a 

déjà évoqué le procédé de substitution : un autre acteur reprend momentanément 

le rôle (Miss Ellie, par exemple) le temps d’une maladie. Mais ce tableau resterait 

incomplet si on ne rappelait l’artifi ce le plus « audacieux », celui qui aura marqué 

Dallas. Désireux de réintroduire le personnage de Bobby, bien qu’étant déclaré 

mort dans un accident d’automobile, la production a joué avec un appel public 

de « solutions » pour oser proposer… un simple cauchemar de son épouse qui 

couvrirait une période diégétique assumée par pas moins de 31 épisodes!

65 Transgressant par là des règles de plausibilité internes implicites au genre telles que celles que 
Van Dine avait pu énoncer pour le roman policier : pas de jumeaux, etc.).

66 Il s’agit de Dusty Farlow, Kristin Shepard, Mark Graison et Bobby Ewing.

67 La quête de Pam en Colombie relève également d’une manœuvre de ce type.
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Ici non plus il ne s’agit d’essayer d’expliquer l’attrait du feuilleton par la 

présence de ces procédés, l’accumulation de telles coïncidences étant rarement 

le critère d’une qualité particulière. Par contre, ces élargissements de la plausibilité 

permettent de mieux comprendre le glissement qui s’opère peu à peu dans la 

relation au spectateur, la dimension très particulière du rapport pragmatique 

proposé par Dallas. Par exemple, comme tout épisode de feuilleton classique, 

l’épisode 223 s’achève sur un suspens. La dernière séquence de l’épisode montre 

J.R. murmurant qu’il faut s’occuper rapidement d’un personnage qui semble vouloir 

le contrarier. Ce suspens, déposé explicitement par les auteurs, crée chez le 

spectateur cette expectation propre au récit feuilletonesque, une attente que Katz 

nommerait syntaxique. Or, pour un spectateur assidu, la véritable attente n’est pas 

créée par cette dernière séquence (on a compris que J.R. va nous mijoter un de 

ces mauvais coups dont il a l’habitude) mais dans l’avant-dernière séquence, là où 

Ray, contremaître au ranch des Ewing, annonce qu’il va se lancer dans sa propre 

entreprise en précisant qu’il trouvera un remplaçant fi able. Et la matriarche Ewing 

de bien insister : « Oui, oui, je sais que tu nous trouveras quelqu’un de très bien ». 

Dialogue explicitement anodin mais qui conduit un spectateur de Dallas à supputer 

que le projet de Ray n’est sans doute qu’un artifi ce des auteurs pour ménager la 

place pour un nouveau personnage dans le feuilleton. En soulignant les qualités 

nécessaires du futur candidat et en connaissant la propension du feuilleton pour 

ces « familles dans le placard » et les phénomènes de « réagnition », le spectateur 

se met à jouer avec l’identité du nouvel arrivant68. Ce faisant, l’attente n’est plus 

de la même nature, elle n’est pas supportée par la seule dimension diégétique 

mais par une connaissance des règles implicites de la construction de cet 

univers : le classique « suspens syntaxique », se double d’un « suspens 

pragmatique ». L’accentuation du rapport pragmatique acquiert donc, dans 

Dallas, une dimension notablement ludique.

Une telle hypothèse se confortera encore des nombreuses situations qui se 

donnent à lire comme autant de clins d’œil aux conventions narratives. Pour faire 

court, qu’il nous suffi se d’en énumérer quelques types. 

 

L’incipit de l’épisode d’ouverture n’avait-il déjà pas l’allure d’une citation 

détournée, rappelant, en la retournant, les happy ends des fi lms hollywoodiens 

des sixties? Là où, au terme de péripéties diverses, les jeunes mariés quittaient 

leurs familles attendries et s’éloignaient confi ants sur l’autoroute de leur bonheur, 

le feuilleton réplique en débutant par l’arrivée sur l’autoroute de ce jeune couple 

de mariés, inquiets de la réaction mitigée de leurs familles respectives et des 

68 Qui, de fait, se révélera être, le temps d’une saison, le possible retour du patriarche déclaré mort 
mais peut-être défi guré.
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péripéties qui peuvent s’ensuivre69.

À diverses reprises, le feuilleton s’est permis des mises en abîme de plus 

en plus précises sur l’univers de la télévision et même du téléroman. Le premier 

épisode toujours, nous introduisait aux affaires de la compagnie Ewing par 

télévision interposée : on assistait, avec J.R.70 à la retransmission en direct de 

la commission sénatoriale. Ces allusions à la réalité de l’univers de la télévision 

reviendront épisodiquement tout au long du feuilleton : plus tard, la seule ruse 

que trouvera Sue Ellen pour empêcher défi nitivement J.R. de chercher à lui 

nuire, sera de lui annoncer qu’elle a écrit, produit et mis sous scellés une fi ction 

télévisée présentant ses odieuses manigances : rien d’autre donc qu’un Dallas 

dans Dallas. Le dernier épisode de la série ne fera pas moins que présenter une 

longue séquence mettant en scène la production d’un téléroman avec ses arrière-

fonds de négociations fi nancières et de rivalités entre actrices cautionnant ainsi les 

données extradiégétiques que rapportaient régulièrement la presse spécialisée à 

propos de Dallas lui-même.

Dallas a pu jouer aussi de l’effet de détournement des conventions narratives. 

Par exemple, le personnage d’April Stevens meurt au cours d’un épisode de la 

dernière saison. Mais le générique du feuilleton, qui est constitué de très brefs 

extraits d’épisodes divers, continue à montrer une apparition d’April avec un 

nouveau-né alors qu’elle n’a pas encore eu d’enfant. Le spectateur qui sait donc 

n’avoir pu voir cette scène dans le déroulement de l’histoire, et  qui s’est habitué 

aux phénomènes de réapparitions propres à Dallas, attend et guette les signes 

précurseurs de sa réintroduction. De fait, dans la saison qui suit nous aurons droit 

successivement à une vision muette (une illusion due à un sosie), puis une illusion 

parlante (mais c’était un rêve) et enfi n la séquence en question qui, par un fondu 

enchaîné, se révélera être une image projective faite sur une autre femme. En 

insérant ainsi au sein du générique du fi ctif fantasmé71, l’auteur ne propose rien 

d’autre qu’un détournement du rapport pragmatique instauré par la série, un jeu 

sur le jeu.

Cette mise en avant des conventions narratives n’aura peut-être jamais été 

aussi directement explicite que dans l’ultime épisode de la série et sa perspective 

nettement autoparodique. Cet épisode était essentiellement atypique à la série 

69 C’est bien pourquoi le rapprochement thématique – toutes proportions gardées – de Dallas et de 
Roméo et Juliette ne se comprend que si on considère l’un comme l’alternative de l’autre : et s’ils 
s’étaient épousés, que se serait-il passé?

70 Lors de cette première apparition, le personnage était évidemment de dos redoublant ainsi dans 
l’écran la position du spectateur que nous étions à ce moment : tous deux nous regardions Dallas à 
la télévision.

71 Du « fi ctif-fi ctif » parmi du « fi ctif-réel » en quelque sorte.
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et en rupture avec tous ceux qui l’ont précédé. D’une durée exceptionnellement 

longue, il introduisait des éléments nettement fantastiques dans un univers qui 

se voulait jusque-là exclusivement réaliste72. En outre, il était, en quelque sorte, 

diégétiquement inutile : entre la dernière image de l’épisode précédent et l’ultime 

image de la série, rien de « nouveau » ne se sera passé. Il serait même malaisé 

de soutenir que l’épisode puisse motiver le coup de feu du suicide. Par contre, 

dans cet épisode de deux heures, les auteurs semblent s’amuser à déconstruire 

systématiquement nombre de conventions antérieures propres à la série elle-même. 

Recourant à l’artifi ce narratif de cet être étrange qui permet à J.R. de visualiser 

ce qu’aurait été l’univers de Dallas  sans sa présence maléfi que73, le feuilleton 

va ainsi nous proposer une suite de séquences où les personnages de Dallas 

nous sont présentés dans des trajectoires, voire des personnalités radicalement 

différentes de celles auxquelles 14 saisons d’écoute nous avaient habitués. Il y a 

un effet extrêmement déroutant de voir ainsi Gary le faible devenir subitement un 

homme aux succès professionnels et sentimentaux éclatants; le bon, le loyal et 

vertueux Bobby se transformer en joueur compulsif lâche, veule et irresponsable. 

Ces diverses séquences intégrant d’ailleurs des effets de surprises ou de clins 

d’œil74. Ce qui est mis ainsi à nu, c’est, bien sûr, la confusion entre acteur et 

personnage qui supporte toute fi ction, mais aussi l’infi ni et l’arbitraire des possibles 

narratifs dans un tel univers. Nous assistons avec les auteurs à l’évocation de tous 

ces « téléromans » auxquels nous avons échappé. Cette activité autoparodique 

prendra une tournure véritablement jubilatoire dans cette séquence déjà évoquée 

où Sue Ellen joue le rôle d’une actrice. Non seulement y réintroduit-on l’univers 

de la télévision dans la télévision et même des conditions de production de la 

fi ction téléromanesque, mais cette séquence présente une habile caricature de 

l’écriture romanesque et de ses procédés tels qu’ils furent mis en œuvre dans les 

centaines d’épisodes de Dallas. Par une série étourdissante de retournements de 

situations, cette séquence joue littéralement avec la perception du spectateur pour 

qui rien ne peut plus être tenu pour défi nitif. Dans un premier temps, Sue Ellen 

y est présentatrice vedette au faîte de sa notoriété (perception valorisante de la 

situation du personnage : +) mais qui se voit contrainte de laisser la place à une 

plus jeune compétitrice (retournement : la situation apparemment heureuse est, en 

fait, malheureuse : –). Un recul de caméra nous montre que tout cela n’est qu’une 

72 D’une durée de deux heures au lieu d’une, l’épisode fi nal mettait par exemple en scène un 
personnage d’ange-démon permettant de se rendre invisible et d’entrevoir une réalité alternative. 

73 Notons qu’il s’agit donc d’une situation d’uchronie par rapport à un univers premier qui est déjà 
fi ctif par lui-même.

74 Ainsi, dès que la logique du retournement simple (le bien en mal, le mauvais en bon) devient 
trop prévisible, d’autres variations apparaissent comme la surenchère : Cally, femme malheureuse 
avec J.R., aurait pu être… encore beaucoup plus malheureuse avec un autre; Cliff, l’éternel perdant 
semble gagner et même subitement devenir… président des États-Unis (relançant sur le mode 
parodique la proximité de Dallas avec la mythologie « kennedienne ») ou les compromis  : Ray aurait 
été plus minable (professionnellement) et plus heureux (familialement), etc.
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situation d’un téléroman qui se tourne et que, si Sue Ellen quitte la série, c’est pour 

un projet de fi lm plus valorisant (retournement  de situation : +), sauf que ce projet 

de fi lm se révèle dès les minutes qui suivent un projet bidon qu’elle doit rejeter 

(retournement : –), alors que son mari lui annonce avoir abandonné son emploi 

pour pouvoir la suivre lors de son tournage (situation aggravée : –). Mais leur 

nouvelle liberté professionnelle leur semble fi nalement une occasion inespérée de 

vivre quelques moments de leur bonheur conjugal (retournement : +)75.

La pragmatique ludique du téléroman

Au terme de ces quelques digressions, le succès exceptionnel de Dallas 

nous semble redevable de divers facteurs, de nature et d’effets complémentaires. 

La situation économique particulière du marché des biens culturels et le recours 

à un univers basé sur un imaginaire qu’on a parfois pu qualifi er d’universel auront 

pu aider à la diffusion internationale de la série. L’inscription de cette thématique 

dans des codes nationaux, la présence d’une sensibilité très ponctuelle à l’« air 

du temps », dans un produit à la mouture technique et formelle rehaussée, 

rend probablement compte d’une partie de son succès dans les publics nord-

américains et occidentaux. Mais l’appréciation de cette série par un public qui 

la perçoit pourtant largement comme caricaturale et sans grande vraisemblance 

nous conduit à souligner la singularité de son rapport au spectateur. À l’instar de 

toute production feuilletonesque, Dallas doit tenir compte de la relative prévisibilité 

de ses agencements et de ses effets sur la nature de l’attente du spectateur. Loin 

de nier cette dimension, la série semble au contraire avoir réussi à la prendre en 

charge sur le mode d’une relation proprement ludique qui nous fournit peut-être 

quelqu’ indication pertinente sur les tendances à l’œuvre dans la culture médiatique 

contemporaine.

75 On notera également dans cette séquence la mise en abîme de l’action de l’extradiégétique sur 
l’univers diégétique  : Sue Ellen, désireuse de quitter le téléroman où elle joue, celui-ci doit prévoir 
une péripétie impliquant sa disparition de la diégèse.



CHAPITRE 8

E.R., laboratoire narratif

Depuis quelques années déjà, le panorama des recherches dans le domaine 

de la production culturelle s’est élargi pour, peu à peu, y inclure davantage le 

phénomène des séries télévisées. Certes, dès le déploiement moderne des 

industries culturelles et sous l’impulsion du groupe de l’École de Francfort, nombre 

d’études avaient pointé l’importance de cette production symbolique sur l’imaginaire 

social. Mais, au-delà du rôle de défricheur, de la pertinence de leurs intuitions et 

des incitations à les poursuivre, la majorité de ces recherches abordait la culture 

télévisuelle essentiellement en tant que phénomène global. Ainsi, par rapport aux 

fi ctions télévisées, nombreux furent les travaux qui se sont attachés à évaluer 

les impacts idéologiques de leur représentation du monde, des rapports sociaux, 

familiaux et interpersonnels. Cependant, les thématiques propres à certaines séries, 

leur travail formel au niveau de la construction audiovisuelle, la prise en charge du 

rapport pragmatique lié à la diffusion télévisée ne semblent avoir guère fi guré parmi 

les orientations prioritaires de ces recherches. Une ampleur croissante et la volonté 

d’ajouter des analyses ponctuelles de certaines séries importantes caractérisent 

les travaux actuels du secteur. De telles monographies permettent d’évaluer la 

dynamique de conformité et de singularité qui traverse toute production sérielle. 

Ou, en d’autres mots, la tension entre le respect de certaines logiques propres 

au « genre » et les modalités par lesquelles chaque série parvient néanmoins à 

marquer sa spécifi cité dans le marché audiovisuel du moment. 

Largement anglo-saxon dans un premier temps, plus récemment 

francophone, cet intérêt a franchi les étapes classiques de la reconnaissance 

culturelle : travaux de recension de la part de passionnés et de fans (qui, depuis 

quelque temps, sortent de l’anonymat grâce au support Internet), compilations et 

premiers ouvrages panoramiques sur le phénomène (histoires, encyclopédies) et, 

enfi n, l’analyse spécifi que de certaines des œuvres selon diverses perspectives 

(sociologique, esthétique, communicationnelle). De tels indicateurs attestent 

que les séries télévisées semblent avoir réellement acquis leur droit de cité dans 

le champ des « intérêts académiquement admissibles ». Ouverture au sein de 

laquelle les quelques notes qui suivent entendent s’inscrire. 
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Stratégies narratives et stratégies d’analyse

Dans le panorama des productions télévisées de ces dernières années, la 

série américaine E.R. (pour Emergency Room) s’est rapidement fait remarquer 

au niveau international pour la qualité de son élaboration thématique et formelle. 

Elle constitue surtout un cas exceptionnel pour qui s’intéresse à la dimension des 

formats narratifs.

E.R.
Titre québécois : Salle d’urgence1 
Titre français : Urgences
Série feuilleton : pilote : 90’ et 158 épisodes de 44’ (en 2002).
Diffusion aux États-Unis : NBC depuis septembre 1994.
Créée par Michael Crichton.
Producteur : Warner Bros.
Producteurs exécutifs : Michael Crichton, John Weels.
Diffusion en France : France 2, depuis juillet 1996.

Tableau 8-1 : La série E.R.

D’entrée, une précision s’impose : les observations qui suivent ne visent 

pas à rendre compte de cette série au niveau de ses propos (par exemple la 

vision du monde véhiculée, l’image et la représentation du corps médical) ni 

de son style (rythme des plans, jeu sur la profondeur de champ, virtuosité de 

certains mouvements, travail de la trame sonore). Bien que ces deux dimensions 

mériteraient assurément des études appropriées, l’objectif de cette analyse se 

situe ailleurs. Deux perspectives motivent la démarche. Il s’agit, d’une part, de 

souligner l’éventail des stratégies narratives qu’offre le format de la série mixte2 

dans le cadre de la production télévisée. Le second objectif découle du premier : 

tenter d’élaborer et de tester un outil (un mode de schématisation) qui permette 

d’appréhender au mieux les dimensions les plus signifi catives de ces stratégies 

narratives en action. 

On le sait, l’analyse de tout objet requiert des outils d’appréhension adaptés à 

l’aspect visé. Étudier les formes et l’impact des structures narratives que nous avons 

déjà désignées comme « polytramées3 » nécessite donc l’identifi cation de critères 

appropriés au format de ces productions. La schématisation et le découpage à la 

base de la plupart des recherches sur les narrations à prédominance audiovisuelle 

1 La loi de la concurrence médiatique s’appliquant en force dans le domaine des productions sérielles, 
deux ans après le début du succès d’E.R., une chaîne télévisée québécoise proposera, dès 1996, sa 
propre série Urgence en réponse au succès de Salle d’urgence (version traduite d’E.R.) qui, la même 
année, s’affi chera Urgences en France!

2 Sur la défi nition de la « série mixte », voir le chapitre 6 du présent travail : Le genre et le format. 
Note pour une catégorisation des « séries » télévisées.

3 Ibid.
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s’appuient généralement sur des paramètres techniques (le plan) ou sémantique 

(la séquence). Dans la perspective privilégiée ici, la notion de « fenêtre narrative » 

(narrative window) telle que développée, entre autres, par Marie-Laure Ryan nous 

servira de point de départ : « I would call “ window ” a group of images transmitted 

by the same camera. If the camera goes off-line and control is transferred to another 

camera, a window-shift occurs4. »

Cette première perception qu’en propose l’auteure doit se comprendre 

comme métaphore. En effet, la fenêtre (l’écran pour d’autres qui veulent ainsi 

souligner la parenté de cette formulation avec la production multimédiatique et la 

modélisation par « page-écran ») désigne une portion du défi lement narratif, soit 

la narration comprise entre deux ruptures dans l’ordre diégétique. Une rupture 

diégétique se manifeste lorsqu’il est demandé au spectateur (au lecteur) de 

« sauter » d’un cadre diégétique défi ni par un espace-temps à un autre : « [...] the

concept of window refers to that part of the reference world of a story wich can be 

shown without referential break5 ».

Cette notion d’écran se démarque donc du plan. En effet, si un changement de 

plan peut entraîner un changement de fenêtre narrative et si une fenêtre narrative 

peut se construire sur un seul plan, tout changement de plan n’implique pas de 

facto, une alternance de fenêtre. La portion narrative comprise au sein d’une fenêtre 

articule la plupart du temps un enchaînement de multiples plans. La séquence 

semble intuitivement plus proche de ce que veut désigner la « fenêtre narrative ». 

La séquence, malgré la latitude de son emploi dans plusieurs recherches, désigne 

la plupart du temps une portion de la diégèse, découpée selon une unité d’action 

inscrite dans un déroulement global. Mais, là encore, si la fenêtre narrative peut 

couvrir une séquence narrative dans sa globalité, toute fenêtre ne répond pas 

forcément à ce critère. En effet, une séquence (la « séquence de la fuite », par 

exemple) peut se voir tressée d’extraits de séquences parallèles ou analeptiques. 

Chacune de ces alternances signifi ant le passage d’une fenêtre à une autre. 

Toujours dans cette perspective, la notion de fenêtre ou d’écran ne correspond 

pas davantage à celle de la focalisation. Un changement de focalisation peut 

entraîner un changement de fenêtre, mais une fenêtre narrative peut comprendre 

une alternance de focalisation (le fugitif et ses poursuivants dans l’exemple cité) 

sans pour autant rompre l’unité spatio-temporelle du niveau diégétique proposé.

Le découpage plan par plan d’un épisode de l’émission E.R. aurait sans 

doute permis d’intéressantes observations sur sa structure formelle. La vivacité 

4 Marie-Laure Ryan : « On the Window Structure of Narrative Discourse », Semiotica, 64, 1/2, 1987, 
p. 62.

5 Ibid., p. 68.
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du rythme et le jeu d’alternance des cadrages montrent en effet toute l’attention 

apportée à l’opération du montage. Néanmoins, l’ampleur d’un tel découpage 

n’aurait été que d’un faible apport pour étudier la singulière intrication narrative que 

propose cette émission. De même, un découpage selon les séquences narratives, 

s’il est approprié dans la plupart des séries monotramées (ou s’en rapprochant) 

s’avère ici peu opérant. En effet, le seul repérage des séquences narratives qui 

s’échelonnent au sein d’un épisode ne permettrait guère de rendre compte ni de 

leur intrication mutuelle, ni des effets produits par cette dernière.

En proposant ce critère de découpage des fi ctions, la visée première de 

M.-L. Ryan était surtout de pouvoir opposer les modèles de narration plus 

traditionnels (dans lesquels l’éventail des fenêtres narratives se voyait réduit) à 

certaines œuvres plus contemporaines6 dont la structure s’avérait davantage « multi-

window narrative ». Elle ne se proposait cependant pas d’analyser les implications 

et les modalités de ce foisonnement de perspectives dans la narration.

Pour essayer de rendre compte des choix et de leurs effets potentiels, 

bref des stratégies narratives propres à ce type de fi ction, un autre protocole de 

schématisation des narrative windows s’avère nécessaire. Il doit être à la fois plus 

aisé7 dans sa lecture et plus affi né dans son appréhension de la section.

Nous proposons donc de tester une schématisation du tissu narratif basée 

sur les consignes suivantes :

1.  L’épisode sera découpé chronologiquement selon la succession 

des différentes fenêtres narratives qu’il propose. Sur le même

axe (horizontal) s’inscriront les pauses publicitaires. Les sections,

(les fenêtres) seront numérotées dans leur ordre de succession.

2. Un axe vertical alignera (dans l’ordre de leur apparition) les

différentes trames narratives sur lesquelles repose l’intrication

complexe du niveau sémantique de l’épisode. Une trame narrative 

est défi nie selon la proposition avancée auparavant : la trame

narrative réfère à un ensemble de séquences construisant une suite

événementielle possédant sa propre logique et ses étapes, disposant

donc, à elle seule, des critères attachés au récit en tant que tel8.

6 Des récits tels que Les Faux-Monnayeurs (Gide), Le sursis (Sartre), Le château des destins croisés 
(Calvino), L’emploi du temps ou La modifi cation (Butor), par exemple.

7 La mise en application des procédures de schématisation proposées par M.-L. Ryan s’avère 
rapidement assez lourde et malcommode dès que le nombre des intervenants prend quelque 
ampleur.

8 En réalité, il s’agit d’une défi nition (« a process involving a certain cast of characters ») écartée 
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3. Un indice pointera l’inscription d’une section dans une trame

narrative. Il est  possible qu’une section (les événements présentés

au sein d’une fenêtre narrative) participent de plusieurs trames

narratives; les indices pouvant ici se cumuler verticalement.

4.  Les indices se déclineront selon les paramètres suivants :

a) + /– : selon que les événements de la fenêtre concernent surtout 

(+) ou de manière plus discrète (–) une trame. Il s’agit là d’une 

perception davantage d’ordre quantitatif (la place occupée par la 

trame dans la section) que qualifi catif (l’importance de l’événement 

sur le déroulement de la trame). 

b) [, ], [ ] : Les crochets seront utilisés pour désigner ce qui

semble débuter une nouvelle trame ([), la première mention d’un

développement potentiel d’une trame en soi; ce qui semble clôturer

une trame amorcée antérieurement (]) ou ce qui semble se constituer

en trame autonome, ouverte et clôturée au sein d’une section ([ ]).

5.  Enfi n, les sections seront chronométrées.

L’analyse proposée ici porte sur un épisode de la série. La vie continue fut 

diffusé en français au Québec au mois de janvier 1996. Malgré la relative latitude 

dans la construction de chacun des épisodes de la série (sur laquelle nous 

reviendrons), La vie continue n’est en rien un épisode se démarquant 

signifi cativement du standard moyen offert par la série. Nous répartirons les 

quelques observations qui suivent selon les dimensions thématique, syntaxique 

et pragmatique.

Au niveau thématique

Salle d’urgence n’est certes pas la première production télévisuelle reliée à 

l’univers hospitalier. Elle s’inscrit dans une tradition longuement établie et qui, dans 

l’univers de la critique télévisée, correspond quasi à un genre en soi. Le « soap 

hospital » possède dorénavant ses grands classiques depuis les Doctor Kelby 

et autres produits semblables, jusqu’aux plus récents succès de St Elsewhere, 

China Beach, Chicago Hope, en passant par des productions aussi diversifi ées 

que M.A.S.H., Docteur Sylvestre ou Médecins de nuit. 

par M.-L. Ryan dans son étude (op. cit., p. 64) et qui marque la distance que nous prenons avec 
sa perspective. Ici encore, il faut avoir à l’esprit la distinction entre trame et péripéties évoquée au 
chapitre 6 (Le genre et le format. Note pour une catégorisation des « séries » télévisées). On pourrait 
même ajouter que la schématisation permettrait justement de les distinguer ou de souligner comment 
une trame peut devenir péripétie au sein d’une autre trame.
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La qualité scénaristique de la série a été soulignée par plusieurs observateurs9. 

Ils auront mis en avant l’importance du travail de documentation à la base de la 

série. Ce sera l’occasion de rappeler la formation médicale de l’auteur à Harvard, 

le réalisme des anecdotes glanées dans les salles d’urgence de tout le pays, 

l’authenticité du vocabulaire et des techniques10.

On l’a mentionné, notre perspective ne se situe pas tant au niveau thématique 

que de son traitement syntaxique et de ses impacts pragmatiques. On peut 

cependant remarquer au passage l’opportunité du cadre choisi pour le format de 

la série mixte. Par nature, le service des urgences propose au scénariste une série 

de cas affi chant des caractéristiques appréciables : ils sont diversifi és, se doivent 

d’être traités simultanément et (habituellement) s’étendent sur une courte période. 

Cette situation, où l’on voit se côtoyer des histoires courtes et d’intérêt professionnel 

(ici autour des multiples patients avec des histoires longues et d’ordre sentimental 

autour du personnel stable) semble bien être une constante des séries télévisées 

mixtes. La salle d’urgence s’inscrit ainsi aux côtés d’autres lieux pourvoyeurs 

privilégiés d’anecdotes professionnelles comme le bureau d’avocats (L.A. Law), le 

commissariat de police (Hill Street Blues), voire le salon funéraire (Six pieds sous 

terre).

Même si nous aurons à y revenir plus en détail, on peut déjà, à ce stade, 

signaler la dynamique particulière qui relie le spectateur à telle mise en scène. 

Les entrevues menées par Sabine Chalvon-Demersay le montrent à nouveau : 

un jeu subtil de tensions entre l’ordinaire et l’extraordinaire se trouve à la base 

des identifi cations spectatorielles dans ce type de format fi ctionnel. Comme les 

patients victimes d’incidents qui débarquent aux urgences, le spectateur passe 

de l’ordinaire de son quotidien à l’extraordinaire d’un milieu et à des situations 

exceptionnelles pour lui. Dans un mouvement de régulation inverse, les réalités 

humaines qui habitent et travaillent les opérateurs (médecins et personnel soignant) 

de ce monde hors du quotidien insisteront sur les dimensions ordinaires de leur vie 

privée rejoignant par là la quotidienneté des téléspectateurs.

9 Voir notamment : Sabine Chalvon-Demersay, « La confusion des conditions, une enquête sur la 
série télévisée Urgences », Réseaux, no 95, CNET/Hermès Science Publication, Paris, 1999, p. 
235-283; Martin Winckler, « Urgence », Les nouvelles séries américaines et britanniques 1996-1997, 
Alain Carrazé et Martin Winclkler [éd.], Huitième art / les Belles Lettres, Paris, 1997 et Stéphane 
Benassi, Séries et feuilletons T.V. Pour une typologie des fi ctions télévisuelles, Éditions du CÉFAL, 
Liège, 2000.

10 Authenticité renforcée par l’utilisation régulière de véritables soignants des urgences comme 
fi gurants dans la série télévisée. 
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La dimension syntaxique

Les premières constatations

Le découpage de l’épisode montre vingt-neuf « fenêtres narratives ». Ce 

décompte exclut la salve de brefs rappels qui ouvre l’émission et dont chaque plan 

pourrait, à la limite, être considéré comme une fenêtre distincte11. Les fenêtres se 

répartissent autour de quatre pauses publicitaires. L’espace entre deux pauses 

publicitaires n’est pas stable, il tend à s’allonger au fur et à mesure que l’épisode 

avance12. La variation du nombre de fenêtres, elle, affi che un rythme alterné : 8-

6-8-6.

Annexe 1 : Tableau 8-2 :  E.R. (La vie continue)

Découpage des fenêtres et des trames narratives

La durée des fenêtres varie largement 

Le tissu narratif de cet épisode semble tressé autour d’un nombre important 

de trames. Autrement exprimé, on peut dire que les événements rapportés dans 

cette narration viennent alimenter un nombre considérable de microrécits (Benazzi), 

même s’ils restent en constante interrelation. Identifi er ces trames peut entraîner 

quelques hésitations quant à leur nombre et leur désignation mais sans jamais 

affecter réellement le sens et la portée des observations qui suivent.

Le tableau permet également de confi rmer une des modalités annoncées : 

les événements d’une fenêtre peuvent concerner plusieurs trames narratives et, 

dans le cas de fenêtres plus complexes, il est même possible d’affi ner le dispositif 

de schématisation et de baliser le déroulement interne de la diégèse par un 

parcours fl éché. La dixième fenêtre est exemplaire à ce sujet. Cet exemple permet 

d’ailleurs de mesurer la spécifi cité de la perspective proposée ici par rapport aux 

découpages classiques, qu’ils soient formels ou séquentiels. En effet, cette portion 

de l’épisode, qui ne comporte pas moins de trente-quatre plans, serait diffi cilement 

identifi able en termes de séquence narrative comme telle (nous y reviendrons) 

mais alimente pas moins de cinq trames narratives.

Annexe 2 : Tableau 8-3 :  E.R. (La vie continue)

Découpage de la fenêtre narrative no 10

11 Ainsi que les brefs extraits du prochain épisode qui suivent la cinquième pause publicitaire. 

12 Soit, respectivement, des durées de 4’17’’, 6’41’’, 7’ 21’’, 11’ et 11’26’’.
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Tout en demeurant dans une continuité temporelle et au sein d’un même cadre, 

le spectateur recevra diverses informations qui contribueront à alimenter certaines 

trames en cours et même d’en ouvrir une nouvelle. L’attention est surtout attirée 

à l’introduction d’une péripétie supplémentaire dans la vie du service: l’infi rmière 

Hattaway annonce en grande pompe à son équipe l’arrivée de matériel longtemps 

attendu par le service. Ce nouveau chariot d’intervention, ultérieurement, entraînera 

la jalousie des autres services et une «  mission périlleuse » pour récupérer le bien 

convoité. L’importance de ce sujet dans la fenêtre est identifi able par l’ampleur 

de sa présence (80 % du temps alloué à la fenêtre). Cependant, le plan rapide 

qui ouvre la fenêtre montre discrètement un Doug en train de chercher, bâton 

de golf à la main, un crotale toujours en liberté (trame V). Après la présentation 

d’Hattaway, l’image nous rappelle que le reptile n’est toujours pas retrouvé (trame 

V), l’interruption de Chan nous ramène à la rivalité implicite avec Carter (trame 1), 

la discussion entre Mark et Suzan réinscrit leur confl it latent (trame 5) et cette 

fenêtre s’achève sur une altercation énervée entre le Dr Benton et une infi rmière 

du service (trame 9). 

La nature des trames et leur équilibre

La plupart des trames présentes semblent bien pouvoir se ranger en deux 

grandes catégories suivant la nature des intrigues qui les traversent. Certaines 

trames s’organisent essentiellement autour de l’agir professionnel des personnages 

en présence alors que les autres privilégient les ressorts liés à leur vie privée (avec 

une prédilection pour la dimension sentimentale). Ce critère d’ordre thématique ne 

joue évidemment pas de manière exclusive et encore moins tranchée. Il désigne 

par contre la perspective dominante au sein des événements construisant une 

intrigue, selon que l’intérêt narratif est davantage lié aux défi s de l’agir professionnel 

(malgré ses répercussions sur les relations humaines) ou sur les tribulations des 

vies privées (affectées régulièrement par les événements d’ordre professionnel). 

Il s’agit donc ici d’une démarcation de perspective, plus précisément que de 

thématique. À ce niveau, déjà, deux remarques peuvent être apportées.

On ne peut pas noter un important déséquilibre entre ces deux catégories 

de trames dans l’épisode. Au contraire, la dizaine de trames professionnelles 

(numérotées ici en chiffres romains) sont entrelacées d’à peu près autant de 

trames privées (en chiffres grecs). Cet équilibre semble également respecté en ne 

retenant que les trames les plus lourdes dans chacune des deux catégories.

Mais la caractéristique importante, celle qui ressort surtout de cette 

première répartition d’ordre thématique, se rapporte à leur déroulement. Toutes 

les trames professionnelles sont des trames « complètes » : elles offrent (même 
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à l’état elliptique) un déploiement narratif qui les rend autonomes en elles-

mêmes. En d’autres termes, elles s’amorcent et se clôturent dans le cadre même 

de l’épisode, se constituant ainsi en véritables minirécits et relèvent donc de la 

dimension « série » de cette émission de « série mixte13 ». À l’inverse, les trames 

d’ordre privé s’avèrent plus amples que l’espace de l’épisode lui-même. La plupart 

ont été amorcées auparavant et se poursuivront ultérieurement. De ce fait, elles 

relèvent davantage de la dimension serial de cette série mixte14.

Le recours au découpage selon le critère des fenêtres narratives permet 

également de relever, puis d’analyser, différents paramètres des stratégies 

narratives utilisées dans la conception des séries mixtes. Notamment au niveau 

de l’amplitude des trames, de leur espacement et du tressage.

L’amplitude 

L’ampleur d’une trame peut se mesurer à sa durée dans le cadre de l’épisode, 

mais également au nombre de fenêtres requises pour son exposition. La moyenne 

pour les trames présentes dans l’épisode analysé est de 3,2 fenêtres par trame. 

Quelques trames se moulent quasi à cette amplitude moyenne (c’est le cas, 

par exemple, des trames 7, 9, 10 et IX). Mais de nombreuses trames s’écartent 

signifi cativement de cette moyenne, dans un sens ou l’autre. Un certain nombre 

de trames sont plus « sobrement » traitées en une ou deux fenêtres. Certaines 

de ces fenêtres, il est vrai, soit ne consistent qu’en de furtifs rappels de trames 

antérieures ou en cours (trames 4, 11, 12), mais d’autres trames, autonomes, 

peuvent n’être présentées qu’en deux fenêtres (trame IV). Certaines scènes d’une 

fenêtre peuvent se constituer en « quasi-trame ». Il en va ainsi de la trame II, 

mais le meilleur exemple du procédé est sans doute ce clin d’œil des auteurs (à 

la fenêtre 12) qui nous fait croiser ce préposé qui conduit une patiente déguisée 

13 Ceci appelle deux précisions. D’une part, signaler ce qui peut paraître comme des exceptions : 
les deux plans brefs insérés dans le défi lement du prégénérique et se rapportant à des opérations 
antérieures. Mais, le fait que ces trames ne se poursuivent pas dans l’épisode en cours montrent bien 
que leur fonction est davantage signalétique (du contenu de la série) que narrative. D’autre part, il 
va de soi que les trames que nous « clôturons » d’un crochet ne peuvent l’être que dans la mesure 
où elles ne seront pas reprises ultérieurement. Telle présupposition se base non seulement sur la 
connaissance acquise par la fréquentation de la série (ces trames ne sont quasi jamais poursuivies), 
mais également par le fait, d’ordre discursif lui, que le schéma narratif déployé par la trame a 
accompli les cinq étapes requises et que toute « suite » potentielle ne sera sans doute qu’une forme 
de réactivation par une nouvelle mise en intrigue. (À cet égard il faut rappeler que, par nature, les 
patients des services des urgences n’y sont présents qu’un laps de temps relativement restreint, 
avant d’être dirigés vers d’autres services).

14 On pourrait aussi, pour poursuivre ces remarques, préciser encore qu’on relève, parmi ces trames 
serial, une trame proprement sentimentale (3), trois trames insistant sur l’impact des relations 
interpersonnelles sur la vie professionnelle (4, 9, 10), deux trames misant sur l’impact de la vie 
professionnelle sur la vie interpersonnelle (5 et 6) ou encore, que l’épisode s’ouvre avec six trames 
entamées et se clôture avec six trames en cours (six trames anciennes, moins une fermée, plus une 
autre, ouverte), que deux trames ne jouissent ici que de très brèves allusions, rappels discrets de 
trames en latence (7, 11).
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en Viking et nous avertit : « Ne me demandez rien ! ». Une « trame » (potentielle) 

vient de nous glisser sous les yeux et nous n’en saurons rien de plus.

À l’autre extrémité, quatre trames comportent six ou sept fenêtres et, parmi 

les deux plus fournies, on retrouve une trame feuilleton (1) et une autre, autonome, 

qui donne son titre à la série (VI). Une trame, rappelons-le, n’est pas lourde du seul 

fait de sa fréquence, son poids narratif peut également provenir de la durée de 

certaines de ses fenêtres. C’est le cas de la trame I qui est présentée en une seule 

fenêtre mais accapare une durée de près de quatre minutes. Il en va de même 

pour les fenêtres 16 et 24. 

L’espacement 

Outre le nombre de fenêtres narratives utilisées pour mener une trame à 

terme, le mode de schématisation proposé ici permet également d’en évaluer 

l’espacement. Cet aspect, mesure de la scansion selon laquelle se livre une trame 

au spectateur, n’est pas sans incidence au niveau proprement pragmatique comme 

nous aurons l’occasion de le souligner ultérieurement. Les fenêtres narratives qui 

constituent une trame peuvent être très rapprochées (c’est cas de la trame VIII 

qui se livre en deux fenêtres séparées seulement par une autre fenêtre) ou, au 

contraire, très éloignées (les deux fenêtres de la trame IV semblent même vouloir 

encadrer l’épisode en entier, telles les signes d’une mise entre parenthèses. 

Certaines trames proposent une scansion relativement régulière comme la trame 

VI dont les fenêtres se livrent par intervalles de deux ou trois fenêtres. D’autres, 

à l’inverse, procèdent par bonds très irréguliers : la trame V (dite du crotale) se 

répartit d’abord sur cinq fenêtres quasi consécutives puis ne revient qu’après un 

intervalle de neuf autres fenêtres et une pause publicitaire.

Le tressage 

Même du seul point de vue « syntaxique », les dimensions de l’ampleur et 

de l’espacement ne suffi sent guère à rendre compte du traitement des trames 

narratives dans une série mixte. La façon dont elles s’interpénètrent (leur tressage 

mutuel) nous semble mériter d’être analysée. Sans entrer dans les détails, il est 

possible de « polariser » l’éventail des possibilités et de noter comment certaines 

trames semblent :

– davantage autonomes dans la mesure où les événements qui les
 constituent ne renvoient et n’alimentent que secondairement les 
 autres trames qui partagent l’espace de l’épisode. C’est le cas, par 
 exemple des trames I, IV ou VIII.

– davantage des trames-tremplins dans la mesure où leurs propres 
 péripéties semblent secondaires (–) par rapport aux trames qu’elles 
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 servent à nourrir (+), comme dans le cas des trames II ou IX.

– davantage équilibrées, comme pour le cas des trames III, V ou 
 VI dans lesquelles la portée des événements présents se répartit 
 autant au niveau autonome qu’à celui de tremplin.

Cet aspect du tressage pointe un des défi s de l’analyse des séries mixtes au 

niveau de leur structure narrative. Un exemple suffi ra à en montrer la complexité. 

Si l’on s’en tient au schéma nodal proposé par Jean-Michel Adam pour l’analyse 

du récit, un épisode au complet de E.R. pourrait aisément remplir les conditions 

liées aux 5 propositions narratives exigées. Soit un schéma du type :

a. Structure globale :

Pour le schéma quinaire, PN1 correspondrait ici à « Un intervenant hors 

de l’Urgence » ou « l’Urgence en rythme de fonctionnement  normal ». PN 2-3-4 

seraient essentiellement (pas exclusivement) constituées des patients et de leurs 

malheurs (PN2 : irruption des patients, PN3 : actes d’intervention et PN4 : succès 

ou échec de l’intervention. PN5 verrait la fi n d’un chiffre de travail  et le retour à 

la vie privée, ou le retour de l’Urgence à un rythme plus normal (ou tout aussi 

agité).

b. Structures particulières :

Comme dans tout récit, il est possible de retracer des microrécits dans le 

récit central et, dans notre cas, il serait tout aussi possible de raffi ner le schéma 

ci-dessus de la manière suivante :

PN5 (Situation finale)PN2-3-4PN1 (Situation initiale)

PN5

PN3
PN3/I
PN3/II
PN3/III
PN3/IV

PN2
PN2/I
PN2/II
PN2/III
PN2/IV

PN1

etc.

PN4
PN4/I
PN4/II
PN4/III
PN4/IV
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c. La fenêtre narrative :

Si nous quittons le seul niveau du découpage propositionnel pour essayer de 

l’articuler avec celui des fenêtres narratives, il est alors possible de mettre au jour 

la complexité du dispositif de tressage du niveau syntaxique. Ainsi, par exemple, la  

construction particulière de la 12e fenêtre pourra s’identifi er de la façon suivante :

Fn12 = (PN2/6+) + (PN4/III–) + (PN3/V–) + (PN2/VII–).

Ce qui, en d’autres termes, signifi e : le contenu événementiel de la 12e fenêtre 

narrative (FN 12) contribue à la deuxième proposition narrative (PN2 = élément 

déclencheur : proposition d’un nouveau poste au Dr Green), de la 6e trame (la 

relation délicate au sein du couple Green), et ce, de manière importante (dans 

le temps alloué : +), tout en contribuant aussi à la trame III (L’embolie) dont on 

apprend ici, mais secondairement, l’issue heureuse (–), et ainsi de suite.

Les lignes qui précèdent ne se sont attachées qu’au seul niveau des fenêtres 

narratives et de leur traitement dans le cadre d’un épisode, notamment en regard 

de leur nombre, leur durée, leur ampleur, leur espacement et le tressage qui les 

réunit. Mais le succès de la série s’explique sans doute également par des qualités 

formelles que les approches traditionnelles du récit audiovisuel permettraient 

d’analyser en détail. Ainsi, le rythme de l’émission a souvent été souligné pour 

le nombre élevé de plans, des réparties en saccades, mais aussi une certaine 

« densité » de l’image présentant régulièrement une simultanéité d’événements 

signifi catifs en avant et en arrière-plan. Tempo soutenu autant par la composition 

de l’image15, les trames musicales soignées16, ou la chorégraphie de certains 

mouvements de caméra étonnants17.

La dimension pragmatique :

Tout format narratif comporte des incidences au niveau de son appréhension. 

Nous avons déjà eu l’occasion de souligner certains des enjeux que le format 

de la série mixte ouvrait au niveau de sa réception18. Il s’avère donc pertinent 

15 Par exemple, le jeu de refl ets entre des scènes de vie et de mort dans la porte de la patiente 
atteinte de cancer.

16 Musique triomphante à la réussite d’une opération, compatissante lors du décès de la patiente 
atteinte de cancer, musique d’harmonica pour la séquence burlesque du chariot à récupérer.

17 Ce savoir-faire formel trouve son pendant dans nombre de détails soigneusement mis en tension 
au niveau scénaristique (Mark Green mange lorsque l’avenir de Carter est évoqué, ce sera en 
mangeant que son propre avenir sera évoqué; l’épisode débute sur des remarques « machistes » du 
Dr Green et s’achève sur une remise à sa place, c’est bien l’écran de présentation que Chan parvient 
à rétablir en équilibre contrairement à Carter qui annonce le renversement de situation dans cette 
trame, etc.). 

18 Voir le chapitre 6 : Le genre et le format. (Note pour une catégorisation des « séries » 
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d’essayer de repérer les choix stratégiques opérés par la série E.R. à ce niveau. 

Faute de place, nous n’aborderons ici que deux de ces aspects : la composition et 

l’agencement du « menu narratif » au travers des trames en présence.

La composition : les trames et leur visée

Dans sa description de la série, Winckler nous avertit : « Ce qui est 

vertigineux dans E.R., c’est l’accumulation des histoires, parfois très sèches dans 

leur brièveté, parfois pesantes du poids de souffrance ou de malheur que les gens 

trimbalent avec eux, parfois hilarantes, parfois stupéfi antes. », ajoutant un peu 

plus loin : « ER. est une série pédagogique19 ». Ce que pointe cette constatation, 

partagée par plusieurs observateurs de la série20, c’est bien la variété dans le 

mode d’appréhension proposé des trames présentes. Il ne s’agit plus ici de leur 

traitement formel mais de leur « visée ». 

Les multiples trames qui s’entremêlent ou alternent au sein de La vie continue 

affi chent différentes « tonalités ». Visiblement, la portée de ces trames, l’effet 

recherché par l’auteur à travers elles, varie largement. Certaines surprennent, 

choquent ou font rire. Tel effet ne semble pas lié à la seule marge subjective de 

la réception, mais se laisse également retracer dans les modes de traitement des 

intrigues suivant certains modèles de genres culturellement établis. Sans vouloir 

proposer une nomenclature exhaustive, et en tolérant une certaine latitude dans 

leur dénomination, il est possible d’en relever quelques exemples au niveau des 

trames professionnelles.

La séquence d’ouverture de l’épisode, on l’a vu, propose un récit complet en 

soi. Le thème (une intervention mouvementée lors d’un accident sur une autoroute), 

les ingrédients (foule et confusion, danger, déplacement héliporté), mais surtout 

le traitement formel (montage saccadé, grande variété de plans brefs, trame 

sonore soignée, etc.) inscrivent cette trame dans la tradition des fi lms d’action21 et 

procurent à cette fenêtre-incipit une dimension phatique importante.

L’embolie pulmonaire autour de laquelle se construit la trame III est l’occasion 

pour l’émission de nous initier aux possibilités techniques de l’apparascopie. La 

portée pédagogique de cette trame est mise en évidence par le scénario qui voit 

télévisées).

19 Voir Martin Winckler : « Urgence », Les nouvelles séries américaines et britanniques, 1996-1997, 
op. cit.

20 Voir, entre autres, Sabine Chalvon-Demersay, « La confusion des conditions, une enquête sur la 
série télévisée Urgences », op. cit.

21 Sans doute plus apparentée à M.A.S.H. (Altman) qu’à Mission impossible.
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les deux jeunes stagiaires se faire initier au procédé22. L’ignorance que partage le 

spectateur moyen avec ces deux personnages, la visualisation de l’opération sur 

écran moniteur (véritable mise en abyme), le commentaire simultané (en voix-off) 

des intervenants seniors, rapprochent quelque peu cette portion de l’émission du 

modèle des documentaires.

La trame importante qui justifi e le nom de l’épisode porte sur les dimensions 

éthiques d’une intervention médicale dans le domaine de l’euthanasie. Débat de 

société. L’analyse de la construction de cette trame au travers des sept fenêtres où 

elle se développe a pu montrer la volonté d’y déployer les étapes d’une exposition 

argumentative. Nous reviendrons plus en détail sur la construction de cette 

trame.

La visée de la trame dite « des chariots », quant à elle, se démarque 

nettement par sa charge humoristique. Légèreté des enjeux, ruses relationnelles et 

quiproquo des situations certes, mais également mimiques codées des comédiens, 

appui musical de circonstance qui nous ramènent au beau temps de la comédie 

burlesque.

Deux autres trames possèdent une charge humoristique. La recherche 

du crotale égaré, pour drôle qu’elle puisse apparaître (à nous, spectateur), est 

cependant traitée davantage sur le mode du récit de suspens.

Si la rivalité entre les deux jeunes stagiaires pour se faire remarquer (trame 1) 

entraîne également le rire du spectateur à certaines occasions, elle est davantage 

construite selon les ressorts habituels de la comédie de situation. Dépôt d’une 

tension sous forme d’alternative (fenêtre 2 : Carter ou Chan ?), engagements 

vers une résolution (6, 7, 10 : Carter semble décidément en meilleure posture), 

retournement (16) et morale conclusive (22).

Concentrée en deux fenêtres relativement denses et proches (13-15), 

l’irruption de ce jeune adolescent vengeur dans le service des urgences crée une 

tension dramatique d’autant plus importante qu’elle laisse le spectateur (comme 

les intervenants) sur un questionnement du contexte social à l’origine de telles 

situations.

Si nous ajoutons à ce premier relevé la plupart des trames sentimentales 

qui, par défi nition, relèvent du soap opera, on peut se rendre compte que l’épisode 

analysé propose au spectateur un panorama en réduction des principaux genres 

22 Non seulement expriment-ils leur désir d’y assister, mais encore se font-il explicitement interpeller 
(comme nous) : « Venez voir! ».
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fi ctionnels. Toutes les séries mixtes et même tous les épisodes de la série E.R. 

n’affi chent pas nécessairement un éventail de visées narratives d’une telle ampleur. 

Mais l’exemple de l’épisode analysé ici laisse deviner les stratégies possibles 

basées sur la mise en avant de certaines trames, la cohabitation des trames, le 

dosage et l’alternance des affects recherchés. Stratégies de l’agencement des 

trames entre elles.

L’agencement des trames

Une pareille multiplication des trames narratives, au sein d’un épisode aux 

dimensions habituelles, présentait d’évidence de sérieux défi s au niveau de sa 

réception. De fait, le risque d’une complexité, voire d’une confusion qu’entraînerait 

une telle « surcharge » de fi ls narratifs aura longtemps fait hésiter les producteurs 

face à ce genre de projet. L’analyse de la « prise en charge » du téléspectateur dans 

la conception des épisodes de la série s’avère donc particulièrement opportune.

Derrière l’hétérogénéité des trames entrelacées, un principe d’unité se laisse 

deviner : chaque épisode en effet, est construit autour d’un quart de travail au 

service des urgences. L’épisode débute avec l’arrivée d’un membre du personnel 

soignant aux urgences et s’achève au terme de la période de travail avec le retour 

à la vie privée extérieure à l’hôpital. Cette construction, non seulement propose une 

unité au niveau thématique (une journée de travail), mais établit un parallélisme 

intéressant avec la situation du spectateur qui dans son parcours télévisuel va 

entrer dans cette émission et en sortir pour une autre à la fi n de l’heure. Ce détail 

vient s’ajouter aux autres remarques en ce sens et montre le soin mis par la 

production pour prendre en charge la posture du spectateur. Le spectateur quitte 

son quotidien et s’introduit dans cet univers avec un membre du personnel; avec 

les patients, il vivra l’angoisse de situations qui peuvent nous arriver; on lui explique 

certains éléments de cet univers comme le font les mentors pour leurs internes; 

le spectateur vit la même frustration que les urgentologues de voir défi ler des 

patients et des drames dont les tenants et aboutissants lui échapperont souvent23. 

En même temps que le personnel, le spectateur quittera cet univers pour réintégrer 

son environnement familier.

Cette volonté d’ajuster le menu narratif au format propice à sa réception se 

laisse encore retracer à certains procédés d’homogénéisation. Parmi ceux-ci, la 

« mise entre parenthèses » : le dépôt et la reprise de marques thématiques ou 

formelles, inversées, au début et au terme de l’épisode. Au niveau événementiel, 

on vient de le signaler, nous entrons aux service des urgences avec Mark Green et 

23 « Fidèle à la réalité – chaque médecin voit de nombreux patients dans une même journée. Il les voit 
à plusieurs reprises, est interrompu, repart, revient, etc. – le déroulement de chaque épisode laisse un 
sentiment de frustration qui s’apparente à celui des soignants ». Martin Winckler, op. cit., p. 167.
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nous en sortons (fenêtre 29) avec le Dr Benton. Au niveau formel d’ailleurs, cette 

dynamique est fi nement reprise dans les échos de plans semblables : le premier 

plan est celui d’une double porte d’ambulance, le dernier celui de la double porte 

du salon de Benton24. Au niveau thématique, d’autres renvois sont repérables 

comme nous l’avons déjà relevé25. Même la gestion des trames peut s’aligner sur 

cette volonté de baliser l’épisode. Ainsi, dès les premières minutes, la 4e fenêtre 

propose brièvement une amorce de trame (le fou aux draps) qu’on ne retrouvera, 

tout aussi brièvement, que dans l’antépénultienne fenêtre.

Les grandes variations relevées au niveau du traitement des trames 

narratives et de leur durée, leur ampleur, leur espacement ou encore leur tressage 

se justifi ent en grande partie par la portée pragmatique recherchée. 

 

La visée phatique de la première fenêtre narrative s’impose tant au point 

de vue thématique que formel. Microrécit complet en lui-même, cette fenêtre 

est également la plus longue de toute l’émission. Scène d’extérieur à grand 

déploiement, ambulance, accident sur l’autoroute congestionnée, déploiement 

des forces de police et de pompier, héliportage, sa facture est impressionnante : 

montage au tempo vif, cadrage de divers plans d’actions simultanées, trame sonore 

chargée. Ces caractéristiques lui assurent une portée d’incipit en forme de véritable 

coup de poing : l’attention ne peut qu’être éveillée. Non seulement cette section 

établit-elle en force le contact, mais elle lui notifi e à nouveau certains éléments du 

contrat de lecture établi par la série, tant au niveau formel de sa facture qu’au niveau 

thématique. En effet, cette séquence parvient à mettre en scène le spectaculaire et 

la dimension humaine, l’expertise professionnelle et les tensions personnelles (elle 

parvient à insérer deux brefs rappels de trames plus personnelles : le cadeau offert 

par Suzan, traces de deux relations amoureuses déçues et la préoccupation de 

Carter pour son choix de carrière). Cette fenêtre conclut donc la première section 

de l’émission qui se donne pour priorité de « calibrer » le spectateur au produit et 

à ses caractéristiques. Elle s’inscrit à la suite de la très brève séquence de plans 

rapides résumant chacun l’état des trames en cours. 

Le corps de l’épisode est constitué de quatre grandes sections balisées par 

les pauses publicitaires. La gestion narrative des trames semble y répondre à 

une double logique. Une logique d’intrication d’abord, qui, au nom d’un principe 

d’économie narrative, tente de poursuivre plusieurs trames dans une même fenêtre 

narrative (la majorité des fenêtres comportent ce que nous avons appelé des 

« trames-tremplin »). Cette logique d’intrication se double d’une logique de répartition 

24 Ces deux plans de portes (à l’extérieur du service) ne sont évidemment pas sans rappeler la 
véritable scansion des doubles portes du service que l’on pousse sans arrêt.

25 Les remarques déplacées du Dr Green en ouverture.
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visant à assurer la portée et gérer les effets d’une trame. Ainsi, la succession 

des trames laisse facilement entrevoir un principe d’alternance : un problème 

personnel (la carrière du Dr Green : 12) est suivi d’une menace surprenante (13), 

l’agonie d’une cancéreuse (23) fait place au burlesque de l’expédition aux chariots 

perdus (24), etc. Alternance du drame au sourire, du défi  professionel à la tension 

interpersonnelle, du geste à l’émotion, qui tente de balancer la nature des affects 

sollicités.

Telle cohabitation des trames n’a de sens, évidemment, que si chaque trame 

parvient à assurer sa portée, sa visée, qui peut avoir ses exigences propres au 

niveau du rythme. Par exemple, l’effi cacité dans la gestion de la trame du crotale 

échappé apparaît nettement dans le découpage que propose le tableau. La trame 

se répartit sur cinq fenêtres (8-9-10-12-22). Dans un premier temps (fenêtre 8), 

elle occupe le devant de la scène (le spectateur assiste au motif d’ouverture de la 

trame : la consultation d’un adolescent qui amène avec lui le crotale qui l’a mordu 

et les réactions apeurées du personnel). Immédiatement après (fenêtres 8 et 9 et 

10), la trame se poursuit, mais sur un mode mineur (inserts brefs, en arrière-plan 

d’une scène plus importante sur les recherches entreprises). Ce ne sera qu’à la 

22e séquence, après un intervalle de plus de 20 minutes comportant notamment 

deux pauses publicitaires, et alors qu’il a été soumis entre-temps à l’émergence de 

cinq nouvelles trames narratives, que le spectateur renouera avec l’« histoire » du 

crotale. Cette répartition particulière des séquences aura pour effet d’atténuer le 

souvenir de cette trame toujours en suspens, autant chez le spectateur que pour les 

personnages submergés par le fl ot de nouvelles interpellations professionnelles. 

De ce fait, à la découverte inopinée du reptile, le spectateur sursautera de la même 

façon que le jeune Carter dans l’épisode, parce qu’il aura été placé dans une 

posture relativement identique26. Le fait que cette trame se clôture sur la découverte 

et non pas la capture de l’animal confi rme bien cette visée.

Le drame de la jeune femme en phase terminale de cancer (trame VI) 

s’inscrivait dans une perspective quasi argumentative du débat de société autour 

de la mort assistée. Telle visée exigeait l’exposition des divers aspects en jeu, 

appelait un temps de réfl exion. L’analyse de la construction de cette trame au 

travers des sept fenêtres où elle se développe montre la volonté d’y déployer les 

étapes d’une exposition argumentative. 

Annexe 3 : Tableau 5-4 :  E.R. (La vie continue)

Découpage de la trame narrative no 6

26 Il s’agit donc davantage d’un effet de surprise que de suspens, même si la dénomination de « fi lm 
de surprise » n’existe pas. Par ailleurs, l’effi cacité du procédé se confi rme par le maintien de l’effet 
de surprise auprès de spectateurs, même lors de revisionnements ultérieurs!
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L’étalement ample de cette trame permet d’exposer, mais surtout de « vivre 

avec » les divers aspects impliqués dans telle prise de décision. Les événements 

retenus et présentés ont essentiellement une portée « informationnelle » : leur 

fonction première est d’ajouter au fur et à mesure les données nécessaires pour 

justifi er un choix dans ce champ encore controversé. Cette dramatisation étalée 

prend alors tout son sens dans l’ellipse de la décision attendue puisque la décision 

du Dr Green (Pn4 de cette trame) nous restera à jamais inconnue27.

Le rôle des pauses et le « viol pragmatique »

Dans cette perspective de « gestion pragmatique » des trames, un aspect 

demeure encore trop souvent négligé dans les différents travaux d’analyse : le rôle 

des pauses publicitaires. Or, dans le cours du visionnement, la pause elle-même se 

comporte en quelque sorte comme une fenêtre narrative28 : elle impose une rupture 

forte entre les univers diégétiques auxquels le spectateur se voit soumis. L’impact 

potentiel de telles ruptures peut être pris en charge par le réalisateur. Plusieurs 

observateurs de la scène médiatique nous avaient déjà rapporté l’intégration de 

cette réalité dans la phase d’écriture de certaines séries29. Évidemment, la présence 

de pauses publicitaires au sein de l’épisode peut varier selon les contextes de 

diffusion. Certaines chaînes ou pays, comme certains supports (la reprise en DVD, 

par exemple) n’y ont pas recours. De ce fait, la pause publicitaire ne peut être 

réellement considérée comme facteur constitutif de l’épisode, ni de son analyse. 

Que la diffusion d’un épisode intègre ou non la publicité importe moins que le fait 

qu’à l’origine sa conception ait tenu compte de ces interruptions. Quelques indices 

permettent de repérer les logiques qui accompagnent l’insertion des quatre pauses 

publicitaires présentes dans l’épisode analysé30.

Les quatre pauses ne s’intercalent jamais entre deux fenêtres d’une même 

trame. De ce fait, elles n’interrompent jamais « une trame en cours », mais se 

27 Comme à ses collègues, ce qui vient confi rmer ce que nous disions sur la posture mise en place 
pour le spectateur. Par ailleurs, dans la ligne du phénomène d’agencement, il n’est pas inutile de 
relever le jeu d’échos contraires entre la remarque de la patiente « Tirez-moi dessus » qui suit de peu 
le passage où un jeune cherche à abattre un autre jeune qui vient de se faire tirer dessus.

28 Il serait, bien entendu, plus exact de mentionner que la pause publicitaire est composée de 
multiples « fenêtres narratives », mais elles partagent la caractéristique de s’opposer au récit 
dont elles interrompent le cours. En ce sens, elles constituent une section du visionnement. C’est 
davantage cette homogénéité de rupture que nous voulons souligner ici.

29 Voir Ignacio Ramonet, Le chewing-gum des yeux, Éd. Moreau, Paris, 1980.

30 Faute de place, nous ne pouvons nous étendre ici sur les dimensions strictement commerciales de 
l’insertion des pauses (leur positionnement, la durée de l’espace entre deux pauses, leur amplitude, 
les liens entre les produits commerciaux et les thématiques de l’épisode), mais uniquement sur leur 
prise en charge dans les enjeux narratifs.
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faufi lent dans un changement de trames31.

Les deux fenêtres qui encadrent la pause publicitaire affi chent un hiatus 

important. Celui-ci peut relever autant de la thématique que de la visée des trames 

ainsi séparées. La première pause s’aligne avec le générique formel de l’épisode. 

Elle est précédée de deux sections que nous avons déjà mentionnées : un pré-

générique visuel et sonore et une fenêtre en forme de microrécit. La présence du 

générique identifi cateur (nom de la  série, de l’épisode et des auteurs) aux côtés 

de la pause, se justifi e pleinement puisque l’insertion de cette délimite clairement 

deux espaces : à l’extérieur de l’hôpital et à l’intérieur du service des urgences 

lui-même où se déroule l’entrée du Docteur Green accompagnant la civière au 

service des urgences.

Ce qui caractérise les trois autres pauses publicitaires, c’est sans doute la 

rupture de visée des fenêtres qui les enserrent. Toutes trois suivent des fenêtres 

au contenu dramatique très chargé. La rupture qu’elles opèrent chaque fois joue 

donc vraisemblablement sur la charge émotionnelle proposée. La deuxième 

pause intervient à la suite de la 9e fenêtre qui expose au spectateur le drame de 

cette jeune femme condamnée par le cancer. Au retour de la pause, c’est une tout 

autre trame qui s’ouvre sous nos yeux, dont on a signalé la visée « burlesque ». 

Dans ce passage, la pause joue un rôle de sas (violent d’une certaine manière) et 

intervient dans le mouvement d’alternance et de balance des affects recherchés 

par l’agencement des trames. Il n’est donc pas surprenant de constater que la 

dernière pause (P4) intervient de manière semblable en se positionnant à nouveau 

entre deux fenêtres de ces mêmes trames (23 et 24), mais dans une chronologie 

inversée. De même, la 15e fenêtre qui a laissé le spectateur sous le choc de ce 

très jeune adolescent qui a tenté de tuer par balle un rival dans l’enceinte même 

du bloc opératoire fera place, à la suite de la troisième pause, à une trame où la 

rivalité professionnelle sera traitée sur le mode plus léger du sitcom.

L’importance pragmatique du phénomène de la pause dans les séries conçues 

en fonction de leur insertion se laisse donc pressentir. Pour s’en convaincre, il n’est 

que d’imaginer l’épisode sans l’espace de ces pauses, sans, justement, les pauses 

qu’elles obligent32. Le rythme s’en trouverait affecté, soit par un effet de saturation 

(tempo vif trop soutenu entre les fenêtres 1 et 20), soit par une cohabitation 

probablement trop antinomique (entre les fenêtres 9 et 10, 15 et 16, 23 et 24). 

Nous ne disposons malheureusement pas de données comparatives précises sur 

31 Même si, entre les fenêtres 9 et 10, une trame se poursuit très discrètement en arrière-fond.

32 Umberto Eco a déjà souligné comment, même défi lée à la vitesse rapide par la pratique des 
enregistrements magnétoscopiques, la pause publicitaire joue son rôle par la violence de la rupture 
entre le thème des images, leur vitesse et, surtout, l’obligation des gestes de la part du spectateur.
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la réception de la série, avec ou sans pauses publicitaires. Par contre, certaines 

pratiques semblent signifi catives à cet égard. La série conçue dans le cadre des 

réalités du marché télévisuel américain propose en moyenne 44 minutes de récit. 

En regard d’une grille de programmation télévisuelle, ce format prévoit donc un 

espace publicitaire de 12 minutes environ. En tant que tel, le format de 44 minutes 

est malcommode à gérer pour un responsable de grille de programmation qui aime 

scander ses émissions aux heures ou aux demi-heures. Il est alors plus simple de 

combler l’espace par un court-métrage, un dessin animé ou un court-métrage. À 

moins d’imaginer d’autres subtilités… De se rendre compte, par exemple, que deux 

épisodes sans pauses publicitaires, mais accolés l’un après l’autre, proposaient un 

format proche de celui d’un long-métrage! Ainsi, lors de sa diffusion sans pauses 

publicitaires (en 1999, du moins) par la chaîne française France 2, on pouvait 

visionner deux épisodes de E.R. d’affi lée et sans pauses. Non seulement le tempo 

initialement conçu entre les sections d’un épisode se voyait ainsi bousculé, mais 

l’adéquation des rythmes événementiel et pragmatique que nous avons soulevée 

plus haut disparaissait. Il n’y a donc pas lieu de s’étonner de certaines des réactions 

de ce public, décriant telle « surcharge événementielle », un bombardement quasi 

insoutenable d’affects, bref, une « exagération sensationnaliste » de la série33!

Ouvertures conclusives 

Les notes qui précèdent conduisent à quelques remarques en guise 

d’« ouvertures conclusives ». 

Sur la série E.R.

L’analyse proposée ci-dessus ne reposait que sur un seul épisode de cette 

série qui s’est poursuivie des années durant. Aussi conforme cet épisode puisse-

t-il être aux standards de la série, la valeur des observations en reste largement 

affectée. Ceci étant, les écarts potentiels entre des épisodes viendraient confi rmer 

une des données les plus signifi catives de l’analyse. En effet, il n’est guère malaisé 

de deviner comment le type de construction narrative mise au jour permet (et 

encourage?) une grande variété de composition des épisodes en jouant sur la 

modulation des composantes internes. Modulation quantitative (le nombre de 

trames en présence) tout autant que qualitative (les types de trames et leurs 

imbrications singulières). 

33 Les cinéphiles fustigent à juste titre le véritable viol culturel des chaînes de télévision qui se 
permettent des insertions publicitaires lors de la diffusion d’un long-métrage, véritable « saucissonnage 
contre nature » d’une œuvre engendrant une situation de réception totalement étrangère à son projet 
initial. De même, il y aurait lieu de poursuivre la réfl exion et de s’interroger plus sérieusement sur 
l’incidence de la suppression de telles pauses au sein de produits qui ont été conçus en fonction de 
leur présence. Une telle remarque ne peut que stimuler à nouveau l’étude de l’impact du médium (plus 
exactement du cadre institutionnel créé autour d’un support technique) sur les pratiques narratives.
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Ce potentiel modulable, la série y aura eu largement recours et une analyse 

longitudinale de son parcours au fi l des saisons nous la révélerait en tant que 

véritable « laboratoire narratif ». Qu’il suffi se, ici, d’évoquer deux exemples. 

Plusieurs épisodes de la série n’ont pas hésité à se présenter sous un format 

diamétralement opposé à celui que nous venons de schématiser. Leur construction, 

essentiellement monotramée (le plus souvent, dans une perspective sentimentale 

ou strictement interpersonnelle), se déroulait à l’extérieur du Cook County Hospital 

et s’attachait au devenir d’un seul des personnages récurrents34. Exceptionnels, 

ces « épisodes solo » (pour reprendre l’expression proposée par Winckler) n’en 

rythmaient pas moins la programmation coutumière de la série. 

Un autre épisode est devenu célèbre dans les annales de la production 

télévisée. En effet, l’épisode Ambush (Embuscade) a été fi lmé et diffusé en direct 

durant la saison d’automne 1997. Le prétexte était relativement simple : une équipe 

de télévision débarquait dans le service des urgences du Cook County Hospital 

pour un reportage live. L’émission à laquelle assistait le téléspectateur n’était 

nulle autre que le reportage en train de se faire. Au-delà de la prouesse et des 

défi s techniques que posait ce projet unique (répétitions nombreuses, problèmes 

techniques ou de jeu), c’est à un véritable exercice métaréfl exif que se prêtait la 

série. En effet, ce qui se mettait ainsi en scène à travers l’œil de la caméra mobile, 

soulignait plus que jamais la posture du spectateur. Les questions du reporter sur 

les actes techniques, les interviews et les éclaircissements demandés sur leur 

comportement étaient bien ceux que nous nous posions. De même, les portes 

qui se fermaient devant la caméra lors de certaines opérations ou les gestes 

d’impatience, pouvaient être les attitudes réservées à un visiteur, même privilégié. 

Ce jeu adroitement balancé entre confi dences inhabituelles et drames qui nous 

échappaient plus que de coutume stigmatisait aussi de manière saisissante 

l’emprise déterminante du modèle narratif dans notre appréhension de la réalité 

(fi ctionnelle, dans ce cas-ci) : le récit nous « résistait ». 

Sur la grille 

La notion de « fenêtre narrative » semble bien être opérationnelle dans cette 

perspective d’analyse des fi ctions audiovisuelles polytramées. Là où les modes 

classiques de segmentation et de schématisation pouvaient s’avérer trop lourds 

ou relativement inopérants, une codifi cation des fenêtres narratives permet de 

34 Ce fut le cas avec l’infi rmière Hattaway prise comme otage dans un hold-up, le Dr. Benton (Middle 
of Nowhere) lors d’un remplacement dans une bourgade du Mississipi, de Mark Green en visite chez 
ses parents éloignés ou encore de Doug Ross, sauveteur providentiel d’enfants coincés dans des 
égouts.
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mesurer nombre des paramètres investis. Le nombre et la nature des trames, 

leurs visés et leurs agencements, bref leur « gestion narrative », semblent bien 

pouvoir être ainsi identifi és avec quelque pertinence. Pédagogiquement, au cours 

de diverses saisons de programmation télévisée, ce mode de schématisation nous 

aura permis de souligner la « signature personnelle » propre à chacune des fi ctions 

proposées, d’en jauger les stratégies narratives mises en place et leurs enjeux.

Sur le genre : la série mixte et le médium télévisé

  

Si les narrations polytramées sont relativement exceptionnelles en dehors 

du médium télévisé, le format de la série mixte lui semble bien exclusif. Cette 

singularité laisse supposer un ajustement étroit du produit culturel aux contraintes 

et aux spécifi cités du médium. Plusieurs facteurs pourraient jouer en ce sens.

Le développement de la série mixte repose, à l’instar de la plupart des 

productions sérielles continues, sur une fi délité du consommateur. Cette fi délité est 

largement favorisée par l’accessibilité du support télévisuel. Celle-ci ne réside pas 

uniquement dans la banalisation du récepteur au sein de nos sociétés occidentales, 

mais également par son accessibilité immédiate qui ne requiert aucun engagement 

personnel supplémentaire (de déplacement ou d’achat, par exemple) à chaque 

nouvelle occurrence (chaque épisode). 

 La nature même du matériau sémiotique mis en jeu par la technique 

télévisée (celle de l’image sonorisée) permet une « effi cacité » énonciative et 

descriptive que le scriptural à lui seul ne peut offrir. L’effi cacité pointée ici ne 

renvoie bien évidemment qu’à la dimension temporelle de la réception. Là où de 

multiples chapitres exigeant temps et attention soutenue auraient été nécessaires, 

la perception globale de l’image tolère plus aisément les sauts fréquents de trames 

narratives.

Ainsi jumelées, les deux remarques qui précèdent permettent de comprendre 

les potentialités du format standard de la plupart de ces émissions (44 minutes) qui 

offrent au consommateur un produit incomparablement plus « économique » au 

niveau de son propre investissement que ce que peuvent offrir d’autres supports 

médiatiques tels que la scène théâtrale, la salle de projection, le livre ou la publication 

quotidienne. Telle constatation ne peut qu’encourager à poursuivre l’analyse des 

spécifi cités pragmatiques des différents supports médiatiques actuels.



Images du récit

187

T
R

A
M

E
S

   
   

D
u

ré
e

   
  

A
ve

n
ir

 d
e 

C
a

rt
e

r
A

ve
n

ir
 d

e 
C

h
a

n
U

rg
e

n
ce

 X
D

o
u

g
 e

t 
l'a

d
m

in
is

tr
a

tr
ic

e
M

a
rc

 e
t 

S
u

za
n

(L
e 

re
sp

ec
t)

B
e

n
to

n
 e

t 
sa

 m
è

re
(S

a
 d

is
p

o
n

ib
ili

té
)

M
a

rk
 e

t 
sa

 f
e

m
m

e
(C

h
o

ix
 d

e 
ca

rr
iè

re
)

U
rg

e
n

ce
 Y

U
rg

e
n

ce
 

(A
u

to
ro

u
te

)
C

a
rt

e
r 

S
u

za
n

n
e

(A
m

o
u

r 
d

éç
u

)
U

rg
e

n
ce

(V
en

tr
e 

g
o

n
fl

é)
U

rg
e

n
ce

 (
Em

b
o

lie
)

U
rg

e
n

ce
 (

Fo
u

 
so

u
s 

le
 d

ra
p

)
B

en
to

n
 e

t 
l'i

n
fi

rm
iè

re
U

rg
e

n
ce

(L
e 

cr
o

ta
le

)
U

rg
e

n
ce

(C
a

n
ce

r 
te

rm
in

a
l)

Le
s 

n
o

u
ve

a
u

x 
ch

a
ri

o
ts

U
rg

e
n

ce
(U

n
e 

V
ik

in
g

)
U

rg
e

n
ce

(J
eu

n
es

 d
e 

g
a

n
g

)
U

rg
e

n
ce

(H
o

ck
ey

)
D

o
u

g
 e

t 
u

n
e

ex
-a

m
ie

1 - * 3 4 5 6 * I 7 II II
I

IV 9 V V
I

1
0

V
II

V
II

I

IX 1
1

0 
     

    1
     

     
P1

     
     

2 
     

    3
     

     
4 

     
    5

     
     

6 
     

    7
     

     
8 

     
    9

     
     

P2
     

    1
0 

     
    1

1 
     

   1
2 

     
   1

3 
     

   1
4 

     
   1

5 
     

   P
3 

     
   1

6 
     

   1
7 

     
   1

8 
     

   1
9 

     
   2

0 
     

   2
1 

     
   2

2 
     

   2
3 

     
   P

4 
     

   2
4 

     
   2

5 
     

   2
6 

     
   2

7 
     

   2
8 

     
   2

9 
     

    P
5

     
     

    3
'    

     
 4

'    
     

 1
'    

     
 1

'    
     

     
     

     
     

     
     

     
     

 3
'    

     
   2

'    
     

  
     

     
     

  1
'    

     
     

     
     

     
     

     
    1

'    
     

     
3'

     
     

 3
'    

     
   1

'    
     

     
     

     
   1

'    
     

     
     

     
     

     
     

     
 2

'    
     

     
     

     
     

3'
     

     
3'

     
     

  1
'    

     
     

     
     

     
 2

'    
     

     
     

     
   2

'    
     

 
3

3
" 

      
 4

7
'' 

  1
5

'' 
 2

5
'' 

   
0

2
'' 

3
2

'' 
 3

3
'' 

  4
6

'' 
   

 2
1

'' 
4

6
'' 

 1
6

'' 
 0

4
'' 

   
0

5
" 

   
 5

2
" 

   
   

   
   

  3
6

" 
   

5
5

" 
   

5
3

" 
   

3
7

" 
   

1
7

" 
   

 1
1

" 
  5

7
" 

   
1

1
" 

   
5

7
" 

   
  0

4
" 

 1
9

" 
   

 5
5

" 
   

1
1

'  
  0

6
" 

   
5

9
" 

   
 5

3
" 

   
2

3
" 

   
2

5
" 

  4
0

"

- - - -----

-

- -
--

-

-
-

-
-

+

+
+

+

+

+
+

[-
[-

]

[+
]

[ +

[+

[+

[+
[++

+
+

[+

[+

[-
][-

+

+

+

+

+
]

+

+

+
]

+

+
]

+
] -

-
- ]

[+

+
+

+

+

-

-

- ]

Tableau 8-2 : E.R. (La vie continue). Découpage des fenêtres et des trames narrratives.
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TRAMES        10
Durée        2'05''
Avenir de Carter
Avenir de Chan
Urgence X
Doug et 
l'administratrice
Marc et Suzan 
(Le respect)
Benton et sa mère
(Sa disponibilité)
Mark et sa femme
(Choix de carrière)
Urgence Y

Urgence 
(Autoroute)
Carter Suzanne
(Amour déçu)
Urgence
(Ventre gonflé) 
Urgence (Embolie)
Urgence (Fou 
sous le drap)
Benton et 
l'infirmière
Urgence
(Le crotale) 
Urgence
(Cancer terminal)
Les nouveaux chariots
Urgence
(Une Viking)
Urgence
(Jeunes de gang)
Urgence 
(Hockey) 
Doug et une
ex-amie

1

-

*

3

4

5

6

*

I

7

II

III

IV

9

V

VI

10

VII

VIII

IX

11

+

+

-

--

[+

Tableau 8-3 : E.R. (La vie continue). Découpage de la fenêtre narrative no 10.
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      F.N.      Événements           Portée dramatique            Schéma narratif

Introduction du cas : une femme 

de 36 ans atteinte du cancer au 

sein se trouve en phase 

terminale. Augmenter la 

morphine pour soulager la 

douleur pourrait entraîner sa 

mort. Sa demande : « Pitié, 

laissez-moi mourir ».

Le Dr Green informe la patiente 

des trois possibilités offertes par 

la médecine (un catéther, la 

section du nerf, le recours à la 

morphine) et leurs limites. (Une 

défaillance respiratoire serait à 

craindre à la suite d’une dose 

plus forte de morphine). Face à la 

demande de « Ne plus avoir mal », 

la réponse « n'est pas si simple ». Il 

se résoud à ajouter quelques 

médicaments sans augmenter la 

dose de morphine.

Le traitement s'avère inefficace 

et la douleur de plus en plus 

forte. Elle insiste « Tirez-moi 

dessus ».

La patiente semble aller un peu 

mieux. On apprend qu'elle a déjà 

fait ses adieux à son mari et à sa 

fille avant d'entrer à l'hôpital. La 

douleur reprend de plus belle :      

« S'il vous plaît : tuez-moi ».

Le Dr Green consulte sa collègue 

sur l'attitude à prendre : « Que 

ferais-tu? » « Je n'en sais rien ».

La patiente semble plongée dans 

un coma douloureux. Par la 

fenêtre, on aperçoit un enfant 

jouer dans la cour de l'hôpital. Le 

Dr Green la quitte.

La patiente est morte. Le rapport 

nous apprend qu'il s'agit d'une     

« défaillance respiratoire ». « La 

vie continue Mark »!

* Tensions entre la vie (jeunesse) et 

la mort, entre soigner ou aider à 

mourir.
* Les coordonnées du dossier sont 

résumées (au spectateur) via 

l'infirmière qui l'accompagne.

* Exposé didactique sur les 

alternatives (techniques) médicales.

* Renforcement de la tension entre 

la demande et la réponse.

* Mise en perspective de la tension 

entre deux attitudes possibles : 

l'impuissance (légale) ou l'humanité 

(illégale).

* Confirmation de la lucidité de la 

jeune femme qui est « prête » à ce 

qu'elle demande.

* Dans l'entretien avec sa collègue 

Suzan, le spectateur assiste à un rappel 

des données techniques et 

déontologiques en la matière.
* Aucune décision particulière n'est 

explicitement prônée.

* Le traitement plastique (plan avec 

jeux de reflet dans la fenêtre de la 

porte, trame sonore soignée) 

renforce la portée dramatique entre 

la vie joyeuse (dehors) et la mort 

imminente.

* La cause mentionnée laisse bien 

croire à une intervention de la part 

du Dr Green, mais le spectateur, tout 

comme les collègues, ne le sauront 

jamais. Cela demeurera sa décision 

personnelle.

PN2
Irruption du 
problème

PN3 (1)
P r e m i è r e 
réponse : 
essayer

PN3 (2)
Échec du 
traitement

PN3 (3)
Faux espoir

PN3 (4)
Rappel des 
d o n n é e s 
contextuelles

PN5
« Résolution » 
du problème 
initial

9

11

14

17

21

23

25

Tableau 8-4 : E.R. (La vie continue). Découpage de la trame narrative no 6.





Partie 4 : Supports du récit





  CHAPITRE 9

Les ruses du photo-roman contemporain

Photo-roman : une paralittérature de la paralittérature?

Soulignera-t-on assez l’effet paradoxal qu’occasionna l’introduction de la 

notion de paralittérature dans le champ des études culturelles? Conçue dans une 

volonté de reconnaissance des spécifi cités et des enjeux d’un domaine aux marges 

des balises institutionnelles, elle aura cependant cautionné cet écart évaluatif que 

des décennies de recherches et de polémiques n’auront pas réussi à contourner 

défi nitivement. Aborder la paralittérature semble encore, pour une large part, 

impliquer un a priori de justifi cation.

L’univers des productions culturelles n’en demeure pas moins travaillé 

par les mouvances sociales et leurs effets. Déboîtements dans le jeu du tissu 

social, mouvements d’émulation, interpellations des créations et effets de mode 

s’articulent dans cette dynamique particulière qui constitue l’essence du marché 

des biens symboliques analysé depuis quelques décennies déjà1. Au sein même 

de l’espace paralittéraire, subsistent ainsi des écarts évaluatifs et des hiérarchies 

dont l’évolution demeure un objet de recherche privilégié. Certains secteurs se sont 

peu à peu dotés des signes extérieurs propres à la reconnaissance institutionnelle : 

les chroniques spécialisées, les colloques, recherches, essais, revues savantes, 

prix, enseignements universitaires viennent dorénavant cautionner les produits et 

les acteurs sociaux impliqués (auteurs, lecteurs et chercheurs). Si, par exemple, 

le roman policier se trouve désormais bien installé au sein de ces pratiques2, il 

n’en va guère de même pour l’ensemble des phénomènes relevant du domaine 

paralittéraire: aux yeux de l’opinion – tant académique que publique – le photo-

roman occupe une position résolument peu valorisée. Une « paralittérature de la 

paralittérature », en quelque sorte.

S’interroger sur les causes de cette disqualifi cation culturelle conduit 

rapidement à pointer l’uniformité de sa production, que stigmatise une indigence 

au niveau de la réalisation. Même en signalant l’existence de photos-romans dans 

les sphères du récit policier et d’espionnage ou à des fi ns pédagogiques, voire 

1 Sur ce point particulier, on consultera notamment les textes fondateurs de Pierre Bourdieu : 
« Champ intellectuel et projet créateur », Les Temps Modernes, 1966, no 246 ; « Le marché des 
biens symboliques », L’année sociologique, vol. XXII, Paris, 1971.

2 Avec des exemples étonnants de franchissement des espaces institutionnels. Le cas des écrits 
de Pennac est signifi catif à cet égard : passant rapidement de la collection Série noire, à celle des 
prestigieuses couvertures chamois de Gallimard pour s’autoriser ensuite un saut dans le métatextuel 
le temps d’un essai.
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publicitaires, le constat est évident : l’industrie photo-romanesque se cantonne 

encore largement dans la thématique du récit sentimental. Les diverses études qui 

se sont consacrées au phénomène ne pouvaient que constater l’ampleur inégalée 

de ce qui se nomme souvent le « modèle italien du photo-roman3 ». Pour beaucoup 

donc, l’anathème lapidaire de Barthes aura clos le débat : « le photo-roman serait 

condamné à ressasser sans originalité ni véritable expressivité la ritournelle 

d’un topo sentimental des plus simplistes »4. Cette prégnance thématique aura 

produit un singulier amalgame et, dans le langage courant comme dans les études 

culturelles, le phénomène photo-romanesque renvoie désormais à un genre de 

récit plutôt qu’à l’organisation singulière de matériaux d’expression qui défi nit un 

médium dans son irréductibilité propre.

Un parcours de la production photo-romanesque n’aurait pu que confi rmer 

ce triste pronostic si, ces dernières années, diverses expériences, relativement 

isolées, n’obligeaient à réinterroger autrement le phénomène. Quelques œuvres 

de la décennie, notamment celles qui sont issues de la collaboration de Marie-

Françoise Plissart (photographies) et de Benoît Peeters (scénario), s’affi rment 

résolument en rupture de la production courante. Elles auront conduit la critique à 

redéployer autrement l’approche réfl exive du médium photo-romanesque. Ce sera 

dans la lignée, désormais incontournable des travaux de Jan Baetens5 que ces 

quelques lignes veulent s’inscrire.

Pour une « matériologie » du photo-roman

L’étroitesse thématique et l’indigence de réalisation du photo-roman ne sont 

pas aisément explicables. Évoquer l’impact des exigences économiques de son 

industrie ainsi que les caractéristiques sociologiques de son lectorat ne sont que les 

leurres habituels à toute réfl exion sérieuse sur le sujet. Ces deux données doivent 

être davantage considérées comme les éléments d’un processus circulaire. Ainsi 

positionnée, la question devient plutôt : qu’est-ce qui aura empêché le photo-roman 

de s’adjoindre d’autres publics, de se donner d’autres exigences esthétiques? Aux 

cotés des perspectives historiques et culturelles, la question de la nature même 

du photo-roman, sa couche matérielle, les bases de son expressivité, commence 

enfi n à être prise en compte6.
3 Serge Saint-Michel, Le roman-photo, Larousse, Paris, 1979.

4 Roland Barthes, « Le troisième sens », L’obvie et l’obtus, Seuil, 1982, notice, p. 59-60.

5 Ces quelques notes se sont régulièrement nourries – quoique très librement – des écrits de 
Jan Baetens. On trouvera une bonne introduction aux travaux de ce chercheur dans son ouvrage 
synthèse : Du photo-roman, Médusa-Médias et Les Impressions Nouvelles, Paris, 1992 ainsi que 
dans le recueil qu’il a dirigé avec Ana Gonzalez : Le roman-photo, Rodopi, Amsterdam-Atlanta, 
1996.

6 Nous nous inscrivons de ce fait à un niveau matériologique de la narratologie, celui que Philippe 
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C’est en Italie, dans l’immédiat après-guerre (1947) que le photo-roman est 

né, au croisement de deux traditions : le cinéma et la bande dessinée. Le legs 

du cinéma est multiple : outre ses caractéristiques techniques de reproduction 

photographique, c’est le topos sentimental du bonheur individuel en vogue dans la 

production cinématographique américaine d’alors que reproduira le photo-roman 

dans la foulée du succès des cinéromans. De la bande dessinée, par contre, le 

photo-roman croit pouvoir reprendre l’effi cacité d’une technique de découpage 

et de présentation du récit7. Trop longtemps, on aura attribué essentiellement 

au parrainage d’une production cinématographique sentimentale, la rigidité des 

créations photo-romanesques. Peu se sont interrogés sur le poids réel du recours 

aux techniques d’expression propres à la bande dessinée. Or, pour mieux saisir 

la nature spécifi que de l’expressivité photo-romanesque, il devient impératif de la 

comparer avec les caractéristiques de la bande dessinée.

Ce qui frappe dès l’abord, c’est à la fois l’écart de qualité des productions de 

ces deux médias et la relative proximité des moyens d’expression dont ils disposent. 

La bande dessinée a longtemps partagé avec le photo-roman cette confusion entre 

genre et médium que nous signalions plus haut – la bande dessinée devenant, elle, 

synonyme de récits d’aventures ou d’humour. Mais, à l’inverse de sa consœur, la 

bande dessinée s’est acquis ces dernières années une reconnaissance culturelle 

et académique qui venait entériner, aux cotés de la production standardisée, une 

réelle diversité thématique et esthétique. Cet écart se marque tant au niveau de 

la littérature critique, que dans ses rituels ordinaires : expositions, colloques et 

merchandising8.

Pourtant, les deux médias disposent d’un support aux bases relativement 

proches. Ainsi, et pour faire bref, tous deux ont recours à la page imprimée de 

format assez semblable; leur narrativité s’exprime à travers la séquentialisation 

d’une série de vignettes; ces images articulant une sémiotique complexe d’iconique 

et de linguistique.

La grande différence entre les deux médias réside bien évidemment dans la 

Marion désigne aussi comme le niveau de la médiativité de la narratologie médiatique. Sur ce 
point, voir Philippe Marion, « Narratologie médiatique et médiagénie des récits », Recherches en 
communication, no 7, 1997, Université catholique de Louvain, p. 61-87, ainsi que le premier chapitre 
du présent travail.

7 Voir : Philippe Sohet, « Le photo-roman ou le langage javellisé : Mine de rien, essai sur la violence 
symbolique », en collaboration avec Jean-Pierre Desaulniers, éd. Albert Saint-Martin, Montréal, 
1982, p. 59-73.

8 Pour mesurer la dynamique de cette reconnaissance sociale, il n’est que de comparer l’écart entre 
les études de Boltanski et de Maigret à près de 20 ans de distance. Luc Boltanski : « La constitution 
du champ de la bande dessinée », Actes de la recherche en sciences sociales, 1975, no 1 ; Éric 
Maigret, « La reconnaissance en demi-teinte de la bande dessinée », Réseaux, no 67, Paris, 1994.
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nature de la substance iconique: graphique d’une part, photographique de l’autre. 

Cette différence dans la nature de l’image engendre des conséquences multiples 

sur les modalités et les potentialités narratives. Les effets de la « prégnance 

lourde » d’un référent préexistant à l’image photographique sont nombreux. Parmi 

les plus évidents, citons la restriction des champs thématiques (science-fi ction, 

péplums guerriers et reconstitutions historiques deviennent moins aisément 

accessibles) mais aussi la dominance du registre de l’expression réaliste (sur 

les possibilités du fantastique ou de l’onirique, par exemple)9. Les effets de cette 

différence s’inscrivent également sur l’organisation interne de l’image. Le tracé 

graphique de la bande dessinée peut se permettre de hiérarchiser les éléments 

fi guratifs et il n’est pas rare d’épurer une surface pour mettre en valeur un détail 

(« oublier » les briques d’un mur pour mieux identifi er une silhouette au loin, par 

exemple), de recréer, par simple décalage dans les coloris, des atmosphères 

(nocturnes notamment) qui autorisent une lisibilité inaccessible autrement10. En 

outre, la bande dessinée s’est très rapidement dotée de tout un registre de signes 

non fi guratifs mais hautement signifi ants comme ces « gouttes de peur », cette 

« corolle de petits traits d’étonnement » et autres du même acabit.

Pour évidente et cruciale qu’elle soit, cette différence dans la nature de 

l’image ne doit pas minimiser un autre saut qualifi catif, au niveau de la composante 

linguistique cette fois. Comparer l’inscription de la lettre au sein de ces types de 

narration révèle au moins deux grandes fractures. L’une au niveau de la pratique, 

l’autre au niveau de l’essence même du matériau. Dans la bande dessinée, 

l’articulation de l’iconique et du linguistique ne relève pas de la simple juxtaposition, 

mais d’une dynamique plus complexe, plus graduelle, qu’il est sans doute plus 

approprié de désigner comme un phénomène d’« interpénétration». Car l’iconique 

ne se réduit pas à la seule fonction représentative des éléments présentés dans 

la vignette, il « pénètre » le registre du linguistique et rend signifi ants la forme des 

bulles, les appendices de raccords, le type de lettrage, son format, son épaisseur, 

sa disposition, etc.11. La pratique du photo-roman traditionnel semble renoncer à 

ces dispositifs d’expression, le caractère de la lettre y est mécanographiquement 

9 Il va de soi que, dans les notes qui suivent, nous envisageons le photo-roman dans sa production 
la plus courante. Effets de collages, trucages ou de travail de « postcaptation » sont possibles mais 
très rares ou, justement, inscrits dans le cadre d’un renouveau du médium que nous aborderons plus 
loin.

10 Ce que, dans une formule heureuse et documentée, Jan Baetens résumera : « À un niveau 
très général, on dira que là où l’image dessinée produit un référent de façon analytique (trait 
par trait, couleur par couleur), c’est synthétiquement (par l’exposition intégrale d’un fragment de 
pellicule) qu’une portion de réel est reproduite par le photographe »; « Du même à l’autre : pour une 
comparaison du roman-photo et de la bande dessinée », Les cahiers de la bande dessinée, no 74, 
mars-avril, 1987, p. 92.

11 De même on peut dire que le linguistique s’inscrit dans l’iconique et, surtout, l’oblige à être pensé 
en fonction du linguistique selon la longueur du texte à inclure afi n de lui prévoir des espaces 
sémantiquement peu signifi catifs pour y apposer la bulle.
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homogène et donc neutre, sans variation interne; la bulle se voit réduite le plus 

souvent à un simple angle de lignes, avec un appendice de forme unique12 et une 

absence de couleur de fond. Ce choix n’est pas sans conséquence sur la narration 

et, ainsi que le soulignait déjà Yves Kobry : « En délestant ainsi le ballon, le P.R. 

[photo-roman] perd le bénéfi ce de sa dimension métalinguistique qu’implique sa 

substance iconique13 ».

L’autre grande distinction ne relève plus de la pratique, mais de la nature 

même des supports, elle ne concerne pas tant le registre du linguistique que le 

rapport entre les deux registres (linguistique et iconique). Dans le cas de la bande 

dessinée, les deux registres d’expression partagent une même origine : la trace 

graphique. Il y a homogénéité du matériau d’expression : lettres ou représentations 

de personnages et d’objets sont dessinées. Dans le cas du photo-roman, à 

l’inverse, les deux registres relèvent de deux procédés et deux matériaux distincts. 

L’impression mécanographique vient se surimposer à l’exposition chimique du 

cliché. Il y a dès lors rupture, hétérogénéité dans les matériaux d’expression. Et 

il est probable que cette distinction de nature soit à l’origine de la différence de 

pratique. En effet, rien, a priori, n’empêchait le photo-roman d’user des artifi ces 

graphiques au niveau de la lettre et de la « mise en bulle » de celle-ci14. Pourquoi 

alors une telle discrétion expressive à ce niveau? La pratique traditionnelle du 

photo-roman tend à réduire au minimum l’irruption de cette matière imprimée sur le 

matériau photographique. En soi, la coexistence de divers niveaux matériels n’est 

pas nécessairement un obstacle à l’expression narrative : le cinéma parlant allie 

image et son dans une volonté de recréation synthétique du réel15. Mais, dans le 

cas du photo-roman, tout se joue au contraire comme si le lettrage venait rompre 

l’illusion de la représentation photographique, la parasiter au lieu de la compléter 

comme dans le récit fi lmique. Alors que dans la bande dessinée, le contrat de 

lecture, d’emblée, soumettait le lecteur à la logique du graphique, avec le photo-

roman, on assiste à un aller-retour incessant entre la « réalité » de la photo et 

l’artifi ce d’un système d’inscription du linguistique :
 
En s’efforçant de restreindre à sa plus simple nécessité l’emploi d’un 
système de signes surimposé à la transcription du verbal, le P.R. [photo-
roman] manifeste sa volonté d’éviter l’usage trop apparent d’un code qui 
se donnerait pour tel. Il dissipe l’artifi ce pour accréditer la fi ction16.

12 Seules véritables variations, le photo-roman conserve l’appendice en formes de petites bulles (pour 
indiquer une modalité onirique) ou encore en forme d’éclair (pour les conversations téléphoniques).

13 Yves Kobry, « Le langage du photo-roman », Revue d’esthétique, no 3-4 (« L’art de masse n’existe 
pas »), 1974, p. 176 (repris en 10/18, no 903).

14 Il s’agira même d’une des marques d’écart que pratiqueront certaines productions du photo-roman 
actuel. Nous y reviendrons.

15 Le cas des trames musicales relève, il est vrai, d’une autre logique.

16 Yves Kobry, loc. cit., p. 177.
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Ces traits, caractéristiques de la couche matérielle à la base de l’expression 

du récit photo-romanesque, peuvent-ils rendre compte à eux seuls de la rigidité 

étroite de sa production? Certes non et, parmi certaines œuvres récentes qui 

visent à un renouveau du genre, on peut rencontrer des photo-romans qui ne se 

distinguent guère par une utilisation très différente de cette base expressive17. 

Par contre, il apparaît éminemment signifi catif qu’une large part de cette nouvelle 

production se caractérise précisément par une réfl exion et une pratique quasi 

exploratoire des articulations entre les registres linguistique et iconique au sein de 

l’expression photo-romanesque.

Un fl orilège d’expériences

Sans prétention exhaustive et sans vouloir réduire la variété des productions 

actuelles aux quelques exemples présentés, il est néanmoins possible de repérer 

les principales stratégies actuellement mises en place pour aborder l’hétérogénéité 

matériologique dans le récit photo-romanesque.

Depuis longtemps, certains récits photographiques ont retravaillé les rapports 

du texte et de l’image dans la perspective de minimiser, en quelque sorte, les 

différences entre bande dessinée et photo-roman. De ces travaux, deux tendances 

principales émergent : celle de l’insertion et celle de l’altération.

La stratégie d’insertion. La tentation était puissante et nombreux sont les 

créateurs qui s’y essayèrent : peut-on « enrichir » le récit photo-romanesque en 

dotant le matériau linguistique des mêmes caractéristiques qu’il affi che dans le 

domaine de la bande dessinée? Les plus connus sont peut-être les courts récits 

de Gébé et Kenz (parus dans Hara-Kiri) et ceux de Bruno Léandri qui ont participé 

au succès de la revue Fluide glacial. 

Le texte des dialogues s’y manuscrit, on joue de l’épaisseur et du caractère 

de la lettre, la bulle prend des contours signifi ants. Dans la brèche ainsi ouverte, 

certains n’hésitent pas à ajouter également d’autres traits graphiques présents dans 

la bande dessinée (lignes de vitesse, nuages de déplacements, etc.). En réalité, ces 

multiples travaux viennent confi rmer a contrario le motif de la discrétion iconique du 

texte qu’ils prétendaient dépasser. Car, loin d’étoffer le matériel photographique, 

les ajouts graphiques ne parviennent le plus souvent qu’à souligner et exacerber 

la coprésence de deux niveaux matériologiques distincts. Les récits en deviennent 

inévitablement caricaturaux. Profi tant de cet état de fait et du glissement qu’il induit 

17 Ainsi en est-il de Chausse-trappes, d’Edward Lachman et Elieba Levine, (avec une préface d’Alain 
Robbe-Grillet), Editions de Minuit, Paris, 1981.
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dans le contrat de lecture, ce sera « tout naturellement » qu’ils s’orienteront, quasi 

sans exception, vers le genre humoristique et parodique.

Illustration 9-1 : Bruno Léandry, 
La grande sieste, 1996, vignettes 3:3 et 3:5.

© Bruno Léandry et Audie éditions, 1996. 

La stratégie de l’altération. Abordant le défi  en inversant la perspective, 

certains auteurs comme Jean-Claude Claeys et Jean Teulé vont tenter de réduire la 

différence de nature des registres photographiques et graphiques. Dès les premiers 

épisodes de Foolishbury et Magnum Song18, Jean-Claude Claeys a travaillé à partir 

de photos, originales ou empruntées, et souvent collées. L’impression en noir et 

blanc, la grosseur du grain, les retouches manuelles et l’évidement de certaines 

surfaces, y rendent les traces graphiques moins étrangères. 

18 Jean-Claude Claeys, « 1934 : A Raincoat Odyssey », (À SUIVRE), no 6-7, Casterman, 1978; 
« East Side Story, » (À SUIVRE), no 8, Casterman, 1978; Magnum Song, Les romans (À SUIVRE), 
Casterman, 1981.
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llustration 9-2 : Jean-Claude Claeys, 1934 :
A Raincoat Odyssey, 1978, vignettes 10 :13.
© Jean-Claude Claeys et Casterman, 1978.

Si Claeys semble avoir opté pour un travail sur l’effacement et l’élision, Teulé, 

lui, privilégie davantage le détournement, le baroque de la surenchère d’effets. 

D’album en album, il aura mis au point un style unique dont il décrira la base 

technique au début de Copy-rêves19. 

Illustration 9 -3 : Jean Teulé, Filles de nuit, 
1985, vignettes 9 :1-5

© Jean Teulé et Glénat, 1985.

19 Jean Teulé, Morsures, L’écho des savanes / Albin Michel, Paris, 1982; Copy-rêves, Glénat, 
Grenoble, 1984; Filles de nuit, Glénat, Grenoble, 1985; Gens de France, Casterman, Tournai, 1988.
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Avec lui, c’est un véritable camoufl age de l’origine « chimico-imprimée » 

de l’image photographique qui résulte des opérations multiples. À force de jouer 

sur les collages, les sous- ou surexpositions, les passages au trichlore, les 

tirages photocopiés ou par ordinateur, les ajouts de trames, de couleurs, de traits 

graphiques, l’image acquiert un statut indécis. La variété et la richesse des procédés 

lui permettront surtout de se moduler remarquablement sur une large gamme de 

registres : caustique (Morsures), onirique (Filles de rêves), policier (Bloody Mary) 

ou même des récits d’obédience quasi journalistique (Gens de France). Les récits 

qui naîtront de ces diverses tentatives d’altération occuperont une place tout à fait 

singulière, aux marges de la  bande dessinée et du photo-roman.

Dans une tout autre perspective, diverses productions récentes s’écartent 

davantage du dispositif de la bande dessinée et tentent d’explorer de nouvelles 

articulations entre ces registres linguistiques et iconiques. 

Stratégie esthétique. La parution de Fugues20 en 1983 constitua 

rapidement un événement singulier par plusieurs de ses aspects. Qu’une 

maison d’édition réputée pour ses récits littéraires de recherche consentît à publier 

un photo-roman suggérait déjà la portée exemplaire de ce volume. Fugues, en 

effet, se démarque des productions traditionnelles du photo-roman populaire par 

la qualité de son projet. Qualité du scénario d’abord qui, sur un thème aux marges 

du policier et de l’espionnage, prend un  motif relativement banal (la fi lature) pour 

travailler subtilement une suite de perspectives à chaque fois décalées selon 

les acteurs. À ce niveau déjà, ce motif central de la « lecture plurielle » et l’acuité 

spéculaire de certaines séquences21 révèlent un souci prononcé de réfl exion sur la 

pratique du médium qui se répercute sur l’ensemble de sa réalisation concrète. Les 

traits les plus marquants de ce volume se rattachent sans nulle doute à la qualité 

de réalisation du matériel photographique. On y rencontre une nette volonté de 

s’écarter de la photo stéréotypée, surchargée et strictement illustrative de la plupart 

des récits photo-romanesques classiques. Fugues y parvient par un travail sur la 

variation des formats, des plans et des points de vue. Mais, au-delà de la photo 

elle-même, c’est aussi par l’emphase mise sur la séquence plus que sur la simple 

juxtaposition d’images et, surtout, l’utilisation des possibilités de la mise en page 

(récurrences, prolongements et dynamiques des motifs représentés d’une photo à 

l’autre, d’une page à sa page jumelle, etc.)22 que Fugues s’est fait remarquer. 

20 Marie-Françoise Plissart et Benoît Peeters : Fugues, Éditions de Minuit, Paris, 1983.

21 Car cette fi lature est une aussi fi lature « photographique ». On peut d’ailleurs y voir un des 
protagonistes étaler sur une table (dans une disposition qui rappelle celle d’une page), des photos 
qu’il a prises – et que le lecteur revoit avec lui – pour essayer de s’y retrouver dans le déroulement 
des événements tout comme le lecteur dans son parcours de lecture.

22 Quelques lignes rapides qui ne rendent certes pas justice à la fi nesse de ces procédés qui se sont 
mérité des études plus circonstanciées. Voir notamment : « Des mots dans la photographie », Jan 
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Illustration 9 -4 : Marie-Françoise Plissart et Benoît Peeters, Fugues, p. 51.
© Marie-Françoise Plissart et Les éditions de Minuit, 1983.

Dans la perspective qui nous occupe, la dynamique du rapport texte / image, 

Fugues semble se conforter dans une stratégie essentiellement « esthétique ». 

Par discrétion d’abord : la partie textuelle est à première vue plus réduite dans 

son ensemble (de nombreuses séquences ou portions de séquences se passent 

du texte) comme dans ses parties (la dimension plus généreuse des photos 

réduit la portion occupée en leur sein par la cartouche textuelle). Par variation 

ensuite : l’inscription du littéral dans la photo ou en marge des photos (dans les 

interstices intericoniques) permet aux auteurs de signifi er les différents niveaux 

de focalisation narrative (celles du trio pris dans la fi lature, celle du trio qui doit 

comprendre ce jeu des fi latures). Par modulation formelle, enfi n : Jan Baetens23 

aura pertinemment relevé comment la forme, la taille et la disposition des 

cartouches sur le matériel photographique étaient régulièrement organisées selon 

des logiques de parallélismes, de formes croissantes ou décroissantes, voire de 

« rimes » visuelles. En s’articulant ainsi aux logiques du registre photographique 

(construction formelle de la page, dynamique visuelle des composantes d’image 

à image), la matérialisation de la partie textuelle profi tait de cette stratégie 

globale d’esthétisme avec pour effet d’amoindrir, par cette mise en évidence de 

l’acte énonciatif, la tension entre les deux registres dont souffrait le photo-roman 

traditionnel.

Baetens, Conséquences, no 4, 1984, p. 63-74; et Jean Ricardou, « Nouvelles aventures du triangle », 
Conséquences, no 1, s.d., p. 83-84.

23 Jan Baetens, « Des mots dans la photographie », loc. cit.
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Stratégie d’éviction. Des récits comme Droit de regards24 ou Et les Dieux 

fi rent l’amour…25 explorèrent d’autres avenues. Puisque l’expression matérielle 

du linguistique venait rompre l’illusion de transparence du photographique, 

pourquoi ne pas tenter de s’en passer? Tous deux présentent ainsi des récits 

exclusivement photographiques. L’enjeu étant de mesurer la capacité d’un matériel 

photographique à soutenir à lui seul les exigences d’une trame narrative. Si Et 

les Dieux fi rent l’amour… rassemble une série de courts récits, Droit de regards, 

lui, est une ambitieuse histoire qui s’étend sur une centaine de pages. L’audace 

de cette œuvre a déjà entraîné nombre de commentaires et d’analyses26; aussi 

n’en relèverons-nous ici que les seuls aspects qui concernent notre propos sur les 

bases matériologiques du photo-roman. Cette stratégie d’éviction du linguistique 

dans l’expression photo-romanesque nous paraît avoir eu deux conséquences 

déterminantes : l’investissement majeur de la forme narrative et le retour du 

linguistique au travers de métaphores visuelles. 

Le registre linguistique est-il réellement évincé ? En apparence oui, malgré 

la présence centrale d’une page manuscrite de ce qui pourrait être un texte de 

Borges, véritable commentaire emblématique sur la thématique du récit en cours. 

Car ce texte n’est pas « nécessaire »27, la simple représentation de l’acte d’écriture 

eût probablement supporté à elle seule la fonction narrative de cet élément. Par 

contre, il n’est peut-être pas inopportun de remarquer comment le linguistique peut 

opérer un retour dans le narratif via, non plus l’inscription de texte sur l’image, mais 

par certains procédés de métaphores visuelles. Derrida aura basé l’essentiel de 

son commentaire sur la polyvalence de cette séquence où des fi llettes jouent aux 

dames comme métaphore du thème même du récit. D’autres mises en images de 

cette sorte semblent travailler Droit de regards, par exemple celles du récit à tiroir, 

briser la glace, sortir du cadre. Ce qui, curieusement, aura fait dire aux auteurs 

que « Droit de regards reste une œuvre très littéraire [dont Derrida] a souligné 

les articulations linguistiques de la mise en séquence, les jeux de mots sous-

jacents28 ».

24 Marie-Françoise Plissart et Benoît Peeters, Droit de regards, Éditions de Minuit, Paris, 1985.

25 Jean-Pierre Mühlstein, Et les Dieux fi rent l’amour, Éditions du Square, Paris, 1979.

26 Ne fut-ce que la lecture de Jacques Derrida publiée à la fi n de Droit de regards (op. cit.), les 
multiples travaux conduits par Jan Baetens : « Entretien avec Marie-Françoise Plissart et Benoît 
Peeters », À la recherche du photo-roman, Les Impressions Nouvelles, Paris, 1987 ; « Texte et image 
dans le roman-photo moderne », Word & Image, 1988-1, p. 170-176 ; Du photo-roman, op. cit.; Le 
roman-photo, op. cit.

27 Et Jan Baetens, d’ailleurs, d’en regretter la présence (À la recherche du photo-roman, op. cit., 
p. 36-37).

28 Ibid., p. 22-23.
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Mais, au-delà de ces recours indirects à la lettre, l’essentiel de la qualité 

narrative de Droit de regards provient davantage d’un travail sur les possibilités 

narratives de la mise en forme. En effet, Droit de regards se présente à une première 

lecture comme un véritable labyrinthe tant les chassés-croisés des personnages, 

des lieux et même des actions se répètent tout en variant certains de leurs 

paramètres. Ce ne sera qu’au sortir de plusieurs parcours de lecture qu’apparaîtra 

sa construction complexe en forme de quasi-palindrome. Peu à peu vont se délimiter 

des suites photographiques concentrant des personnages dans un ou des lieux 

communs autour d’actions relativement identifi ables. Par après, c’est l’articulation 

singulière de ces séquences qui se laissera deviner. À partir d’un axe focal situé 

au cœur du récit (à la 50
e
 page exactement), il est possible de reconstruire cette 

logique de symétrie doublement inversée qui constitue la dynamique narrative de 

ce récit. De part et d’autre de cette image nodale, les pages se répondent d’amont 

en aval, rejouant dans une chronologie à rebours certaines séquences antérieures. 

Mais l’inversion agit également sur des paramètres de la mise en scène : un lieu 

éclairé pour un lieu sombre, un escalier à monter pour un autre à descendre, une 

tenue blanche pour une noire, une mise en page travaillant l’horizontalité pour sa 

correspondante en verticalité. Cette inversion peut aussi concerner la thématique 

même des séquences. On le voit, la forme du récit, son architecture non linéaire, 

visent à jouer un rôle majeur dans la capacité expressive de Droit de regards.

Une telle articulation n’est possible qu’à une double condition: une composition 

(et une lecture) minutieuse de l’image, d’une part, la création de procédés visuels 

d’expression de la logique narrative, d’autre part. Pour arriver à une telle signifi ance 

narrative de l’image, un contrôle total sur les éléments qui la composent est rendu 

nécessaire et devient la condition impérieuse pour en délimiter les séquences. 

Une lecture à laquelle la fatuité et l’envahissement des gros plans de visages du 

photo-roman traditionnel n’ont guère habitué le lecteur29. En outre, l’expression 

des liens entre les séquences, liens temporels (avant / après) mais aussi modaux 

(vécu / fantasmé, par exemple) nécessitait des marqueurs nouveaux entièrement 

photographiques. Dans Droit de regards, deux grands types d’opérateurs sont 

déployés: la mise en page et les images charnières. La rupture organisée dans 

la mise en page devient un indicateur effi cace des niveaux narratifs. Une petite 

photo seule au centre de la page, sa répétition régulière toutes les deux pages, 

en agrandissant progressivement le format et en poursuivant un léger mouvement 

de recul (et sa reproduction inversée plus loin, diminution progressive du format, 

mouvement de rapprochement, vue de face et non plus de dos), circonscrivent 

nettement un niveau diégétique au sein du labyrinthe des séquences. Dans plusieurs 

cas, les liens entre séquences s’opèrent par le procédé de la mise en abyme. Des 

29 C’est d’ailleurs sur l’exploitation d’un tel procédé que Robbe-Grillet attire notre attention dans sa 
préface de Chausse-trappes (op. cit.).
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images charnières, véritables « passe-partout » en sont les enclencheurs. 

Illustration 9-6 : Marie-Françoise Plissart et Benoît Peeters, 
Droit de regards, p. 38.

© Marie-Françoise Plissart et Les éditions de Minuit, 1985.

Dans ce récit, en effet, la photographie revient régulièrement comme motif. 

Photos dans la photo, elles deviennent le lieu d’« embranchements narratifs ». 

Par deux fois, la contemplation d’un cadre par un personnage ouvre sur une 

séquence qui « donne vie » au représenté encadré et se clôt sur un autre cadre 

du même type. Ailleurs, la présence en photo encadrée d’une scène antérieure 

peut venir marquer la rupture (temporelle ou modale) entre deux séquences et la 

reconstruction d’une scène à partir d’un fragment de photo déchirée peut ouvrir 

une nouvelle séquence. 

Stratégie d’alternance : Avec Prague30 les mêmes auteurs explorent 

une autre tangente. Ici, les éléments textuels et iconiques voisinent mais sans 

s’imbriquer. Le mécanographique du textuel n’empiètera plus sur le photographique. 

Se trouve-t-on encore dans une logique du photo-roman? Le produit ne paraît pas 

tant vouloir explorer des alternatives nouvelles que de rejouer, à la moderne, la 

30 Marie-Françoise Plissart et Benoît Peeters, Prague, un mariage en blanc, Éd. Autrement, Paris, 
1985.
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logique du livre illustré. En effet, au-delà de la qualité et de la force de l’appareil 

iconographique, l’ensemble de la partie textuelle est largement autonome et peut 

se comprendre sans un recours systématique aux éléments visuels. Mais, comme 

dans le cas du récit illustré, l’inverse n’est pas réalisable. La dynamique de ces 

niveaux matériologiques y apparaît donc bien pauvre31.

Illustration 9-7 : Christian Bruel et Xavier Lambours : 
La mémoire des scorpions, p. 31.

© Christian Bruel et Xavier Lambours  &, Gallimard, 1991.

Par contre, un ouvrage ultérieur de Bruel et Lambours, La mémoire des 

scorpions32 propose de poursuivre cette logique de cohabitation des matériaux 

expressifs de nature différente dans une perspective renouvelée. Ici également, 

textes et images ne se contaminent pas, mais ils s’articulent plutôt selon une 

logique d’alternance entre les deux registres. La composition des pages témoigne 

d’une recherche rhétorique évidente. Les photos sont de formats très variables 

(de la photo en double page aux suites de photos beaucoup plus réduites). La 

lecture passe du noir et blanc aux photos en couleurs ou simplement retouchées, 

des photos cadrées aux motifs découpés ou aux montages divers. Ailleurs, des 

photos ou parties textuelles s’impriment sur fond noir ou sur fond blanc, etc. Mais, 

au-delà des effets esthétiques que permettent ces modalités de présentation, 

l’élément novateur dans notre perspective est cette alternance dans la prise en 

31 Ce que, dans une lucidité métatextuelle, venait souligner le sous-titre : un mariage en blanc.

32 Christian Bruel et Xavier Lambours : La mémoire des scorpions, Le sourire qui mord, Gallimard, 
Paris, 1991.
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charge du récit. Si quelquefois l’iconique peut sembler encore illustrer certaines 

portions textuelles, le plus souvent le cours du récit passe par la succession des 

séquences textuelles et des séquences visuelles sans que jamais l’un des deux 

registres ne puisse prendre une dominante décisive. Inhabituel, cet entrelacs des 

deux registres sur une page n’est parfois pas sans dérouter le parcours du lecteur 

et l’obliger ainsi à bien identifi er les apports et les logiques complémentaires de 

ces niveaux.

Stratégie d’opposition. Dans un autre de leurs travaux, le tandem Plissart-

Peeters est revenu sur ce parti pris de cohabitation non imbriquée des éléments 

textuels et iconographiques, mais, dans ce cas précis, ils vont tenter de pousser 

à son paroxysme la tension entre les deux registres. Car ce qui frappe d’emblée 

à la lecture du Mauvais œil33, c’est le décalage systématique et antagonique entre 

le texte et l’image. Dans ce livre, des photos sont présentées à quelqu’un qui est 

sommé d’en rendre compte, d’y revenir, de les réorganiser et construire fi nalement 

un récit dont la cohérence (?) toujours échappe34. 

Illustration 9-8 :  Marie-Françoise Plissart et Benoît Peeters : 
Le mauvais œil, p. 63.

© Marie-Françoise Plissart et Éditions de Minuit, 1986.

33 Marie-Françoise Plissart et Benoît Peeters : Le mauvais œil, Éditions de Minuit, Paris, 1986.

34 Il y sera d’ailleurs question d’un livre dont on aurait arraché les dernières pages…



Philippe Sohet

208

Contrairement à Fugues, l’élément textuel est ici présent et important sous 

la forme de dialogues encadrés. Cependant, quelques caractéristiques viennent 

lui donner un statut particulier et donc une dynamique  particulièrement originale 

et inattendue. D’une part, les portions textuelles sont toutes situées à l’extérieur 

des icônes photographiques. Elles ne viennent donc pas se surimposer et briser 

l’homogénéité du matériel photographique. De plus, elles se voient délimitées 

d’un fi n cadre noir identique aux encadrements des éléments photographiques qui 

participent également à la narration. Telles quelles, ces séquences dialoguées ne 

se présentent guère (à quelques hésitations près) en tant que dialogues illustrés par 

les images. Il s’agit plutôt d’un dialogue entre un personnage et deux interlocuteurs 

indécidables et potentiellement extradiégétiques par rapport aux scènes fi gurées 

par la partie photographiée. Ce faisant, les portions textuelles acquièrent un statut 

non plus de simples indications complémentaires internes aux scènes fi gurées, 

mais de composantes en dynamique (parfois confl ictuelle) avec le matériel 

photographique: les informations visuelles et textuelles ne paraissent pas tant se 

compléter que se questionner mutuellement, voire se contredire. En réalité, Le 

mauvais œil ne cherche pas à minimiser l’hétérogénéité matériologique du photo-

roman mais, au contraire, à en exacerber les dimensions dans une dynamique 

permanente35. Ce dialogue omniprésent pourrait tout aussi bien être celui de 

l’interrogatoire d’un suspect par un enquêteur, les échanges entre un analyste 

et un analysant, ou le questionnement d’un lecteur à l’auteur, voire encore, de 

l’auteur à son personnage (n’y évoque-t-on explicitement pas la métalepse?) Les 

dialogues textuels deviennent ainsi la base d’un dialogue plus fondamental : celui 

qui s’établit entre les matériaux utilisés pour la narration. Ce faisant, les apports 

respectifs de l’iconique et du textuel dans la construction même d’un récit qui 

sont questionnés. Dans cette perspective, Le mauvais œil inscrit la dynamique de 

base entre image et texte dans une perspective métatextuelle en interrogeant les 

conditions minimales de narrativité: que peuvent prendre en charge l’un et l’autre, 

à quelles conditions se construit un récit36?

Stratégie d’incorporation. La piste amorcée avec Droit de regards se 

poursuit avec Aujourd’hui37 et prend de nouvelles dimensions. Présentant cet 

ouvrage comme une « suite photographique » plutôt qu’un photo-roman afi n de 

mieux souligner la nature véritablement visuelle de cette fi ction, Benoit Peeters 

35 Qui n’est d’ailleurs pas sans rappeler la procédure qui fut à la base de leurs premiers travaux 
rassemblés dans Correspondance (Éd. Yellow Now, Liège, 1980).

36 On relèvera de nombreuses portions de dialogues en ce sens : excluant la description du textuel 
(« Pas de description! Nous avons des yeux », p. 26), soulignant l’autonomie visuelle et muette de 
certaines séquences amoureuses (« Et puis? », « Et bien que se passe-t-il? » p. 49-57) ou encore 
l’écart des perspectives entre auteur et personnage (pour qui un récit n’est «même pas une histoire 
– mais une succession de hasards malheureux et d’incidents anodins », p. 6-7).

37 Marie-Françoise Plissart, Aujourd’hui, éd. Arboris, s.l., 1993 (scénario de Benoît Peeters).
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en précise le défi  : « L’image n’illustre pas le récit. Elle le crée38 ». Par contre, ce 

qui distingue cet album de Droit de regards est sa stratégie de prise en charge 

des éléments de nature linguistique. Alors que Droit de regards procédait par une 

(quasi) exclusion de la lettre, ici on pourrait parler d’une stratégie d’incorporation 

du matériau linguistique dans le photographique. Le procédé vise à réduire l’hiatus 

entre les deux strates matériologiques en incorporant l’une (le linguistique) dans 

l’autre (le photographique). L’élément textuel ne sera pas surajouté à la photo, il 

« précédera » l’acte photographique en faisant partie de la portion de réalité prise 

en charge par le cliché. Le textuel apparaît ainsi via le photographique. L’effet n’est 

pas réellement nouveau et on pouvait le rencontrer dans certaines des œuvres 

précédentes sous la forme, par exemple, d’une présentation du contenu d’une 

lettre (Fugues) ou de cette page manuscrite, centrale dans Droit de regards. Mais 

ce qui caractérise Aujourd’hui est la forte présence du procédé, la variété de ses 

manifestations et l’exclusivité qu’il détient pour exprimer le registre du textuel. 

Ainsi y rencontrera-t-on de nombreuses photos de traces d’écritures diverses : 

billet manuscrit, extraits de journaux personnels, pages imprimées d’un livre, 

notice météorologique tirée d’un quotidien, horaire des marées ou calendrier des 

saints39. 

Illustration 9-9 : Aujourd’hui, p. 88.
© Marie-Françoise Plissart et Arboris, 1993.

38 Marie-Françoise Plissart, Aujourd’hui, op. cit., 4e de couverture.

39 Notons également, même si cela ne relève pas directement de notre propos, la présence de 
photos d’autres « écritures », d’autres traces de langages : pictural (reproduction de tableau, dessins) 
et musical (partitions manuscrites) . 
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À vrai dire, une telle perspective ne fait sans doute que développer 

une donnée « naturelle » de la photographie : de tout temps en effet, l’image 

photographique peut se voir greffée – volontairement ou non – de traces textuelles 

présentes sur l’objet ou le décor captés. Fugues, par exemple, est parsemé de 

graffi ti divers, d’affi chettes politiques, de panneaux publicitaires, de marques de 

compagnies, plaques de voitures et autres traces linguistiques dont un décor urbain 

est inévitablement chargé. Un souci de gestion stricte des éléments textuels dans 

des volumes comme Droit de regards et Aujourd’hui aura conduit les auteurs à en 

éliminer soigneusement les occurrences – diffi cilement contrôlables – de ce type. 

Même s’il a déjà été relevé40 comment, prises en compte, certaines de ces traces 

peuvent se voir insérées dans la stratégie narrative afi n de se faire l’« écho » (par 

renforcement ou calembour) de certaines situations. 

Repenser le photo-roman

Même partiel, un tel éventail révèle l’effervescence des tentatives en cours et 

ne peut que marquer l’écart radical de ces œuvres avec la production traditionnelle. 

À l’instar de la plupart des productions paralittéraires, le photo-roman aura vu son 

existence longtemps soumise aux aléas de la logique mass-médiatique41. Dans 

l’intention de répondre plus effi cacement aux attentes d’un imaginaire teinté 

par l’idéologie du bonheur individuel, un secteur de la presse hebdomadaire de 

l’après-guerre aura contribué à l’apparition d’un nouveau mode d’expression, au 

croisement des pratiques de la bande dessinée et de la photographie. Avec le recul, 

l’impact de ces contraintes économiques, thématiques et techniques s’est révélé 

particulièrement lourd. Il aura fallu attendre près d’un demi-siècle – et après une 

première vague de productions iconoclastes, transgressives et parodiques – pour 

qu’émerge un noyau d’auteurs qui parviennent à déjouer les attentes héritées du 

carcan mass-médiatique et revendiquer le passage de la paralittérature au statut 

d’œuvres d’auteurs.

Ce faisant, ces quelques travaux permettent surtout de mieux cerner les 

déterminations à la base du genre photo-romanesque dominant. L’homogénéisation 

désolante de sa production traditionnelle ne peut dorénavant plus être simplement 

rattachée au vice congénital d’une thématique qui en invaliderait a priori toute 

singularité qualitative. D’autre part, la déception de certains travaux aura prouvé 

qu’il ne suffi sait pas de raffi ner ou d’élargir la gamme des situations et des univers 

40 Voir Jan Baetens : « Des mots dans la photographie », loc. cit.

41 L’ouvrage de Paul Bleton et Christian-Marie Pons (De Bécassine à Délirius, p. 20-38), propose 
une schématisation éclairante de la fonction « matricielle » de l’instance mass-médiatique et de 
ses contraintes lourdes. Essentiellement appliquée au phénomène de la bande dessinée, elle n’est 
cependant pas sans points communs avec l’histoire du photo-roman.
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représentés pour extirper le photo-roman de sa sclérose. Un ouvrage comme 

Chausse-trappes42 s’apparente ainsi davantage à la tradition du cinéroman dans 

ses versions récentes (qui se donnent essentiellement une fonction de conservation 

d’un récit premier, le fi lm, en en subissant les contraintes43 sans jamais trouver 

une expressivité propre). Le principal mérite des productions contemporaines sera 

d’avoir mis au jour l’impact réifi ant qu’aura entraîné l’extrapolation non réfl échie 

d’une technique narrative dans un autre cadre matériologique. Les tentatives de 

renouveler l’expression photo-romanesque, on vient de le voir, n’ont été possibles 

que par une remise en cause fondamentale de ce legs malencontreux. C’est par 

une réfl exion soutenue sur les contingences matériologiques de son expression 

que le photo-roman aura pu mettre en place de nouvelles stratégies. Il ne faut, par 

ailleurs, confondre ce niveau d’exploration avec le formalisme d’une recherche 

esthétique : au-delà de leurs qualités plastiques, ce n’est pas tant vers un art de 

la photo que tendent ces œuvres mais vers une reformulation des conditions de 

rencontre entre photographie et narrativité.

À cet égard, les quelques avenues répertoriées ici ne sont pas sans entraîner 

nombre d’interrogations sur leur réel potentiel narratif. La volonté d’évincer 

l’élément textuel comme dans Droit de regards peut-elle soutenir d’autres réalités 

que des situations muettes élémentaires ainsi que le regrettaient déjà les auteurs 

eux-mêmes44? L’incorporation utilisée dans Aujourd’hui devra-t-elle toujours 

recourir à une sorte de récit second (la photo d’un récit déjà inscrit sur papier), les 

dialogues en sont-ils défi nitivement exclus? Ou, encore plus fondamentalement, 

des explorations telles que Droit de regards et Le mauvais œil peuvent-elles 

conduire à des récits et à des lectures plus « fl uides » ou sont-elles condamnées à 

une tendance « métatextuelle » : récits en forme de réfl exion sur le récit? Aborder 

ces questions mériterait certes une étude plus généreuse que les quelques lignes 

précédentes. 

Dans l’idée de ce survol, nous nous sommes restreints au seul critère du rapport 

entre le photographique et l’expression du linguistique. Il offrait la commodité de 

souligner ce qui, par-delà les recherches et innovations thématiques ou formelles, 

constituait la clef d’un renouveau de la production photo-romanesque : la prise 

en compte de sa base matériologique. Un tel choix permettait en outre de laisser 

émerger l’enjeu fondamental qui se réactive également au sein de ces tentatives. 

Car, il ne faut pas se le cacher, ce que de telles démarches révèlent en creux, c’est 

également l’extrême diffi culté de sortir de la dominance discursive sur le visuel, 

42 Edward Lachman et Elieba Levine, Chausse-trappes, op. cit.

43 Par exemple, une relative immuabilité du format des vignettes.

44 Marie-Françoise et Benoît Peeters, À la recherche du photo-roman, op. cit., p. 9.



Philippe Sohet

212

de l’écrasement du photographique par le texte dans le photo-roman traditionnel, 

digne héritier en cela du logocentrisme de notre société45. Aussi n’y a-t-il pas lieu 

de s’étonner que ce soit vers la recherche d’une véritable « narrativité visuelle » 

que s’orientent les travaux en cours46. Peut-on, avec Robbe-Grillet47, en déduire 

que le photo-roman est un genre radicalement nouveau? Vérité malheureusement 

encore trop optative pour être proprement inchoative.

45 Voir Jan Baetens : « Texte et image dans le roman-photo moderne », op. cit.

46 Et pour lesquelles d’aucuns préfèrent dorénavant la notion de « roman-photo ».

47 Dans la préface de Chausse-trappes, op. cit.



CHAPITRE 10

Le récit du temps

Il n’y a pas de récit hors du temps : rare certitude en ce domaine actuellement 

bousculé. Mimèsis de la praxis, le récit ne peut se réaliser que sur tel horizon. 

Tout aussi vrai : le temps ne suffi t pas au projet narratif. Encore lui faut-il une 

confi guration spécifi que : une fi gure, une tension, le muthos aristotélicien. Mais 

encore: de quel temps, au juste? Temps de l’énoncé, du déroulement diégétique, 

du déploiement des transformations de l’agir, certes. Mais qu’en est-il du temps 

pragmatique, celui de l’énonciation, de la réception? Pourrait-il, non seulement 

ancrer, mais soutenir en lui-même le projet narratif? Tel est, curieusement, le 

questionnement qui émerge de deux pratiques de l’image aussi distantes qu’une 

photo dédicacée et une installation vidéo contemporaine. Derrière la singularité 

de ces exemples, c’est pourtant l’horizon du récit qui se laisse percevoir car, on le 

sait, il n’est parfois d’approche plus opportune d’un phénomène que par ses 

marges, par le jeu de refl ets contrastés.

« Pour quand je serais oubliée »
  

Illustration 10-1: Pour quand 
je serais oubliée, anonyme, 1933.

Elle est là. Le visage estompé 

d’ombres, la tête très légèrement 

penchée sur la gauche. À me regarder. 

Les yeux à peine clos, comme pour 

souligner l’intention de ce regard. La 

bouche entrouverte d’une mimique 

fugace, éternellement fugace. L’attente 

d’une réponse à son regard. Elle est 

là sur mon bureau, photographie que 

je traîne depuis près d’une vingtaine 

d’années, rescapée du grenier d’une 

gentilhommière européenne à l’abandon. 

Visage inconnu, empreinte sur ce papier 

jauni aux bords désuettement découpés. 

Mais une main, à larges traits, a marqué 

le sépia : « Pour quand je serais oubliée. 

N. Juin 933 ». Au dos, une signature, 

illisible, probablement russe, qui excuse 

la faute de conjugaison.  



Philippe Sohet

214

Drame imminent ou romantisme sans objet précis, pourquoi quelqu’un a-t-il 

éprouvé l’envie, le besoin de cette phrase? Dans quel contexte autographie-t-on 

ainsi son portrait? Pour qui ce visage, pourtant jeune, a-t-il tracé ce message? Et de 

lire, plus d’un demi-siècle plus tard, ces mots tracés sous ce regard persistant qui 

restera défi nitivement anonyme, fait de moi l’interlocuteur désigné d’une singulière 

relation, par-delà l’absence, l’oubli, la mort.

Nous avons eu déjà l’occasion, ailleurs, de rappeler l’imaginaire mortifère et 

les rituels particuliers associés, dès sa naissance, à la pratique photographique1. 

Le paradoxe photographique bien connu veut qu’avant de « vaincre la mort », la 

photographie commence par « tuer ». Pour rendre permanent le présent, l’acte 

photographique commence par fi ger, réifi er le vivant, capter au vol le mouvement 

dans cette infi me fraction de temps qui le gèlera à jamais. Des premiers récits 

anthropologiques témoignant de la peur d’être fi gé sur papier jusqu’aux spéculations 

sur l’optogramme, de tout temps la réifi cation photographique aura marqué les 

mentalités2. Le spectre mortifère de l’acte photographique trouve désormais ses 

icônes dans les images du moment fatal, lorsque le déclenchement de l’obturateur 

coïncide avec l’ultime souffl e. Qui ne se souvient du combattant républicain 

espagnol, touché mortellement dans son élan ou de ce résistant vietcong tiré à bout 

portant dans les rues de Saigon. Valeur emblématique de ces photos légendaires 

où le c’est en train de tend à recouvrir le ça a été de la photo testimoniale. 

Paralysante, sinon « meurtrière », comment l’émulsion photographique 

pourrait-elle prétendre rendre compte du mouvement propre au récit? Nous en 

avions évoqué les limites et l’anathème de Metz à son sujet « Une photo isolée 

ne peut rien raconter; bien sûr!3 ». Et, même si quelques clichés (comme celui 

de Cappa durant la guerre d’Espagne) peuvent sans doute être rapprochés de la 

logique (quasi) narrative de l’instant prégnant évoqué jadis par Lessing, le calme 

du portrait de notre inconnue ne peut guère s’en revendiquer. Néanmoins, notre 

encyclopédie historique actuelle ne peut manquer d’inscrire cette trace dans le tissu 

social du siècle, de rapprocher la date aux mouvances totalitaires qui se mettaient 

en place, le lieu de sa découverte avec les familles réfugiées qui y séjournèrent. 

Cette photo ne peut plus guère, désormais, échapper à une lecture virtuellement 

narrative. L’action du temps aura érigé un « arc narratif » entre le cliché et celui 

qui est confronté aujourd’hui. Arc fantasmatique, aux conclusions non précisées, 
1 « L’imaginaire mortuaire de la photographie », Frontières, hiver 1990, p. 52-53, (en collaboration 
avec C. Saouter). 

2 Certains esprits du siècle dernier ont vu dans l’œil des propriétés quasi photographiques et ont 
tenté, en découpant et photographiant la rétine des victimes d’assassinats d’y retrouver, imprimée, la 
dernière image enregistrée par ces yeux: la fi gure de l’assassin. Sur cette pratique de l’optogramme, 
voir D. Didi-Huberman, « L’optogramme, arrêt sur la dernière image », Revue belge de cinéma, été 
1983, no 4.

3 Voir le chapitre 2 : « L’image narrative ».
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certes. Mais qui, toujours, sera hanté du modèle des nombreux récits qui balisent 

dorénavant cette époque : récits tragiques de la destination vers les camps ou 

récits salvateurs au travers des fi lets de l’épuration totalitaire.

TV-Buddha / Paik : l’autre du temps                             

Illustration 10-2 :TV-Buddha. © Nam June Paik, 1982.

Une statue de Bouddha assis. Terre cuite apparemment séculaire. En face, 

en monticule, de la terre sablonneuse, sombre. Au centre de cette pyramide, tel un 

œil entrouvert, un moniteur de télévision. Couleur bleutée de l’image électronique, 

inclinée comme pour rencontrer le regard fi gé de la statue. À l’arrière de la scène, 

une caméra vidéo sur pied. Dirigée sur le Bouddha, elle renvoie au moniteur un 

plan de buste que semble regarder inlassablement la statue. Une installation vidéo 

de Nam June Paik relativement simple et apparemment anodine. 

Pourtant, le fait qu’elle soit rapidement devenue un classique, non seulement 

de son travail mais aussi d’un mouvement plus général, incite à y voir une œuvre 

doublement exemplaire. 

Exemplaire du travail de Paik, bien sûr. De production en production, 

déroutant, ironique et provocateur, Paik construit depuis plus de quarante ans 

une œuvre en constante réélaboration, perpétuel remake (souvent auto-citatif) 

d’un même projet. Essentiellement par des stratégies de détournement, de 

confrontation, et de recomposition, Paik tente de cerner l’univers de la télévision 

et de l’image électronique. Les diverses versions de cette installation4 témoignent 

4 Les notes qui suivent se basent principalement sur la variante présentée à la Galerie Espéranza, 
dans le cadre du colloque Vidéo 84 à Montréal.
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bien des multiples possibles, autant de façons qu’il a de questionner. Mais le statut 

de TV-Buddha comme référence privilégiée dans l’univers de la vidéo, indique 

que l’installation produit également du sens au-delà de son projet propre : elle 

serait signifi cative d’une visée plus globale. Opérant désormais comme matrice 

d’interrogations non tant sur l’œuvre que sur le champ, non tant sur la réalisation 

que sur le possible: la vidéo elle-même.

D’emblée, l’installation joue de confrontations, de dualités qui se relancent 

mutuellement et renvoient aux contextes biographique, culturel et social de sa 

production. Le titre la dépose, marque majeure de cette dualité : TV-Buddha, dont 

le tiret pointe l’étonnant rapprochement. 

Affrontement de deux univers aussi distanciés que celui de la tradition 

orientale et de la technologie industrielle. Distance de deux univers qui n’est pas 

sans rappeler ce tracé biographique que l’auteur nous propose régulièrement entre 

cette photo (arché)typique de sa famille coréenne du début du siècle, mandarine, 

« ethnographique » et les portraits le mettant en scène dans des compositions 

résolument plus « avant-gardistes », techniciennes, depuis l’époque du groupe 

Fluxus jusqu’à présent. Mais l’installation active aussi une série de glissements : 

le renvoi du matériel (la terre) à l’objet produit (la terre cuite) : processus de 

transformation. Glissement encore, de l’objet (le Bouddha) à sa représentation 

(l’image télévisée): processus de transfi guration. L’évocation, toujours, d’un 

glissement de société traditionnelle, rituelle (celle du contexte religieux lié à la 

statue) à une société postmoderne, culturelle (société du spectacle télévisé, par 

exemple) : processus de transition. 

Mais cette confrontation, cette coprésence d’une dynamique de renvois 

incessants n’opère pas tant sur le mode agonistique que sur une inextricable 

imbrication. Si terre et terre cuite endossent l’opposition entre nature et culture, c’est 

au sein d’un projet éminemment culturel; si la statue s’oppose à sa représentation, 

c’est en oubliant que la statue est déjà, en elle-même, représentation et si les 

modèles de société se voient stigmatisés c’est aussi pour mieux souligner le 

questionnement identique qui les traverse de tout temps.  

On le voit, plus qu’une opposition d’univers, la statue et la caméra apparaissent 

davantage comme les conditions (l’objet et la technique de représentation) de 

leur production conjointe : l’image. Statue et caméra agissent comme les balises, 

véritables parenthèses génériques de leur conjonction: la pyramide crevée d’un 

moniteur. Légèreté de l’image électronique, ensevelie du poids de son enveloppe 

de terre: curieuse analogie morphologique avec l’œil (paupières et pupille). D’un 

œil qui, étrangement, montre, donne à voir.
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Illusion du double
 

Ce que peut « voir » ce Bouddha songeur n’est autre que sa propre image, 

non plus en un nombrilisme méditatif (d’intériorité) mais en un spectre référé 

(d’extériorité). Tout comme ce que cette caméra donne à voir au spectateur de 

l’installation, via le moniteur, n’est autre que l’image d’un objet qu’il aperçoit déjà, 

en même temps. L’installation TV-Buddha construit donc, apparemment, un 

dispositif de dédoublement de l’objet par son image. Ce thème du double, qui 

traverse la plupart des travaux de Paik sous des formes multiples, rhizomatiques 

(du TV-penseur jusqu’à l’ahurissant Allen et Allan’s Complain), constitue en réalité 

un des axes cruciaux de la pratique artistique contemporaine. Les techniques de 

reproduction de l’ère industrielle ont remis en question l’unicité, l’originalité de 

l’œuvre dans des doubles multipliables à l’infi ni5 et le raffi nement des technologies 

de représentation permet de proposer des versions analogiques du réel – des 

doubles – de plus en plus troublantes.

C’est dans cette mouvance que de nouvelles pratiques émergent, questionnent 

et construisent de nouveaux enjeux. Nul étonnement dès lors, que la problématique 

du double et le mécanisme aient engendré divers travaux et quelques productions 

parmi les plus riches et les plus lucides au sein de la pratique vidéographique6. Vito 

Acconci, dans Air Time, se fi lme, et, micro à la main, parle à cette image de lui qui 

apparaît en direct sur le moniteur. S’instaure alors l’impossible dialogue de cet être 

bispectral (de dos et de face) qui parle à cette image de soi et réagit à l’image de 

soi parlant que renvoie l’écran. Spirale d’un dialogue abyssal de soi parlant à soi, 

de soi parlant à soi de soi… en quête de cette fusion à jamais forclose. Dispositif 

identique dans Boomerang de Serra où Holt parle en entendant ses propres paroles 

avec un léger décalage et nous confi e en direct ses impressions sur ce retour, la 

parole et son double, langage et métalangage qui se superposent peu à peu pour 

se nouer de plus en plus inexorablement dans une « parole folle ».

Des tentatives d’Acconci et de Serra (mais on aurait pu citer tout aussi 

bien Naumann, Graham et d’autres), émerge un constat : la scène narcissique 

n’est défi nitivement plus la scène du refl et simple, de la reproduction plate. Elle 

apparaît au contraire comme un mécanisme d’auto-engendrement, dans et par 

5 La référence déterminante à ce sujet demeure évidemment l’étude de Walter Benjamin : L’œuvre 
d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, Paris, Éd. Allia, 2003.

6 Ne citons que les textes de Philippe Dubois : « L’ombre, le miroir, l’index », Parachute, no 26, 
1982; de Jean-Paul Fargier : « Dernière analogie avant le digital », Les cahiers du cinéma, no 341, 
novembre 1982; Rosalyn Krauss: « Video, the Aesthetics of Narcissism », October, Spring 1976 et 
les productions (outre celles de Paik) d’Acconci (Centers, Air Time), Serra (Boomerang), Graham 
(Time Delay), Benglis (NOW), par exemple.
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un double illusoire à jamais en fuite7. Parce qu’à bien l’examiner, le dédoublement 

de l’installation de Paik n’est qu’illusion, leurre. Car que voit Bouddha? Plus 

exactement, que peut-il voir de ses yeux mi-clos? Est-ce cette caméra, en un 

regard interpellatif (les yeux dans les yeux)? Dès lors, il ne pourrait voir son image 

sur le moniteur et, même, serait plutôt regardé par le regard de cette image. Ou bien 

s’agit-il d’un regard pensif, hors champ, dirigé vers le bas et regardant ainsi non la 

caméra mais le moniteur? En tel cas, le regard de cette image glissera également 

en hors champ sans jamais rencontrer celui de la statue. Ainsi, ce que dissimule 

l’ambiguïté de ces paupières mi-closes n’est autre que l’impossible rencontre de 

ces regards. Et, par le jeu de ces regards irréconciliables, en perpétuelle fuite 

l’un de l’autre, ce qui se trahit et ce que dénonce l’installation, c’est précisément 

l’illusion du double, la non-clôture d’un circuit vidéo pourtant fermé. Clôture jamais 

résorbée que nous propose d’évidence TV-Buddha. Car le plus troublant, au-delà 

de cette confrontation des deux sphères symboliquement chargées et décrites au 

début, c’est bien ce décalage, la non-adéquation du Bouddha à sa représentation. 

Il ne se trouve pas réduit à sa photo, et voilà, peut-être, l’essentiel. Cette statue 

fi gée, immuable, devient par la magie du circuit direct, du live, une image vivante, 

perpétuellement reconduite par le balayage des milliers de points électroniques. 

La fascination que l’installation exerce sur le spectateur procède de cette tension 

d’une image vivante et fi gée, fi gée mais vivante et, comme telle, ouverte à tous 

les possibles, à un récit (défi nitivement) virtuel. L’hiatus fantas(mas)tique entre 

l’objet inanimé et sa représentation vivante n’est autre que l’écho, inversé cette 

fois, du mythe originaire de la photographie comme lieu mortifère. Figeant la réalité 

en une pose. Des tentatives les plus élaborées des dispositifs de dédoublement 

narcissique transparaît donc l’impossibilité du refl et, la clôture jamais résorbée par 

l’engendrement quasi alchimique d’un point de fuite: d’un autre par le même. 

Sous l’apparence anodine d’une installation à la simplicité désarmante, Paik 

pointe les trames profondes sur lesquelles opère la « réalité-vidéo ». Car ce qui 

permet à TV-Buddha, comme aux expériences-limites de Serra et Acconci, de 

fonctionner en tant que révélateurs, c’est bien un usage nouveau du temps au 

sein de la pratique artistique. 

7 À l’instar, d’ailleurs, du travail de Paik qui utilise sans arrêt des matériaux de ses anciennes 
productions pour se dédoubler dans un collage perpétuellement en mouvement. C’est Global Groove, 
indéfi niment refaçonné et dont on chercherait en vain une version originale. C’est aussi TV-Buddha 
et ses réapparitions diverses, paradigmatiquement semblables et décalées. Une  installation de TV 
– Buddha mettait en jeu un Bouddha visionnant des extraits d’anciennes bandes de Paik où, dans 
une répétition sans fi n, Mac Luhan s’essayait à dire combien le message est le médium. Tentative 
dérisoire d’un média de se dire. Installation ironique de cette tentative. Et auto-citation de Paik dans 
et par une de ses œuvres.
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Le temps et son usage: aux marges du récit 

Dans le cas du cliché, la réifi cation liée à l’acte photographique n’a pu être 

dénouée que par l’appui d’un énoncé scriptural doublement marqué du sujet, à la 

fois dans la topologie actantielle (« Je ») et l’espace-temps (« pour quand »). En 

écho à cette trace, un demi-siècle plus tard, avec la coopération active du spectateur 

et de son encyclopédie historique (qui n’a pu être celle de l’énonciatrice) un arc 

narratif fantasmatique aura pu s’ériger entre la photographie et ce qui l’aura suivi. 

Curieusement donc c’est le temps, non plus le temps représenté dans l’énoncé, 

mais le temps s’interposant entre le cliché et celui qui le tient actuellement en main 

qui crée l’espace et la matière d’un tracé narratif, tout aléatoire soit-il.

Face à TV-Buddha, c’est le temps du regard qui construit l’œuvre. Temps 

du regard, du spectateur, qui, de la statue à son image, repose sur la virtualité 

(l’espoir, la crainte?) d’un impossible hiatus, d’une impossible rupture qui se 

ferait événement. Véritable mise en intrigue dont le dénouement, pour toujours, 

nous échappera. Dans sa volonté de saisie, le regard ne serait-il ici que l’attente 

perpétuelle d’un récit ?

Pour quand je serais oubliée, TV-Buddha : deux situations aux antipodes 

l’une de l’autre par leur contexte, leur forme, leur visée. Mais qui, par certains 

aspects, participent d’un même questionnement sur les dispositifs et leur usage 

du temps8, toutes deux tentent, à leur façon de donner sens à la formule que 

Blanchot, autrefois, associait au projet romanesque: « ce qui fait avancer le roman, 

c’est… le désir de donner la parole au temps9 ».

8 Les études rassemblées au sein de la section précédente (Section 6: Le genre et le format (Notes 
pour une caractérisation des « séries télévisées »)) avaient déjà soulevé, mais dans une autre 
perspective, quelques aspects de cette dimension : l’impact de la situation de réception télévisée sur 
la construction formelle de l’épisode d’une série.

9 Maurice Blanchot, Le livre à venir, Gallimard, Paris, 1959, p. 15. Le texte complet du passage cité 
est « Si par commodité – car cette affi rmation n’est pas exacte – on dit que ce qui fait avancer le 
roman, c’est le temps quotidien, collectif ou personnel, ou plus précisément le désir de donner la 
parole au temps, le récit a pour progresser cet autre temps, cette autre navigation qui est le passage 
du chant réel au chant imaginaire ».
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 CHAPITRE 11

Du bon usage du récit

Pierre Foglia

Dans le domaine du journalisme, comme ailleurs, il est des pratiques et des 

personnes dont l’impact sur l’imaginaire de leur collectivité est tel qu’elles constituent 

en soi une véritable institution. Dans le panorama médiatique québécois, Pierre 

Foglia occupe sans conteste pareille position. L’Encyclopédie canadienne ne s’y 

est pas trompée, qui l’a déjà intégré parmi ses personnalités d’importance : 

Foglia, Pierre, journaliste et chroniqueur (Italie, 1940). Pierre Foglia a vécu 
une grande partie de son enfance en France avant d’émigrer à l’âge de 
15 ans en Californie, puis au Québec où il s’enracine. Il exerce plusieurs 
métiers avant de commencer à pratiquer le journalisme dans la presse 
hebdomadaire québécoise. 

En 1972, il entre au journal La Presse, où il se spécialise d’abord dans la 
couverture d’événements sportifs, avant d’y tenir une chronique régulière 
plus généraliste. L’originalité de ses chroniques aux thèmes les plus divers 
est telle que Foglia s’attire un public d’inconditionnels qui ne cessera de 
grossir au fi l des ans. Il fait preuve d’une grande indépendance d’esprit et 
de beaucoup d’audace dans les sujets qu’il traite; ses textes sont souvent 
à contre-courant de l’opinion générale. Foglia maîtrise magistralement l’art 
de raconter et son style est incisif, voire virulent. 

Grand amateur de sports, Foglia continue de couvrir des événements 
sportifs internationaux tel le Tour de France. La direction de La Presse 
en fait également un envoyé spécial qu’elle dépêche, avec régularité, aux 
quatre coins de la planète. Plusieurs de ses reportages réalisés à l’étranger 
sont jugés exceptionnels, citons ses séries consacrées à la Russie ou aux 
effets de l’embargo économique sur Bagdad (Irak). 

Un sondage CROP, effectué en 1998, le consacrait journaliste de la presse 
écrite le plus connu et le plus apprécié par la population québécoise1. 

Les innombrables références à ses chroniques au sein des forums de 

discussion, l’abondance du courrier reçu, les prix et mentions2, mais également les 

interpellations auprès du Conseil de presse confi rment la place unique occupée 

par sa chronique trihebdomadaire3.

1 Pierre Foglia, notice de Pierre Maltais, Encyclopédie canadienne, Fondation Historica du Canada, 
2003. Disponible à http://www.thecanadianencyclopedia.com.

2 Premier titulaire, notamment, du Prix Sceptique (1989).

3 « Claude Masson, éditeur adjoint du quotidien La Presse, admet que Pierre Foglia est le seul 
journaliste dont le départ pourrait faire chuter le tirage », rapporte Louise Gendron. « Le mal élevé de 
La Presse », Actualité, 1er mai 1993.
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Auxquels indices pourrait s’ajouter la virulence de certains de ses détracteurs. 

Dans un de ses essais, Jean Larose, universitaire dont les idées auraient été 

malmenées « avec une brutalité inique » par le chroniqueur, lui consacra naguère 

de longs passages sans appel :

Au fi l des ans, Pierre Foglia est ainsi devenu la voix du bon sens, 
l’ombudsman de ces idées fl ottantes dans l’esprit du temps, idées 
immanquablement reconnaissables à cette caractéristique qu’elles sont 
d’autant plus « fi ères » qu’elles sont petites et bêtes4.

Ne va-t-il pas jusqu’à en faire l’argument de pointe pour démontrer l’échec 

des facultés des sciences de l’éducation dans la formation des enseignants :

« N’a-t-on pas vu, en effet, des enseignants désespérément vidés par leur passage 

aux « sciences » de l’éducation, proposer à leurs classes l’étude d’un « texte » de 

Pierre Foglia5 ».

Quel que soit le jugement porté, nul ne conteste l’importance des chroniques 

de Pierre Foglia6, l’impact de son style, l’effi cacité des stratégies déployées. 

Or, assez étrangement, on chercherait en vain quelque écrit analytique sur le 

phénomène, sa portée, les mécanismes à la base d’un tel impact7. Pourtant, une 

telle reconnaissance publique ne peut manquer d’interpeller quiconque s’intéresse 

aux réalités discursives contemporaines.

La chronique d’humeur

Au reste, qu’en est-il exactement du statut de ces chroniques? Avatar du 

« papier d’ambiance »? Extension du « billet d’humeur »? Se trouve-t-on face à un 

éditorialiste, un columnist ou un chroniqueur ? Sous la signature de Pierre Foglia 

paraissent régulièrement des textes se rapprochant des « papiers » d’opinion, 

comme du journalisme sportif, du reportage, voire, par certains aspects, du 

journalisme d’enquête. Mais, en réalité, cette apparente hétérogénéité ne résiste 

guère à l’unité de ton et à la singularité des constructions qui caractérisent ces 

4 Jean Larose, « Pelletier, Foglia et les pédagogues », La souveraineté rampante, Boréal, Montréal, 
1994, p. 72. Il est amusant de constater comment, dans son emportement acerbe, Jean Larose 
n’est pas sans recourir aux procédés reprochés à Foglia : expressions populaires (« Ben voyons », 
« les profs », « le trip »), familiarité de ton (« mais je m’exalte »), voire raccourcis et citations non 
contextualisées. 

5 Ibid., p. 73.

6 « …son discours […] a pris dans notre culture québécoise, et jusqu’en certaines écoles, valeur de 
modèle ». (Ibid., p. 73.)

7 Huit ans après la publication d’« Une écriture de la familiarité : La guerre de Foglia » (Philippe 
Marion et Philippe Sohet, Voix et images, vol. XXI, no 3 (63), printemps 1996, Montréal, p. 560-574), 
les études se font toujours aussi rares.
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chroniques. Homogénéité et singularité assurent aux textes de Pierre Foglia un 

statut particulier que, par commodité, l’on désigne le plus souvent du terme de 

« chronique d’humeur ». Production spécifi quement anglo-saxonne, voire nord-

américaine, la chronique d’humeur constitue-t-elle un genre propre avec ses us 

et ses implicites? L’enjeu n’est pas de légitimer une quelconque étiquette, mais, 

davantage, de mesurer les implicites que l’usage de telle nomination convoque. 

Car, dès ses débuts, la pratique journalistique a multiplié ses atours. 

Du reportage au fait divers en passant par la chronique, dorénavant il n’est 

d’information qui ne « se donne un genre ». Mais, si les catégorisations des 

« genres journalistiques » semblent relativement stables, c’est bien de n’être guère 

considérées comme cadrages aux consignes impératives. Elles se proposent 

davantage comme un ensemble de repères balisant un espace où situer les 

pratiques singulières que les courants, les expériences et l’évolution des supports 

de l’information proposent régulièrement au citoyen. Il n’en demeure pas moins, 

qu’en information comme dans l’ensemble du champ culturel, l’enjeu du « genre », 

tout aussi mouvante que soit sa détermination, s’avère déterminant dans le 

« contrat de lecture » implicite qu’il propose à son public.

Dans le cas de la chronique d’humeur, le contrat de lecture s’étale à 

deux niveaux : celui, générique, des balises propres à ce type de productions 

journalistiques et le second, lié aux spécifi cités stylistiques et discursives des 

titulaires de ces chroniques hautement personnalisées. Pour le dire simplement, 

lire Foglia, c’est lire une chronique d’humeur qui soit caractéristique de son 

auteur. L’analyse peut, dès lors, se dérouler en deux phases. Dans un premier 

temps, il s’agira de repérer le phénomène comme tel, en le positionnant vis-à-

vis de catégories voisines. Une seconde phase privilégiera ensuite l’analyse des 

procédés internes à la production, la façon dont elle se construit dans ce cadrage 

préalablement balisé.

Un premier jeu de critères permet de situer la perception commune de 

la chronique d’humeur au sein du panorama des discours d’information. Leur 

choix et l’application proposée ci-dessous ne rendent évidemment pas compte 

de l’ensemble des productions journalistiques, ils cernent essentiellement les 

démarcations qui affectent le phénomène analysé. 

 

1. La visée

À prendre la nature de leur « visée » comme critère, il serait sans doute 

possible de ranger nombre des productions journalistiques sur un continuum 

gradué entre le pôle des productions où la visée informative dominerait et le pôle 

des productions dans lesquelles une visée évaluative serait présente ou dominerait. 
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L’article de presse comme le fait divers relèvent du premier pôle, alors qu’éditorial 

et chronique d’humeur se rapprochent du second. 

2. Le spectre thématique

La chronique culturelle, dans la plus traditionnelle de ses formes, se présente 

à cheval entre l’information (l’actualité culturelle) et l’évaluation (la critique). Ce qui 

distingue la chronique d’humeur (et d’autres manifestations telles que l’éditorial ou 

le courrier des lecteurs) de la chronique culturelle, consiste dans l’étendue de leur 

« spectre thématique ». Par défi nition, la chronique spécialisée (musicale, théâtrale, 

cinématographique) se restreint au domaine couvert par la compétence de son 

auteur. À l’inverse, aucun aspect de la réalité, personnelle ou sociale, actuelle 

ou passée, ne semble, a priori, exclu du domaine dont s’autorise la chronique 

d’humeur.

3. Les critères
Dans sa formule classique, l’éditorial procède également d’une visée 

évaluative sur un spectre thématique élargi. La chronique d’humeur s’écarte 

néanmoins de l’éditorial par différents critères qui concernent à la fois la nature du 

phénomène et son traitement. Le sujet de l’éditorial s’inscrit la plupart du temps 

dans l’actualité immédiate et sa portée doit être perçue comme fondamentalement 

sociale alors que la chronique d’humeur n’est pas (aussi strictement) tenue à 

l’actualité et s’attarde volontiers à des péripéties et affects dont la portée peut 

s’avérer autant personnelle que collective. Mais le critère le plus déterminant, 

celui sans doute qui démarque radicalement la chronique d’humeur de l’éditorial, 

s’affi che dans son titre même. L’éditorial se doit de soutenir son discours évaluatif 

d’une argumentation dont on appréciera la rationalité. Il se légitime de l’ajustement 

d’une logique argumentative au service de valeurs posées. La chronique d’humeur, 

elle, s’autorise des constructions dans lesquelles données informatives, réactions 

émotionnelles, perceptions hautement individualisées s’entremêlent. Cette rupture 

de perspective n’est habituellement pas sans incidence sur la formulation même 

comme le rappelait un avis du Conseil de presse du Québec : 

Le Conseil rappelle que la chronique est un genre journalistique qui laisse 
à son auteur une grande latitude dans l’expression de ses points de vue et 
de ses jugements [ce que les auteurs] peuvent faire dans le style qui leur 
est propre, même par le biais de l’humour ou de la satire8.  

4. Origine

 À bien y regarder, visée évaluative, largeur thématique et perspective ouverte 

à l’affect ne sont pas l’apanage de la chronique d’humeur. Elles caractérisent 

8 Extrait de l’avis du Conseil de presse du Québec dans une cause opposant Pierre Foglia et une 
plaignante (cause no 2001-07-001).
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également le courrier des lecteurs. Et ce sera le paramètre de l’origine qui permettra 

de les distinguer. À l’inverse de l’éditorial ou de la chronique d’humeur, le courrier 

du lecteur, mais également les contributions de la page « Idées9 » prennent 

naissance à l’extérieur de l’équipe rédactionnelle du médium. Et, si la lettre du 

lecteur peut se rapprocher du ton de la chronique d’humeur, la contribution à la 

page des « Idées » tend à se rapprocher de l’éditorial par le traitement (davantage 

rationnellement étayé), la chronique spécialisée (par la restriction du champ de 

compétence) et même, éventuellement, des productions à dominance informative 

(selon sa composition).

5. Registre sémiotique

Le dessin de presse partage avec l’éditorial la prédilection pour les sujets 

d’actualité à portée sociale. En cela, il se démarque déjà de la chronique d’humeur. 

Mais il s’en rapproche également, en partie, par la nature des « arguments 

évoqués » et l’irrévérence de ton. Par contre, la nature du registre sémiotique utilisé 

par chacune de ces productions (à dominance iconique ou scripturale) semble 

appeler des modalités expressives – et donc des analyses – distinctes.

6. Ampleur

Et le billet d’humeur? Ce qui le distingue de la chronique d’humeur relève 

apparemment du même ordre que ce qui différencie le courrier du lecteur des 

contributions à la « page idées » ou du dessin de presse à l’éditorial : leur ampleur. 

Alors que le billet se condense en quelques lignes, la rubrique dispose davantage 

de latitude (jusqu’à une demi-page dans les quotidiens nord-américains). Ce 

distinguo ne se réduit pourtant généralement pas à la seule dimension quantitative. 

Dans son format concentré, l’impact du billet repose pour beaucoup sur le sens 

de la formulation. Certaines marques lui semblent également attachées (ainsi en 

va-t-il de l’usage du pseudonyme et, dans certains cas, des italiques). La brièveté 

et le pseudonyme se retrouvent par ailleurs souvent dans le dessin de presse, 

mais avec des critères thématiques plus rigides que dans le cas du billet. L’espace 

dont dispose la chronique lui permettra d’investir différents « modèles » aux 

constructions moins uniformes.

9 Nous aurons recours à cette dénomination propre à un support de presse québécois (Le Devoir) 
pour désigner toutes les contributions aux débats en cours par des intervenants externes au journal, 
souvent experts scientifi ques, personnalités académiques ou titulaires de responsabilités publiques. 
Ces contributions dépassent le cadre du courrier des lecteurs par leur ampleur (qui occupera jusqu’à 
une page du support) et leur mode d’articulation (prédominance de l’argumentation rationnelle dans 
une visée informative et évaluative).
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Tableau 11-1:  La chronique d’humeur dans 
le champ des productions journalistiques.

Telle tentative de positionner la chronique d’humeur en rapport à quelques-

unes des productions du champ journalistique laisse déjà entrevoir le malaise à 

la défi nir avec précision. En effet, l’ampleur de son spectre thématique, alliée à 

la multiplicité des modalités « argumentatives » autorise une grande variété de 

constructions discursives. Il n’est guère étonnant, dès lors, que les titulaires de 

telles chroniques en personnalisent l’usage et les modalités de façon nettement 

plus prononcée que pour tout autre secteur de l’information. Cette singularisation 

n’est pas qu’affaire de style. Si les dessins de presse affi chent des styles très 

personnalisés, les fi gures et constructions à la base de leurs compositions 

relèvent, pour une large part d’un même répertoire. Avec la chronique d’humeur, 

non seulement le style, mais également leur construction discursive semblent 

variés. Et stimulent les analyses ponctuelles.

Dominance de la visée informative Présence / dominance de la visée évaluative

Thématique à spectre largeThématique spécialiséeARTICLE

CHRONIQUES CULT.

(S. Cormier, Cl. Gingras)

Critères

Actualité
Impact social

Argumentation rationnelle

Actualité ou non
Sociale ou privée

Rationnelle ou émotive

Du journal

CHRONIQUE D'HUMEURCHRONIQUE D'HUMEUR

(P. Foglia, J. Barbe, J. Nuovo)

Extérieur au journal

DESSIN DE PRESSE

(Chapleau, Garnotte)

Dessiné Développé

PAGE IDÉES

Court

COURRIER DU LECTEUR

Écrit

ÉDITORIAL

(L. Gagnon, J.R. Sansfaçon)
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Dans l’étude déjà citée, nous nous étions attachés à l’analyse des procédés, 

fi gures de style et rhétoriques particulières, à la base de ce que nous nommions 

alors cette « écriture de la familiarité » qui singularisait le travail de Pierre Foglia. 

Poursuivant cette première instigation, nous nous proposons d’analyser ici non plus 

le style, mais la construction discursive. Passant de la mise en phrases à la mise 

en texte, est-il possible de relever à ce niveau des procédés, voire des stratégies 

discursives? Avec pour véritable enjeu, on le devine, non pas tant l’argumentaire 

que l’argumentation. 

Il ne s’agit de rien d’autre, du reste, que de répondre au souhait de Jean 

Larose lorsque, au terme de son plaidoyer, il nous enjoignait : « Ne cédez pas! 

Scrutez leurs discours10 […] ». L’analyse d’une chronique devrait pouvoir contribuer 

à évaluer la pertinence de ce qu’il déplore : « l’étude d’un “ texte ” de Pierre 

Foglia ».

Une chronique

La comtesse masquée

Tel-Aviv, Israël

Les sirènes. Les premières depuis trois jours.

Et ma première alerte chez les petits vieux de la résidence Fischman. 
Vous vous rappelez, je vous avais dit que je m’étais porté volontaire pour 
aider en cas d’alerte.

Eh bien, voilà.

J’ai déjà mis mon masque et je fonce dans le couloir. Il y a trois chambres 
scellées dans la résidence, celle qu’on m’a assignée est au rez-de-
chaussée. En principe, je devrais m’y retrouver avec des douzaines de 
petits vieux et de petites vieilles.

J’y suis le premier. Comment ça personne? Où sont-ils? Qu’est-ce qu’ils 
foutent bon Dieu? Ah, enfi n, en voilà une. Elle tient son masque à la main. 
Je lui fais signe de le mettre. Vite. Vite. Elle sourit, très au-dessus de ses 
affaires, très comtesse dans le lobby du Ritz Carlton. On est pourtant que 
dans la buanderie d’un modeste asile de vieillards et les missiles siffl ent 
sur nos têtes (j’en mets un peu, je veux une médaille). Les autres arrivent 
en se hâtant avec une freakante lenteur. Empêtrés dans leur âge. Traînant 
leurs savates sur le ciment. S’arrêtant pour reprendre leur souffl e. Vite, 
vite. Je ferme la porte. J’aide à ajuster les masques. Raccourcir une 
sangle ici, donner du « lousse » là. Replacer les mentons bien droits dans 
les mentonnières…

– Ça va madame?

10 Jean Larose, op. cit., p. 87.
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Je me sens comme une hôtesse de l’air dans une zone de turbulence. 
Je fais comme si… Ils sont tous assis sagement, sur les banquettes. 
Quelques-uns se sont enroulés dans des couvertures.

– Ça va madame?… Je me penche sur la comtesse du Ritz. Ses yeux sont 
comme deux petits lacs bleus au fond des carreaux de son masque. Je 
suis sûr que c’est une comtesse polonaise…
 
Voilà qu’on cogne à la porte. C’est pas possible! Le facteur? Les joyeux 
troubadours? Quelqu’un qui s’est fait venir une pizza? Eh non, c’est bien 
ce que je craignais : un retardataire. Merde, il exagère. À quoi ça sert de 
sceller les fenêtres si on ouvre la porte toute grande? Entrez, entrez pépé. 
Quel bon gaz vous amène?… Il est très vieux, tout fripé. Il entre en saluant 
la compagnie de sa canne. On dirait qu’il entre au café de la gare pour faire 
sa partie de cartes du dimanche après-midi. Son masque est encore dans 
sa boîte qu’il essaie d’ouvrir de ses doigts gourds. Je l’aide. Il me remercie 
et engage la conversation. Plus tard les civilités, pépé, plus tard. Envoye 
le masque. Il ôte d’abord sa casquette, la brosse du revers du coude avant 
de la poser délicatement à côté de lui. Il ôte ses lunettes, les plie. Sort un 
étui de sa poche, met les lunettes dedans. Remet l’étui dans sa poche.

Celui-là, du moins, je n’aurai pas à le rassurer. Ni ma polonaise de comtesse. 
Mais les autres sont moins fi ers. Tout engourdis dans leur frayeur, serrés 
les uns contre les autres, comme les poules au fond d’un poulailler à l’heure 
du renard. J’ai pour tâche de les rassurer. Mais comment fait-on cela? On 
ne m’a rien dit. Peut-être pourrais-je leur chanter une petite comptine? J’en 
sais même une arabe qui va comme ça, Allah, Allah oued, Sidi Bel-Abbès 
couscous cacahuète, Allah, Allah oued, moi jamais malade, moi jamais 
mourir. Voyez, d’inspiration très orientale… Anyway. J’ai pas eu le temps 
de la chanter. La radio a annoncé la fi n de l’alerte. Pus de missiles, pus de 
chansons. Tout le monde au dodo, allez hop…

Dans le couloir, je marche à côté de la comtesse polonaise. « Une tasse de 
thé? » m’a-t-elle proposé. Elle m’a tenu le bras jusqu’à son appartement. 
Un bien grand mot pour deux petites pièces presque nues. Deux cent 
soixante-dix dollars de loyer par mois. Et 20 000 $ de droit d’entrée. Pas 
de droit de propriété, à la mort du locataire, l’appartement retourne au 
syndicat qui le gère. Je dis bien 20 000$ de droit d’entrée. Et pourtant, 
il paraît que c’est comme gagner à la loterie que d’être accepté dans ce 
coqueron. Paraît qu’il y a des listes d’attente longues comme ça…

Guta, c’est le nom de mon hôtesse, qui n’est pas du tout comtesse (mais 
elle est bien Polonaise), Guta a 78 ans. Veuve.
 
– Avez-vous peur de la guerre?
Elle me montre une poussière imaginaire sur le bout de son ongle.

– Même pas gros comme ça, monsieur. Rien du tout. Quelle guerre, 
d’ailleurs? Voulez-vous que je vous parle de la guerre, moi? Oui? Alors, il 
faut d’abord que je vous parle de mon fi ls… Vous allez peut-être le voir, il 
doit venir tout à l’heure. Vous regarderez ses jambes. On dirait qu’il a fait 
trop de cheval. Il y a un cheval absent entre les jambes de mon fi ls. Je 
lui dis souvent, Avi où il est ton cheval? Il rit… C’est la forme de mon cou 
quand il était petit. Il avait un an en 41 quand je me suis sauvée dans les 
bois, fuyant les Allemands. Trois ans je l’ai porté sur mon dos, ses petites 
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pattes passées autour de mon cou que je tenais serrées d’une seule main. 
Trois ans à me sauver des camps, des patrouilles, des chiens, dans les 
bois, les champs, à creuser des abris avec mes ongles, et toujours ses 
petites pattes passées autour de mon cou, serrées dans ma main. Trois 
ans à fuir, à crever de faim, à sauter de camions en marche, à avoir peur 
à toutes les minutes de ma vie. Je ne peux plus avoir peur aujourd’hui. Il 
n’y a plus de peur en moi. Que peut-il m’arriver? Mourir? M’en fous. J’ai 
réussi, j’ai gagné la guerre une fois pour toutes. J’ai sauvé l’enfant sur mon 
dos. Il a les jambes croches mais il est en vie. Et je lui ai trouvé un pays. 
Le plus beau de tous les pays.…
 
– Êtes-vous très croyante?
– Pourquoi me demandez-vous ça? Parce que je suis Juive? Je ne suis pas 
croyante du tout. Mon fi ls non plus. Vous allez nous trouver ridicules, notre 
seule religion c’est le basketball. Et le rami. On joue beaucoup au rami…

 – Come on, comtesse! Quel basketball?
 – La NBA! On a tous les matches ici à la télé. Et puis le club de Tel Aviv, 
le Maccabi, est un des meilleurs d’Europe. Mon fi ls suit parfois le Maccabi 
jusqu’en Yougoslavie…

Du coup j’ai repris un peu de thé.

Et c’est ainsi que j’ai appris, un soir de missiles et de rage, dans la grande 
ville juive aux cent peuples mêlés, par une vieille Polonaise qui tenait jadis 
son fi ls autour du cou comme une écharpe, c’est ainsi que j’ai appris que 
Magic Johnson et les Lakers, après un début de saison catastrophique, 
allaient beaucoup mieux. Mais vous le saviez peut-être déjà?

À part ça, qu’est-ce que je voulais vous dire? Rien. Juste ça. Que nous 
pourrions vivre heureux dans un monde merveilleusement plein de 
Polonaises qui sautent de camions en marche et de Magic Johnson qui 
sautent bien plus haut que le panier, s’il n’y avait pas aussi, hélas, tous ces 
cons qui sautent sur toutes les occasions de nous faire chier.

Un style et ses procédés

Assurément, ce type de chronique conserve du billet d’humeur l’impératif du 

style. Les « […] trouvailles d’images et de style, [demeurent les] clés de voûte du 

billet d’humeur » puisque « l’humeur du billettiste ne fera mouche que si elle est 

bien tournée11 ». La comtesse masquée ne déroge pas à la tradition et propose 

quelques formulations heureuses : « Empêtrés dans leur âge », « Tout engourdis 

dans leur frayeur » pour se restreindre à ces deux exemples.

De même, cette chronique illustre de façon convaincante les différents 

procédés à la base de cette « écriture de la familiarité12 » caractéristique de la 

11 Frédéric Antoine, Jean-François Dumont, Philippe Marion et Gabriel Ringlet, « Écrire au quotidien 
(Du communiqué de presse au nouveau reportage) », Vie ouvrière / Chronique sociale, Bruxelles, 
1987, p. 109-110.

12 Philippe Marion et Philippe Sohet, « Une écriture de la familiarité : La guerre de Foglia », loc. cit. 
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plupart des textes de Pierre Foglia. 

Une rhétorique de la familiarité qui repose d’abord sur l’activation du rapport 

au lecteur. De l’ouverture (« […] je vous avais dit ») à sa clôture, (« Qu’est-ce que 

je voulais vous dire »), La comtesse masquée entretient systématiquement cette 

dimension phatique avec son destinataire (« Voyez », « Vous le saviez peut-être 

déjà? »). Telle posture de la part de l’auteur n’est pas sans conférer à ce texte un 

statut proche de la communication épistolaire. 

L’interpellation du lecteur se renforce d’une invite. À plusieurs reprises 

l’écriture plonge du style rapporté au direct de l’échange dialogué. (« Avez-vous 

peur de la guerre? »). Outre une scansion de la lecture13, le procédé stimule 

l’illusion d’assister à l’événement avec le narrateur plus que de se le faire décrire. 

Illusion renforcée d’appel à une réalité paralangagière que nous sommes censés 

« voir » : « des listes d’attente longues comme ça ».

Activation et invitation : de tels rapprochements, le langage s’autorise 

multiples tournures habituellement réservées aux situations de proximité: « petits 

vieux et petites vieilles », « Qu’est-ce qu’ils foutent bon Dieu? », « Merde, il 

exagère », « Plus tard les civilités, pépé, plus tard.», « Allez hop, au lit », jusqu’au 

trivial « chier ».

Cette proximité peut s’évaluer également au nombre d’expressions dont 

la portée semble restreinte aux références culturelles du lectorat québécois. 

Insertions régulières de termes issus de la « langue sœur » (« Freakante », 

« donner du lousse », « anyway », « Come on »), de régionalismes ( « Envoye 

Pépé », « Pu de missiles »), mais également de termes aux référents très identifi és : 

qui, outre le Québec des années 70, peut deviner que, derrière l’expression des 

« joyeux troubadours » se profi le le souvenir d’une émission populaire de Radio-

Canada qui débutait précisément par de grands coups sur une porte?

Régulièrement, les chroniques de Pierre Foglia comportent des « mouvements 

d’auto-ironie, d’autodérision14 » et plus particulièrement au sujet de son activité 

d’écriture. « J’en remets, je veux une médaille » : cette mise en contexte du discours, 

sa relativisation par son propre énonciateur relève sans doute d’un niveau auto-

évaluatif mais lui confère surtout, dans ce contexte, une visée qui ne serait sans 

doute pas sans rapport avec celles de la confi dence.

13 Ce dialogue se voit réitéré quelques lignes plus loin.

14 Philippe Marion et Philippe Sohet, loc. cit., p. 572.
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Interpellation, invitation, trivialité du langage, échos spécifi ques et 

relativisation travaillent à cette rhétorique de la familiarité sur laquelle semble se 

fonder le contrat communicationnel proposé par le chroniqueur.

Pourtant, le ton singulier des chroniques de Pierre Foglia repose encore sur 

d’autres artifi ces.

Une des fi gures privilégiées de l’auteur relève de ce qui pourrait se désigner 

par la juxtaposition paradoxale : la cohabitation, au sein d’une construction 

propositionnelle (ou entre deux énoncés consécutifs), de termes aux valeurs 

distinctes, voire antagonistes. Il en va ainsi de la hâte et de la lenteur dans « en 

se hâtant avec une freakante lenteur », ou encore de cet étonnant « Come on 

Comtesse! » qui voit se succéder le français à l’anglais, un terme de déférence 

à une expression plus que familière15. Procédé de juxtaposition paradoxale actif 

également dès la description initiale de la situation : « Elle sourit, très au-dessus 

de ses affaires, très comtesse dans le lobby du Ritz Carlton. On est pourtant que 

dans la buanderie d’un modeste asile de vieillards et les missiles siffl ent sur nos 

têtes ». 

Description dans laquelle :

le Ritz Carlton                     s’oppose           au modeste asile

le lobby           à la buanderie

la comtesse           aux vieillards

le sourire (au-dessus de ses affaires)           aux missiles (sur nos têtes).

Là où la visée informationnelle aurait pu se contenir dans une expression 

« neutre » telle que « L’abri d’une résidence pour personnes âgées », l’insistance 

propose ici un agglomérat fortement marqué : « buanderie + modeste + asile + 

vieillards ».

La fi gure de la juxtaposition paradoxale n’est peut-être, dans le chef de l’auteur, 

que l’aboutissement d’un autre procédé de déstabilisation. Il n’est pas rare, en effet, 

de rencontrer au sein de la prose de Pierre Foglia des usages phraséologiques 

qui posent les balises sémantiques d’une topique précise, créent une certaine 

prévisibilité de la suite de l’énoncé… pour mieux s’en dissocier. Se penchant sur 

« la comtesse du Ritz », remarquant « ses yeux (qui) sont comme deux petits lacs 

au fond […] », là où le lecteur serait porté à poursuivre sur l’isotopie romantique de 

l’enchantement féminin en associant ces lacs à un paysage bucolique, forêt ou région 

(la Mazurie, par exemple, puisqu’il précise immédiatement après une nationalité 

polonaise), ce sera pour nous faire revenir à la réalité brutale des « carreaux de 

15 Tout en respectant allitération et assonance partielles : Come On, Comtesse.
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son masque [à gaz]». De même, quelques paragraphes plus loin, lorsque le temps 

semble venu de tirer quelque enseignement de son expérience (« Et c’est ainsi 

que j’ai appris […] »), après nous avoir rappelé les éléments dramatiques évoqués 

(« un soir de missiles et de rage », « par une vieille Polonaise qui tenait jadis son 

fi ls autour du cou » ), la morale attendue surprend par son apparente trivialité 

(« c’est ainsi que j’ai appris que Magic Johnson et les Lakers, après un début de 

saison catastrophique, allaient beaucoup mieux »). Le procédé vient même signer 

le texte à sa clôture. L’ultime phrase se construit sur la triple réitération du terme 

« sauter » (« Que nous pourrions vivre heureux dans un monde merveilleusement 

plein de Polonaises qui sautent de camions en marche et de Magic Johnson qui 

sautent bien plus haut que le panier, s’il n’y avait pas aussi, hélas, tous ces cons 

qui sautent sur toutes les occasions de nous faire […] ». Réitération et contexte de 

référence (la guerre) induisent l’enclenchement d’un prévisible « […] qui sautent 

sur toutes les occasions de nous faire sauter », pour y substituer le (d)étonnant 

« chier ».

D’autres manifestations peuvent encore se ranger dans une perspective 

assez proche. Lorsque se pose le dilemme d’ouvrir ou non l’abri sécurisé, les 

images « spontanément » associées semblent bien dérisoires (« C’est pas possible! 

Le facteur? Les joyeux troubadours? Quelqu’un qui s’est fait venir une pizza? »). 

De même, l’explicitation de l’enjeu réel de la situation (« À quoi ça sert de sceller 

les fenêtres si on ouvre la porte toute grande? ») précède immédiatement une 

répartie du même acabit : « Entrez, entrez pépé. Quel bon gaz vous amène?…». 

Volonté d’éviter toute enfl ure stylistique dramatisante? Dédramatisation par un 

dérisoire dont l’intensité même se propose comme son propre démenti. Impuissant 

à les rassurer, ce serait à « chanter une comptine » qu’il aurait songé (« Mais 

comment fait-on cela? On ne m’a rien dit. Peut-être pourrais-je leur chanter une 

petite comptine16? »). Dérision soulignée encore à l’issue du même paragraphe 

« La radio a annoncé la fi n de l’alerte. Pus de missiles, pus de chansons ». Sans 

doute faut-il comprendre ainsi l’évocation amusée de ce fi ls aux jambes croches 

(« Avi où il est ton cheval? Il rit. ») au sein du dramatique récit de survie de Guta 

(alors que sa valeur informative réelle dans l’argumentation en construction est 

relativement faible).

Même si elle ne rentre pas dans les procédés stylistiques à proprement 

parler, la propension à la personnifi cation participe activement à la caractérisation 

de l’écriture de Foglia. Annoncée par le titre en forme de roman à l’eau de rose, la 

16 Évidemment, il serait également pertinent de s’attarder sur la comptine elle-même et toute la 
dérision qu’elle comporte : comptine « arabe » dans un abri israélien, comptine invraisemblable, 
amalgamant les signes stéréotypés de l’isotopie d’une « arabicité » (couscous, cacahouète, Sidi 
Bel-Abbès) telle que conçue de l’extérieur par un public aussi peu sensibilisé aux réalités du Moyen-
Orient que pouvait l’être le lecteur auquel le reporter feint de s‘identifi er.
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chronique s’articule autour du personnage de Guta. Dans la confusion de l’alerte, 

sa présence émerge et se profi le progressivement sous les yeux du lecteur pour 

occuper la place du sujet principal dans la seconde partie du texte. Parmi les 

« douzaines de petits vieux et de petites vieilles » assignés à cet abri, ce sera la 

première personne entrevue par le reporter : « Ah, enfi n, en voilà une », une des 

rares à se voir décrite : « Elle sourit, très au-dessus de ses affaires, très comtesse 

dans le lobby du Ritz Carlton ». Adresse en style direct « Ça va madame? […] », 

précisions physiques (« Ses yeux sont comme deux petits lacs bleus »), elle est 

surtout la seule personne à se voir rapidement baptisée « très comtesse », « la 

comtesse du Ritz », « ma polonaise de comtesse », « la comtesse polonaise ». 

Portrait esquissé sur la base de perceptions subjectives dans le feu de l’action, le 

personnage recevra ses marques d’identité dès l’ouverture de la seconde partie : 

« Guta, c’est le nom de mon hôtesse, qui n’est pas du tout comtesse (mais elle 

est bien Polonaise), Guta a 78 ans. Veuve ». Cette présentation progressive 

du personnage illustre également cette volonté d’implication du lecteur dans 

un simulacre de « direct ». Comment croire en effet, qu’au moment d’écrire les 

premières lignes de sa chronique, l’auteur ignore encore le nom de son hôtesse? 

L’énonciation (vraisemblablement) ultérieure se dissimule derrière une narration 

(pseudo) simultanée.

Le style de Pierre Foglia, aussi singulier soit-il, ne peut, à lui seul, justifi er 

l’impact de ses chroniques. La « grande indépendance d’esprit » et ses positions 

« souvent à contre-courant de l’opinion générale » que soulignait l’Encyclopédie 

canadienne y contribuent sans nul doute pour beaucoup. L’auteur de la notice 

ajoute que « Foglia maîtrise magistralement l’art de raconter ». Sans entrer dans 

l’évaluation des opinions émises au sein de ces chroniques, comment rendre compte 

de cet « art de raconter » ou, plus exactement, la façon dont elles se construisent, 

les procédés qui leur permettent de développer de manière convaincante les 

opinions défendues. 

Nous avons signalé la variété des chroniques de Pierre Foglia. La comtesse 

masquée ne peut évidemment prétendre à l’exemplarité pour l’ensemble du travail 

de son auteur. Pourtant, au sein de l’ample corpus de sa production, il semble 

possible de regrouper certaines des chroniques de Pierre Foglia autour de 

quelques « formats » de construction discursive. Il en va sans doute ainsi pour 

ses « Courriers du genou » consacrés aux lettres de ses lecteurs, ou encore de 

ses chroniques d’événements sportifs (le Tour de France, régulièrement), voire de 

chroniques en forme de patchwork tramé d’un fi l rouge. La comtesse masquée 

révèle un type de construction que l’on peut retrouver au sein d’autres livraisons 

de ses chroniques et qui, par certains aspects, n’est pas sans présenter quelques 

affi nités avec la structure fondamentale de la fable. Deux niveaux d’observations 
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permettront d’en exposer certains mécanismes : d’une part, les expressions de 

la temporalité et, d’autre part, l’intégration de séquences narratives à des fi ns 

argumentatives.

Les expressions de la temporalité

À la lecture, on ne peut qu’être frappé par les clivages temporels qui traversent 

et structurent cette chronique.

Au niveau de l’énonciation, la présence massive du présent de l’indicatif 

vise à procurer au récit le statut d’une narration simultanée. En direct. Un présent 

de l’énonciation (« Et bien voilà, j’y suis ») qui marque dorénavant un passé (« Je 

vous avais dit ») et implique un futur implicite  (ce qui pourrait m’ / lui arriver). En 

réalité, présent et passé ne s’opposent pas tant qu’ils ne construisent un « présent 

continu » : celui du dialogue communicationnel entre ce narrateur explicite et son 

narrataire (« vous vous souvenez »). Dialogue entamé antérieurement à cette 

chronique précise et qui se poursuivra (au moins) jusqu’au terme de ces lignes 

(« Que voulais-je vous dire? »).

Si, à ce niveau de l’énonciation, une continuité semble vouloir se manifester, 

au niveau de l’énoncé, les événements rapportés par le chroniqueur s’enchaînent 

selon une suite chronologique simple et linéaire qu’il semble néanmoins possible 

de regrouper en deux moments : la scène de l’alerte et « l’après-alerte » (que nous 

désignerons comme « la scène de la conversation »). Bien des indices dans la 

construction de la chronique soulignent cette polarité : que ce soir au niveau de 

l’espace (abri scellé / appartement), au niveau des acteurs (en groupe / en couple), 

au niveau de l’action (agir / discuter) ou, encore, au niveau de l’atmosphère (la 

crainte / la détente).

Mais, au-delà des événements liés au « présent de la chronique », la 

thématique abordée exhibe un autre clivage temporel. Le présent de la guerre du 

Golfe va s’opposer au passé de la Seconde Guerre mondiale. Cette opposition 

endosse la précédente (l’alerte / la discussion) et introduit une polarité entre 

narrateur et narrateur délégué (Foglia / Guta); elle construit ainsi un parallélisme 

de situations qui, à un demi-siècle de distance, vont s’éclairer mutuellement. 

À ces premiers clivages temporels vont s’ajouter une série d’autres 

observations qui relèvent davantage du niveau syntaxique. De fait, les deux 

sections du texte vont se singulariser par leur utilisation des modalités stylistiques 

et grammaticales de l’expression de la temporalité. Stratégies rhétoriques au 

service des visées qu’elles supportent.
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« Tempo-ralités » narratives

 
La description de la scène de l’alerte est dominée par l’usage du présent 

de l’indicatif. Sa lecture révèle pourtant les différentes valeurs endossées par ce 

présent de l’indicatif, ainsi que les rythmes dans lesquels il est inscrit.

 D’usage, le présent de l’indicatif peut assumer (au moins) deux valeurs 

distinctes selon sa portée : généralisante et a-temporelle (« 2 et 2 font 4 ») ou son 

inscription dans un ponctuel de l’énonciation (« Oui, Pierre arrive »). Dans le récit 

de la scène d’alerte, le présent ponctuel de l’action (« […] je fonce dans le couloir 

»; « Je ferme la porte »; « Je me sens […] ») cède la place en quelques occasions 

à un présent hors de la temporalité événementielle, un présent constatif, descriptif 

(« Il y a trois chambres scellées dans la résidence, celle qu’on m’a assignée est 

au rez-de-chaussée. »). L’alternance de ces deux valeurs du présent permet ici de 

ménager l’illusion d’une action en cours. Car, selon l’heureuse formule de Pierre 

Péju : 
Dans un récit au présent, ce sont les différentes valeurs du présent 
qui formeront des bulles ou des lignes interruptrices. Bulles du présent 
historique ou du présent de vérité générale, et la déchirure soudaine du 
présent d’actualité immédiate17.

Le procédé se laisse percevoir nettement avec le premier dialogue ( « Ça va 

madame? » ) qui se voit réitéré quelques lignes plus loin, comme pour minimiser 

l’effet potentiel du paragraphe descriptif, réenclencher sur l’« action en direct ».

Mais, plus signifi cativement, un rythme en deux temps semble ponctuer la 

scène et induire une vitesse de lecture singulière. J’y suis le premier / Comment 

ça personne? / Où sont-ils? / Qu’est-ce qu’ils foutent bon Dieu? / Vite / Vite / Je 

ferme la porte / J’aide à ajuster les masques / : à lire ces extraits, on est frappé par 

leur « tempo ». Succession de phrases courtes, réduites à quelques mots, parfois 

un seul, la mise en scène du narrateur lui-même appelle un rythme de lecture 

rapide et saccadé. À l’inverse, la description de ses compagnons recourt à une 

toute autre stylistique. Les phrases s’allongent singulièrement (« Elle sourit, très 

au-dessus de ses affaires, très comtesse dans le lobby du Ritz Carlton. ») ou 

encore s’accumulent pour décrire pour un même motif (« Les autres arrivent en se 

hâtant avec une freakante lenteur. Empêtrés dans leur âge. Traînant leurs savates 

sur le ciment. S’arrêtant pour reprendre leur souffl e. »). Pareil traitement impose de 

17 Pierre Péju, « Éloge du récit », L’archipel des contes, Aubier, Paris, 1989, p. 21.
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lui-même un ralentissement dans la lecture. Cette polarisation des rythmes n’est 

jamais aussi explicite que dans leur rapprochement. Ainsi :

 –  Envoye le masque.
 –  Il ôte d’abord sa casquette, la brosse du revers du coude avant de la 
      poser délicatement à côté de lui. Il ôte ses lunettes, les plie. Sort un étui 
     de sa poche, met les lunettes dedans. Remet l’étui dans sa poche. 

En réalité, l’entrée de ce pensionnaire s’étend sur pas moins de sept lignes 

de la chronique. Elle aurait pu se condenser, dans le mode stylistique réservé au 

journaliste, en une ligne et demi: « Il entre, calme et lent. Trop lent. Malhabile à 

ouvrir l’étui de son masque à gaz. » C’est donc un autre niveau de temporalité qui 

se trouve habilement investi ici, celui du temps de la lecture : niveau pragmatique 

que voulait traduire la (maladroite) scission de « tempo-ralité ». 

Les enclaves temporelles

La seconde partie du texte, de son côté, révèle une construction très 

différente. L’utilisation habile des modalités linguistiques du temps va, discrètement 

mais effi cacement, construire une double enclave.

Le passé composé qui ouvre cette partie ( « Une tasse de thé? » m’a-t-elle 

proposée. Elle m’a tenu le bras […] ») introduit une rupture dans la chronique18. Il 

procure aux événements dont la description s’enclenche, un passé par rapport à leur 

énonciation, curieusement en rupture avec la première partie de la chronique.

Rapidement, le présent reprend les commandes du fi l discursif. Présent 

généralisant (« Il paraît ») présent événementiel (« Avez-vous peur de la guerre? », 

« Elle me montre […] »). Ce passage au passé composé révèle ici sa véritable 

fonction : ouvrir un espace discursif en balisant son statut temporel. Dans cet 

espace, la discussion avec Guta va s’étendre, recourant aux modalités du présent 

pour en vivifi er le compte-rendu. 

Dans le simulacre de cette mise en scène surgit à nouveau une nouvelle 

rupture temporelle, celle du récit (métadiégétique) de l’hôtesse qui use de façon 

classique des modalités grammaticales du passé. Amorcé d’un imparfait d’état 

(« […] quand il était petit. Il avait […] ») le récit se poursuit au passé composé (« Je 

me suis sauvée », « Je l’ai porté »). Le récit enchâssé s’achèvera sur un retour au 

présent de l’énonciation et du dialogue en cours (« Je ne peux plus avoir peur », 

18 Rupture amorcée, certes, dès la fi n de la première section (« Je n’ai pas eu le temps », « La radio 
a annoncé…»). Mais ces deux occurrences ne semblaient, à ce stade de la lecture, introduire aucune 
rupture et pouvaient prendre valeur d’un présent elliptique, celui du résumé entre deux présents : 
« Voyez » et  « Je marche ».
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« Êtes-vous très croyante? »).

 

La conversation elle-même se clôt sur une réfl exion du narrateur principal 

exprimée au passé (« Du coup  j’ai repris […] », « C’est ainsi que j’ai appris […] »).

Le dernier paragraphe adopte, à nouveau un présent rhétorique : ce « Qu’est-

ce que je voulais vous dire? » devant se comprendre comme « Et maintenant que 

dois-je encore vous dire? ». Présent qui, au terme de la chronique, se fait l’écho 

du présent qui l’a ouverte : « Vous vous souvenez? ».

Les sauts successifs entre ces différentes modalités grammaticales de la 

temporalité peuvent se schématiser comme une suite d’enclavements :

Tableau 11-2: Les enclaves temporelles dans La comtesse masquée.

Dans cette chaîne d’emboîtements, l’ordre chronologique reste toujours 

évident. Le niveau IV s’offre bien comme le plus distant du moment de la (pseudo) 

énonciation (I) et les niveaux II et III sont à situer entre ces deux balises. Par 

contre, il est signifi catif que les événements présents au sein des strates II et III 

couvrent une même tranche temporelle. Si le recours du passé composé au niveau 

II permet de positionner les événements comme récit d’une narration ultérieure 

(celle de la rédaction « présente »), l’indicatif présent du niveau III, lui, réactualise 

les possibilités de cette « écriture vive » que nous avons déjà décrite, celle où le 

lecteur peut se croire en direct de ce qui lui est signifi é. Cette présentation selon 

deux modalités grammaticales distinctes relève bien d’une stratégie expressive. 

Les deux récits

Le travail qui s’élabore sur les modalités expressives liées aux divers aspects 

de la temporalité ne prend sa pleine justifi cation que dans l’assise d’une construction 

d’ensemble et, dans ce cas, une visée démonstrative. À ce stade, la construction 

de la chronique se laisse mieux percevoir, suivant ici l’expression bien connue : en 

deux temps, trois mouvements. Poser un fait de réalité, le questionner, en tirer les 

implications, telle est bien l’armature qui sous-tend La comtesse masquée.

I.  [« Vous vous rappelez? »                               « Qu'est-ce que je voulais vous dire? »]  

II.         [ « m'a pris la main »                                  « Du coup j'ai repris »]

III .         [ « êtes-vous Juive? »                « Je suis immunisée »]

IV .       [ « était petit »                  « suis enfuie »]
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La première section de la chronique couvre la scène de l’alerte, son écriture 

vive supporte l’illusion d’un direct et son objectif est le dépôt auprès du lecteur d’un 

étonnement: la peur de celui censé rassurer, le calme des autres.

Le second bloc s’attarde sur la scène qui a suivi, le temps de l’après-alerte. 

L’enchaînement conversationnel reconstruit le cheminement d’une interrogation. 

Le passage entre ces deux sections est signifi é par le déplacement de l’abri à 

l’appartement, l’insertion de détails ponctuels (le prix du droit d’entrée19). L’échange 

entre le chroniqueur et son hôtesse intègre lui-même un court récit :

[Mon fi ls] avait un an en 41 quand je me suis sauvée dans les bois, fuyant 
les Allemands. Trois ans je l’ai porté sur mon dos, ses petites pattes 
passées autour de mon cou que je tenais serrées d’une seule main. Trois 
ans à me sauver des camps, des patrouilles, des chiens, dans les bois, 
les champs, à creuser des abris avec mes ongles, et toujours ses petites 
pattes passées autour de mon cou, serrées dans ma main. Trois ans à fuir, 
à crever de faim, à sauter de camions en marche, à avoir peur à toutes les 
minutes de ma vie. […] J’ai réussi. […] J’ai sauvé l’enfant sur mon dos.

Ici encore, il est intéressant de souligner le travail de composition qui 

va pourvoir ce récit des attributs nécessaires à sa fonction dans le cadre du 

questionnement en cours. 

L’intensité dramatique qui se dégage de ces lignes ne repose guère, à 

première vue, sur les procédés d’emphase traditionnels. Au contraire, une relative 

sobriété semble bien avoir prévalu au moment de leur rédaction. Les motifs évoqués 

ne comportent aucune scène de violence explicite : la peur est mentionnée, pas 

montrée, le camp n’est pas décrit, on s’en sauve. Le vocabulaire ne retient aucun 

qualifi catif emphatique. L’ampleur même de ce récit mémoriel semble réduite à 

peu : à peine six lignes de textes pour trois années éprouvantes.

Ce segment narratif tire en partie son impact du dramatis personnæ qui 

l’ouvre : « Il [Mon fi ls] avait un an en 41 ». La confrontation d’une jeune femme, 

juive, en Pologne, seule et en charge d’un enfant face aux envahisseurs allemands 

convoque à elle seule une encyclopédie d’images et d’affects implicites. D’autant 

plus que cette narratrice a visiblement repris quelques-uns des réfl exes discursifs 

de son interlocuteur. 

Celui de l’effet de rupture, par exemple, puisque ce récit hautement drama-

19 Insertion relativement curieuse, apparemment déplacée dans le cadre argumentaire déployé, 
mais qui doit se comprendre comme  un « effet de réel » selon l’expression consacrée par Barthes. 
Détail  à ce point « hors contexte qu’il ne peut avoir été inventé » et, par là-même, contribue à asseoir 
la visée de véridicité de la conversation qui suit.
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tique est bien introduit par ce qui semble un détail grotesque :

Alors, il faut d’abord que je vous parle de mon fi ls […] Vous allez peut-être 
le voir, il doit venir tout à l’heure. Vous regarderez ses jambes. On dirait 
qu’il a fait trop de cheval. Il y a un cheval absent entre les jambes de mon 
fi ls. Je lui dis souvent, Avi où il est ton cheval? Il rit […]

 

« Il rit » benoîte expression de ce passage qui surprend le lecteur à partager 

ce rire jusqu’à l’impitoyable de la ligne qui lui succède immédiatement : « C’est la 

forme de mon cou quand il était petit. Il avait un an en 41 quand je me suis sauvée 

dans les bois, fuyant les Allemands ».

S’y retrouve également le procédé de réitération comme scansion de la 

narration. Les quelques lignes sont martelées: « trois ans je l’ai porté […] », « trois 

ans me sauver […] », « trois ans à fuir […] ». Ou encore « C’est la forme de mon 

cou […] », « ses petites pattes passées autour de mon cou » et « toujours ses 

petites pattes passées autour de mon cou ». Triples réitérations que vient souligner 

le qualifi catif numéral : « Trois ».

Au-delà de leur thème commun (celui de la guerre), le récit de Guta s’oppose 

en bien des points à celui de l’alerte. Les événements rapportés (trois années de 

tribulations pour survivre) ne peuvent guère se comparer aux quelques moments 

passés dans un abri sécuritaire. Pas plus que la peur intermittente du narrateur 

(« Je fais comme si […] ») ne peut se rapprocher du sentiment d’« avoir peur à 

toutes les minutes de [s]a vie ». Du même coup, l’ampleur de la description de 

l’alerte (une quarantaine de lignes) semble bien disproportionnée face à la densité 

du récit de survie. 

Dans cette confrontation systématique, se dessine clairement la fonction du 

récit inséré. Il s’agit bien de le proposer en contrepoint au « premier récit » : celui 

de l’alerte. Et, par là, de suggérer, plus que de dire, la réponse à la question 

déposée alors. Ce qui immunise Guta et ses proches, c’est d’avoir, une fois pour 

toutes, relativisé la peur pour soi à l’aune de la peur pour l’autre.

À ces deux parties s’ajoute un dernier passage. Relativement intemporel, il 

tend à tirer des paragraphes précédents les conclusions chères aux convictions 

de l’auteur : la sérénité se traduirait dans le plaisir tranquille de la quotidienneté. 

La dynamique entre cette dernière section et celles qui la précèdent n’est pas sans 

rappeler le rôle qui était celui de la morale au sein des fables :

La morale, de ce fait, a un double statut. D’une part, comme l’indique 
sa position en retrait, elle se situe à un niveau distinct et est une sorte 
de métadiscours appliqué au contenu de la fable. D’autre part, elle 
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apparaît comme une instance de médiation puisque, située dans le 
prolongement du récit dont elle constitue la légende, elle est en même 
temps en prise sur le monde extérieur où sa leçon est appelée à valoir. 
C’est cette double orientation, vers le dedans et vers le dehors, qui la 
rapproche structurellement de l’instance de l’énonciation conçue elle-
même comme un point de passage entre l’univers du discours et l’univers 
englobant où le sujet se situe. […] C’est comme si, au lieu de demeurer 
implicite, l’énonciation se manifestait directement sous forme d’un énoncé 
séparé20.

Cette « manifestation directe de l’énonciation » identifi e ici explicitement son 

destinataire (« Qu’est-ce que je voulais vous dire? » ) et, renouant avec l’adresse 

qui ouvrait cette chronique (« Vous vous rappelez? »), active ainsi le rapport de la 

communication épistolaire.

Du bon usage du récit

De ce qui précède, on remarque combien l’organisation de La comtesse 

masquée se rapproche du modèle traditionnel à la base de la fable. Une mise en 

scène narrative sert de prétexte au dégagement d’une réalité dont le questionnement 

occupera la seconde partie de la chronique. Le déroulement de la chronique et les 

articulations logiques qui la structurent se laissent, de fait, schématiser : 

Tableau 11- 3 : La visée démonstrative de La comtesse masquée.

20 Henri Quéré, Récit, fi ctions, écritures, Presses universitaires de France, Paris, 1994, p. 74.

« Je vous avais dit »

Scène de l'alerte 

 (pour dire) 
J'ai peur, eux pas

Une tasse de thUne tasse de thé? ? POURQUOI?POURQUOI?

La conversation 
        autour du thé

(pour dire) 

La vraie peur est celle 
pour l'autre

  
Et c'est ainsiEt c'est ainsi…

DONCDONC

  [La morale]  La sérénité du  quotidien

 « Je voulais vous dire »

 (pour dire) 
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Pour ce faire, la construction discursive de La comtesse masquée adopte, 

de fait, les critères d’organisation textuelle proposés par Jean-Michel Adam 

pour le prototype de la séquence explicative21. L’énonciation chronologique des 

événements de cette journée (qui s’étale dans l’espace balisé par les normes du 

Niveau I) construit en réalité une structure globale dont la visée démonstrative 

épouse les critères de la séquence explicative. Cette structure globale repose 

principalement sur les deux grandes sections déjà identifi ées. Chacune de ces deux 

portions de la macrotexture s’organisent sur des articulations distinctes. La scène 

de l’alerte, toujours selon la typologie séquentielle proposée par Jean-Michel Adam, 

épouse le cadre de la séquence narrative alors que la scène de la conversation 

s’aligne sur la logique de la séquence dialogale. C’est bien cette distinction entre 

les deux statuts d’organisation séquentielle (niveaux II et III) qui se voit soulignée 

par l’utilisation nettement différenciée de leurs marques temporelles. Et, dans le 

cadre de l’organisation de la séquence dialogale une des macro-propositions, on l’a 

vu, aligne son organisation interne sur le type de la séquence narrative (niveau IV).

Tableau 11-4 : Construction propositionnelle de La comtesse masquée.

Dans la perspective de cette construction explicative, la présence des 

différentes amorces d’échanges directs (a. « Ça va madame ? » / b. « Vous 

avez peur de la guerre? » / c. « Vous êtes très croyante? » / d. « Come on 

Comtesse »), loin d’être aléatoire, s’organise en logique réfl exive. Du constat (A : 

l’absence de sa peur), à sa raison (B : pourquoi n’a-t-elle pas peur?) suivie d’une 

supputation conséquente (C : doit-on en déduire une conviction religieuse?) et, 

enfi n, d’une conclusion (D : à quoi cela conduit-il?). Ces interventions du discours 

direct accompagnent, on le pressent, le cheminement de pensée du « lecteur 

modèle22 ».

21 Jean-Michel Adam, Textes : types et prototypes, coll. Fac, Nathan, Paris, 1992.

22 Pour reprendre l’expression d’Umberto Eco.

Structure globale explicative :Structure globale explicative :

Macroproposition 11         +       Macroproposition 22        +          Macroproposition 33
(Problème-question)                 (Explication-réponse)                (Conclusion-évaluation)

 
Séquence narrative 1                 Séquence dialogale

                                                         Séquence narrative 2
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Une des caractéristiques les plus remarquables de La comtesse masquée 

reste néanmoins cette insertion de deux séquences narratives dans un cadre 

à visée démonstrative. Le parallélisme thématique et la différence dans leur 

traitement expressif créent une dynamique particulière qui permet au second récit 

de se faire la réponse à la question déposée par le premier. Évitant la lourdeur 

d’une démonstration trop explicitement appuyée, cet usage singulier du récit 

montre son étonnante capacité signifi cative et n’est sans doute pas sans effet sur 

l’impact de cette chronique.

L’image par les mots

A priori, inscrire l’analyse d’une chronique d’humeur parmi diverses études 

de manifestations narratives ne semblait pas évident en soi. L’analyse de La 

comtesse masquée aura sans doute levé l’hésitation. La dynamique particulière 

établie entre les deux séquences narratives aux fi ns d’une visée démonstrative 

nous confi rme l’usage diversifi é auquel se prête la nature du récit. 

Par contre, la plupart des études voisines s’attachent à des expressions 

narratives reposant largement sur l’iconique, alors que les chroniques de Pierre 

Foglia restent strictement scripturales, sans apport d’images, graphique ou 

photographique23.

Cet hiatus sera prétexte à une dernière remarque. Nous avons souligné les 

différences qui opposaient les deux récits inclus dans la chronique, le récit de 

l’alerte, le récit de la survie. Cette mise en opposition servait le dessein de la 

démonstration. Il est possible de revenir sur cette dynamique. Dans la logique 

traditionnelle de la fable, le premier récit se proposait de mettre en scène, de nous 

« montrer » les deux attitudes en présence. Le second récit, lui, s’inscrivait dans 

le cadre d’une réfl exion à tirer de la mise en scène précédente. Il se promettait en 

quelque sorte de nous faire « comprendre » ce que l’autre nous avait fait « voir ».

Il est donc légitime de se poser la question des procédés à la base d’une 

narration scripturale qui se voudrait plus « visuelle ». Il ne s’agit évidemment pas 

d’« images » métaphoriques mais de marques du texte qui « dessinent » autant 

qu’elles désignent. 

23 Si ce n’est, comme le veut la tradition du journal La Presse vis-à-vis de ses principaux collaborateurs, 
une photo en médaillon de l’auteur. 
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Le phénomène n’est pas nouveau et il a fait l’objet de diverses recensions :

Tout comme la bande dessinée, l’écriture journalistique ne peut renier son 
air de famille avec le cinéma. Comme le caméraman, elle joue aujourd’hui 
au champ et contrechamp, au gros plan ou au plan large. Souvent, sur 
une question brûlante, elle propose un zoom avant, ou une plongée 
vertigineuse. À moins que le journaliste ne choisisse de prendre le contre-
pied d’un événement, et se lance dans l’exploit périlleux d’une contre-
plongée réussie. Là aussi, la grammaire qu’utilisera le « communicateur » 
sera bien proche de celle de l’image24.

De fait, comment ne pas noter la « succession des plans » induite par un 

passage tel que : « Ils sont tous assis sagement, sur les banquettes. Quelques-

uns se sont enroulés dans des couvertures / Je me penche sur la comtesse du 

Ritz. / Ses yeux sont comme deux petits lacs bleus au fond des carreaux de son 

masque ». ( plan d’ensemble / plan rapproché / gros plan.)

Ou encore le montage des perspectives dans cet autre extrait : 

J’ai déjà mis mon masque et je fonce dans le couloir. [La chambre] 
qu’on m’a assignée est au rez-de-chaussée. / J’y suis le premier. 
Comment ça personne ?/ Où sont-ils? […] Ah, enfi n, en voilà 
une. » (abri en avant-plan / panoramique en axe de rotation à 360 ° / 
perspective sur le couloir parcouru).

L’effet de visualisation se voit évidemment supporté activement par la 

description, prononcée dans la première section, quasi absente dans le récit 

métadiégétique. La gestuelle des personnages impliqués dans la scène de l’alerte 

se voit décrite méticuleusement. Au point qu’ailleurs l’illusion de « voir » se conforte 

d’un déictique sans référent apparent: « des listes longues comme ça ». 

Pourtant, le pouvoir évocateur de ce passage relève sans doute largement 

de l’utilisation particulière de l’expression scripturale. « Y a-t-il de l’iconique dans le 

verbe? ». Il serait présomptueux de prétendre détourner cette étude sur l’exemple 

abordé ici25. Mais la question posée dans une toute autre perspective trace néan-

moins un horizon stimulant pour la prise en compte de certains facteurs d’expression. 

Car, plus que tout autre artifi ce, ce qui, ici, fait « voir » la scène, repose sans doute 

sur ce procédé déjà noté: le rythme particulier induit par l’alternance entre une 

phraséologie ample et saccadée. En d’autres mots, l’agitation du journaliste ou la 

24 Frédéric Antoine et al., Écrire au quotidien, op. cit, p. 23.

25 Meunier, Jean-Pierre, « Y a-t-il de l’iconique dans le verbe? », Icône Image, sous la direction de B. 
Darras, MEI 6, L’Harmattan, Paris, 1997. 
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calme lenteur des résidants se trouvent signifi ées moins par les mots eux-mêmes 

(leur portée sémantique) que par le rythme imposé à leur lecture. Mise en mots 

qui, d’une certaine façon, opère un rabattement du signifi é sur le signifi ant. Ainsi, 

s’il n’en est du verbe lui-même, son expression scripturale peut entretenir une 

relation partiellement motivée par l’analogie. Mais, de cela, Apollinaire nous avait 

déjà convaincu.

 



CHAPITRE 12

La toxicomanie quotidienne : le spectre du récit

La toxicomanie au quotidien

À ouvrir le journal, on n’y échappe guère. Régulièrement, avec ou sans photo, 

discrètement ou avec déploiement de titres indécents, souvent avec force chiffres, 

toujours avec l’effl uve des choses étranges, la toxicomanie réapparaît dans les 

pages de nos quotidiens.

À l’instar de la pollution, la criminalité et les pandémies, elle s’est acquis le 

statut de fl éau social. Comme elles aussi, elle fait l’unanimité. Il y a consensus tant 

au niveau de son extension, de sa croissance, qu’au niveau de sa condamnation. 

La toxicomanie participe des maux qui sapent les valeurs fondamentales de notre 

société. La dépendance n’est-elle pas contraire à la liberté?

Mais tel consensus n’est pas sans conforter une situation quelque peu 

paradoxale. Au-delà d’une curiosité inquiète, pareille stigmatisation semble induire 

une construction monstrueuse du phénomène, mise à distance,  confortable certes, 

mais qui nous place en position vulnérable face aux constructions médiatiques du 

sujet et amenuise le réfl exe critique.

En guise d’exemple, un article. Un article comme tant d’autres, court, succinct, 

condensé1. Avec un intérêt particulier: il a la prétention de vouloir faire un peu le 

tour de la question. Un bilan de l’année 1977, en somme.

Nés sous le signe de l’héroine

GENÈVE (REUTER) – Plus de 1 000 enfants naissent héroïnomanes 
chaque année à New York parce que leurs mères s’adonnent à l’héroïne.
À Washington, il en coûte en moyenne 54 dollars à l’héroïnomane pour se 
procurer ses quatre doses quotidiennes, soit à peu près 28 000 dollars par 
an.
Aux États-Unis, près de la moitié des crimes et délits commis dans la rue 
et plus d’un tiers des attaques contre la propriété sont commis par des 
toxicomanes.
Ces statistiques sont extraites d’un dossier sur la drogue préparé par le 
Fonds des Nations Unies pour la lutte contre l’abus des drogues (UNFDAC) 
à partir des sources d’informations offi cielles et non offi cielles.

1 Cet article est paru le 2 novembre 1977 dans Le Devoir, quotidien québécois et considéré comme 
l’un des plus « sérieux » de la presse francophone outre-atlantique (Sa publicité n’affi rmait-elle pas à 
une époque : « Si vous ne trouvez pas Le Devoir, demandez Le Monde. » ?). L’agence Reuter, dont 
Le Devoir reprend le communiqué, a diffusé l’information à tous les journaux abonnés. 
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La plupart de l’opium illégalement produit dans le monde provient du 
« Triangle d’or » Birmanie – Laos – Thaïlande. Six à sept cents tonnes y 
seraient produites chaque année dont 500 en Birmanie, soir l’équivalent de 
50 tonnes d’héroïne. À $ 4,58 le milligramme dans les rues de Washington, 
la production birmane représenterait 225 milliards de dollars, de quoi 
satisfaire plus de 11 millions de toxicomanes.
Les saisies d’héroïne ont augmenté de 44 pour cent l’an dernier : plus 
d’une demi-tonne aux États-Unis, 170 kg aux Pays-Bas, 145 en Allemagne 
fédérale, 103 en France. Plus de 1 200 trafi quants ont été arrêtés l’an 
dernier à la frontière germano-néerlandaise que des milliers d’autres ont 
probablement franchie sans être inquiétés.
Six cent vingt mille personnes s’adonnent à l’opium et à ses dérivés aux 
États-Unis, 100 000 en France, soit cinq fois plus qu’en 1970, 40 000 en 
Allemagne fédérale, dont 5 000 à Berlin Ouest, et jusqu’à 15 000 aux Pays-
Bas, la moitié d’entre elles à Amsterdam.
Deux milliers de personnes sont décédées l’an dernier aux États-Unis 
après avoir consommé de l’héroïne, 325 en Allemagne fédérale et 59 en 
France. Soixante personnes sont déjà mortes cette année à Berlin Ouest 
et le nombre de décès en Allemagne fédérale devrait dépasser 500.

(LE DEVOIR, 2 novembre 1977)

Bilan terrifi ant. Un titre sans appel, des milliers de morts, des enfants 

impliqués, des milliards de dollars, des crimes, des tonnes de saisies, des millions 

d’adeptes confi rment ce diagnostic. Mais peut-être vaut-il la peine de reprendre les 

éléments de ce constat, d’examiner la logique qui les organise et de questionner 

l’impact potentiel de ce bien sombre tableau.

L’incipit : « Plus de 1 000 enfants naissent héroïnomanes chaque année à 

New York […] ».

Véritable coup de cymbale à l’orée de cet articulet. Chiffre rond, associant 

l’innocence des nouveaux-nés et le spectre de l’horreur : l’héroïne. Donnée 

dont l’impact se serait peut-être légèrement émoussé dans sa version relative : 

elle concerne près de 7 ‰ (7 pour mille) des naissances new yorkaises2. Mais 

surtout, naître héroïnomane, qu’est-ce à dire? Ces nourrissons viennent-ils au 

monde avec un besoin physiologique d’héroïne qui fera d’eux, inévitablement, 

des êtres dépendants, leur vie durant, de cette substance? Ou s’agirait-il de 

certains symptômes de sevrages passagers? Selon le Rapport de la Commission 

canadienne d’enquête sur l’usage des drogues à des fi ns non médicales3 :

2 Estimation obtenue en croisant le taux moyen de naissance aux États-Unis, par la population de la 
ville de New York. Sources : Population and Vital Statistics, Report on Various National Publications 
of Registred Births, United Nations et Current Population Reports, U.S. Department of Commerce. 
Bureau of the Census. Repris tous deux dans le Britannica Book of the Year, 1978, p. 294 et 708. Il 
faut également prendre en considération qu’au moment de la rédaction de l’article de Reuter, la ville 
de New York possède un des taux les plus élevés de concentration d’héroïnomanes connus.

3 Rapport de la Commission d’enquête sur l’usage des drogues à des fi ns non médicales (appelé 
également Rapport Le Dain, du nom de son président), Éditeur offi ciel du Canada, 1973, p. 304. 
Nous soulignons.
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[...] les enfants mis au monde par des femmes asservies aux 
stupéfi ants opiacés sont parfois physiquement dépendants eux 
aussi. Certains d’entre eux peuvent avoir besoin de soins médicaux 
particuliers pendant quelques semaines, d’autres ne manifestent ni 
symptômes de sevrage ni diffi cultés quelconques4.

 

Et d’ajouter que ces symptômes seraient à rapprocher de ceux que présentent 

les bébés dont la mère a reçu une dose de tranquillisant dans les heures qui 

précèdent l’accouchement pouvant durer jusqu’à dix jours après la naissance.

Le déroulement : « […] il en coûte en moyenne 54 dollars à l’héroïnomane 

pour se procurer ses quatre doses quotidiennes, soit à peu près 28 000 dollars par 

an ».

Lorsqu’on nous affi rme qu’il en coûte 28 000 dollars par année, il ne s’agit là 

que d’une exagération de plus de 47 %, selon leurs propres données, puisque 365 

jours à 54$ signifi ent 19 710$ et non les 28 000$ annoncés. Au passage, on notera 

que ce prix du gramme d’héroïne est moins lié à la substance même (sa rareté et 

son coût de production) qu’à la rareté artifi cielle créée par son interdiction sociale 

(coûts des risques et répression du trafi c); il faudra y revenir.

Mais la toile de fond de cette assertion est plus lourde de sens encore. Car 

se trouve ici cautionnée ici la vieille idée de l’irrémédiable dépendance qu’entraîne 

l’héroïne : prendre de l’héroïne, ce serait devenir héroïnomane et c’est en 

consommer quatre fois par jour! Or, déjà en 1973, le Rapport Le Dain signalait bien 

qu’« une fraction seulement des personnes qui ont fait l’expérience des stupéfi ants 

opiacés contractent la dépendance […] il est manifeste que certaines personnes 

peuvent s’en tenir à un usage intermittent5 ». Plus récemment, à Harvard, des 

chercheurs comme N. Zindberg, puis S. Peel affi rmaient : « Il existe une grande 

variété de schémas de consommation d’héroïne, y compris celui où des personnes 

usent régulièrement de la substance et sont capables d’interrompre cet usage 

sans éprouver de sevrage6. »

Les conséquences : « […] près de la moitié des crimes et délits commis 

dans la rue et plus d’un tiers des attaques contre la propriété sont commis par des 

toxicomanes ». 

Information qui aurait tout aussi bien pu s’énoncer autrement : « Les 

4 Ibid., p. 304.

5 Ibid. p. 306.

6 Stanton Peel, « The Addiction Experience », Addictions, Summer 1977, p. 23.
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toxicomanes ne sont pas impliqués dans la majorité des crimes et délits commis 

dans la rue, pas plus que dans les deux tiers des attaques contre la propriété »!

Remarquons en outre qu’il n’est plus question ici d’héroïnomanes, ici, mais 

de toxicomanes. L’amalgame est fait. Si parler d’héroïnomane dans le premier 

paragraphe ne précisait jamais sa norme (la fréquence de l’usage) et ne possédait 

qu’un indicateur légal (en avoir consommé au moins une fois), faire référence aux 

toxicomanes ne peut qu’amplifi er l’imprécision. À l’indétermination de la fréquence 

s’ajoute celle de la nature de la substance. Ici encore, le seul critère envisagé est 

l’illégalité de la substance. Ce qui n’est pas sans nous réserver des surprises. Avoir 

« tiré un joint » dans un bistrot et être appréhendé se voit recensé comme délit 

de toxicomanie. Ainsi au Canada, en 1976, 34 531 personnes furent condamnées 

relativement à la loi des stupéfi ants. Ce chiffre prend un autre aspect lorsqu’on sait 

que pas moins de 33 281 de ces condamnations se rapportaient au cannabis et à 

ses dérivés7.

De plus, la relation induite entre criminalité et toxicomanie révèle un statut 

éminemment douteux. Il ne faudrait en effet déduire de cette relation de coïncidence, 

une relation de causalité.  D’apprendre que la majorité des tueurs en série 

auraient été allaités par leur mère permettrait-il d’insinuer une relation de causalité 

quelconque? La moitié des personnes interceptées pour les délits en question 

pouvait bien rentrer également dans les catégories légales de la toxicomanie, mais 

sans jamais autoriser, pour autant, d’affi rmer que la moitié des usagers de ces 

mêmes substances (population inconnue, « chiffre noir de la criminologie ») soit 

signifi cativement reliée à la criminalité. De son côté, le rapport de la Commission 

Le Dain rapportait d’ailleurs que « dans les milieux médicaux, judiciaires et policiers 

et parmi les chercheurs, voire parmi les usagers eux-mêmes, on ne croit pas en 

général que les stupéfi ants soient à l’origine de voies de fait8 ».

L’ampleur : « […] l’équivalent de 50 tonnes d’héroïne. À 4,58 $ le milligramme 

dans les rues de Washington, la production birmane représenterait 225 milliards 

de dollars, de quoi satisfaire plus de 11 millions de toxicomanes ».

Autre procédé frisant la mauvaise foi : le déplacement des termes de 

comparaison. Si le milligramme d’héroïne coûte 4,58 $ dans les rues de 

Washington, c’est précisément parce que sur les 50 tonnes produites, une partie 

seulement arrivera à bon port (facteur de rareté et de risque). Comparer les stocks 

de production aux prix de consommation néglige la relation réelle entre les deux.

7 Statistiques concernant les usagers de drogues et les condamnations, Bureau des drogues 
dangereuses, Santé et Bien-être Social, Canada, 1976.

8 Rapport Le Dain, op. cit., p. 307.
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Ceci produit ces chiffres mirifi ques de 225 milliards de dollars et de 11 millions 

de toxicomanes (à l’opium et ses dérivés). Chiffres ahurissants mais quelque peu 

problématiques puisque, dans la suite du texte, nous pouvons comptabiliser : « six 

cent vingt mille personnes s’adonnent à l’opium et à ses dérivés aux États-Unis, 

100 000 en France […] 40 000 en Allemagne […] et jusqu’à 15 000 aux Pays-

Bas », soit un total de 775 000 personnes pour les régions citées recouvrant la 

grande partie de l’Amérique du Nord et de l’Europe occidentale. Où se trouveraient 

les 10 225 000 autres opiomanes, morphinomanes et toxicomanes? Dans les 

régions du tiers-monde? Peut-être. Mais en ce cas, comment justifi er l’étrange 

ethnocentrisme qui nous ferait ainsi négliger les neuf dixièmes de cette population 

pour ne citer que les Occidentaux?

Cette ampleur est encore renforcée : « Les saisies d’héroïne ont augmenté 

de 44 pour cent, l’an dernier […] ». Dans l’ensemble de l’article, ceci pourrait laisser 

croire à une augmentation du nombre des consommateurs. Or, on sait depuis 

longtemps qu’il n’y a aucune corrélation défi nitive entre taux de saisie et taux de 

consommation puisque l’augmentation de la saisie peut être la suite d’un coup 

exceptionnel, de la réorganisation ou de l’effi cacité accrue de la police. Au contraire, 

une naïveté inverse pourrait y lire la diminution du nombre des consommateurs par 

diminution de la substance disponible. Pour tenter de confi rmer ce qui n’est pas 

confi rmable, n’avance-t-on pas à la ligne suivante : « Plus de 1 200 trafi quants ont 

été arrêtés l’an dernier à la frontière germano-néerlandaise […] ».

La notion de trafi quant, qui va de soi dans le sens commun, n’est guère 

mieux défi nie dans le droit des différentes nations que celle de toxicomane. Et, 

de fait, la frontière germano-néerlandaise fut souvent la route empruntée par les 

consommateurs allant s’approvisionner eux-mêmes à Amsterdam, plus libérale. 

Mais ces « fourmis », pour certains observateurs, auraient pour effet de perturber 

les cartes du trafi c de la drogue en se passant d’un certain niveau d’intermédiaires. 

L’augmentation de ces particuliers pourrait donc être corrélative à une baisse de 

l’emprise du réseau institutionnalisé.

La fi nale : « Deux milliers de personnes sont décédées l’an dernier aux États-

Unis après avoir consommé de l’héroïne […] 59 en France ».

Bien entendu, il ne sera pas signalé s’il s’agit d’un surdosage comme tel 

ou si ces décès sont causés par la mauvaise qualité du produit utilisé, ou encore 

s’ils sont liés aux conditions d’hygiène médiocres. En effet, l’inconnue sur la 

qualité et les conditions d’emploi qui sont à l’origine d’une grande partie de ces 

décès, provient moins de la substance que de son statut social d’interdit. Et 
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une substance contrôlée, comme l’expérience en a été faite en Grande-Bretagne, 

tenterait d’y pallier en partie.

Ici, à nouveau, on nous cite des chiffres absolus et non des taux. À quoi 

rapporter ces deux mille morts américains? Selon semblable logique, si on se 

permettait de comparer le nombre d’Américains morts après consommation 

d’héroïne avec ceux estimés consommant de l’opium et ses dérivés (soit 2 000 

sur 620 000), au taux de mortalité moyen pour les États-Unis (191 200 morts pour 

215 118 000 habitants en 1976), il appert que l’on mourrait moins en consommant9! 

Plus sérieusement, que signifi ent ces 59 décès pour la France en comparaison des 

milliers de morts par suite d’alcoolisme ou des quelque 13 000 morts annuelles 

dans les accidents de la route?

De quelques glissements opératoires

Le propos de ces lignes n’était évidemment pas de nier ou de minimiser le 

phénomène des personnes dépendantes de l’héroïne, loin de là. D’autre part, les 

imprécisions, erreurs et raccourcis relevés ici ne procèdent probablement pas d’une 

volonté délibérée. Cet articulet semble même répondre aux attentes propres à ce 

type d’exercice dans la pratique rédactionnelle : résumer ce que nous imaginons 

être un volumineux rapport, en tirer les points saillants afi n d’attirer l’attention, 

stimuler la lecture du document original10. Mais, si les éléments relevés ne sont 

pas des erreurs de parcours, inévitables dans l’espace restreint de l’article, c’est 

bien parce qu’ils relèvent d’une logique implicite, une « manière de faire » dont il 

vaut la peine d’interroger les mécanismes.

À sa manière, l’article propose bien d’une certaine façon un « tour de la 

question ». Et, pour le lecteur, critique, il est, de fait, possible de regrouper les 

observations et les questions surgies à la lecture du texte autour d’un certain 

nombre de procédés qui tirent la perception du lecteur vers une confi guration 

précise.

Une série de glissements numériques d’abord, qui, selon l’opportunité du plus 

fort impact, sautent des chiffres absolus (1 000 enfants, 11 millions) aux chiffres 

relatifs (plus de 44 pour cent); des chiffres lus « recto » plutôt que « verso » (près 

de la moitié des crimes liés aux toxicomanes versus la majorité des crimes non liés 

9 Il s’agit évidement d’une illusion provenant sans doute de la stratifi cation particulière des âges des 
consommateurs probables.

10 Il est du ressort des agences de presse de proposer régulièrement à leurs abonnés des condensés 
sous divers formats (entrefi let, articulet, article plus conséquent). L’exemple retenu ici, ne déroge 
guère aux standards propres à l’articulet.
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aux toxicomanes); chiffres donnés sans comparaison de contexte (héroïnomanes 

versus usagers de barbituriques, morts par héroïne versus morts de la route, ou 

liés à l’alcool) voire, simplement, erronés (28 000 au lieu de 19 710)11.

Glissements sémantiques, ensuite. Nous avons souligné la relative 

imprécision de certaines notions (« toxicomane héroïnomane », « trafi quant ») 

entre la norme légale du code criminel et la perception généralement admise. Mais 

un glissement sémantique déterminant s’opère entre ces notions. Les données se 

rapportant aux toxicomanes et aux trafi quants sont intercalées entre des données 

liées aux héroïnomanes. Les premières données concernant l’impact de l’héroïne 

sur certaines naissances, sur le prix de sa consommation quotidienne, débouchent 

sur la criminalité liée à la toxicomanie en général. Ainsi, dans le cours de la lecture, 

les données très générales (« criminalité en lien avec la toxicomanie ») se voient 

glissées sur les épaules d’une population spécifi que (« les héroïnomanes »). 

Manœuvre d’autant plus discrète que l’article se réajuste rapidement à l’objet 

cautionné par le titre : l’héroïnomane (« six cent vingt mille personnes s’adonnent 

à l’opium et ses dérivés, deux milliers de personnes mortes après en avoir 

consommé »).

Glissements géographiques, aussi. Ces quelques lignes nous auront fait 

voyager. De New York à Washington, puis aux États-Unis en général, par le 

Triangle d’or ensuite, pour revenir en Europe : Allemagne, Hollande, France et 

retour aux États-Unis. On devine aisément que le choix de cet itinéraire n’est pas 

laissé au hasard. Pourquoi n’a-t-on accès qu’aux « enfants héroïnomanes » de 

New York ou au prix quotidien de l’héroïnomanie à Washington plutôt que pour 

l’ensemble des États-Unis, pourquoi la frontière germano-néerlandaise plutôt 

que suédo-norvégienne ou russo-polonaise12? On s’en doute : ces glissements  

géographiques dans le parcours sont programmés afi n de croiser entre eux des 

pics chiffrés les plus « signifi catifs ».

Glissements logiques, encore : par déplacement des termes de comparaison 

(« qui met en rapport des données de production brute avec le prix de consommation 

occidentale et permet de créer un virtuel13 11 millions de consommateurs ») ou de 

laisser planer un lien causal aussi implicite que non étayé (« crimes et délits commis 

par des toxicomanes versus crimes et délits commis parce que toxicomanes »).

11 En fait, cette majoration de 47 % nous semble la moins « problématique » de ces « imprécisions » 
et pourrait bien être pur accident de frappe d’un « 1 » (18 000) en « 2 » (28 000).

12 Ainsi, résultats des mouvances internationales et des politiques sociales, municipales ou 
policières, il ne serait guère étonnant que New York aurait été choisie aujourd’hui pour le coût moyen 
de consommation, Washington pour le taux des naissances liées à l’héroïne, les cartels latino-
américains et les régions afghano-pakistanaises pour la production. 

13 Virtualité que signale bien discrètement un subjonctif (« la production birmane représenterait…»).



Philippe Sohet

254

Sombre tableau ou sombre histoire?

D’autres opérations rhétoriques participent certainement à la construction 

de cet article. Parmi celles-ci, un procédé se démarque néanmoins tant son 

impact s’avère déterminant et intègre les autres dans un projet articulé. Procédé 

qui relève, lui, d’un glissement discursif. Le propos de l’article (comme celui du 

document d’origine, sans doute) semble bien être la présentation des données 

disponibles concernant le phénomène de l’héroïnomanie. Il s’agit, de fait, d’une 

visée descriptive : exposer autour d’un même thème différentes considérations sur 

plusieurs de ses aspects. Les éléments contenus dans l’article rencontrent d’ailleurs 

parfaitement le modèle prototypique de la structure séquentielle descriptive telle 

que proposée par Jean-Michel Adam14. L’organisation structurelle de cet article se 

laisse schématiser comme suit :

Tableau 12-1 : La structure séquentielle descriptive 

de l’article Nés sous le signe de l’héroïne.

Si la visée qui motive ces lignes était descriptive, on se rend vite compte, par 

contre, que l’ordre d’exposition des données ne s’aligne pas réellement sur l’ordre 

séquentiel prototypique. Dès lors, quel est le critère qui aura présidé à l’organisation 

des éléments en place? La seule logique qui semble repérable est une logique 

temporelle, en fait. L’agencement discursif est organisé dans une construction 

proprement sylleptique15. Du premier au dernier paragraphe, de la naissance à 

14 Jean-Michel Adam, Les textes : types et prototypes, Paris, Nathan, coll. Fac, 1992.

15 Dans son « Discours du récit », (Figures III. Seuil, Paris, 1972, p. 121), Gérard Genette rappelait 
que la syllepse est une fi gure d’organisation textuelle visant à agencer des éléments relativement 
disparates autour d’une suite chronologique artifi ciellement reconstituée. Il donne l’exemple, chez 
Proust, de souvenirs alignés selon l’évocation des étapes d’un trajet ferroviaire.
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la mort, un ordre chronologique nous est proposé. Sur le modèle des « histoires 

de vie », une quasi-biographie qui se déroule sous nos yeux. Car, en défi nitive, 

c’est bien une existence, en forme de destin, qui nous est présentée ici. On nous 

tire un portrait. Ce faisant, le titre est peut-être moins éloigné du contenu qu’il n’y 

paraissait avec son relent de fatalité astrologique du treizième signe. « Nés sous 

le signe de l’héroïne », vous en consommerez quatre fois par jour, dépenserez 

ainsi 28 000$ annuellement, ce qui ne pourra que vous mener à la délinquance et 

au crime. De l’Orient producteur à l’Occident consommateur, trafi quant aux prises 

avec les polices, pourvoyeur de millions d’intoxiqués, vous en mourrez.

L’architecture de cet articulet n’est donc pas sans nous rapprocher de ce type 

d’organisation textuelle que Sartre, dans son analyse de L’étranger de Camus, 

décrivait comme des « phrases qui dissimulent le plus soigneusement possible un 

lien causal sous la pure apparence de la succession16 ». Il y soulignait comment, 

dans le cadre du récit, toute suite chronologique endosse les articulations de la 

causalité narrative, « substitue l’ordre causal à l’enchaînement chronologique17». 

De même, ici, l’ordre de présentation soigneusement mis au point n’est pas sans 

tirer la texture textuelle davantage vers le projet narratif et on mesure mieux la 

façon dont les divers glissements mentionnés auparavant viennent faciliter ce 

glissement discursif. Il est bien évident que si l’articulet se rapproche d’une mise 

en récit sous la forme d’une sombre histoire, il lui manquera toujours certains 

éléments incontournables au texte proprement narratif. Ce « récit » ne peut en 

être un pour au moins deux raisons (qui n’en forment qu’une en réalité). D’une 

part, il ne s’agit pas du récit unique et spécifi que d’un agir humain mais bien d’une 

« généralisation », d’un cas de fi gure applicable à un ensemble donné. D’autre 

part, les éléments ne sont pas fondamentalement régis par le principe de l’intrigue. 

Dans son aspect généralisant, sa dimension de « portrait social », l’ordre des 

propositions ne crée pas tant une tension (avec ses alternatives) qu’une consécution 

confortante des prémisses, accumulation d’éléments dans une logique additive 

plus que transformative. 

Faut-il s’étonner de retrouver le spectre de la confi guration narrative au sein 

de projets discursifs aussi éloignés qu’un bref résumé factuel de multiples données 

statistiques? C’est à pareilles incongruités apparentes que l’on peut mesurer le 

pouvoir attractif réel du modèle narratif. Facilités d’articulation et d’exposition, 

aisance dans l’appréhension, font du récit un mode vers lequel il est tentant de se 

tourner « spontanément ». Au prix, quelquefois, de certaines distorsions.

16 Jean-Paul Sartre, « Explication de L’étranger », Situation I, Gallimard, Paris, 1993, (Folio) p. 118.

17 Ibid., p. 121.
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Du lecteur au discours :

Les paragraphes qui précèdent ne peuvent que cautionner les appréhensions 

de plusieurs. Un penseur comme Jacques Ellul, par exemple, est revenu à plusieurs 

reprises sur les défi s que pose l’information contemporaine à son lecteur18. La 

densité et la variété des domaines abordés, les pressions économiques sur la 

production et la diffusion des informations, les formats précalibrés de présentation, 

davantage, sans doute, que des volontés institutionnelles de manipulation, 

requièrent du lecteur des aptitudes exigeantes pour transformer ces données en 

information. 

Le modèle implicite qui trame Nés sous le signe de l’héroïne et les procédés 

qui le supportent illustrent avec éloquence deux des menaces qu’Ellul entrevoyait 

pour l’information : la décontextualisation et la distanciation.

Éviction d’abord du problème de la dépendance dans sa globalité : l’assuétude, 

dont la toxicomanie n’est qu’une partie restreinte19 et, parmi les toxicomanies, les 

plus graves, les mieux implantées, les plus légalisées comme la dépendance aux 

médicaments et la dépendance à l’alcool20.

Dans cette décontextualisation, les divers procédés stylistiques et 

compositionnels construisent le portrait monstrueux du toxicomane cher à la presse 

populaire, relayé ici de manière plus discrète avec les brevets de certaines sources 

« offi cielles et non offi cielles ». Construction d’une héroïnomanie monstrueuse 

et imaginaire à des fi ns d’épouvantail social. Éloignée, distanciée, assignée aux 

confi ns de la marginalité, elle nous réassure dans notre propre position, elle 

cautionne nos modes de dépendances légales. 

18 Voir notamment « L’information aliénante », Économie et Humanisme, no 192, 1970, p. 43-52.

19 Il n’est pas le lieu ici de développer les théories sur l’assuétude (la dépendance en général). 
Signalons rapidement que, replaçant les toxicomanies dans un phénomène plus vaste de 
dépendance (le jeu, la manie, la télévision, etc.), elles mettent en avant les notions d’« incompétence 
individuelle » et « d’incompétence sociale » permettant ainsi tout à la fois d’articuler une critique 
sociale du phénomène et de repenser les formes d’intervention. À ce sujet, on pourra lire les travaux 
de Stanton Peel, loc. cit.

20 Un exemple nous montre qu’au Canada, en son temps déjà, la Commision Le Dain mettait à jour 
« 1 380 000 usagers de barbituriques et 2 040 000 usagers de tranquillisants mineurs, pour l’année 
précédant les sondages. Parmi les adultes, 180 000 usagers de tranquillisants et 125 000 usagers 
de barbituriques se passaient d’ordonnances […] ». Dans le même ordre d’idées, on estime qu’en 
Amérique du Nord, 50 à 70% du total des prescriptions médicales concernent des tranquillisants. 



Partie 6 : Récits du récit





CHAPITRE 13

Fixations sur l’image

« Des images qui commencent à sourdre comme des aveux »

Ouvrons d’un pléonasme et d’une évidence : fi lm d’images, La Jetée1 est 

fondamentalement un fi lm sur l’image. Un fi lm sur l’image et ses pouvoirs. Dans 

l’histoire du cinéma, La Jetée doit sa place particulière, entre autres raisons, à ce 

que nous pouvons nommer sa dimension réfl exive ou métareprésentative2.

Cette dimension, la facture même de La Jetée l’imposait d’emblée. Faut-il 

encore rappeler les paradoxes qui traversent et animent ce fi lm? L’exacerbation 

de la séquence fi lmique dans la cristallisation de ses photogrammes et la 

transgression de la réifi cation photographique par l’irruption d’un seul mouvement 

de vie confrontent le spectateur au dispositif même de la représentation. Travail 

sur le temps de défi lement, qui dote l’image de perspectives distinctes. 

Ce pouvoir de l’image, le narrateur en fi xe clairement l’enjeu dès les 

premiers mots du récit (« Ceci est l’histoire d’un homme marqué par une image

d’enfance ») et y revient avec insistance : (« Cet homme fut choisi entre mille 

pour sa fi xation sur une image du passé »). Dans La Jetée, l’image qui peut ainsi 

« marquer » et devenir l’objet d’une « fi xation » n’est autre que celle de sa propre 

mort (Illustration 13-1). Fascinante mise en abîme du statut mortifère de l’image 

photographique puisque cette image de la mort nous parle aussi de la mort de 

(par, dans) l’image. La « marque » et la « fi xation » dont il est question se jouent 

bien à double sens. 

Peter Wollen l’aura pertinemment relevé3, l’image de « sa propre mort » 

emprunte les apparences d’une autre image, le célèbre cliché de Capa : Bataille 

des Sierras (Espagne, 1936), montrant la mort d’un milicien espagnol (Illustration 

13-2). Hypostasiant le transit entre vie et trépas, entre le mouvement et la fi xité, 

cette image dorénavant emblématique constitue en soi un véritable « monument 

au travail photographique ». Le choix de cette citation4 opère dans la narration un 

1 Chris Marker, La Jetée, 1963. 

2 « The Meta-Filmic Nature of La Jetée », selon les termes de Ronco Yaobing Liem (Chris Marker and 
La Jetée, Dissertation, Teachers College, Columbia University, 1983, p. 104). Voir également : Bruce 
Kawin, « Time and Stasis in La Jetée », Film Quarterly, 36-7, 1982, p. 15-20. 

3 Peter Wollen, « Feu et Glace », Photographies, no 4, mars, 1984, p. 17-21.

4 Il s’agirait du photogramme # 418, la voix soulignant précisément l’instantanéité : « et que cet 
instant...». (Pour la numérotation des photogrammes, nous nous référons au relevé manuscrit opéré 
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rabattement du signifi ant sur le signifi é qui pourrait indexer la propre fi xation de 

l’énonciateur sur une image (…d’enfance?). 

Illustration 13-1 : La Jetée.
© Chris Marker, 1963.

Illustration 13-2 : Robert Capa : Bataille des Sierras (Espagne).
© Robert Capa, 1936.

par Jean Fontaine dans le cadre d’un séminaire tenu en 1983 à l’Université du Québec à Montréal. 
Selon ce document, La Jetée comprendrait 424 photogrammes). Films d’images, La Jetée l’est donc 
également par ces citations visuelles. Dans la lignée des remarques de Kawin, un relevé exhaustif de 
ces marques intertextuelles reste à faire (On ne peut manquer de songer à Hitchcock). Par ailleurs, 
Ronco Yaobing Liem (Chris Marker and La Jetée, op. cit.) relève encore dans La Jetée diverses 
références à l’univers de la production cinématographique.
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Les processus à la base du pouvoir des images – la façon dont elles peuvent 

« marquer » – sont abondamment mis en scène par le récit. Les incursions dans 

les méandres des images mentales rappellent notamment la puissante portée 

associative du substrat iconique. Une tension entre deux logiques d’enchaînements 

travaille la succession syntagmatique des photogrammes. La logique proaïrétique5, 

celle qui vise à l’établissement des séquences événementielles, cède fréquemment 

le pas à une logique associative des images.

Cette tension, à elle seule, mériterait une étude plus détaillée que le cadre de 

ces quelques lignes. Nous nous limiterons ici à épingler quelques exemples illustrant 

les types d’associations à l’œuvre dans La Jetée. Association métonymique dans 

l’enchaînement des photogrammes #334-335-336 et 337 : l’index droit de la femme 

pointe de plus en plus précisément vers le haut de l’image, avant qu’apparaisse 

le faciès du chef du camp. Rapport de substitution endossé explicitement par la 

similitude de perspective des plans (la contre-plongée). C’est une similitude de 

même ordre qui fonde l’association métaphorique lorsque la tête du personnage 

central se substitue à celle d’une statue (#177-178). Ces images de statues, corps 

étêtés, mutilés, créent un réseau foisonnant de sens intra – avec les corps du 

héros et de la jeune fi lle notamment – et extradiégétiques (ne fût-ce que par la 

référence au titre d’une œuvre antérieure de l’auteur : Les statues meurent aussi). 

De même, un jeu complexe d’associations semble organiser le défi lement des 

photogrammes #163 à 167 (« De vrais enfants, de vrais oiseaux, de vrais chats, de 

vraies tombes », « La jetée vide »). Parmi les associations qui traversent la suite 

« oiseaux-chats », on retrouve celle de la victime et du prédateur. Ce que l’ajout 

immédiat de la tombe vient consolider. (Ce passage du vivant à la mort sera par 

ailleurs repris ultérieurement par l’apparition des photogrammes d’oiseaux et de 

félins empaillés). Les deux photogrammes des oiseaux et des chats s’inséraient 

entre les photogrammes des enfants et des tombes, soulignant une fois de plus 

cette trajectoire tragique qui conduit le fi lm : celle d’un enfant entrevoyant sa propre 

mort. Ce que vient naturellement synthétiser le photogramme subséquent, celui de 

la jetée « vide ». Dans la même veine, Jean-Luc Alpigiano relève les analogies 

formelles qui associent à distance et autour du thème de la mort, les photogrammes 

d’un oiseau empaillé aux ailes déployées, certains fondus enchaînés et la mort 

du personnage6. Signalons encore la construction d’associations à la portée plus 

englobante. La récurrence du motif du « musée » relève sans doute de ce type. Que 

ce soit au niveau de la monstration (photogrammes du Musée d’Histoire naturelle, 

photogrammes des diverses statues, mais aussi photogrammes de ce grand 

magasin, qui, dans l’après-guerre, se donne à voir comme le « musée » de notre 

5 Dans la typologie classique proposée par Roland Barthes (S/Z, Seuil, Paris, 1970, p. 25), le code 
proaïrétique propose des suites d’actions ou de comportements. 

6 Jean-Luc Alpigiano, « Un fi lm “ lazaréen ” », Cinémathèque, no 12, 1997, p. 52.
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consommation) ou au niveau des commentaires en voix-off (« Ils se rencontrent 

dans un musée » : #288; « D’autres images se présentent, se mêlent, dans un 

musée qui est peut-être celui de sa mémoire » : #174), le thème se fait insistant. 

Il rappelle que le principe de l’organisation muséale (comme celui de l’imagerie 

mentale?) est toujours en tension entre le diachronique et le thématique, entre 

le syntagmatique et le paradigmatique, l’associatif. Traditionnellement, l’institution 

muséale est le lieu par excellence où, à l’instar de la photographie, l’ordre du 

temps se fi ge (« […] dans un musée plein de bêtes éternelles », #288).

Film sur l’image, La Jetée l’est également par l’insertion au sein de ses 

photogrammes de plusieurs « images d’image » qui se donnent comme autant 

de représentations de la représentation. Outre ces photogrammes présentant des 

fragments de statues dont Jan Baetens a pu montrer la logique métaleptique7, La 

Jetée propose plusieurs images dédoublées par des phénomènes de réfl exion: 

refl ets sur l’eau (#30, #168), refl ets dans un miroir (#186, #190) ou par le biais 

d’une vitrine (#324). 

Relèvent encore de ce paradigme les quelques rares traces scripturales 

présentes dans le fi lm. Car, fi lm sur l’image et ses pouvoirs, La Jetée l’affi rme non 

seulement par la présentation d’« images d’image » mais encore par une certaine 

« retenue de la lettre ». On notera dans la majorité de ses photogrammes l’éviction 

de toute trace « lisible », de la lettre ou, plus exactement, de l’image de la lettre et 

du chiffre. Parmi les décors que ces photogrammes offrent au regard, la lettre se 

retient en effet de paraître, à quelques rares occurrences près. La plus évidente est 

cette inscription sur le socle d’une pierre sculptée : « Tête d’apôtre » (photogramme 

#58, mention reprise en #76). D’autres traces minuscules surgissent au détour de 

certains détails. Courtes inscriptions diffi cilement lisibles sur un t-shirt (#402) ou 

sur des hangars8. Cette (quasi) éviction de la lettre se redouble également dans les 

voix, étrangères par leur langue et leur faiblesse, d’où émerge pourtant la litanie 

d’un alphabet épelé (#191). 

7 Jan Baetens : « Trois métalepses », Temps, narration & image fi xe, Mireille Ribière et Jan Baetens, 
[éd.], Rodopi, Amsterdam-Atlanta, 2001, p. 171-178. 

8 Le photogramme #167 illustre bien au passage le travail qui sépare le fi lm du volume que l’auteur 
en a ultérieurement tiré. L’impression sur papier aura permis de couper, au bas de l’image, l’ombre 
de deux personnes (traces de la prise de photos?). Par contre, la précision du tirage dévoile ce 
que la projection ne permettait guère de lire : ces deux inscriptions aux frontons des hangars 
(« Démolition » et « Fin 1961 ») qui trahissent le moment de la captation. Bref, nous retombons 
d’une trace énonciative à une autre. Par ailleurs, s’il fallait encore se convaincre de la dynamique 
associative qui traverse ce réseau d’images et de sons, il suffi rait de remarquer que la voix du 
narrateur mentionne à ce moment « Le seizième jour »; ce « seiz(i)e(me) » qui se retrouve dans le 
« 1961 » et doublement encore, puisque le nombre peut s’y lire à l’endroit comme à l’envers. Dans 
cette énumération des traces d’écriture, quelques chiffres encore: un « 18 » au photogramme #62, 
« 21 » au photogramme #72, le « 1553 » du photogramme #77, puis quelques autres traces de ce 
qui semble bien relever de l’affi chage des prix dans un grand magasin (#194 et 196). 
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Mais, parmi ces représentations de représentation, les photogrammes 

présentant des graffi ti demeurent sans conteste les plus intrigants. Avec les autres 

images de ruines et de destruction, les graffi ti évoquent avec force l’action du 

temps, ils se font index de la disparition et de l’absence. Véritables cicatrices 

murales, comme le suggèrent les travaux de Brassaï9, leur inscription dans la 

thématique du temps et du souvenir semblait évoquée dès l’ouverture : « Rien ne 

distingue les souvenirs des autres moments. Ce n’est que plus tard qu’ils se font 

reconnaître… à leurs cicatrices » (#11). 

Les trois ensembles de graffi ti qui apparaissent dans La Jetée sont, 

au premier abord, à peine visibles, souvent à la limite du lisible et diffi cilement 

compréhensibles (Illustration 13-3). 

Illustration 13-3 : La Jetée, photogramme # 263. 
© Chris Marker, 1963.

Pourtant, ces graffi ti, tout discrets qu’ils soient, semblent jouir d’un statut 

particulier dans la narration. On ne peut, de fait, qu’être frappé de l’insistance 

marquée par la narration à leur égard : non seulement le narrateur nous les 

montre-t-il, mais il prend soin de les désigner explicitement (« les signes sur les murs 

9 Citations intertextuelles ou interdiscursives? La présence des photogrammes de graffi ti ne peut 
que nous renvoyer aux collections patiemment récoltées par Brassaï dès les années 30. Graffi ti, 
Brassaï, Flammarion, Paris, 1992 (réédition), 160 p. S’il ne nous a pas été possible d’identifi er 
l’un ou l’autre des clichés du photographe dans les photogrammes de La Jetée, on ne peut, par 
contre, qu’être frappé à la fois par la similitude des motifs (le cœur, la tête de mort et même la fi gure 
anthropomorphe aux six membres) et par la synchronie des réalisations. La première publication 
d’un recueil de photographies de graffi ti par Brassaï date, à notre connaissance, de 1960 (1961 
pour la traduction française) et sa première exposition parisienne de 1961 (après les expositions de 
New York, Londres, Milan, Baden-Baden, Francfort-sur-le-Main et Hanovre, entre 1956 et 1961); La 
Jetée fut réalisée en 1962.
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»), il insiste en établissant un lien encore plus précis (« Quelquefois il la retrouve 

devant leurs signes. »)10 et même leur confère une importance particulière en les 

classant parmi les « seuls repères » (« […] avec pour seuls repères, le goût du 

moment qu’ils vivent et les signes sur les murs. »).

Dans un fi lm à l’économie aussi serrée, la présence de ces photogrammes 

insolites et l’insistance à les désigner explicitement ne peuvent qu’inciter à interroger 

leur fonction narrative. Une démarche explicitement évoquée par la narration elle-

même qui nous prévenait : « Les images commencent à sourdre comme des 

aveux » (#160). Brassaï avertissait : « […] c’est parce qu’il est projeté à la surface 

par une violente lame de fond que le graffi ti devient en matière d’art un précieux 

outil d’investigation11 ». Car ces graffi ti semblent être travaillés par une double 

tension. Ils crient, montrent et affi rment, tout en retenant, codant et voilant. Scories 

de paroles, proches et inaccessibles, visibles et illisibles, ils se font l’écho de ces 

murmures de voix, paroles étrangères, présentes, audibles et incompréhensibles. 

Stigmates muraux, ces traces gravées, biffées, dessinées ou écrites, nous restent 

longtemps énigmatiques.

Dès lors, comment percevoir ce qui peine à se dire là? Pour tenter de recueillir 

de tels aveux, lire l’illisible, un détour par quelques autres images pourrait peut-

être ouvrir des premières pistes.

N’en dire tant qu’en évinçant

L’œuvre graphique d’Andreas n’est pas sans présenter quelques liens avec 

La Jetée. Déjà, un récit comme Cyrrus12 déployait une trame complexe reposant 

également sur le principe de la boucle temporelle et la coexistence de deux lignes 

chronologiques en interférence13. Pourtant, ce sera une vignette du Triangle rouge 

qui nous retiendra davantage ici. Album ambitieux, Le triangle rouge14 tente de 

décrire en images le cheminement intérieur propre à la création. Ce récit du 

10 Soit, respectivement, les photogrammes #206 et 263.

11 « Du mur des cavernes au mur d’usine », Minotaure, no 3/4, décembre 1933, repris dans Graffi ti, 
Flammarion, Paris, 1992 (réédition), p. 139.

12 Andreas, Cyrrus, prépublié dans la revue Métal Hurlant et repris en album aux éditions Les 
Humanoïdes Associés, en 1984.

13 L’audace du projet et sa dimension méta-représentative auront d’ailleurs stimulé plusieurs analyses. 
Mentionnons : « Het Cyrrus-mozaïek. Verslag van een tijdrovend puzzelspel » par Mat Schifferstein, 
Mike Leenders, Carl Bieker et Ton van der Wielen, Zozolala, 1988; « L’homme qui lit », de Jean-
Claude Raillon, Conséquences (Contrebande), p. 64-104, 1990; « Cyrrus, la bande dessinée en tous 
ses états », Yves Lacroix et Philippe Sohet, Andreas, une monographie, éd. Mosquito, St-Egrève, 
1998; « Les images intersticielles de Cyrrus », Philippe Sohet et Yves Lacroix, L’ambition narrative, 
XYZ, Montréal, 1999, p. 51-76. 

14 Publié en 1995 aux éditions Delcourt, Le triangle rouge comporte 46 planches.
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« comment l’esprit vient aux hommes » s’attache à la nuit qui aurait vu germer le 

concept du Musée Guggenheim de New York dans l’esprit du célèbre architecte 

Frank Lloyd Wright. La narration est déroutante, exigeante, saccadée, multipliant 

les niveaux diégétiques et construite sur un jeu de rêves emboîtés dans lesquels, 

de ruses en esquives, de désirs en réticences, de métaphores en ruptures 

diégétiques, inlassablement, derrière le prétexte d’amener du rouge à bon port, se 

poursuit une quête de la perfection.

Se déployant, à l’instar de La Jetée, dans l’univers des images mentales (ici 

les productions oniriques), Le triangle rouge propose, lui aussi, un étonnant récit 

sur le travail et le pouvoir de l’image.

Il n’est certes pas question de vouloir rendre compte de la richesse de cet 

ouvrage en quelques lignes, mais la lecture d’une de ses vignettes nous introduira 

à certaines dimensions de l’énonciation par l’image. Une vignette qui n’aura autant 

dit qu’en évinçant. 

Dans une séquence de huit cases (Illustration 13-4), un personnage feuillette 

une revue. Surpris de son contenu, il la dépose et sort de la pièce. La dernière 

case15 exhibe un gros plan de la page couverture du magazine et d’une bouteille 

dont l’étiquette est partiellement lisible. Objet anodin? Contextualisation d’un 

décor? Simple « effet de réel »?

Illustration 13-4 : Le triangle rouge, vignettes 7:2-9.
© Andreas et les éditions Delcourt, 1995.

Éventuellement. Mais la taille de la bouteille dans le cadre, sa mise en évidence 

15 Cette vignette constitue la 41e case de l’album (soit 7:9).
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à l’avant-plan et la parfaite lisibilité de trois mots dans l’étiquette sont autant 

d’incitations précises pour un lecteur familier d’Andreas. De fait, à elle seule, cette 

étiquette manifeste un programme dont les échos s’étendent sur l’ensemble du 

récit. 

La portée sémantique de son énoncé scriptural ne s’impose guère à la 

première lecture :

  RELIEF -

EFFECTUAL

DEW

Une observation attentive, éveillée par d’autres occurrences du motif dans 

l’album, permet d’isoler l’acrostiche terminal fait des trois initiales de Frank Lloyd 

Wright. En conséquence, il est diffi cile de ne pas remarquer le redoublement du 

procédé dans un acrostiche initial plus classique : RED16.

Au registre de l’iconique, il faut relever ensuite les deux carrés qui entourent 

l’énoncé scriptural de l’étiquette pour former une nouvelle entité sémantique. En 

forme de rébus, l’association du carré, du rouge et des initiales FLW rappelle, 

en effet, que le carré rouge servait de « signature symbolique » à Frank Lloyd 

Wright17. Cette référence icono-linguistique se renforce encore d’un autre indice, 

d’ordre topologique celui-là. D’une part, l’installation de la bouteille à l’avant-plan 

attire sur elle l’attention du lecteur; d’autre part, elle est située dans le coin inférieur 

droit qui est justement la place usuelle de la signature.

Tension et résistance : au sein de cette image, quelque chose essaye de se 

dire sans se montrer; le rouge n’apparaît pas, il s’écrit.

D’autres indices ajoutent à la présence du rouge dans un espace graphique 

en noir et blanc. Le mot « dew » correspond au mot français « rosée ». Pour 

le lecteur francophone à qui le texte est destiné, le mot évoque la condensation 

propre à l’aube, mais aussi une teinte atténuée, diluée (discrète, effacée?) de 

rouge. De plus, cette scène onirique est vécue par un personnage qui se prénomme 

« Fred » dans lequel nous retrouvons endogrammatiquement le « red ». La 

16 Il n’est peut-être pas sans intérêt de noter que le tapuscrit du scénario mentionnait à propos 
de cette case « une bouteille marquée Real English Dew ». Cette expression, un peu plus claire 
sémantiquement, ne permettait que l’acrostiche initial. Sans doute, le « W » fi nal et le « L » du 
premier mot ont-ils pu susciter le désir de doubler le jeu des acrostiches en y introduisant deux 
nouvelles exigences : l’ajout d’un « F » terminal et la mise en ordre des trois initiales. La modifi cation 
de l’énoncé entre le scénario et la réalisation de l’album démontre à l’évidence combien le motif 
s’insère dans une stratégie délibérée.

17 Ce dont le lecteur pouvait s’assurer ne fut-ce qu’en 4e page de couverture.
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couleur est donc signifi ée linguistiquement de diverses manières, in præsentia et 

in absentia en quelque sorte18. 

Illustration 13-5 : Le triangle rouge, vignette 3:2.
© Andreas et les éditions Delcourt, 1995.

D’une part, l’étiquette est apposée sur une bouteille au contenu 

incolore induisant le lecteur à lire dans ce « dit » l’indice de ce qui n’est pas 

« montré » : la couleur du liquide. Et, de fait, le motif de cette bouteille et de 

son étiquette va donner lieu à un paradigme important. Plusieurs contenants de 

liquide apparaissent ensuite. Au premier réveil de Ffl oyd (planche 11) le 

majordome lui apporte une boisson rouge, dans un verre décoré de cœurs 

(Illustration 13-6) et, plus loin, on trouve de chaque côté du lit de Lebeau-Wood 

un fl acon de sérum rouge, orné d’un cœur de la même couleur (Illustration 13:7). 

L’association établie sur la bouteille par l’étiquette, le motif du cœur et le liquide, 

était bel et bien une association programmatique qui trouve son dénouement 

18 Ajoutons que, dans le classement prévu par l’auteur des personnages selon trois « motivations », 
ce Fred était caractérisé par la peur. Cette émotion se traduisant par « fear » en anglais, nous osons 
lire ce mot dans le prénom de Fred (f+red) qui lie la peur et le rouge, ce qu’entérinera, de fait, la suite 
du récit.

Appuyant cette prolifération 

littérale du « rouge », on trouve encore 

le symbole du cœur pendu au goulot de 

la bouteille. Sans s’étendre davantage, 

signalons que ce motif appartient au 

réseau pictographique qui traverse le 

récit et s’y voit associé à la fl èche et à 

la croix (Illustration 13-5). Or, dans la 

perception populaire, une fl èche plantée 

dans un cœur symbolise à la fois l’amour 

et la mort, dans un cas comme dans 

l’autre associée au rouge, de la rose et 

du sang, un rapprochement corroboré, 

à son tour, par l’ensemble du récit.

Une construction de sens aussi 

précise ne peut se clore sur elle-même et 

participe bien à l’économie générale du 

récit. La littéralisation par le mot « red » 

d’une réalité non montrée affecte autant 

la planche que la case en question et 

se répercute sur des séquences plus 

distantes. Deux exemples suffi ront à en 

illustrer la portée.
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dans les occurrences subséquentes : ce que l’énoncé « Relief » préfi gurait 

(« soulagement », « secours ») se concrétisera dans le sérum salvateur19.

Illustration 13-7 : Le triangle rouge, planche 45 (extrait).
© Andreas et les éditions Delcourt, 1995.

Illustration 14-6 : Le triangle rouge, 13-7 .

© Andreas et les éditions Delcourt, 1995.

D’autre part, dans la scène prémonitoire de la planche 7, la littéralisation 

du rouge ne concerne pas seulement le contenu de la bouteille; la proximité du 

magazine enclenche un programme concomitant, celui de l’explosion qui inquiète 

le personnage de Fred et annonce la collision des machines vingt-sept planches 

plus loin, éclaboussant de rouge jusqu’à la page suivante (Illustration 13-8). La 

fonction augurale de la première case était donc elle-même indexée par le titre de 

la revue Futur.

19 Pour être plus complet, nous aurions pu ajouter à cette liste le bidon dérobé, autre contenant 
d’un liquide (32:2). Ici encore, on ne peut que constater l’éclatante couleur rouge de son contenu et 
l’association à l’idéogramme de la fl èche, élément de la série fl èche / cœur / croix.
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Illustration 13-8 : Le triangle rouge, vignettes 34 :6 à 35 :2.
© Andreas et les éditions Delcourt, 1995.

On le voit : au sein de cette case, Andreas joue brillamment de l’articulation des 

registres linguistique, iconique, symbolique, topologique, et structural, dans l’écart 

comme dans la contiguïté, pour rendre compte avec précision de la mécanique 

opérationnelle des énoncés oniriques et des tensions qui les traversent20. 

Mais faut-il s’étonner de ces effets de littéralisation du sens dans un univers 

qui tourne autour d’un certain Wright, homophone du « write » de l’écriture? Lorsqu’il 

avait à s’écrire (à « signe(r) » ses créations), Wright recourait au dessin du carré 

rouge. Ce sera l’intelligence d’Andreas d’avoir mis en scène ce paradoxe dans un 

retournement subtil, mimétique des processus oniriques : si Wright dessinait sa 

signature, Andreas écrit son dessin.

20 Ces remarques n’épuisent évidemment pas les cohésions qui traversent cette case. Nous aurions 
pu relever la tension systématique entre les fi gures du carré et du cercle. Si les carrés de l’étiquette 
renvoient au cube de la couverture du magazine, le cercle autour du cœur et l’ovale du liquide 
font écho à la lentille de la loupe. (La loupe et la bouteille présentent d’ailleurs la même forme 
inversée). Cette dynamique relève, au sein de l’album, du jeu plus complexe entre les trois formes 
géométriques de base qui s’y déclinent minutieusement : le carré, le cercle et le triangle (ne fût-ce 
que dans la décoration des trois chambres successives de Ffl oyd). Le motif absent de la vignette 
est donc le triangle, associé de manière privilégiée dans l’album à ce qui ne pouvait être « montré » 
ici : le rouge.
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Des échos singuliers

Dans cette case du Triangle rouge, le lecteur assiste à une véritable « ruse 

de l’énonciation » : la narration écrit dans et par l’image ce qu’elle ne peut montrer. 

Nous nous trouvons face à une véritable « littéralisation » du rouge, qui contourne 

la monstration interdite à ce stade du récit. Une perspective semblable offrirait-

elle quelque chance d’appréhender de manière plus précise la fonction des 

photogrammes graffi taires dans La Jetée ?

Ces photogrammes, en effet, qu’inscrivent-ils, des murs parisiens à La 

Jetée? Et s’y trouve-t-il gravé, quelconque énoncé qui ne soit dit, qui ne puisse 

être dit autrement dans la narration ?

Une première lecture attentive révèle combien ces énoncés graffi taires 

entretiennent des échos étroits avec certaines topiques cardinales du récit, jouant 

ainsi un rôle de marqueurs, de soulignement dans la narration.

Illustration 13-9 : La Jetée, schématisation du photogramme # 203. 

Le photogramme #203 (Illustration 13-9) présente un énoncé complexe, 

composite de symbolisation populaire (le « cœur transpercé ») et de traces 

scripturales. S’agit-il là d’une désignation publique des amours d’un couple qui nous 

restera inconnu (« Parisse » et « C »)? Ou encore, d’un énoncé exhibant diverses 

défaillances : orthographe défectueuse ( « Parisse » pour « Paris »), de lettre 

aux syllabes possiblement défectives ( « C »), un doublon  ( « Cherie Cherie »)? 

Leur coprésence (sur ces portes métalliques?), la disposition respective de ces 

traces (dans la vectorisation d’un parcours de lecture) permettent également d’en 
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proposer une construction en forme de rébus: 

   

 « Parisse » + « et » = « Parisset » ; 
 « Paris »+ « C » = « Pariscé » ;

 « Parisset » = « Pariscé » = « Paris c’est » ; 
 « Paris c’est » + « cœur percé » + « Cherie Cherie » = 
 « Paris, c’est l’amour ! ». 

Désignation d’un couple (Parisse et C) ou ritournelle en forme d’apophtegme, 

c’est toujours la topique amoureuse qui s’y trouve affi rmée21.

Illustration 13-10 : La Jetée, schématisation du photogramme # 207. 

À ce photogramme du « cœur amoureux » succédera peu après celui qui est 

généralement identifi é par ses têtes de morts (Illustration 13-10). La juxtaposition 

des topiques de l’amour et de la mort ressort immédiatement et reconduit ainsi le 

trajet qui fonde le récit, de l’enfant qui aime à l’homme qui meurt. Au fi l du texte 

narratif, cette première polarité renvoie inévitablement à la tension nodale qui ne 

cesse de hanter La Jetée, des chants d’oiseaux aux oiseaux empaillés, des arbres 

verts au tronc de séquoia, des corps aux statues, et, ultimement, d’une séquence 

fi lmique aux photogrammes fi gés, de la vie à sa représentation22. 

21 Il en irait de même si nous rattachions ce « PARISSE » à Pâris, fi ls de Priam et auteur du rapt de la 
Belle Hélène. Liem (op. cit., p. 144) propose encore d’autres directions sémantiques à ce mystérieux 
« PARISSE » : une prononciation allemande de Paris (qui le situerait dans le réseau de sens déposé 
par les voix des expérimentateurs) ou, avec une force de conviction plus relative, l’orthographe, 
défaillante (enfantine?) de « paroisse » – quoique ce dernier sens puisse s’inscrire dans un réseau 
de sens plus signifi catif (cf. ultra). 

22 C’était déjà la tension présente dans la séquence des photogrammes #163 à 167 (enfants-oiseaux-
chats-tombes-jetée) commentée plus haut.
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À y regarder de plus près, cette tension de l’amour et de la mort, de la mort 

à la vie, se trouvait déjà soigneusement inscrite au sein de chacun de ces deux 

photogrammes. L’inscription « Cherie-Cherie » voisine un cœur transpercé par 

ce qui paraît être autant un poignard meurtrier qu’une fl èche cupidonnienne. 

Ambiguïté que vient nettement renforcer la proximité de ce motif avec certains des 

clichés de Brassaï23 (Illustration 13-11). 

Illustration 13-11 : Brassaï, Graffi ti, Flammarion, Paris, 1992, 
cliché # 53. © Brassaï et Flammarion, 1961. 

De même, au sein du photogramme #207, sous les têtes de morts, le dessin 

initialé d’un cœur (amoureux?) se laisse clairement voir. Plus étonnant encore, 

deux des têtes de morts ont été littéralement transfi gurées pour, en quelque sorte, 

les « revitaliser ». La transformation la plus signifi cative concerne la fi gure centrale. 

L’anguleux du crâne a été fortement arrondi, les extrémités des tibias ont été 

« renforcées » pour devenir quatre membres et l’adjonction d’une tête aura achevé 

la création d’un personnage anthropomorphe. Pour souligner cette opération, le 

graffi teur anonyme n’aura pas hésité à doter la fi gure d’une seconde paire de 

membres supérieurs24. Il est particulièrement signifi catif que ces deux opérations 

(anthropomorphisation de la tête de mort et duplication des membres supérieurs) 

23 Voir cliché 53, Graffi ti, op. cit. 

24 Dans la même optique, à l’extrême gauche du photogramme, quelques traits ajoutés aux contours 
d’une tête de mort l’auront transformée en visage chevelu qui n’est d’ailleurs pas sans évoquer un 
des graffi ti préférés de Brassaï, Le Roi Soleil (reproduit en couverture du Brassaï, Photo Poche, 
Centre national de la Photographie, 1987, Paris).
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se retrouvent également parmi les graffi ti relevés par Brassaï25 (Illustrations 13- 

12 et 13) qui n’aura de cesse de rappeler que, loin d’être les traces fossilisées, 

mortellement rigidifi ées, les graffi ti « vivent »; les cicatrices vieillissent, elles sont 

revisitées, se modifi ent : elles continuent à « parler ».

Illustration 13-12 : Brassaï, Graffi ti,                Illustration 13-13 : Brassaï, Graffi ti, 
Flammarion, Paris, 1992, cliché # 62.           Flammarion, Paris, 1992, cliché # 98.
© Brassaï et Flammarion, 1961.                      © Brassaï et Flammarion, 1961.

La portée du troisième photogramme graffi taire (Illustration 13-14) semble 

plus allusive. Certes, la présence des bribes d’énoncés tels que « Dieu es(t) la 

création de l’univers » ne peut, dans le cadre de La Jetée, qu’indexer l’énonciateur 

(le créateur d’un univers) et pointer ainsi l’opération narrative en cours, confortant 

la présence de cette dimension métaréfl exive, centrale dans le fi lm. Elles pourraient 

également s’inscrire dans cette perspective que, faute de mieux, nous appelions 

« messianique » et qui semble nourrir ce récit d’une civilisation en quête d’un 

« sauveur », lui-même en contact avec un ailleurs, mais revenant au monde y 

mourir par amour. Une perspective qu’étoffaient les motifs des chants religieux, 

celui de l’inscription « Tête d’apôtre » dans ces couloirs semblables aux catacombes 

chrétiennes et particulièrement ce « El santo » (Le saint) que dévoile à la fi n le 

t-shirt du héros26. 

25 Graffi ti, op. cit., clichés 62 et 98 par exemple.

26 Ronco Yaobing Liem, op. cit., p. 143. Nous sommes bien conscient que ceci mériterait de plus 
conséquents développements.
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Illustration 13-14 : La Jetée, schématisation du photogramme # 263. 

Discrets dans leur apparition, allusifs dans leurs énoncés, problématiques 

dans leur perception, ces photogrammes n’entretiennent pas moins des rapports 

précis avec les grandes topiques qui travaillent La Jetée. Ils relèvent de cette 

esthétique de l’indice qui, à travers de nombreuses inscriptions, affi ches, photos, 

ruines ou autres objets insolites, tisse les premières œuvres de Marker.

Ce grand silence

Se pose alors la question de leur inscription paradoxale, soulignée au 

début de ces lignes. Comment comprendre cette tension entre la volonté de 

montrer, d’indexer ces photogrammes graffi taires et l’extrême retenue dont ils font 

preuve?

Une tension et une réticence  que le dernier photogramme analysé 

inscrivait déjà allusivement dans ses propres marques. Au-dessus de la tête de 

la jeune femme, quelques lettres gravées soigneusement dans la pierre laissent 

lire ce curieux « FENSE ». Traces d’un énoncé de plus grande ampleur que 

notre encyclopédie de citadin viendra compléter en un probable « DÉFENSE 

(d’affi cher?) ». Le dire d’une portée réfl exive ( « Dieu est la création de l’univers ») 

affronte donc ainsi l’interdiction d’une autorité non identifi ée. Tensions qui balisent 

l’acte d’énonciation.

Mais, pour en revenir au premier de ces photogrammes graffi taires, le secret 
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de ces traces, l’aveu de ces images ne serait-il que l’expression du sentiment 

amoureux, ce message d’une triviale banalité27? Sans doute, mais une trivialité 

qui en devient d’autant plus symptomatique : car ce qui se grave et s’inscrit sur 

ces murs, c’est bien ce qui ne sera jamais véritablement dit, prononcé dans le 

fi lm : le mot « amour », le verbe « aimer ». Commentateurs et analystes ne s’y 

sont pas trompés : dans ses motifs, La Jetée est un fi lm d’amour autant qu’un 

fi lm sur le temps, la guerre ou de science-fi ction28. Le fi lm ne dit pas autre chose : 

l’amour est ce qui traverse le temps. C’est lui qui a produit cette fi xation sur une 

image. Il constitue la seule certitude (« Il est sûr de la reconnaître. C’est d’ailleurs 

la seule chose dont il est sûr » : #185-186). C’est en son nom que le personnage 

délaissera un futur sécurisant pour un passé incertain. L’amour contre la guerre : 

«…seule image du temps de paix à traverser le temps de guerre » (#11); l’amour 

contre la mort. 

Or, à revoir, à relire et à réécouter La Jetée, le récit nous confronte au 

constat d’un sème jamais dit, jamais écrit (et dont la disparition est dorénavant 

aussi muettement criante que ne l’était celle qui, jadis, constitua le tour de force de 

Perec) : « amour », « aimer », « amoureux » y sont étonnamment absents.

On peut certes y voir l’effet d’une discrétion narrative qui privilégierait l’allusion 

à la monstration directe, un peu à l’instar de cette violence jamais explicitement 

décrite et pourtant présente. Mais certains indices incitent à explorer d’autres 

registres explicatifs et laissent penser que cette disparition relève peut-être aussi 

de la proscription.

Une proscription qui pourrait bien se motiver de deux registres : l’interdit et 

l’impuissance. La réticence du personnage central à exprimer ou à se remémorer 

explicitement les scènes de l’amour laisse pointer l’ambiguïté fondamentale de 

son rapport amoureux. Cette fi xation sur une image d’enfance se donne aussi 

comme la fi xation sur une imago, celle de la femme aimée et désirée à l’enfance : 

la mère. Jean-Luc Alpigiano le notait déjà : 

Voilà pourquoi la femme se voilait son propre refl et dans le miroir de La 
Jetée : comme sur le visage de Madeleine se cachait Carlotta, se cache 

27 Une « banalité » qui se dit cependant sans se dire : par rébus d’abord, évitant d’écrire le non-dit ; 
par métonymie également : les lexèmes « Cherie Cherie » désignant la « conséquence » du cœur 
transpercé.

28 Pour n’en citer que quelques exemples : «…ce que le fi lm condense en 29 minutes : une histoire 
d’amour, un trajet vers l’enfance […] », Raymond Bellour, « L’Entre-Images », La Différence, Paris, 
1990, p. 147; « Cet apologue nocturne qui évoque certains récits fantastiques anglais est aussi une 
poignante histoire d’amour », Claude Beylie, Les fi lms-clés du cinéma, Bordas, 1987, p. 230; « It is 
a fi lm of heart-breaking nostalgia – nostalgia for the ordinary life, the ordinary loves […] », Ernest 
Callenbach, La Jetée, Film Quarterly, 19.2, 1965-6, p. 52.
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sous le visage de la femme de La Jetée une autre femme. Il faut encore 
avancer de dix-neuf ans et voir Sans soleil, ce remake de La Jetée, somme 
de réfl exions à propos des pouvoirs de l’imaginaire, pour que Marker 
semble dire qui se dissimulait derrière cette fi gure féminine et se dissimule 
derrière la femme du marché de Praia traitée par le synthétiseur de Hayao 
Yamaneko.29

Précisant, peu après, qu’il s’agit de « l’image de l’éternité, l’image de la 

Mère ». 

Accéder, comme adulte, à celle que l’on désirait enfant, c’est se doter des 

attributs et de la position de celui qui y avait accès : le père. La topique incestueuse 

se profi le nettement derrière cette « transgression » des lois de la temporalité. Il 

en allait d’ailleurs de même pour cet autre récit de la transgression temporelle 

qu’était le Cyrrus d’Andreas30. La force d’attrait et de résistance de cette pulsion 

pourrait expliquer la violence écartelée de ces autres « images qui commencent 

à sourdre comme des aveux », mises au jour par les instigations perspicaces de 

Réda Bensmaïa sur l’économie des fondus enchaînés dans La Jetée :

Montage d’images mutilées et de mutilation, d’images arrêtées de sidération 
qui, seules, permettent de rendre compte de la violence de « traitement » 
auquel est soumis le héros de La Jetée : sujet larvaire dont la vision 
d’horreur ne peut désormais « passer » – être fi gurée – qu’au moyen d’un 
« langage » qui ne devra plus rien à la logique des signes du langage 
quotidien et trouvera son expression adéquate qu’entre signes et images 
mêlées et ne pourra nous être communiquée que par la bande, entre deux 
bandes, entre deux images et, pour ainsi dire, en contrebande31.

Dire ou contenir : dans cette tension, on saisit mieux pourquoi, à l’instar de la 

vignette d’Andreas, les murs graffi tés se présentent comme une ruse médiatrice. Il 

s’agit bien de cacher, voiler, coder et atténuer pour que « ça se dise ».

 

Par ailleurs, si La Jetée est un récit « sur » un personnage traversant le temps, 

il est d’abord le récit d’un narrateur dont nous ne percevons que la voix. Roger 

Odin a rappelé la place déterminante de ce narrateur qui articule la consécution 

de photogrammes en une suite narrative : « En fait [dans La Jetée], seul le 

commentaire crée le récit. Ce narrateur est décrit comme habilité à se nourrir aux 

images mentales et aux pensées intérieures du personnage. Les indices de cette 

proximité du narrateur avec le personnage central sont, de fait, nombreux et précis: 

29 « Un fi lm “ lazaréen ” », loc. cit., p. 52. 

30 Voir : Philippe Sohet et Yves Lacroix, « Les images intersticielles de Cyrrus », L’ambition narrative, 
op. cit.

31 Réda Bensmaïa : « Du photogramme au pictogramme : à propos de La Jetée de Chris Marker », 
Iris, no 8, 1998, p. 27.
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« il se demanda longtemps s’il l’avait réellement vu, ou s’il avait créé ce moment de 

douceur […] » (#11), « Il pensait se trouver...» (#84), « Il est sûr de la reconnaître » 

(#185), « il se souvient […] » (#211), « Il pense que […] » (#236), etc. Renforçant 

cette proximité intérieure, on peut relever, à l’inverse, une perspective d’extériorité 

par rapport aux personnages menant les expériences : « et des expériences qui 

semblaient fort préoccuper ceux qui s’y livraient » (#4). Pourtant, ce narrateur 

proche du personnage central, se voit étrangement incapable de comprendre, de 

saisir et d’énoncer ce que nous, spectateurs, voyons : les gestes, les sentiments 

d’une histoire d’amour. 

Cette impuissance à dire ce qui pourtant crève l’écran est peut-être la 

dimension la plus inquiétante de La Jetée. Elle nous confronte impitoyablement 

à l’encyclopédie défaillante de ce narrateur en voix-off, et donc à cette civilisation 

qui survivrait à une troisième guerre mondiale. Une civilisation qui ne pourrait plus 

reconnaître, qui ne pourrait plus dire un « Je t’aime ». 

Liem l’annonçait : « The fi lm leaves us with questions about the survival of 

love in the modern world32 ». 

Ainsi, ce que la « lettre » réalisait pour le « montrer » dans Le triangle rouge, 

les traits sur les murs ne le font-ils pour la « verbalisation » dans La Jetée? Et, si 

La Jetée se présente comme un fi lm sur le pouvoir de l’image, c’est bien parce qu’il 

est le fi lm d’une parole perdue, mais que certaines images parviennent, au détour 

d’une nouvelle fi gure de ruse énonciative, à restituer. 

32 Ronco Yaobing Liem, « Chris Marker and La Jetée », op. cit., p. 153.





CHAPITRE 14

Entre dire et redire 

Depuis l’avènement de la modernité, narration et répétition ne s’encouragent 

plus guère. Hors des pratiques issues de la tradition, les productions symboliques 

viseront dorénavant à promouvoir l’innovation, l’originalité. Les nouvelles 

prescriptions rhétoriques d’alors se méfi aient de la répétition qu’elles associaient 

volontiers à des maladresses. Défaillance de nature physique (bégaiement, 

écholalie), émotionnelle (hésitation), stylistique (doublon), culturelle (pléonasme) 

voire éthique (plagiat), la répétition, n’aura plus bonne presse dans le spectre 

culturel moderne. 

Les travaux littéraires sur la citation et l’intertextualité ont porté, pour 

l’essentiel, sur les répétitions entre textes d’auteurs distincts, rarement sur les 

interférences répétitives au sein du corpus d’un même créateur1. Pourtant, nombre 

d’œuvres, ne fût-ce que celles de Marguerite Dumas ou d’Alain Robbe-Grillet pour 

ne citer que ces deux noms, témoignent d’une pratique régulière de la répétition. 

Il y a lieu, désormais, d’examiner si la répétition peut être le principe d’une œuvre. 

Aussi le sujet commence-t-il à recevoir l’attention qu’il mérite2. Avec, pour horizon, 

cette conviction énoncée par Marie-Laure Bardèche que « le fastidium similitudinis 

s’accompagne d’une invitation à lire autrement, à relire différemment, à lire une 

différence3 ».

Dans le cadre d’une recherche sur l’œuvre de la dessinatrice Chantal 

Montellier4, nous nous sommes penché sur les fi gures de la répétition en nous 

arrêtant, notamment, aux fi gures du remake, de la reprise et de l’image signal 

qui parsèment son travail. Si le remake constitue une pratique bien identifi ée, la 

reprise évoque ici la réinsertion de certaines compositions de séquences dessinées 

1 Nous évoquons ici les répétitions formelles et non simplement les récurrences thématiques.

2 Sur le thème des fi gures de la répétition, on consultera : Marie-Laure Bardèche, « L’inénarrable. 
Des effets de la répétition sur la narration », Protée, vol. 23, no 3, automne 1995, Chicoutimi, p. 29-38 
et « Répétition, récit, modernité », Poétique, no 111, septembre 1997, Paris, p. 259-287; Madeleine 
Borgamano, « L’histoire de la mendiante indienne. Une cellule génératrice de l’œuvre de Marguerite 
Duras », Poétique, no 48, Paris, p. 479-493; Lucien Dällenbach, « Intertexte et autotexte », Poétique, 
no 27, Paris, 1976, p. 282-296; Fernande Saint-Martin, « Sur l’impossible retour du même », Protée, 
vol. 23, no 3, automne 1995, Chicoutimi, p. 13-19.

3 Marie-Laure Bardèche, « Répétition, récit et modernité », loc. cit., p. 260.

4 On trouvera un relevé bibliographique des travaux de Chantal Montellier dans : Philippe Sohet et 
Yves Lacroix, « Chantal Montellier : bibliographie et travaux », Image [&] Narrative, no 3, Leuven, août 
2001, http://www.imageandnarrative.be/illustrations/illustrations.htm.
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(parfois des planches entières) dans un tout autre contexte narratif que celui 

d’origine. L’image-signal, quant à elle, désigne la récurrence de manifestations 

iconiques ou scripturales qui, par association d’éléments systématiques à une 

thématique précise, prennent au cours des albums davantage valeur de signal 

que de monstration ou de désignation directes5.

Pourtant, les pratiques du remake, de la redite ou de l’image-signal n’épuisent 

pas les fi gures que peuvent revêtir les occurrences répétitives au sein de l’œuvre de 

Chantal Montellier. À cet égard, un album comme Faux sanglant6 permet d’aborder 

une autre dimension de la dynamique entre répétition et narration.

Cet étrange sentiment de « déjà lu »

Faux sanglant aura pu déconcerter plus d’un lecteur de Montellier. Le 

sentiment d’avoir déjà lu cela n’aura sans doute pas manqué de surgir au fi l des 

pages, tant les similitudes avec l’album qui l’a précédé, La fosse aux serpents7, 

sautaient aux yeux. 

Dans les deux récits, la vidéaste Julie Bristol entreprend de réaliser un 

documentaire sur des personnages féminins issus d’époques antérieures. Ces 

fi gures historiques proviennent toutes deux du milieu artistique. Toutes deux, aussi, 

ont eu divers démêlés avec la société et la gent mâle de leurs époques respectives. 

Dans ses démarches, Julie Bristol sera amenée à rencontrer une jeune fi lle dont 

le vécu actuel semble, en quelque sorte, rejouer la position de l’artiste étudiée. 

La situation de la jeune Cécile Asselin sera ainsi très explicitement assimilée à 

plusieurs reprises dans La fosse aux serpents à celle que vécut Camille Claudel 

dont elle assume le rôle au théâtre. Dans Faux sanglant, tant les rapports de 

France Petit au professeur Lecoq que sa propre activité artistique la rapprochent 

du personnage d’Artemisia Gentileschi. Le récit semble donc, chaque fois, se 

tresser autour de trois fi ls de trame : l’histoire de Julie Bristol réalisatrice, la vie 

des artistes historiques (Artemisia Gentileschi et Camille Claudel) et les péripéties 

liées aux « personnages-relais » (Cécile Asselin et France Petit).

 

Les similitudes entre les deux albums vont cependant bien au-delà du niveau 

thématique : l’examen de la construction même des récits, de la mise en place 

des séquences narratives, révèle des récurrences étonnantes. Dans les deux 

cas, nous assistons à un drame violent (respectivement : l’« agression » contre 
5 Un des exemples les plus connus de cette pratique de l’image-signal est sans doute le recours 
fréquent chez Hergé au plan d’une cheminée de bateau pour évoquer les départs maritimes.

6 Chantal Montellier, Faux sanglant (Une aventure de Julie Bristol), Dargaud, Paris, 1992. 

7 Chantal Montellier, La fosse aux serpents, coll. Studio, Casterman, Tournai, 1990.
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Fontaine et le meurtre de Lecoq) impliquant les « personnages-relais », ce qui, 

chaque fois, obligera Julie Bristol à rencontrer le même offi cier de police. De 

même, lors de son travail, Julie Bristol sera elle-même, par deux fois, agressée. 

Au début des récits survient également une conversation téléphonique avec ses 

producteurs successifs. En outre, Faux sanglant commence par la visite d’une 

exposition consacrée à Artemisia Gentileschi comme La fosse aux serpents 

nous avait promenés dans le Musée Rodin et la conférence du professeur Lecoq 

sur Artemisia nous expose les informations historiques que la mise en scène – 

commentée – de la pièce dans La fosse aux serpents avait fournies au sujet de 

Camille Claudel. Les deux récits s’achèvent encore par les réceptions mondaines 

accompagnant la reconnaissance professionnelle des jeunes artistes : la première 

de la pièce de théâtre de l’une renvoie à l’exposition des œuvres de l’autre8.

Ces rapprochements deviennent plus troublants lorsque l’on constate que 

ces séquences se situent à des moments relativement identiques au sein du 

déroulement narratif et que, d’autre part, certaines d’entre elles sont élaborées 

selon des schémas très proches. Ainsi, les contacts de Julie Bristol avec la police 

nous amèneront, chaque fois, la rencontre du même inspecteur, l’évocation d’une 

même bavure antérieure (avec monstration de la même scène) et s’ensuivra 

une invitation (toujours déclinée) à sortir ensemble le soir. Sur le même modèle, 

l’agression de Julie semble suivre un déroulement rituel : un même procédé (le 

coup de bâton sur le crâne), entraînera les mêmes conséquences (la compresse 

de glaçons) et se verra commenté des mêmes graffi ti ironiques : « Ice age is 

coming9. »

Dans bien des cas, l’ampleur de telles récurrences relèverait d’une facilité 

narrative, de procédés reconduits un peu trop rapidement, bref de faiblesses au 

niveau de la création. Dès la 5e planche du récit, l’auteure n’hésite pas à évoquer elle-

même pareille perspective : dans une personnifi cation du lecteur, le producteur de 

Julie Bristol, qui vient de lire le scénario proposé comme nous venons de parcourir 

les premières planches du récit, dénonce ce qui lui semble répétitif entre ce projet 

et celui qui fut au cœur de La fosse aux serpents : «  Camille Claudel, Artémisia 

Gentileschi, deux artistes qui ont eu des malheurs, c’est répétitif! ». Peu après, 

dans un dispositif paradoxal, Montellier insistera encore davantage : « Ce ne sont 

8 D’autres motifs secondaires pourraient encore être répertoriés ici : dans les deux albums, des 
personnages se feront menacer d’avoir les doigts écrasés, et, dans chacun des récits, un homme, 
les pieds sur le bureau est occupé à contempler des images pornographiques, etc.

9 Plus explicite, il est aussi vrai dans Faux sanglant que dans La Fosse aux serpents. Dans un 
registre différent, on peut aussi noter une construction semblable des deux premières planches 
des récits : interpénétration syncrétique d’évocations des trois niveaux de trame signalés plus haut, 
encadrement par une citation (Michelet versus Anna Banti), de la même façon que les couvertures 
nous présentent chaque fois Julie Bristol en plan frontal, caméra à l’épaule sur fond de scènes 
diverses de ces niveaux de récit. 



Philippe Sohet

282

pourtant pas les différences qui manquent10 », songera Julie Bristol… au cœur 

d’une case (Illustration 14-1) qui est (quasi) la copie, par la scène et le cadrage 

utilisé, d’une vignette de l’album précédent (Illustration 14-2)11. La réfl exivité dont 

témoignent ces vignettes et la réponse de Julie Bristol à Maginot, le producteur, 

(« Répétitif? Tu n’as pas vraiment lu12. ») sonne dès lors comme une indication 

impérative au lecteur, l’enjoignant à vraiment lire ces récits.

Illustration 14-1 : Faux sanglant,
vignette 9:4. © Chantal Montellier et 
Dargaud, 1992.
      Illustration 14-2 : La fosse aux
      serpents, vignette 8:9. © Chantal
      Montellier et Dargaud, 1990.

Mais qu’est-ce que vraiment lire dans tel cas? Les travaux sur le remake de 

certains récits, la reprise ou encore les images-balises13 peuvent déjà nous être 

de quelque aide. Lire vraiment, dans ces cas-là, revient à repérer les marques du 

récit qui renvoient à des entités externes au simple niveau diégétique en cours 

et l’étoffent ainsi d’une « signifi ance élargie ». À l’aune de cette lecture, d’autres 

phénomènes répétitifs se laissent encore percevoir. La traversée des œuvres de 

Montellier révèle en effet un curieux travail d’incrustation au sein de ses récits, 

de multiples vignettes reprenant ou évoquant des motifs déjà présents dans ses 

travaux antérieurs. Quelquefois identiques dans leur aspect, ces cases ou ces 

motifs n’interviennent pourtant jamais comme simples reprises, décalques, mais 

sont, au contraire, chaque fois redessinés, remodelés, recomposés pour s’intégrer 

tant à l’univers diégétique qu’à l’univers plastique des récits d’accueil. 

Dans cet incessant jeu d’autocitation, les histoires peuvent donner 

10 Chantal Montellier, Faux sanglant, op. cit., planche 9, page 11, quatrième case soit : 9:4.

11 Chantal Montellier, La fosse aux serpents, op. cit., 8:9.

12 Chantal Montellier, Faux sanglant, op. cit., 5:3.

13 Voir, notamment, Philippe Sohet et Nhu Hoa Nguyen : « Redire, refi gurer : traces et cicatrices 
dans Hunors », Belphégor, vol. IV, no 1, novembre 2004. 
http://etc.dal.ca/belphegor/vol4_no1/fr/main_fr.html
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l’impression de se rappeler mutuellement et parfois même de s’annoncer14. La 

lecture de Faux sanglant nous fait croiser des cases extraites non seulement 

de la Fosse aux serpents15, mais aussi de plusieurs autres albums16, qui ne se 

justifi ent guère par l’évocation de lieux attachés à un personnage récurrent. Elles 

se distinguent également du modèle de l’image-signal par le réseau dense d’échos 

multiples qu’elles entretiennent entre elles au point de former un véritable tissu 

iconographique en perpétuelle quête de précision.

Un parcours hallucinant

Tenter de circonscrire le réseau que tissent de telles récurrences est sans 

doute aussi vain que la quête du motif dans le tapis narrée par Henri James. 

Néanmoins, le parcours de la « généalogie iconographique » d’un motif offrira un 

premier aperçu des enjeux impliqués. 

        Illustration 14-4 : Faux sanglant, vignette 10:6 et 7.
         © Chantal Montellier et Dargaud, 1992.
Illustration 14-3 : Faux sanglant, vignette
1:1 et 2 (extrait). © Chantal Montellier et
Dargaud, 1992.

Un motif parmi tant d’autres: à la planche 11 de Faux sanglant, une image 

décalée est apposée sur la première case (Illustration 14-3). On peut y reconnaître 

le portrait de Camille Claudel âgée. Cette identifi cation s’appuie notamment sur les 

précédentes réfl exions de Julie Bristol comparant le sort de Camille Claudel à celui 

14 Dans Rupture, par exemple (Les Humanoïdes Associés, coll. Pied Jaloux, Paris, 1985), un 
personnage, en route vers la rue Camille-Claudel annonce que la sculpture et la peinture seront le 
sujet de son prochain livre, ce qui sera bien le cas pour Montellier avec La fosse aux serpents. À la fi n 
du même récit, Lazare sent qu’il va pouvoir « regarder autre chose », il vient de produire un tableau 
dans lequel quelqu’un lit Les aventures de Lucie dont la sonorité n’est pas sans évoquer les proches 
aventures de Julie (Bristol). 

15 Par exemple, dans Faux sanglant, op. cit., les vignettes 9:4, 10:7, 11:2, 19:4, 21:4. 

16 Notamment Ruptures, op. cit.; Odile et les Crocodiles (Mercure de France / Les Humanoïdes 
Associés, Paris, 1984 et Andy Gang (Les Humanoïdes Associés, Paris, 1979).
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de Artémisia Gentileschi17 mais également au fait que cette petite vignette reprend 

partiellement un détail d’une autre vignette, elle aussi apposée de biais par-dessus 

la case précédente (10:7; illustration 14-4). On y aperçoit Camille Claudel, assise 

sur une chaise appuyée contre un mur, les mains croisées, avec, à sa droite, deux 

autres pensionnaires. Elles sont montrées à travers un grillage et, en avant-plan, 

une petite masse demeure indiscernable.

Ces deux vignettes constituent en réalité des reprises partielles de cases de 

l’album précédent18. On peut les repérer aux planches 78 et 73 de La fosse aux 

serpents (Illustrations 14-5 et 14-6). Le récitatif présent dans La fosse au serpent 

(« croupir dans un asile d’aliénés ») vient justifi er les pensées de Julie Bristol dans 

Faux sanglant (« Heureusement pour Artémisia, elle aurait fi ni au couvent ou à 

l’asile comme cette pauvre Camille »).

Dans La fosse aux serpents, les deux cases sont de taille et d’échelle plus 

grandes et la seconde (73:4, illustration 14-6) élargit le cadrage sur la droite et 

la gauche. À gauche, une nouvelle pensionnaire apparaît, la main droite glissée 

sous son coude gauche. Sur la droite, l’élargissement de la perspective permet de 

compléter ce qui restait indiscernable : cette  masse entrevue devient un nouveau 

personnage, accroupi en avant-plan, dos à un mur. 

    Illustration 14-5 : La fosse aux serpents, vignette 78:5.
    © Chantal Montellier et Casterman, 1990.

    Illustration 14-6 : La fosse aux serpents, vignette 73:4. 
    © Chantal Montellier et Casterman, 1990.

17 Voir Chantal Montellier, Faux sanglant, op. cit., 10:7. Cette reconnaissance peut tenir aussi, bien 
entendu, du registre de l’encyclopédie personnelle du lecteur puisque ce dessin reprend une autre 
image, extérieure au récit, celle-là : une photographie de Camille Claudel à l’hospice.

18 Dans Faux sanglant, leur situation particulière en apposition, décalées, délimitées par un cadre 
propre, comme ajoutées par-dessus la mise en case originale, incitait déjà à les envisager comme 
des « images venues d’ailleurs ».
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Au sein du récit de La fosse aux serpents, ces images établissent de nombreux 

liens avec d’autres cases présentant des motifs semblables ou contigus19. Mais si 

l’on s’attache à cette seule vignette (73:4), il est possible d’en repérer diverses 

traces antérieures. Ainsi, le personnage à gauche de Camille Claudel se rencontrait 

déjà  auparavant dans Le feu à la forêt (p. 23)20, court récit sur le même sujet. Plus 

signifi catif, en reparcourant l’album Rupture on est saisi de rencontrer une scène 

très proche. À la planche 47 (47:3 : Illustration 14-7) Lazare Vincent traverse un 

couloir d’hôpital et croise trois personnes, deux assises et une debout, devant un 

mur. Malgré la différence de perspective, les similitudes formelles sont frappantes : 

la situation des patientes, la posture et la position des mains du personnage au 

centre rappellent la vignette de La fosse aux serpents. Pour nous conforter dans 

cette proximité, il n’est que d’examiner la vignette précédente dans l’ordre de 

lecture (47:2; Illustration 14-8). Lazare Vincent s’avance dans un couloir de cet 

hôpital21 : en avant de lui, s’écartant du mur, une personne s’avance, pieds nus. 

Plus en avant encore, une autre personne, prostrée sur sa chaise contre le mur 

et enfi n, en avant-plan un personnage accroupi dos au mur, nous regarde. Or ce 

dernier personnage reprend posture et position du personnage « annoncé » dans 

Faux sanglant (10:7; Illustration 14-4) et dévoilé dans La fosse aux serpents (74:4; 

IIlustration 14-6).

        Illustration 14-7 : Rupture, vignette 47:3 © Chantal
        Montellier et Les Humanoïdes Associés, 1985.
   

        Illustration 14-8 : Rupture, vignette 47:2. © Chantal
        Montellier et Les Humanoïdes Associés, 1985.

19 Citons, notamment 73:2 et 79:1 pour les plus immédiates.

20 Chantal Montellier, « Le feu à la forêt », (À SUIVRE), Casterman, no 120, p. 22-25, janvier 1988.

21 Cet Hôpital Bellevue que la récurrence du nom dans l’œuvre de Montellier associe au phénomène 
de l’image-signal. 
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D’une certaine façon, cette case de La fosse aux serpents constitue une 

reprise et une synthèse des deux cases dans Rupture, tant au niveau thématique 

(la femme et le renfermement) que compositionnel (mise en scène, postures et 

gestes). Mais dans Rupture, les deux vignettes relevées (47:2 et 3; Illustrations 

14-8 et 14-7) entretiennent des rapports étroits avec d’autres cases du récit. Ainsi 

en va-t-il de la planche très particulière que l’on trouve à la page 41 (planche 37, 

Illustration 14-9). Cette « planche-vignette22 » met en scène une femme prostrée 

sur une chaise, dans une pose qui n’est guère éloignée de celle de la personne 

présente sur la vignette précédemment décrite (Rupture 47:2; Illustration 14-8). 

Le thème de l’enfermement, désigné dans les images précédentes par le mur, est 

repris ici par la porte aux barreaux mais également par cette camisole de force qui 

semble étouffer le personnage féminin dans ses mouvements. La fi gure du miroir 

reprend ces motifs en écho, soulignant de larges liens noirs cet « enserrement ». 

On remarquera aussi la façon dont la composition reconstruit ici la confrontation 

entre un enfant et sa mère enfermée qui est le thème phantasmatique traversant 

l’ensemble de l’album23.

Cette représentation d’une femme prostrée sur une chaise, dans une situation 

d’enfermement, le lecteur aura pu en croiser d’autres apparitions dans La Fosse 

aux serpents. Deux « planches-cases », au moins24, exhibent un personnage 

féminin prostré sur une chaise, visiblement lié, devant un mur ou une muraille. On 

peut dès lors articuler plus fi nement ces deux planches aux images du départ : 

Camille Claudel enfermée25. 

22 La seule, avec la suivante, à posséder cette caractéristique dans l’album; ce qui tend à souligner 
l’importance que veut y déployer l’auteure.

23 Les images d’arrière-plan (le miroir, les personnages masqués) inscrivent, quant à eux, le passage 
de l’hallucination à la production picturale de Lazare.

24 Chantal Montellier, La fosse aux serpents, op. cit., planches 2 et 36 (voir les illustrations 14-10
et 14-11).

25 Signalons que le motif de la femme prostrée en camisole se retrouve également dans Le feu à la 
forêt, récit s’intercalant entre Rupture et La fosse aux serpents.

III. 14-9 : Rupture, planche 37.
© Chantal Montellier et Les 
Humanoïdes Associés, 1985.

III. 14-10 : La fosse aux serpents, 
planche 2. © Chantal Montellier 
et Casterman, 1990.

III. 14-11 : La fosse aux serpents, 
planche 36. © Chantal Montellier 
et Casterman, 1990.
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En revenant au motif iconographique central et en poursuivant la remontée 

de sa trajectoire dans le travail de Montellier, il est encore possible de retracer des 

expressions antérieures de cette vignette « du couloir » (Rupture, 47:2; illustration 

8). Dans Le deuil blanc26, une préfi guration du personnage accroupi se rencontre 

à la page 66 (Illustration 14-12) et, à la page 26 (Illustration 14-13), la dame assise 

adopte la posture générale (les mains, notamment) qui sera celle d’un personnage 

que l’on retrouvera aux côtés de Camille Claudel dans La fosse aux serpents 

comme dans Faux sanglant27. Un des albums les plus intimement liés à ce motif 

est sans nul doute Les rêves du fou28. Très explicitement, la première case de la 

quatrième planche (4:1 : Illustration 14-10) nous avait déjà offert semblable scène. 

On y voit, à gauche, un nouveau venu à l’asile traversant une cour entourée d’un 

haut mur et on y retrouve les « trois occupants du couloir » : une femme pieds nus 

s’avance, une autre est prostrée sur sa chaise et, en avant-plan, ce personnage 

accroupi. Ces personnages vont revenir dans plusieurs cases de cet album comme 

des rappels récurrents du motif. On peut retrouver le personnage accroupi dans les 

cases 5:3, 6:3, 7:1 et 7:3, notamment. Le personnage assis n’est pas de reste et 

réapparaît aussi (ne fut-ce qu’en 5:2 et 5:3). Une des dernières vignettes de l’album 

(33:2; Illustration 14-11) en offre une version qui, malgré certaines variations, est 

des plus fortes: un personnage au centre d’une cellule, assis lié dans une camisole 

et la bouche bâillonnée, annonçant donc cette fi gure centrale de la mère que nous 

avions repérée dans Rupture.

26 Chantal Montellier, Un deuil blanc, Futuropolis, Paris, 1987.

27 Le poupon dans les bras de la dame assise (Deuil blanc, op. cit., p. 26) annonce sa présence dans 
la confrontation déjà signalée de la planche 37 de Rupture.

28 Chantal Montellier, Les rêves du fou, coll. 30-40, Futuropolis, Paris, 1981.

III. 14-12 : Un deuil blanc, p. 66
(extrait). © Chantal Montellier
et Futuropolis, 1987.

III. 14-13 : Un deuil blanc, p. 26
(extrait). © Chantal Montellier
et Futuropolis, 1987.

III. 14-15 : Les rêves du fou, 
vignette 33. © Chantal
Montellier et Futuropolis,
1981.

III. 14-14 : Les rêves du fou, vignette 4:1.
© Chantal Montellier et Futuropolis, 1981.
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Les rêves du fou offre également d’autres « images-associées » sur le 

motif qui nous occupe. Ainsi nous pouvons rencontrer au fi l de certaines cases 

un personnage très proche de celui que nous venons de décrire, au point d’en 

proposer une version épurée : debout, légèrement prostré, empêtré et rendu 

« manchot » par ce qui semble être une camisole de force, on le distingue le plus 

clairement sur la planche 10 (10:4; Illustration 14-16) mais il revenait déjà au sein 

d’autres cases29.

Cette fi gure permet, à son tour, de faire des liens avec d’autres cases provenant 

des autres albums subséquents. En effet, une petite case (28:6; Illustration 14-17) 

de Wonder City publié en 198330 nous la montre déjà très explicitement. Et elle 

surgit, justement, au moment où l’héroïne, Angie Parker, nous parle de sa mère et 

de ses « premières crises ». S’il était pertinent de signaler cette variation particulière 

du motif31, c’est qu’elle reviendra ultérieurement hanter des scènes de La fosse aux 

serpents32. Le motif se trouve associé, chaque fois, avec une statue de Camille 

Claudel, La suppliante, dont Montellier tient à nous préciser33 que ce que certains 

considèrent comme sa première œuvre « complètement personnelle et donc une 

conquête » fut aussi reçue comme une autoreprésentation : « implorante, humiliée, 

à genoux et nue. […] Ce qui s’arrache à elle, en ce moment même, c’est tout à la 

29 Par exemple en 6:4 et 8:5.

30 Chantal Montellier, Wonder City, coll. Pied Jaloux, Les Humanoïdes Associés, Paris, 1983.

31 Une variation assez proche semble habiter Le sang de la commune (Futuropolis, 1982) et se 
trouve citée dans La mare rouge, récit journalistique publié dans le magazine Révolution en 1984-
1985.

32 Notamment la planche-case de la page 21, et les cases 20:1, 47:5.

33 Chantal Montellier, La fosse aux serpents, op. cit., p. 35.

Illustration 14-16 : Les rêves du fou, 
vignette 10:4. © Chantal Montellier et 
Futuropolis, 1981.

Illustration 14-18 : Les rêves du fou, 
vignette 34:1. © Chantal Montellier et 
Futuropolis, 1981.

Illustration 14-17 : Wonder 
City, vignette 28:6. © Chantal 
Montellier et Les Humanoïdes 
Associés, 1983.
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fois l’âme, le génie, la raison ».

La lecture des Rêves du fou nous permet de retracer encore un parcours 

supplémentaire. Un des aspects de la case décrite plus haut (4:1; Illustration 14-

14) mérite de s’y attarder : le mur. Dans les images rencontrées au fi l de cette 

« remontée », le thème du mur revient comme un motif central. Présent depuis 

les images de départ (le portrait de Camille Claudel), on le retrouve régulièrement, 

décliné de diverses manières. Avec Les rêves du fou, il affi che une force particulière 

et plusieurs vignettes vont s’attacher à l’exprimer de manière plus évidente encore. 

La première image du récit proprement dit34 prend ce motif comme thème central 

dans une case-planche d’ouverture (pl. 3). Ce sera d’ailleurs la même image, épurée 

de ses deux personnages, qui clôturera ce récit (34 :1; Illustration 14-18)35, montrant 

par là son rôle emblématique. L’importance de cette composition se confi rme non 

seulement par les liens qu’elle entretient avec les autres aspects du thème analysé 

et qui traversent l’œuvre de Montellier, mais aussi par sa réapparition formelle au 

sein d’autres albums ultérieurs. Ce sera le même mur grillagé, le même angle de 

vue, le même tas de gravats, les mêmes personnages dans les mêmes postures 

qui se laissent voir dans une autre planche-case de La fosse aux serpents (64; 

Illustration 14-19). Il est donc frappant de constater avec quelle précision ces deux 

albums, à plus de 10 ans de distance, se font mutuellement écho et réarticulent 

des motifs iconographiques très proches pour aborder ce thème.

Peu avant la parution des Rêves du fou, l’album Blues36 et les deux planches 

de Variations sur la trame des Invisibles37 déposaient déjà quelques éléments 

34 Après une séquence (pages 1 et 2) qui joue un rôle de prégénérique. 

35 Cette vignette sera suivie de deux autres cases (34:2 et 3) qui refermeront, en quelque sorte, la 
boucle ouverte par la séquence du prégénérique.

36 Chantal Montellier, Blues, Kesselring éditeur, Paris, 1979.

37 Variations sur la trame des Invisibles, Grand Guignol, François Rivière et Gabrielle Wittkop [éd.], 

Illustration 14-19 : La fosse aux 
serpents, planche 64. © Chantal 
Montellier et Casterman, 1990.

Illustration 14-20 : Hunors, 
planche 10.
© Chantal Montellier, 1979.

Illustration 14-21 : Hunors, 
planche 13.
© Chantal Montellier, 1979.
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majeurs des scènes en cause. Ainsi, le dessin de la  dixième planche du premier 

récit de Blues (Hunors) présente déjà la femme accroupie (Illustration 14-20) et 

quelques planches plus loin, c’est la fi guration de la personne assise, ligotée et 

en camisole de force (pl. 13; Illustration 14-21), voire bâillonnée (pl. 14 et 15) qui 

s’étale sur pas moins de trois planches.

Chacune de ces deux planches-cases (Illustrations 14-20 et 14-22) aura 

connu un « parcours » autonome et réapparaîtra dans l’œuvre de Montellier. La 

fi llette en camisole et attachée à une chaise constitue une des premières apparitions 

de cette fi gure qui, le plus explicitement, se réincarnera ensuite dans la case des 

Rêves du fou, puis dans Ruptures et qui revenait sous de multiples variations 

(personnage à la chaise) dans la plupart des cases commentées ici. Les deux 

fi gures de la planche 10 (Illustration 14-20) vont réapparaître telles quelles, dans 

leur attitude, leur position et dans un décor semblablement construit, au sein d’une 

autre planche-case de La fosse aux serpents (planche 20, Illustration 14-22). 

La même année, Montellier avait publié un court récit de deux planches 

(Variations...) composé de trois cases relevant d’une seule composition. Dans 

celle-ci (Illustration 14-23), les deux personnages en avant-plan n’étaient nuls 

autres que les fi gures de la femme assise en camisole et de la femme accroupie. 

Sur le mur du fond, clownesques, fantasques et colorés s’affi chent les visions 

fantasmatiques des deux personnages en premier plan. Parmi ces fi gures se 

repère le visage de la « femme-lutin » qui reviendra hanter de nombreuses cases 

des Rêves du fou, assumant à elle seule la charge fantasmatique répartie sur la 

dizaine des personnages présents sur le mur.

Cette dernière fi gure nous permet aussi de mesurer l’ampleur et la constance 

de ce travail de réécriture du motif chez Montellier. Car les extraits des Rêves du 

fou que nous avons commentés jusqu’à présent provenaient de la version fi nale 

Éditions Henry Veyrier, Paris, 1979, p. 124-125.

Illustration 14-22 : La fosse aux 
serpents, planche 18. © Chantal 
Montellier et Casterman, 1990.

Illustration 14-23 : Variations sur 
la trame des Invisibles, planche 3. 
© Chantal Montellier, 1979.
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publiée en 1981 chez Futuropolis. Or, nous disposons d’une version antérieure de 

ce récit puisque les 15 premières planches furent d’abord publiées dans la revue 

(À SUIVRE) en 1978. Bien que respectant largement le découpage, la nouvelle 

version fut entièrement redessinée. Le personnage de la « femme-lutin » était déjà 

à l’œuvre dans le récit, mais, dans cette première version, certaines des cases 

décrites présentent des variations intéressantes. Ainsi, la vignette qui ouvre le récit 

(1:1; Illustration 14-24) a bien inspiré la mise en scène de la case 4:1 (Illustration 

14-14) de l’album avec la fi guration du personnage assis en camisole. Par contre, 

avec la case 7:4 (Illustration 14-25), qui deviendra 10:4 (Illustration 14-16) dans 

l’album de 1981, on peut observer que le personnage manchot de l’album avait 

pris la place d’un autre personnage debout qui se retrouvera ensuite dans Rupture 

(47:3; Illustration 14-7) puis dans Le feu à la forêt (2:1).

 

À ce stade de la lecture, on peut déjà se rendre compte que les différentes 

fi gures évoquées jusqu’à présent semblent privilégier une articulation nodale: celle 

qui associe les « personnages accroupis», « assis en camisole » et « debout ». 

Cette association se retrouve explicitement dans Les rêves du fou (vignette 5:3 

de la version album; Illustration 14-26) et Ruptures (47:2; Illustration 14-8) alors 

que Hunors et La fosse aux serpents répartissent cette association sur deux 

occurrences.

Illustration 14-24 : Les rêves du fou (1re version), 
vignette 1:1. © Chantal Montellier et Casterman, 
1978.

Illustration 14-25 : Les rêves du fou 
(1re version), vignette 7:4. © Chantal 
Montellier et Casterman, 1979.

Illustration 14-26 : Les rêves du fou, 
vignette 4:3. © Chantal Montellier et 
Casterman, 1981.

Illustration 14-27 : Marie-
Lou kidnappée, vignette 
6:4. © Chantal Montellier et 
Casterman, 1978.

Illustration 14-28 : Marie-
Lou kidnappée, vignette 
1:4. © Chantal Montellier et 
Casterman, 1978.
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Cette scène, qui apparaît décidément de plus en plus fondamentale, 

s’exposait pourtant déjà d’une manière très détaillée dans un court récit de 

1978 : Marie-Lou kidnappée38. Dans ce récit, plusieurs vignettes tournent 

explicitement autour de cette représentation et en proposent même une certaine 

explicitation. L’une des premières cases à nous en parler (6:4, Illustration 14-27) 

semble bien être la préfi guration de ces images que l’on retrouvera ensuite dans 

Les rêves du fou. Le mur, la personne debout qui s’avance, la personne prostrée 

sur la chaise, le personnage accroupi en premier plan. Mais cette case est en 

résonance étroite avec deux autres cases du récit (1:4 et 11:4 : Illustrations 14-28 

et 14-29). En effet, les trois vignettes sont clairement reliées entre elles par un 

univers commun et clairement démarqué dans la diégèse en cours et ils affi chent 

la répétition du même dialogue39. La vignette 11:4 joue ici un rôle syncrétique entre 

les univers du récit et explicite les deux autres vignettes : le personnage massif qui 

est venu s’asseoir sur le banc est la grand-mère, l’autre personnage, en camisole 

de force et prostré, représente la mère de la fi llette. Cette image annonçait la 

lancinante présence de cette mère enfermée qui a déjà été soulignée, ne fut-ce 

que dans la planche cruciale de Rupture (planche 37; Illustration 14-9). Cette case 

de Marie-Lou kidnappée (Illustration 14-29) réinscrit également le thème de la 

confrontation de l’enfant à sa mère souffrante. Le glissement entre les trois cases 

pourrait suggérer que le personnage accroupi (tout aussi régulièrement rencontré 

dans les cases décrites jusqu’à présent) occupe bien la place de l’enfant, d’autant 

plus que le récit s’achève sur une case montrant une chaise vide, la chaise aux 

côtés de la mère, la chaise de l’enfant. Ici encore, à dix ans d’écart, une case de 

Marie Lou kidnappée (11:4, Illustration 14-29) préfi gurait déjà minutieusement la 

mise en scène qui réapparaîtra dans Le feu à la forêt (3:5, Illustration 14-30). À ce 

foisonnement de liens, on ne peut que constater la place centrale occupée par ce 

court récit de Marie-Lou pour l’explicitation du thème analysé40. 

38 Paru dans (À SUIVRE), no 5, juin 1978, p. 36-46 et republié dans une version légèrement coloriée 
au sein de Lectures (Les Humanoïdes Associés, 1982).

39 « À quoi tu penses [Malou]? » « À rien! »

40 Ce sera explicitement cette thématique qu’ultérieurement Un deuil blanc (op. cit.), s’attachera à 
reprendre et développer.

Illustration 14-29 : Marie-
Lou kidnappée, vignette 11:4. 
© Chantal Montellier et 
Casterman, 1978.

Illustration 14-30 : Le feu à la forêt, vignette 3:5. 
© Chantal Montellier et Casterman, 1988.
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Mais, avant de retracer d’autres « échos » de cette scène, il est encore 

possible d’en retracer quelques amorces parmi des œuvres antérieures de 

l’auteure. La première version de Hunors41 proposait déjà, avec l’image de la fi llette 

bâillonnée et encamisolée (5:1, Illustration 14-31), une préfi guration éloquente 

des innombrables récurrences que nous venons de décrire. De même, au sein 

du récit qui ouvrait le recueil 199642, la dernière case de la première planche (1:4, 

Illustration 14-32) nous présentait deux personnes assises, une troisième debout 

à leur gauche et, en arrière-fond, le mur. Ce sont bien les positions et les postures 

que nous avons eu à décrire au sein de diverses autres vignettes, notamment ces 

cases de Rupture (47:3; Illustration 14-7) et dans Le feu à la forêt (2:1)43.

 

Parcourir transversalement l’œuvre imposante de Chantal Montellier expose 

son lecteur, non seulement à la prégnance de ces éléments thématiques, mais 

aussi à la précision récurrente des compositions qui les supportent. Répétitions 

lancinantes qui ne pouvaient renvoyer qu’à une mise en scène singulière. C’est 

assurément dans un ouvrage de photographies que celle-ci s’alimente. Nous avons 

pu mesurer, en effet, tout ce que ces compositions devaient au livre de Carla 

Cerati et Gianni Berengo Gardin : Morire di classe44 (Illustrations 14-33 et 14-34). 

L’analyse des processus de réappropriation de ce substrat photographique sous 

la plume de la dessinatrice serait certes fascinante, mais, dans le prolongement 

des précédentes observations, il peut être pertinent de tenter de retracer l’autre 

imagerie, primitive, celle qui, précisément, aura poussé l’auteure à s’y investir de 

manière si intensive. 

41 Publié d’abord dans Charlie Mensuel, no 100 en 1977, puis repris avec de profondes modifi cations, 
dans Blues, Kesselring éditeur, 1979. 

42 « Nous ferons de ce pays », 1996, Les Humanoïdes Associés, 1978, p. 7, dessiné en 1976 ou 1977.

43 Le personnage debout est également présent dans la première version du Rêve du fou (7:4, 
illustration 25).

44 Voir Carla Cerati et Gianni Berengo Gardin, Morire di classe, Guido Enaudi editore, Turin, 1969. 
(La référence est citée en marge des Rêves du fou, op. cit., 1981).

Illustration 14-31 : Hunors, 
(1re version) vignette 5:1. 
© Chantal Montellier, 1977.

Illustration 14-32 : Nous ferons de ce pays, 
vignette 1:4. © Chantal Montellier et Les 
Humanoïdes Associés, 1978.
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Un récit qui peut en cacher un autre 

Ce parcours iconographique, dense et hybride, demeure néanmoins trop 

succinct pour se prétendre exhaustif, même pour ce qu’il en est du seul motif 

retenu45. Il aura cependant permis d’illustrer l’incroyable entrelacs d’images au sein 

duquel, chez Montellier, un thème s’exprime, se redit, se métamorphose, se diffracte 

en plusieurs vignettes pour se reconstruire ensuite de manière syncrétique. 

Confronté à telle vitalité, le lecteur ne peut qu’être conduit à explorer un 

renvoi plus fondamental : celui qui passerait du récit à sa production, des énoncés 

à l’énonciation. Si l’origine ultime de ces motifs nous échappera probablement 

toujours, la légitimité de cette nouvelle opération se voit cautionnée par l’auteure 

elle-même. En effet, dès les premières interviews conséquentes, Montellier légitime 

la démarche entreprise : 

Mon projet de départ était de peindre, d’écrire, mais pas d’écrire des 
histoires, d’écrire sur moi: un travail de recherche, d’appropriation d’une 
identité […] Il y a aussi le contenu de ce que je raconte, le fait de reprendre 
sa propre histoire en charge […]46.

Et, plus précisément, parlant du fait divers qui aura inspiré Hunors, Montellier 

45 Ainsi, intimement liée au thème retenu ici, l’analyse des résurgences fréquentes et diverses du 
motif de la fi llette dans les récits de Montellier poursuivrait opportunément ce premier parcours.

46 Voir l’entrevue : « Chantal Montellier en marge », Nuit blanche, no 16, décembre 1984, p. 57. 
Même les personnages « historiques » semblent ne pas échapper à cette proximité. Le combat de 
Camille Claudel pour faire accepter sa production artistique dans le contexte de son époque est 
proche des luttes de Julie Bristol pour imposer ses sujets dont les producteurs doutent sans cesse. 
Telle situation offre un écho particulier à la situation de l’auteure elle-même dans le contexte éditorial 
de la bande dessinée dont ses œuvres (et ses interviews) laissent régulièrement percevoir diverses 
allusions.

Illustration 14-33 : Morire di classe. © Carla Cerati 
et Einaudi editore, 1969.

Illustration 14-34 : Morire di classe.
© Carla Cerati et Einaudi editore, 1969.
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confi ait : « Cependant […] il faut avoir reconnu entre les lignes les personnages 

comme étant potentiellement ses propres personnages, et entre les colonnes, 

avoir retrouvé, plus ou moins, sa propre histoire47 ».

Les fi gures supportant ces nombreuses réminiscences assumaient de 

multiples personnages. La première et l’une des dernières fi gurations renvoient 

bien à des personnages historiquement attestés48. Les autres, si elles ne sont 

pas strictement authentifi ables, relèvent pourtant d’un contexte relationnel précis 

et récurrent. La mise en scène de la « mère internée » inscrite dès Marie-Lou 

kidnappée, ne sera que rarement49 absente des manifestations subséquentes : 

c’est bien la mère d’Angie Parker qui fut internée, et Les rêves du fou fait intervenir 

une mère, abandonnée de son mari. Quant à Lazare, dans Rupture, c’est en allant 

retrouver cette mère évoquée dans sa prostration souffrante qu’il rencontrera les 

« personnages du couloir ».

Il est évidemment diffi cile de ne pas relier cette fi guration à certains propos 

qui semblent constituer un écho sensible aux scènes décrites :

« Ma mère est tombée malade quand j’avais trois ou quatre ans. Elle est
   devenue épileptique et, dès ce moment, j’ai perdu tout contact avec elle
   […] ».
« Elle avait cessé d’être. Elle était murée dans sa souffrance […] ».
« Mon père était souvent absent ».
« Oui, elle a été enfermée une ou deux fois ».
« Mon père a fi ni par partir pour de bon ».
« J’ai surtout été élevée par ma grand-mère maternelle. C’était une
   femme adorable mais très ignorante. Elle vivait la maladie de ma mère
   comme une malédiction […]50 ».

D’autres indices51 nous semblent autant de traces de ce renvoi au pôle 

d’énonciation, mais le but de ces lignes n’est pas de prétendre pointer au-delà de 

ce que l’auteur aura pu nous en dire. Il s’agit davantage de souligner la pertinence 

47 Voir : « Chantal Montellier Histoires exemplaires », (À SUIVRE) no 5, juin 1978, p. 35.

48 Le récit de Hunors est inspiré du fait divers tragique dont fut victime la petite Isabelle Le Menach 
(Voir l’entrevue avec Chantal Montellier : « Histoires exemplaires », (À SUIVRE) no 5, juin 1978, 
p. 35) et Faux sanglant se construit autour de la personne d’Artemisia Gentileschi.

49 Dans un seul récit (Nous ferons de ce pays) les personnages ne semblent présenter aucune trace 
permettant une identifi cation ou désignation précise.

50 « Entretien avec Chantal Montellier », Les cahiers de la bande dessinée, no 65, octobre 1985, 
p. 68 et 69. Cette déclaration résume à elle seule le noyau même de ce que racontera Un deuil blanc 
(op. cit.).

51 On s’amusera à constater par exemple, que lorsque Montellier republie Marie-Lou kidnappée, 
elle ajoute des lettres « C » éparses sur le mur de l’hospice (11 :4). Ces lettres deviennent encore 
plus signifi catives en s’apercevant que la seule autre trace scripturale à paraître dans une autre 
représentation de cette scène sera la lettre « M » (Les rêves du fou), complétant ainsi les initiales de 
l’auteure elle-même.
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et la richesse d’une lecture de son travail qui tienne compte des niveaux de renvois 

incessants qu’il présente.

Les nombreuses autocitations proposées par Montellier interviennent 

comme autant de marques d’énonciation soulignant les rapprochements et les 

croisements de thématiques entre les récits antérieurs et le récit en cours. Elles 

donnent à lire un autre texte, une trame qui se poursuit au-delà de l’autonomie des 

récits eux-mêmes. 

Dans Faux sanglants, au moins trois des albums antérieurs sont ainsi 

cités : La fosse aux serpents bien sûr, Rupture, ainsi qu’Odile et les crocodiles52. 

Les grandes similitudes entre ce récit et celui qui l’a précédé, La fosse aux 

serpents, la reprise de certaines de ces cases auront  permis de relier cet album 

à la scène primordiale (« le trio et le mur ») qui semble traverser l’essentiel de 

l’œuvre de Montellier. Faux sanglant rapporte les recherches de Julie Bristol pour 

la réalisation d’une vidéo sur l’artiste Artemisia. On a déjà décrit le rôle cardinal 

de relais joué par cette France Petit dont l’existence semble reproduire la situation 

de l’artiste italienne. Mais que sait-on de France Petit53? Les bribes d’indications 

livrées par le récit nous deviennent pourtant singulièrement familières :

« Telle mère, telle fi lle! La mienne est morte folle après avoir été le souffre 
 douleur de toute la famille […] ».
« Je l’ai perdu de vue [mon père] depuis une vingtaine d’années à peu 
 près. Quand ma mère est tombée malade, n’écoutant que son courage,
 il a pris la fuite ». 
« Pas de famille, pas de repères. C’est une vieille cousine qui l’a
 élevée […]54 ».

Toujours dans cet album, nous retrouvons également certaines cases 

qui renvoient directement à l’album Odile et les crocodiles. Le motif d’un sexe 

féminin déchiré qui occupe une case de Faux sanglant (55 :4) apparaissait déjà 

en arrière-fond d’une case d’Odile (12:3), tout comme ces sauriens prédateurs qui 

reviennent encore hanter la planche 28 de Faux sanglant constituaient l’allégorie 

emblématique du récit Odile et les crocodiles. Si ces motifs surgissent ici, c’est

52 À ceux-ci, il faudrait ajouter les diverses aventures d’Andy Gang. La présence systématique de 
ce personnage vient confi rmer cette dénonciation de l’arbitraire du pouvoir, présente depuis ses tout 
premiers récits, et qui constitue également la toile de fond de la vie d’Artemisia.

53 Interrogée plus tard sur la signifi cation possible du patronyme « Labter » utilisé ailleurs, Chantal 
Montellier proposera le noyau sémantique de « petit ». Ce qui procure à l’héroine du Miracle de la 
salamandre ( « Les œuvres de Lazharine Labter vous parlent de votre propre étrangeté ») un troublant 
syncrétisme du personnage de Lazare (Vincent) de Rupture et de France Petit. Comme dans ces 
deux cas, il s’agira de la re(con)naissance d’un(e) artiste en rupture de ban avec l’entourage social 
immédiat. Voir : Chantal Montellier, Le miracle de la salamandre, Éd. Forlaget Kaleidoscope, série 
« Fiction Française », Copenhagen, 1998.

54 Voir, respectivement, Faux sanglant, op. cit., 57:4, 53 :5 et 32 :1
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pour marquer le recoupement des trajectoires : France Petit, face au professeur 

Lecoq, se retrouve violentée par une fi gure mâle et par un détournement de 

savoirs, comme Odile le fut par ce psychanalyste si peu porté vers une « neutralité 

bienveillante » et, dans les deux cas, le meurtre semble s’en être suivi. 

Illustration exemplaire de ces chassés-croisés, entre le récit, la trente-

huitième planche de Faux sanglant s’ouvre sur une case reprise de Rupture55 

(Illustrations 14-35 et 14-36). Dans la vignette de La fosse aux serpents, le train qui 

entre en gare de Montparnasse ramène Julie Bristol de son périple à Saint-Pierre-

des-Corps. Le personnage en avant-plan n’est autre que ce Vincent Lazare, se 

préparant, dans Rupture, à entamer le voyage qui le conduira à retrouver sa mère 

folle et, par là, se retrouver lui-même libéré56. Odile et les crocodiles était l’album 

de l’oubli impossible d’une meurtrissure. Annoncé par son titre, Rupture, avait pour 

programme des retrouvailles. Ce voyage quasi initiatique est celui du pardon57.

Les interférences entre Faux sanglant et les publications qui l’ont précédé 

permettent aussi de souligner les écarts autour de ce motif central et, de ce fait, 

procurent un sens plus précis à cette dernière séquence dans laquelle France 

Petit renoue enfi n avec son père58. Retrouvailles qui apparaissent d’autant plus 

signifi catives dans ce dernier album qu’elles pouvaient, pour un lecteur attentif, 

s’être vues appelées dès la toute première histoire jamais publiée par Chantal 

Montellier : « Mon père devait nous y rejoindre après les foins. Je ne l’ai jamais 

revu », y confi ait, déjà, un personnage59.

55 Soit : 38 :1 dans Faux sanglant et 40:4 dans Rupture.

56 Son nom constituait d’ailleurs un programme double : Lazare (le ressuscité) Vincent (le vainqueur) 
à moins qu’il ne signalait la polarité entre résurrection et folie (Van Gogh)?

57 « Tu ne deviendras un homme que si tu l’acceptes et si tu lui pardonnes », Rupture, op. cit., 39:1.

58 « Il aura fallu que je tue un homme pour qu’il se souvienne de moi. Il est fi nalement moins veule 
que je le croyais, il porte sa part du fardeau, de la honte ». Faux sanglant, op. cit., 61 :6.

59 Chantal Montellier, « Jean », scénario d’Alain Scoff, publié dans Charlie, no 67, août 1974.

Illustration 14-35 : Rupture, vignette 40:4. 
© Chantal Montellier et Les Humanoïdes 
Associés, 1985.

Illustration 14-36 : Faux sanglant, vignette 
38:1. © Chantal Montellier et Dargaud, 1992.
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Une parole en quête de son expression

Dès l’amorce de Faux sanglant, Julie Bristol tient à justifi er l’écart derrière les 

similitudes qu’affi chent les deux derniers récits. Le 19e siècle français est opposé 

au 17e siècle italien, la « reprise en main de son destin » par Artemisia contraste 

avec l’« échec » de Camille Claudel et, si Cécile Assselin « jouait les créatrices, 

France Petit l’est vraiment60 ».

Ce « lire vraiment  » qu’appelait Montellier au début de Faux sanglant 

aura donné à voir d’autres glissements que ceux explicitement proposés par le 

personnage de Julie Bristol. La répétition des motifs qui se laisse retracer ne relève 

pas du remake et s’écarte tout autant de la réifi cation signalétique de l’image-

balise. Elle se rapproche davantage de la logique de « reprise ». Proche de cette 

pulsion qui condamne à revenir sur certains affects dans une tentative vouée, 

pourtant, à toujours « médire », elle nous aura confronté aux expressions diverses 

d’une parole qui traverse nombre de ses récits, se redit, se reprend, s’écarte, 

s’ajuste et se réexprime sans fi n à la quête de sa véritable expression. Une parole 

qui, tout en se nourrissant des motifs ponctuels propres à chaque récit, crée un 

réseau d’images et se dévoile néanmoins comme discours autonome en soi. Désir 

de parole, dont le projet s’étale explicitement et douloureusement dès le premier 

dialogue des Rêves du fou: « Écoutez ! Écoutez-moi. Écoutez, il faut que je vous 

dise... que je vous dise... que je vous parle61 ».

Le récit demeure, toujours et avant tout, le récit d’une parole en émergence. 

Cette parole au travail enfante régulièrement ses propres métaphores au fi l 

des récits, parfois de manière très explicite, ne fut-ce que dans ces évocations 

lumineuses de la parole analytique62 (Illustration 14-37).

Mais il faut relire les albums de Chantal Montellier pour suivre les tracés 

mortifi és de la parole aux prises avec les mots du pouvoir (les slogans), les 

mots qui réifi ent (les publicités), les mots qui trahissent (journaux et médias 

charognards), les signes déréalisés (lettres et chiffres insignifi ants qui hantent les 

surfaces totalitaires), les mots qui murmurent ou hurlent dans les graffi ti, la parole 

meurtrie des tatouages et lacérations, les mots constitués en savoirs doctement 

60 Faux sanglant, op. cit., planches 9, 10 et 48. 

61 Les rêves du fou, op. cit., 1:2-3.

62 La fosse aux serpents, op. cit., 72:3 et 74:5. Ces vignettes constituent des citations graphiques du 
célèbre Autoportrait du moi, de Ernst Mach paru initialement dans Essai d’analyse des sensations 
(1900) et cité dans Méduse de Jean Clair (Gallimard, collection Connaissance de l’Inconscient, 1989, 
fi g. 21).
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étouffants63, les mots que l’on ressasse sans pouvoir en sortir, les paroles que l’on 

cite, les paroles en bribes éparses sur ces fragments de papiers qui virevoltent, 

les mots impossibles à écrire pour Odile, les livres inatteignables et qui tuent, les 

livres qui sauvent aussi, ceux que l’on offre comme bonne parole64, ces tableaux, 

ces récits que l’on parvient à produire : ces mots que l’on réussit, enfi n, à se dire. 

 

63 Le psychanalyste d’Odile, le professeur de Faux sanglant.

64 Rupture, op. cit., pour ces trois dernières évocations.

Illustration 14-37 : La fosse aux serpents, 
vignette 62 :3. © Chantal Montellier et 
Casterman, 1990.
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CHAPITRE 15

Quand lire c’est écrire

« …toute lecture un peu attentive 
est une sorte de réécriture ». 

Thierry Hentsch, Raconter et mourir

Du livre comme univers

D’un incongru rapprochement, débutons. Il en va peut-être des livres comme 

des pierres en montagne : certaines parsèment chemins et alentours, d’autres 

se dressent en cairns. De même, quelques ouvrages se démarquent et balisent 

un itinéraire de lecteur, véritables repères de ces rencontres singulières qui, 

longtemps, nous resteront actives. Iphigénie de Xavier Löwenthal1 relève sans 

conteste de cette catégorie, celle des livres qui parlent autant de leur réalité propre 

que des fables qu’ils mettent en scène. 

Le drame d’Iphigénie a traversé les siècles. Euripide nous la montrait 

condamnée à mourir pour assumer le devoir de son père et l’honneur de la nation 

en apportant la promesse d’une victoire contre Troie. L’innocente Iphigénie y 

commuait son sacrifi ce en héroïsme. Dans le récit proposé par Löwenthal, Léonce 

assume le rôle de souffl eur au théâtre et, aux côtés de sa mère, se doit d’être le 

gardien tutélaire de l’ordre du monde, de l’« inamovible de ce qui est écrit ». Or, il 

ne peut accepter d’assister, chaque soir, à la mort de cette Iphigénie dont il s’est 

épris. Le destin de l’héroïne pourrait-il être modifi é, la loi des livres contournée? 

Scrutant les marges d’un possible malgré le poids de l’irrémédiable, Léonce se 

révoltera d’une réplique non prévue.

Au détour d’un tel prétexte, Löwenthal s’amuse à bousculer quelques 

propositions classiques sur la représentation. Aristote fondait l’essence de 

l’art narratif sur la mimesis, sa capacité à copier le monde2? Par un facétieux 

retournement, Löwenthal en inverse l’axiome : et si le monde n’était que copie du 

livre? Dans la même ligne, il n’est pas inconcevable de lire dans Iphigénie quelques 

réminiscences du dispositif propre à la caverne platonicienne : Léonce et sa mère, 
1 Xavier Löwenthal, « Iphigénie », La 5e couche, 2000, Bruxelles, 34 pages.

2 À ce propos, il est plaisant de rappeler le jugement sévère porté par Aristote sur l’Iphigénie d’Euripide 
dans la Poétique. « Comme exemple de […] caractère inconsistant, Iphigénie à Aulis, car Iphigénie 
suppliante ne ressemble en rien à ce qu’elle est par la suite » (54a28 selon la traduction commentée 
de Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, Seuil, 1980, p.  85).
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cloîtrés dans leur sous-sol, ne possèdent du monde que la perception offerte par 

les représentations théâtrales; de même, le trou pratiqué dans le plafond ne joue-

t-il ici un rôle semblable à la lentille photographique3 permettant l’impression d’une 

perception?

De tout temps, lecture et civilisation du livre ont inspiré nombre d’auteurs et 

nourri moult chefs-d’œuvre. Métaphores de l’acte culturel par excellence, faut-il 

encore rappeler le fantasme de la bibliothèque borgésienne (énième fi gure de 

l’Arbre de la connaissance), les motifs du pouvoir lié à l’écrit (Le nom de la rose), 

mais aussi de la mémoire résistante (Fahrenheit 451)? Au niveau de la bande 

dessinée, et pour ne prendre qu’un exemple, la formidable prégnance de cette 

thématique dans l’œuvre d’Andreas a déjà été soulignée ailleurs4. Participant de 

cette tradition bien établie, un récit en particulier n’est pas sans présenter quelques 

affi nités avec l’Iphigénie de Löwenthal : Une trop bruyante solitude du tchèque 

Bohumil Hrabal5. Dans la perspective de la culture comme dernier refuge face à 

une réalité « normalisée », Hanta, le personnage de Hrabal, presseur de vieux 

papiers de son métier, tente obsessivement de préserver les livres, bribes éparses 

de cette culture qu’il doit détruire. À sa façon, Hanta, comme Léonce et sa mère, 

se fait le gardien du monde du livre; comme ces derniers, le presseur œuvre dans 

un sous-sol envahi de monticules de volumes, espace « en dehors » du monde, 

relié à celui-ci par une étroite ouverture dans le plafond. Dans les deux cas, la 

trame repose sur une volonté de transgression face à l’autorité et l’orthodoxie. Les 

deux œuvres divergent néanmoins dans leurs motifs. Hanta résiste à sa façon 

pour tenter coûte que coûte de maintenir la présence, la mémoire de l’univers 

livresque face au système qui tend à l’épuration culturelle. La désobéissance de 

Léonce, au contraire, vise à s’émanciper de « la loi du livre » et du déterminisme 

qu’elle impliquerait. Mais, derrière ces détours, se rencontre le même plaidoyer 

pour un espace de liberté et d’action.

De la gravité en littérature

Dans leur sous-sol, Léonce et sa mère se disent les « gardiens du monde », 

ceux-là dont la mission est bien de « contrôler la correspondance du monde aux 

livres ». Or, les péripéties d’Hanta comme celles de Léonce le prouvent: l’ordre 

3 Motif qui se retrouvera d’ailleurs discrètement inséré dans la vignette 29:1. (Les indices se réfèrent 
ici aux pages, non aux planches de l’album).

4 Voir Philippe Sohet et Yves Lacroix, « La pulsion au récit », L’ambition narrative, Éd. XYZ, coll. 
Documents, Montréal, 2000, p. 235-261.

5 Écrit en 1976, Une trop bruyante solitude circulera d’abord en plusieurs versions sous le manteau 
(présentant des variations dans l’épisode fi nal comme les nombreuses réécritures d’Iphigénie!) avant 
d’être traduit en français chez Robert Laffont (Paris, 1983). Sa toute récente adaptation en narration 
graphique proposée par Ambre, Lionel Tran et Valérie Berge aux éditions Six pieds sous terre a été 
l’objet d’une exposition à Angoulême en janvier 2003.
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de la culture n’est jamais défi nitivement acquis. Aux menaces d’épuration qui 

taraudent l’univers au sein lequel lutte Hanta, répond le délitement perpétuel des 

« empilements » de livres chez Léonce et sa mère qui, tels Giovanni Battista, le 

« mainteneur » du complexe de La tour6, tentent de préserver de la dégradation ce 

monde porté à l’effritement. Mission qui semble s’organiser sur un double front : 

à l’activité vespérale du souffl eur veillant au respect du juste texte, s’ajoutent les 

incessants travaux diurnes d’étançonnement des bibliothèques. La « galerie L » 

ne vient-elle pas de s’effondrer? 

Illustration 15-1: Iphigénie, 14:5.
© Xavier Löwenthal, 2000.

« C’est encore un coup des Littré, ça ». Dans l’amoncellement des volumes 

épars (Illustration 15-1), un panneau nous apprend qu’on devait y croiser les 

ouvrages de Lacan, Laclos, Lamarche, Lamartine, Lévi-Strauss, Lagerlöf et 

d’autres7. 

Parmi cette énumération, un nom se détache par son statut particulier. 

6  François Schuiten et Benoît Peeters, La tour, Casterman, 1987.

7 Cf. 14:5. Littré et Lénine, aux monumentales bibliographies, se méritent plusieurs mentions.
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De l’imprévisibilité de la dynamique newtonienne est le seul volume dont le titre 

et l’auteur soient clairement lisibles au sein du chaos dû à l’effondrement de la 

galerie L (13:3). De plus, la case suivante nous laisse péniblement déchiffrer un 

extrait de texte mentionnant les travaux de cet auteur. Ainsi pointé, le nom de 

Lighthill devient particulièrement signifi catif. Même en dehors de la référence à 

l’homonyme8 qui l’a inspiré (sans doute moins familier au lecteur que les autres 

locataires de la galerie L), Lighthill se retrouve bien aux croisements des diverses 

tensions qui traversent Iphigénie. La racine de « light » renvoie au nœud sémantique 

attaché à la « lumière ». Or, Iphigénie nous conte l’incertain passage de Léonce, 

de l’obscurité du sous-sol à la lumière du jour. Léonce se trouve littéralement 

aveuglé par Iphigénie : ce sont bien par ces rayons lumineux (« réveillé par de 

la lumière » 12:10) que s’éveille ou se rêve sa relation à celle qu’il appelle avec 

justesse sa « lumière chérie9 » (cf. aussi Illustration 15-1). Ses premiers pas hors 

du monde clos le voient marqué d’un « ébloui » sur le front. État qu’annonçait 

très opportunément un second titre lisible dans cet effondrement de la galerie L : 

« Blendung » (aveuglant, éblouissant), juste aux côtés du traité de... G. Lighthill10. 

Mais Lighthill indexe aussi une toute autre dimension de lecture. Car si light 

peut relever du topos de la luminosité, il s’inscrit tout autant dans celui du poids 

en assumant le signifi ant de la légèreté. La pertinence de cette direction peut 

sembler moins évidente. Certes, il est possible d’évoquer les motifs qui soulignent 

le « poids » des volumes (dont les empilements, faut-il le rappeler, s’effondrent 

constamment) mais aussi le poids de ce monde des livres que Léonce fi nit par haïr 

parce qu’ils « écrasent tout », incarné dans le rêve central du récit sous la forme de 

rouleaux compresseurs et autres presses11. Comme auteur, G. Lighthill entretient 

des rapports encore plus étroits avec son patronyme et l’univers de la physique. 

L’ouvrage qu’il a signé (Illustration 15-2) s’attaque en effet à la réfutation de 

certaines des thèses de Newton, inventeur de la loi de la gravité (ou loi de l’attraction 

universelle). Ce rapprochement n’est en rien fortuit. Ailleurs, Xavier Löwenthal 

nous avait déjà offert quelques réjouissantes considérations sur les rapports du 

livre et des lois de la gravité universelle12. Dans son désir de nous convaincre que

8 James Lighthill est l’auteur de l’étude « The Recently Recognized Failure of Predictability in 
Newtonian Dynamics », Proceedings of the Royal Society, London, A 407, 1986, p. 35-50, citée 
notamment par Ilya Prigogine et Isabelle Stengers dans Entre le temps et l’éternité, Fayard, 1988.

9 Cf. 10:1, 14:5, 16:5, 23:1, 22:3 et p. 15.

10 Cf. 13:3.

11 19:5 et p. 20-21. À ces motifs de l’écrasement succède d’ailleurs la légèreté des pas de la danse 
amoureuse de Léonce et Iphigénie (23:4, 24).

12 « Erratum », La 5e Couche, no 4, Bruxelles, 1997, p. 2 et 43.
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Illustration 15-2 : Iphigénie, 8:6

© Xavier Löwenthal, 2000.

Le choix de la galerie L ne pouvait donc être plus signifi catif. À ces liens, 

on pourrait ajouter les résonances immédiates que la galerie effondrée entretient 

avec l’univers du Livre, de la Lettre (évoquée partiellement par Littré) ou de la 

Langue. Pourtant, la galerie L13 n’a pas fi ni de nous livrer ses secrets. Entre 

sentence et liste d’auteurs, le lecteur se retrouve face à un bien énigmatique « 

Élise est née ici ». Renvoi à la dédicace principale (À Élise qui naquit durant ces 

pages), ces mots insèrent dans l’espace de cette case précise le moment de sa 

mise au monde (durant ces pages). Inscription dont la trace énonciative inscrit 

surtout l’auteur Löwenthal au cœur même de la galerie L et en propose une lecture 

tout aussi phonétique14.

13 Que, sans doute, seule l’horreur du doublon homophonique aura préservée du vocable 
« Aile L ».

14 « Élise » pour  « L / lise », « Elles lisent » ?

« La gravité du livre » ne relèverait pas de la loi 

de la gravité de Newton, n’affi rmait-il pas déjà 

qu’« Il y a des livres graves comme d’autres 

sont légers. Ça n’a pas le moindre rapport 

avec leur nombre de pages ou la masse de 

l’ouvrage. On peut même affi rmer que les livres 

les plus lourds sont les plus légers. Les livres 

graves volent : ils sont particuliers, ils émanent 

de pensées singulières et ils produisent du 

sens ». Et d’ajouter : « La tendance naturelle 

du livre (objet libre s’il en est) est de s’élever 

dans l’éther et d’y voleter. C’est pourquoi les 

bibliothèques sont très généralement pourvues 

de plafond et de serre-livres. Si le lecteur 

s’accroche et qu’il n’est pas tampon, il volette 

aussi ». On pressent les affi nités étroites 

entre les thèses du personnage et les visées 

de l’auteur qui, de par son propre patronyme, 

pourrait, en toute logique, s’inscrire dans cette 

même galerie. 
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Entre les lignes

« Ce qui n’est pas écrit n’existe pas », « Il n’y a dans le monde que ce qui 

se trouve dans les livres » : régulièrement, la mère de Léonce réaffi rme l’axiome 

fondateur de sa perception du monde. Sans réussir à en convaincre Léonce : mû 

par son sentiment amoureux et fort de l’appui de certains slogans qui tapissent 

la galerie L (« Le despotisme du livre est la loi du ge […] »), il entreprend d’en 

démontrer les failles. Léonce reste persuadé de l’existence d’un univers du 

« possible », interstice de liberté dans les rets du livre. « Le livre n’indique que ce 

qui est obligatoire, pas ce qui est possible ». Amoureux d’Iphigénie, il dresse le 

relevé systématique des « occurrences » et des « récurrences » qui s’attachent à 

ses prestations théâtrales. Face à la colonne des inévitables récurrences imposées 

par le texte, il consigne minutieusement les diverses occurrences qui semblent 

échapper à cette loi (une hésitation, un faux pas). De ce travail, Léonce n’est pas 

l’initiateur. Il prend le relais d’un certain Hégésippe Ducruet (dont on ne saura rien) 

et le relevé en est à sa 23 271e prestation15. Ce soir-là, Achille n’a-t-il pas trébuché 

et, quelques soirées plus tard, Iphigénie n’a-t-elle pas regardé le souffl eur?

La somme à laquelle s’est attelé Léonce : « Pour un monde possible. Traité 

des différences, des occurrences, des récurrences et des possibilités in […] 

(…fi nies ? …mprévisibles ?) » semble fortement inspirée des théories du sieur 

Lighthill. Dans sa volonté de contrer les lois classiques du déterminisme, celui-ci 

n’était-il pas cité aux côtés de René Thom, la théorie des catastrophes et « L’échec 

du déterminisme dans les systèmes newtoniens » (14:1)16? Pour asseoir davantage 

cette conviction d’une nécessaire reformulation des lois de la physique, c’est bien 

sur l’exemplaire de La physique quantique de Planck que Léonce consigne les 

matériaux de sa preuve. À sa façon, ce relevé des occurrences et des récurrences 

peut se rapprocher du projet au cœur du Salut Deleuze!17 de Martin Tom Dieck et 

Jens Balzer qui relisent avec intelligence les thèses exprimées par le philosophe 

dans Différence et répétition. Se rapprocher aussi, plus fondamentalement, avec 

un des principes de base du système expressif de la bande dessinée. La narration 

par un jeu séquentiel de vignettes ne procède-t-elle pas, quasi ontologiquement, par 

répétitions et différences, reprises et glissements dans les motifs. Empattements 

de fi gurations, que Pierre Fresnault-Deruelle a déjà très opportunément désignés 

comme un procédé de « tuilage18 ». Soulignant le principe, l’auteur d’Iphigénie ne 

15 Il s’agirait donc, possiblement, de la 63e année de représentations quotidiennes.

16  En réalité, les affi nités entre Léonce et les écrits de Lighthill paraissent à ce point fondées qu’il est 
amusant d’imaginer que l’effondrement de la galerie L puisse avoir été provoqué par les incessantes 
consultations de cet ouvrage.

17 Martin Tom Dieck et Jens Balzer, Salut Deleuze!, traduction de Paul Derouet, coll. Amphigouri, 
Fréon éditions, Bruxelles, 1987.

18 Pierre Fresnault-Deruelle, « La bande dessinée ou le tableau déconstruit », Conséquences,
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craint pas, par trois fois, de répéter différentes compositions19.

Illustration 15-4: Iphigénie, 28:4.
© Xavier Löwenthal, 2000.

Illustration 15-3: Iphigénie, 9:1.

© Xavier Löwenthal, 2000.

Léonce

Dans l’inventaire de cette galerie L, un nom devrait bientôt venir s’ajouter 

puisque Léonce a pris la plume. Afi n de contrer le joug du « déterminisme des 

livres », Léonce écrit. Soir après soir, il se met à relever les occurrences et 

récurrences qui se rapportent au monde d’Iphigénie. Reniant ses anciennes 

fonctions « J’ai arraché les dernières pages du livre. Je les ai oubliées, enfouies 

dans ma mémoire », le gardien de l’orthodoxie du monde à la loi du texte passe du 

statut de lecteur à celui d’écrivain. Léonce écrit l’histoire, permet l’histoire, annonce 

le prologue. Geste transgressif et paradoxal du souffl eur, qui ne souffl era plus le 

texte de loi, mais, d’une réplique inédite, insuffl era vie au texte.

Cette réplique transgressive, texte hors du texte, parole proprement créatrice 

d’univers, nous n’y aurons jamais accès20 (Illustration 15-4). Tirade qui change le 

no 13-24 (Contrebandes), 1990, p. 42. Étude reprise dans L’éloquence des images (Images fi xes III), 
Presses universitaires de France, coll. Sociologie d’aujourd’hui, Paris, 1993.

19 Ainsi en va-t-il, par exemple, de 27:3 et 28:4, de 28:9 et 30:1, de 21 et 26:3.

20 Parole d’autant plus inaccessible au lecteur que le second « épisode » chez Euripide ne comprend 
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cours des choses et ouvre le monde des possibles: ces paroles « inconcevables », 

le cadre de la case nous les happe défi nitivement, n’en laissant subsister que des 

fragments désormais sans grande signifi cation.

À l’ouverture de cette même planche (Illustration 15-5), le monstre 

cauchemardesque, incarnation de l’Ananké d’Iphigénie émergeait de la cache du 

souffl eur au lever du rideau. Au sortir de cette planche pivot, c’est un personnage 

féminin, ailé et fi gé en statue qui s’offre en représentation de la Sphynge21. « La 

cruelle Sphynge grecque », différente du Sphinx égyptien, dieu bon et protecteur, 

se présentait le plus souvent au départ d’une nouvelle destinée. Sa célèbre 

incarnation dans la fable œdipienne lui faisait demander des paroles de vie. Or, 

ici, c’est bien d’avoir prononcé ces paroles dérobées à notre vue que le sort en est 

changé, que le rideau se fermera vraiment et que la porte s’ouvrira pour Léonce. 

Dans cet effet de parenthèses, le passage et la métamorphose se voient encadrés 

par le dispositif de représentation22.

Illustration 15-5 : Iphigénie, 28. © Xavier Löwenthal, 2000.

pas d’intervention d’Achille, pas plus que la scène 3 de l’acte II chez Racine.

21 Selon le modèle des ex-voto visibles au Musée de Delphes, 560 a.c.

22 Le caractère déterminant de la scène se voit rehaussé par l’organisation singulière de la planche 
qui l’expose. Unique composition orthogonale du volume, elle tresse de multiples échos et renvois 
tant au niveau chromatique (l’or du second bandeau), du fi guratif (les masques anonymes du publics 
trouvent écho dans la statue à la 3e colonne; ouverture et tombée du rideau se superposent) que 
de la fi guration (la fi n de la représentation ne coïncide-t-elle pas avec la symbiose de la fi gure et du 
support dans le blanc ?).
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Par cette réplique, Léonce, de souffl eur se fait créateur : le lecteur devient 

auteur. La place nodale de cette mutation se voit soulignée par un travail subtil à 

même le mode d’expression. Les planches qui préparent la décision rebelle de 

Léonce affi chent elles-mêmes les signes d’une singulière mutation. Les silhouettes 

des principaux actants s’évident, se signifi ent par la négative. De la portion non 

marquée du support émerge la fi guration. Le blanc dessine. Autoréfl exion sur le 

médium; s’il n’est pas exhaustif, le procédé ponctue de zones franches les planches 

25, 26 et 2723.

À l’amorce de la troisième partie, Léonce réussit à sortir du théâtre. La case 

qui ouvre la séquence nous le montre émergeant des coulisses encombrées 

d’un appareil photographique, d’une presse et d’autres objets. Fuyant les 

ténèbres sous les auspices de la Sphynge et d’une statue de Lamassou, fi gure 

akkadienne du bon génie, Léonce se précipite vers la zone de lumière, pousse 

cette porte dont les hublots trouvent leur équivalent dans les yeux aveuglés 

de la Sphynge désormais vaincue24. À l’aveuglement de la Sphynge répondra 

l’égarement de Léonce. Hors de tout repère (« Dans quel livre suis-je tombé?»), 

les visages, comme les lettres s’estompent. Noyé parmi la mascarade des 

silhouettes anonymes jusqu’à l’indiscernable, les perspectives entrent en 

sarabande, les écritures se multiplient, les propos, diffi cilement perceptibles, 

demeurent énigmatiques (Illustration 15-6). Iphigénie elle-même en devient 

méconnaissable. Car, en voulant remodeler l’histoire, Léonce « enlève à 

Iphigénie le rôle de sa vie et déjà, elle n’est plus Iphigénie...». Derrière le 

personnage, la personne; hors du « déterminisme du texte », l’incertitude d’un 

espace désormais imprévisible où tout est à construire, là où le « Je » ne peut 

que constater « Je ne connais pas mon texte ».

Illustration 15-6 : Iphigénie, 31:2. © Xavier Löwenthal, 2000.

23 Le procédé se poursuit en toute logique dans l’écho symétrique des silhouettes d’Iphigénie et de 
Léonce, d’abord séparés (28:4 et 6) puis réunis autour de cette réplique on ne peut plus appropriée: 
« Je ne suis pas de ce monde ». Certes, l’affadissement de quelques silhouettes auparavant dans 
l’album (13:3, 21, etc.) préfi gurait déjà le procédé, mais sans avoir jamais été conduit jusqu’à sa 
conclusion.

24 Hublots à la luminosité d’autant plus signalétique que le panneau lumineux d’EXIT surplombant la 
porte est éteint. Il est vrai qu’un équivalent scriptural trône bien par-dessus dans ce titre d’EXODE.
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Dans un effet de boucle, la dernière case de l’ultime planche de l’album

fait écho au tableau scindé du prologue. Les tons, la touche mais encore 

l’enchevêtrement des chaises nous renvoient à l’enchevêtrement des mâts de 

la fl otte en attente au port d’Aulis. Personnes en attente d’autres rencontres 

indécidables, aussi aventureuses bien que non plus belliqueuses. Liberté d’un 

avenir hors du destin. 

À la lumière de tel excipit, on saisit la portée réelle de la dédicace qui 

ouvrait le récit25. Il est quelque peu déroutant qu’un auteur évoque, pour célébrer 

la venue au monde de sa propre fi lle, le récit d’une jeune femme sacrifi ée par 

son père. Pourtant, peut-on concevoir plus beau cadeau parental que celui d’un 

Léonce luttant pour arracher Iphigénie à son funeste destin, lui offrir un espace 

d’imprévisibles, interstices de liberté?

Quand lire c’est écrire

Dans sa « lecture » du célèbre tableau de Chardin Un philosophe occupé 

à sa lecture, Georges Steiner nous rappelle combien « Le vrai lecteur entretient 

avec le livre une relation créatrice26». Sur la toile,

[l]a plume d’oie cristallise l’obligation première de réponse. Elle défi nit la 
lecture comme une action. Bien lire, c’est répondre au texte, [...]  c’est 
s’engager dans une relation de réciprocité comptable avec le texte lu, [...] 
s’embarquer dans un échange total.

Ajoutant: « La plume active du lecteur couche par écrit un “ livre responsif ”, 

une réplique 27». Car, en défi nitive, lire c’est écrire.

Tel fi t Léonce qui, à force de scruter la pièce et ses représentations, de 

noter récurrences et traquer occurrences, parvint à repérer les interstices d’un 

« possible » dans le « fi gé », à se donner l’espace de la réplique créatrice de 

liberté.

Autant pour Xavier Löwenthal qui, à la suite d’Eschylle, Sophocle, Horace, 

Euripide, Homère et Racine (mais aussi de Scarlatti, Gluck ou Cacoyannis et bien 

25 De manière assez inhabituelle, celle-ci ne précède pas les premiers éléments du texte narratif, mais 
se voit intercalée entre le « Prologue » et les « Épisodes ». Si ce déplacement semble s’expliquer par 
des contingences de composition d’ordre général (respecter le vis-à-vis des planches constituant le 
« Prologue »), il n’en procure pas moins une place particulière à cette dédicace dorénavant intégrée 
au cœur même du texte en cours.

26 Georges Steiner, « Le lecteur peu commun », Passions impunies, Folio-essais, no 385, Paris, 
1997, p. 11-36.

27 Et Steiner de citer en exemple « l’exemplaire d’Euripide annoté par Racine ».
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d’autres), se voit interpellé par le drame d’Iphigénie. Peu d’œuvres auront suscité 

des lectures à ce point multiples et variées. Et, si bien lire c’est écrire, toute réécriture 

s’avère lecture de son temps au même titre que lecture de l’œuvre inspiratrice28. 

Toute lecture relève d’un champ de lectures qui traversent l’époque. Revisitant 

à son tour la fable grecque, il ne faut donc pas s’étonner de voir Löwenthal se 

référer aux réfl exions de René Thom, à la théorie des catastrophes et du chaos29 

pour appuyer cet interstice irréductible de liberté humaine. Une relecture de notre 

temps qui se laisse retracer tout autant par certaines références plastiques, Marcel 

Duchamp en tête, évidemment30.

On le voit, revendication du pouvoir de l’événementiel et de la force de 

l’imprévisible, Iphigénie s’offre aussi comme un hymne à la lecture.

La dynamique newtonienne se fonde elle-même sur les lois de l’inertie qui 
affi rment, contre toute raison, que n’importe quel système est immuable 
et éternel tant qu’aucun importun ne vient glisser des bâtons dans ses 
roues...[...] Pour notre part, nous considérons qu’une force « contraire », 
loin d’être importune, est libératrice. Elle produit la différence salvatrice, le 
changement, la naissance d’un mouvement neuf. [...]. Grâce à lui, le livre 
pourra trouver son lecteur et entamer de nouveaux mouvements aériens, 
infi niment. Le but de l’auteur est de provoquer ce déséquilibre31.

Ce « lecteur à trouver », Léonce en assume une première personnifi cation 

(Illustration 15-3). Le dialogue de la première scène ne peut être plus explicite : 

« Ce qui n’est pas écrit n’existe pas »; « Et nous alors? On n’est même pas écrits 

d’abord ». Un « nous  » renvoyant autant au souffl eur face au texte du répertoire, 

qu’au lecteur d’Iphigénie (suggéré d’ailleurs par les perspectives subjectives autour 

d’un livre à déchiffrer avec Léonce en 8:6 et 9:1).

De la lisibilité et de son lecteur

Invite, incitation à la lecture, Iphigénie provoque son destinataire. Sa 

lisibilité ne s’y livre pas d’emblée. Le mode de fi guration expressionniste, quasi 

signalétique, propose des silhouettes parfois proches de certains travaux 

d’Ensor. La composition bouscule les perspectives, affi che un dimorphisme 

28 Glissement de l’emprise de la Polis à celle des passions, par exemple d’Euripide à Racine. Ce 
que la version proposée par Racine donne à lire de son temps se voit clairement synthétisé dans 
l’étude de Claire Nancy, « Iphigénie, d’Euripide à Racine. Une réécriture », Poétique, no 129, 2002, 
Paris, p. 33-50.

29 De même, ne faut-il pas s’étonner de voir publier, l’année suivant la parution d’Iphigénie et dans 
une perspective complémentaire, le récit en bande dessinée La théorie du chaos, de Pierre Schelle, 
aux éditions Delcourt (coll. Série B, Paris, 2001).

30 Cf. 23:4 et 24.

31 « Erratum », loc. cit.
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des personnages, laisse paraître divers chevauchements de motifs. La palette 

chromatique, quelquefois opaque, ne coïncide pas avec les surfaces contourées 

et peut varier de case en case pour un même motif. Récit sur le monde des livres 

et de la lettre, le registre du scriptural n’est pas en reste. Au-delà du prologue, la 

majorité des vignettes sont muettes. Insérées dans des phylactères, en pleine 

page ou à même le personnage, la graphie et la taille des mots se modifi ent, 

caractères cyrilliques et écriture phonétique s’immiscent, quelques énoncés se 

retrouvent à contresens, diffi cilement déchiffrables, des titres se laissent deviner32, 

la réplique centrale nous est tronquée à la vue. Mais, au lecteur attentif, le récit 

livre peu à peu un réseau dense de références qui, sans être indispensables, 

consolident avec fi nesse l’argument.

Ce qui se gagne à telle application, n’est autre que la rencontre d’un auteur, 

le dialogue prôné par Steiner. S’y lit la présence d’un être en écriture33. Lectures 

et questionnements, contexte personnel, empreintes de l’acte créateur se donnent 

comme autant de traces d’une parole en cours. Les réminiscences du pinceau 

ou du crayonné qui se rencontrent régulièrement ne sont que les indices les 

plus évidents du travail précis qui traverse ce récit. L’ensemble des ressources 

plastiques sont convoquées au service du projet. Dégagé de l’alibi référentiel, le 

chromatisme scande les grandes sections héritées d’Euripide (Prologue, Épisodes, 

Exode). Il y crée une dynamique qui se joue sur le clair et l’obscur, le fi n et le 

gras, dessine autant par le vide que le plein34. La composition des planches ne 

cède à aucun mécanisme. Avec ou sans gouttières, segmentées en vignettes, 

bandeaux, pleine planche ou double planche, aucune de ces compositions ne 

se répète au sein de l’album. Telle « imprévisibilité » dans la narration conduit à 

y repérer davantage les rhétoriques qui segmentent35 et unissent les vignettes :

lignes de composition qui traversent des ensembles36, coïncidence du hors-cadre37, 

ponctuation à partir du site38. En d’autres occasions, une visée rythmique semble 

32 Comme ce « La folie est une considération statistique » (31:2).

33 Les marques énonciatives sont multiples dans ce récit. Outre les traces plastiques et l’insertion de 
la naissance d’Élise déjà mentionnée, on peut encore signaler, sur la couverture qui recouvre Léonce 
durant son rêve, p. 20, le dessin d’un volume au titre diffi cilement perceptible : Livre et une date 
(26-10-96) que l’auteur nous confi rmera être celle de la réalisation de la planche. Ou, encore, cette 
réfl exion d’auteur portée par un personnage : C’est le moment de placer un aphorisme (31:2).

34 Avec, par exemple, ces silhouettes découpées « en négatif » à même le blanc de la planche, 
p. 25 et 26.

35 Ainsi, en 15:2, un discret « Oui oui » sur fond de mur suffi t pour octroyer à cette portion de la 
planche le statut de case et participer, de ce fait, à la segmentation temporelle de la diégèse.

36 Notamment en 9:4-6, 12:5-7, 14:4-5.

37 10:5 et 11:1 mais, aussi, cette curieuse construction d’un échange de regards entre mère et fi ls 
(16:3 et 16:9).

38 Entre autres: 7:6 et 8:4; 8:6, 12 :6 et 18:4; 9:1 et 25:1. 
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présider à l’agencement des vignettes, mais également des phylactères, ou des 

autres motifs qu’elles contiennent39. Au niveau de la fi guration, la séquence centrale 

du rêve de Léonce illustre à elle seule l’architecture fi ne des compositions qui 

caractérise le récit. Au terme de cette épopée onirique (p. 22), Léonce s’attaque à 

l’incarnation monstrueuse emportant en ses fl ancs le corps d’Iphigénie. Les motifs 

évoqués y synthétisent diverses références de l’imaginaire narratif occidental 

dans une fi guration de la bravoure chevaleresque. Des épées laser popularisées 

par la quête du Jedi, en passant par la fi gure donquichottesque, il n’est jusqu’à 

l’étrange créature pour faire écho au mythique Cheval de Troie, conséquence 

indirecte du destin d’Iphigénie. Entrelacs que vient appuyer le dispositif expressif : 

chromatisme opaque et zones tranchées, traits acérés et pinceau puissant, 

même le jeu symétrique des gouttières en forme de croix cautionne la thématique 

sacrifi cielle de cette planche.

Un hymne à la lecture

On le voit : le questionnement que propose Iphigénie sur le rapport du 

lecteur au livre et du livre au monde, se soutient constamment d’une maîtrise des 

ressources du médium. « Les livres graves volent » : nous avions mentionné les 

stimulantes propositions de l’auteur sur les rapports paradoxaux du livre aux lois 

de la gravité. À l’aune d’un tel critère, l’ouvrage de Xavier Löwenthal n’a rien à 

craindre. Au contraire, des pentes alpines aux plateaux tibétains, les cairns ont 

en commun d’appeler le pèlerin à y ajouter sa propre trace. Tel cet Iphigénie, face 

auquel le lecteur se retrouve plume en main. À l’évidence.

39 12:2-7, 19:4-5, 24 et 30:4-5, pour ne citer que ces passages.





CONCLUSION

« L’art de narrer touche à sa fi n »

Au-delà du plaisir de boucler ce parcours dans le monde des citations où 

il s’était amorcé, d’entamer la conclusion sur l’apparente dénégation de ce qui a 

pu la précéder, la réfl exion de Walter Benjamin a de quoi surprendre à l’ère du 

déploiement des industries culturelles. Insérée dès l’ouverture de son étude sur 

l’œuvre de Nicolas Leskov1, elle annonce que le propos y visera moins l’art de 

l’auteur russe qu’une certaine déliquescence de la tradition narrative. Régulièrement 

perçu comme greffé d’une nostalgie malheureuse, Le narrateur n’aura pas connu 

la fortune de L’œuvre d’art à l’ère de la reproductibilité technique qui l’a précédé 

de peu, même si les deux textes ne sont pas sans entretenir des échos épars2. Au 

terme de notre propre parcours, Le Narrateur offre cependant l’occasion de pointer 

non seulement ce qui aura motivé l’ensemble de la démarche mais, surtout, ce 

qu’elle aura pu mettre en avant.

Cette perte de l’art narratif, Benjamin la relie notamment à la Première 

Guerre mondiale et à cette génération de soldats qui affi chaient les stigmates du 

champ de bataille. « Avec la Grande Guerre un processus devenait manifeste qui, 

depuis ne devait plus s’arrêter. Ne s’est-on pas aperçu à l’armistice que les gens 

revenaient muets du front?3 ». 

La proximité de la mort ne serait pourtant pas à l’origine de cette parole 

désormais inhibée. De tout temps, la mort fut à l’origine de récits admirables et, plus 

loin dans le texte, l’auteur affi rmera même qu’elle constitue « cette autorité qui est 

à l’origine du récit4 ». Serait-ce au trauma d’une altérité indicible qu’il faille attribuer 

1 Walter Benjamin, « Le Narrateur. Réfl exions à propos de l’œuvre de Nicolas Leskov » (1936), Écrits 
français, nrf, Gallimard, 1991, p. 205-229.

2 Dans sa notice introductive au Narrateur, Jean-Maurice Monnoyer rappelle cette 
lettre de l’auteur à Adorno (4 juin 1936) où il indique qu’un « parallèle avec le déclin de 
l’aura » est établi dans la façon « dont l’art de narrer touche à sa fi n ». (Écrits français, op. cit.,
p. 195-204). Parmi les commentaires sur Le Narrateur on mentionnera, outre le travail de Jean-Maurice 
Monnoyer, les contributions de Jeanne-Marie Gagnebin : Histoire et narration chez Walter Benjamin, 
L’Harmattan, Paris, 1994; de Philippe Ivernel : « Walter Benjamin, le narrateur problématique », 
Rastelli raconte, (Walter Benjamin), Seuil, coll. Points, Paris 1987, p. 9-24; et Marie Frazer : La 
performance des récits et la narrativité dans l’art contemporain, Université de Montréal, 2004. 

3 Walter Benjamin, « Le narrateur », op. cit., p. 206.

4 Ibid., p. 215. S’il fallait encore s’en convaincre, il n’est que d’évoquer le retentissant écho obtenu par 
le Maus, d’Art Spiegelman (Random House, 1986) première bande dessinée a obtenir le prestigieux 
prix Pulitzer en 1992.



Philippe Sohet

318

cette perte de la compétence narrative? Mais la littérature recèle nombre de récits 

affrontant le défi  de l’indescriptible. On connaît les ruses narratives par lesquelles 

Lovecraft forçait son lecteur à reconstruire ce que le narrateur ne parvenait à 

exposer directement. Mis en images, l’indescriptible se faisait infi gurable, prenait 

sous le pinceau de Breccia les traits de l’informe et, dans un rabattement du signifi é 

sur le signifi ant, l’altérité se manifestait par l’insertion de corps étrangers dans la 

matérialité de l’expression, de dentelles au sein des zones encrées (Illustration 

16-1).

Illustration 11-1 : Cthulhu, 12 :1.
© Alberto Breccia et Les Humanoïdes Associés, 1979.

Pour Benjamin, ce qui aurait entamé la compétence narrative de notre 

temps serait en réalité la perte de l’expérience communicable. Renouant avec un 

essai de 1931 dont il reprend et insère des extraits dans Le narrateur, il identifi e 

le processus général que le drame guerrier aurait rendu « manifeste [et] qui ne 

devait plus s’arrêter » : la disqualifi cation de l’expérience de l’individu qui prendrait 

sa source, notamment dans l’« effroyable développement de la technique5 ». 

L’expérience constituait le legs commun, à hauteur d’homme comme de collectivité. 

La modernité aurait vu s’étioler la valeur de l’expérience transmissible. « Le  cours 

de l’expérience a baissé », résume-t-il. Telle « pauvreté en expérience » attachée 

à notre époque ne serait pas sans impact sur l’art de narrer. Pour Benjamin, la 

narration, en effet, ne tire sa légitimité que de ce processus de transmission, ancré 

dans l’expérience du narrateur, réactualisé dans celle de l’auditeur, bref de ce que 

5 Walter Benjamin, « Expérience et pauvreté », Œuvres II, Gallimard, Paris, 2000, p. 364-372.
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« toute vraie narration […] comporte ouvertement ou secrètement une utilité […] 

qui se traduira tantôt par un proverbe ou une règle de conduite6 […] ».

Les propositions de Benjamin sur le récit ne prennent véritablement leur sens 

qu’en rapport à un contexte communicationnel précis, celui de la narration orale, 

voire communautaire. On ne peut donc qu’approuver la décision de ses derniers 

traducteurs de titrer l’essai Le conteur plutôt que Le narrateur. Néanmoins, dans 

sa description d’un mode de narration qui tendrait à se raréfi er, l’étude de Benjamin 

offre nombre de réfl exions pertinentes pour l’analyse du phénomène narratif en 

tant que tel. Le soin mis à distinguer le rôle du narrateur de celui du chroniqueur 

ou du romancier, l’insistance sur la relation in præsentia et ce qu’elle implique, 

la comparaison entre le fl ottement de la narration et l’explication asséchante 

de l’information, par exemple, constituent toujours, quatre-vingts ans après leur 

rédaction, autant de stimulations précieuses pour aborder les multiples modalités 

narratives à l’œuvre aujourd’hui, pour en jauger la perpétuelle actualisation.

« La narration cela restera »

Dans sa préface à Rastelli raconte, le recueil de nouvelles écrites par 

Benjamin, Philippe Ivernel souligne que Le narrateur, en décrivant la crise moderne 

de la narration, doit être lu comme un puissant appel à son renouvellement face au « 

mutisme plus bavard que jamais » des médias contemporains. Mais, précise-t-il, 

[l]a première condition pour établir une situation de communication 
interactive, à l’époque de la foule solitaire et des moyens de reproduction 
technique à grande échelle, c’est que le narrateur ne simule pas, comme 
si rien ne s’était passé, l’« autorité » traditionnelle qui fi t de lui, génération 
après génération, un messager de l’éternité, d’une sagesse mythique ou 
même mystique. Benjamin [enregistre] la chute du narrateur dans l’actualité, 
avec ce qu’elle a de mutilant, peut-être mais aussi de tranchant, comme 
tout ce qui relève en fi n de compte de l’exigence pratique dans une histoire 
ouverte. Du même coup [le narrateur se met en scène] comme le sujet 
qu’il est, un sujet moderne, c’est-à-dire problématique, et avant tout isolé, 
foncièrement dépourvu des sécurités de la tradition et de la communauté 
qu’elle institue7.

Cette lecture du Narrateur, Ivernel l’appuie de divers fragments théoriques 

de Benjamin tirés de ses notes de 1928-1935. Notamment lorsqu’il affi rme que 

« [l]a narration cela restera. Point dans sa forme éternelle, avec sa chaleur secrète, 

splendide, mais sous des formes insolentes, audacieuses dont nous ne savons 

rien encore8 ».

6 Walter Benjamin, Le narrateur, op. cit., p. 208.

7 Philippe Ivernel, Walter Benjamin, le narrateur problématique, op. cit. p. 22-23. 

8 Cité par Ivernel, op. cit, p. 15.
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Ces « formes insolentes » dont Benjamin prétendait ne rien savoir encore, 

Marie Frazer en a arpenté dernièrement quelques démonstrations au sein de l’art 

contemporain9. Constatant un retour en force du phénomène narratif dans ce 

secteur de la production culturelle, c’est pour en noter la position à la fois critique 

et créative face au récit lui-même. Davantage que des représentations narratives, 

ces œuvres mettent en forme des narrativités aux « modalités émergentes10 » 

qui s’offrent plutôt comme allégorie de la narration. Tensions entre une pulsion 

narrative et la critique de ses formes classiques, elles visent essentiellement une 

exploration du phénomène narratif qu’appelait de ses vœux Walter Benjamin11. 

Ces narrations aux « formes audacieuses » et le projet qui les motive, après 

Joyce (que citait Benjamin), Musil, Proust et d’autres, nous avons cru aussi les 

retrouver dans les énonciations réticentes de Chris Marker, dans la temporalité 

tangible sur laquelle s’appuie Nam June Païk, la résurgence d’entrelacs qui texturent 

les planches de Chantal Montellier ou les allégories de la lisibilité mise en scène 

par Xavier Löwenthal. Pour ne mentionner que ces œuvres. De leur fréquentation, 

de l’accumulation des analyses qui ont permis notre propre cheminement, deux 

lignes de force nous semblent ressortir avec plus d’acuité. 

D’une part, il y avait lieu d’attester de l’ingéniosité sans faille dont fait 

preuve le phénomène narratif et de la multiplicité des investissements théoriques 

nécessaires pour rendre compte de ses stratégies. Les travaux sur les seuils du 

récit, sur les formats qu’il emprunte, les supports investis, les récits en latence mais 

aussi sur l’utilisation du récit au sein d’autres visées discursives auront pu, nous 

l’espérons, illustrer modestement l’ampleur du champ narratif et le déploiement 

actuel des perspectives d’analyse dans ce domaine.

D’autre part, la prégnance du projet narratif, la conviction réaffi rmée dans 

l’Iphigénie de Löwenthal que tout lecteur est un auteur en puissance, tout narrataire 

un narrateur en devenir, nous ont conduit à synthétiser certains des travaux actuels 

9 Marie Frazer : La performance des récits et la narrativité dans l’art contemporain, Faculté des arts 
et des sciences, Université de Montréal, 2004. Marie Frazer est également la commissaire invitée de 
l’exposition Raconte-moi / Tell Me qui s’est tenue sur le même sujet au Musée national des beaux-
arts du Québec du 6 octobre 2005 au 9 avril 2006.

10 Ibid., p. 270.

11 Il n’y a donc pas à s’étonner si l’entreprise de Marie Frazer s’amorce par l’analyse d’une mise 
en scène photographique de Jeff Wall. The Storyteller (1986), en effet, ne se contente pas de se 
faire l’écho des préoccupations de Benjamin sur le récit par la seule homonymie du titre. La citation 
étonnante du Déjeuner sur l’herbe de Manet qu’elle propose renforce cette association. Frazer nous 
rappelle qu’écartant les références mythologiques au Jugement de Pâris de Raimondi qui l’a inspiré, 
le tableau a souvent été considéré comme s’inscrivant dans ce désir d’émancipation de la peinture 
hors du récit. Mais, non seulement Le Déjeuner met-il en scène une narratrice, la personnifi cation 
d’autochtones souligne-t-elle encore le poids de la tradition orale. 
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portant sur le fondement même de l’activité narrative. Si son statut, ses formes 

et ses visées varient, le récit demeure l’expression de cette « pulsion narrative » 

nommée par Fullford, fi nement analysée par Ricoeur. Outil d’appréhension de 

l’expérience dont la portée pratique demeure intacte.

« L’art de narrer touche à sa fi n » : l’apophtegme de Benjamin qui visait 

la lente dissolution de cette « faculté d’échanger nos expériences » ne pouvait 

pourtant ignorer cette expérience particulière qui nous sera toujours commune, 

toujours transmissible, celle de la tentative de faire sens, l’expérience d’un récit 

rendu de plus en plus diffi cile, de plus en plus incertain et, donc, de plus en plus 

nécessaire.

Car, si l’expérience communautaire de la narration décrite par Benjamin 

s’estompe, si nous assistons au déclin des grands récits légitimateurs ausculté 

par Lyotard, le récit, encore et toujours, le récit, plus que jamais, demeure l’outil 

privilégié par lequel chacun de nous, désormais orphelin, tente d’appréhender 

l’inappréhensible. Et de se dire. 
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