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Avant-propos

Cet ouvrage s’adresse à tous, initiés ou profanes, amateurs ou artistes, car 
il traite de ce langage universel si méconnu, le langage visuel, cet « autre 
langage », qui trouve son lieu d’expression privilégié dans ce qu’on appelle 
les arts visuels.

Tout comme il n’est pas besoin d’être écrivain pour penser avec 
des mots, il n’est pas requis d’être artiste visuel pour exercer une pensée 
visuelle. Universel et immémorial, le langage visuel, qui précède le verbal 
dans l’expérience humaine, est si manifestement différent, dans ses structures 
d’organisation et ses références sémantiques, qu’il ne devrait pas prêter à de 
vains débats sur la supériorité ou l’infériorité du visuel vis-à-vis le verbal.

Dès 1919, l’artiste Witkiewicz proclamait qu’amateurs et critiques 
d’art ne comprenaient ni l’art de passé, ni l’art contemporain (1979). L’his-
torien d’art Herbert Read assurait que la sculpture n’existait pas avant le 
XXe siècle (1964, p. 28), en ce sens qu’elle n’avait jamais été comprise. On en 
dirait autant de la peinture en ce siècle, où se multiplient des œuvres que, 
paraît-il, « personne ne comprend » (Barthes, 1982, p. 169) !

Le but de cette recherche est de présenter une méthode d’interpré-
tation du langage visuel, une « herméneutique » des représentations offertes 
sur un support continu (peinture, photographie, images numériques, images 
arrêtées de la télévision, du cinéma, du numérique, affiches publicitaires, etc.), 
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et de façon indirecte, des arts discontinus (sculpture, architecture, instal-
lation, etc.). Pour faire bref, nous évoquerons tous ces médiums sous le 
terme de « tableau ». Cette sémantique permet de reconnaître une « compré-
hension » minimale à tout spectateur ou spectatrice qui veut bien « regarder » 
les œuvres.

Le phénomène du langage, qu’il soit verbal, musical ou visuel, surgit 
au confluent de toutes les composantes humaines et renvoie à des hypothèses 
avouées ou non quant à la « nature humaine ». Il semble en effet utopique 
de théoriser sur la compréhension des arts visuels sans des hypothèses 
de base sur « ce qui se passe » dans l’univers psychique de celui/celle qui 
produit une œuvre d’art ou qui la contemple.

Outre la linguistique et la sémiologie, cette étude convoque la majo-
rité des sciences, depuis la biologie, la physiologie et la psychologie, l’his-
toire et la philosophie, jusqu’aux sciences physiques et mathématiques. Et 
aussi la psychanalyse, car les sciences cognitives n’abordent pas le monde 
de l’affect, incontournable en art, ni même les conduites irrationnelles 
observées empiriquement dans la vie quotidienne (Gardner, 1993, p. 410).

Dans le passé, les méthodes d’interprétation du visuel reposaient 
uniquement sur l’iconologie, soit un repérage des éléments figuratifs iden-
tifiables par des mots dans le champ visuel, dont le sens devait relever des 
lexiques, encyclopédies ou « grands » textes historiques (Panofsky, 1969). La 
lacune la plus manifeste de l’iconologie demeure qu’elle ne prend pas en 
compte un aspect fondamental de l’œuvre visuelle, soit ses modes d’orga-
nisation matérielle et syntaxique, parfois appelés ses « moyens plastiques ».
Matisse disait, après tant d’autres : « Je ne peins pas une femme, je peins 
un tableau » (1972, p. 163). Quel est donc le sens d’un tableau, qui n’est pas 
celui de l’objet représenté, une femme ?

À la suite de la révolution linguistique saussurienne, un sursaut 
sémiotique se développa en France à partir des années 1960, cherchant 
à clarifier la spécificité de ce langage plastique et visuel. Au Québec, la 
sémiologie visuelle sera le fait de chercheures formées en histoire de l’art, 
en contact permanent avec les œuvres visuelles, et non celui de littéraires 
comme en France ou en Italie. Le refus de l’iconologie y fut plus décisif.

La sémiologie visuelle québécoise vise la compréhension et l’inter-
prétation des représentations visuelles conçues comme discours et non une 
sémiotique des objets naturels ou mondains, qui ne prétendent pas à une
fonction symbolique représentative. La première étape consista à reconnaître, 
à la suite de témoignages millénaires, que les représentations visuelles 
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constituent une forme de langage, pour autant qu’un langage se définisse 
comme « un système de communication utilisant des signes organisés de 
façon particulière » pour véhiculer du sens (Lotman, 1973, p. 35).

La compréhension et l’interprétation de ce langage ne peuvent 
s’effectuer en l’absence d’hypothèses sur « l’organisation particulière », la 
grammaire ou syntaxe qu’il utilise. D’où nos premières recherches sur les 
éléments constitutifs du langage visuel, aboutissant à l’élaboration de la 
sémiologie topologique (Saint-Martin, 1980, 1985, 1987, 1990, etc.). Il en res-
sort que les organisations visuelles divergent de la structure triadique de 
la proposition verbale (Sujet-Verbe-Prédicat) et qu’elles ne peuvent ainsi 
représenter les mêmes expériences sémantiques, cognitives ou expressives.

Mais la connaissance du code d’un langage – son vocabulaire de 
base et ses règles syntaxiques – ne suffit pas à la compréhension d’un 
énoncé, qu’il soit verbal ou autre. Il faut y joindre des hypothèses externes 
et spécifiques : « Pour découvrir le sens réel, on doit opérer dans le cadre 
d’une théorie sémantique et d’une méthodologie sémantique justifiables 
indépendamment » (Wierzbicka, 1985, p. 211). C’est aussi vrai en art qu’en 
sciences physiques où, selon Max Planck, « il arrive souvent qu’une question 
ait un sens selon une théorie et n’en ait pas selon une autre » (1963, p. 63).

Cette sémantique visuelle apparaîtra d’autant plus nouvelle que, 
de l’aveu des philosophes et linguistes que nous avons consultés, aucune 
théorie cohérente du sens n’a été formulée quant au langage verbal. Nous 
ferons état, en première étape, de cette absence surprenante de théories 
explicites du sens en linguistique.

De l’herméneutique des textes verbaux qui a précédé la réflexion 
sur le langage visuel, nous reprenons les questions : « Qu’est-ce que le sens ? 
Qu’est-ce que comprendre ? Comment interpréter ? » Nous ne prétendons 
ni à une histoire globale de la philosophie du sens ou à son application à 
des objets non linguistiques – le cosmos ou la nature – ni éclairer la façon 
dont le sens se constitue dans le langage verbal. Nous avons dû nous 
restreindre à interroger quelques théoriciens réputés s’être souciés de la 
question du sens, et à ne retenir d’eux que les fragments renvoyant à la 
problématique du sens, de la compréhension et de l’interprétation.

L’emploi de citations verbatim a pour but de condenser la longueur 
de paraphrases et parer au risque de leur mésinterprétation. Nous avons 
utilisé une langue la plus simple possible, sauf pour des termes plus spé-
cialisés qu’on ne peut éviter. Le progrès des connaissances exige cet élar-
gissement du vocabulaire, car « la langue commune n’a pas de mots pour 
désigner des structures et des mouvements psychiques qui, au regard du 
sens commun, n’existent pas » (Laplanche, 1967).
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Une compréhension nouvelle du langage visuel pourrait fonder une 
toute nouvelle esthétique, telle que l’a définie G. Bateson : « Par esthétique, 
il faut entendre : sensible à la structure (ou configuration) qui relie », c’est-
à-dire à « une danse d’éléments en interaction ». Ce chercheur considérait 
que « notre perte de l’unité esthétique a été, tout simplement, une erreur 
épistémologique » (1979, p. 17, 21 et 27).



C h a p i t r e 

1
Un renouveau herméneutique

1.1. LE CARACTÈRE ÉVASIF DU SENS
À paraphraser Descartes, on pourrait croire que le sens est la chose du 
monde la mieux partagée. Chacun comprend bien ce qu’on lui demande 
par la formule : « Quel est le sens de ce que tu fais ? » Ou quand on dit : « Cela 
n’a pas de sens ! » Les individus se plaignent de n’être pas « compris » ou 
du désarroi que leur procure le sentiment de ne pas comprendre ce qui se 
passe autour d’eux. 
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Mais, comme Augustin le disait du temps, toute assurance s’évanouit 
quand on est requis de définir ce qu’on sait intuitivement sur le sens. Les 
réponses deviennent encore plus hésitantes, lorsqu’on demande : « Quel est 
le sens de la vie ou du monde ? » Le sens est-il lié à l’opération de compren-
dre ? Et pourquoi faudrait-il comprendre et faire du sens ? Nietzsche  consi-
dérait que « l’homme montre ce qu’il est par la façon dont il comprend » 
(Jaspers , 1950, p. 26). Mais peut-on « apprendre à comprendre » ? 

Le sens réside-t-il dans toute connotation projetée sur un objet ou 
un mot ? Ou est-ce une émotion causée par quelque chose ou les traces 
mnésiques éveillées par un stimulus ? Ou encore, le sens réside-t-il dans les 
conséquences théoriques ou pratiques découlant d’un énoncé et de l’usage 
qui en sera fait par le destinataire ? Le sens est-il ce à quoi un locuteur 
« doit » se référer quand il utilise un terme, et non pas ce qu’il veut lui-même 
dire ? Ou bien, est-ce ce à quoi l’on pense se référer soi-même quand on 
parle, ou ce à quoi un interprète veut se référer ou croit que le locuteur se 
réfère, et ainsi de suite (Morris , 1946, p. 186-187) ? 

Pour d’autres, le sens serait une relation unique et inanalysable aux 
choses, assimilable au phénomène religieux. Lacan  affirme : « Le sens est 
toujours religieux » et aussi « le réel n’a pas de sens » (1980, p. 10). Piaget  
a traité comme le « préalable » à toute recherche la question du « sens du 
sens », nécessairement polysémique, depuis le « sens cognitif » ou le « sens 
vital », concluant que « l’épistémologie est le meilleur exemple actuel d’une 
discipline portant sur le « sens » (1965, p. 292-297). 

En linguistique, on identifie le sens à la signification lexicale. Selon 
O. Ducrot , la description sémantique « jusqu’à 1950 environ […] consistait 
presque toujours à assimiler sémantique et étude du lexique » (1984, p. 47) ; 
étendue ensuite à l’étude de mots voisins ou à des effets pragmatiques et 
rhétoriques. Même s’il reconnaît que « le langage est l’activité signifiante 
par excellence » (1974, p. 218), le linguiste E. Benveniste  affirme que dans les 
disciplines qui l’étudient, la linguistique et la sémiologie, « ce que le signe 
signifie n’a pas à être défini » (1974, p. 222 et 233). Il bannit l’étude de « la 
relation du signe avec les choses dénotées » et celle des « rapports entre la 
langue et le monde » ; excluant du sens « tout ce qui est “individuel” ou qui 
a rapport “aux situations de circonstance” », au profit d’une « valeur géné-
rique et conceptuelle », que l’usager comprendrait automatiquement. 

Même quand la parole concrète est opposée à la langue abstraite, 
la base lexicale demeure prépondérante et le domaine du sens, indécis. 
On retient parfois le terme de « signification » pour une valeur sémantique 
attachée à la phrase d’une langue par le lexique et « sens » pour celle d’un 
énoncé dans le champ de la parole (Ducrot , 1984, p. 95). Barthes  y substitue 
le terme de « signifiance », qui « n’est plus déjà le sens » (1976, p. 191). 
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Dans la tradition philosophique, et pour le sens commun, le sens des 
choses aura été le plus souvent identifié aux causes premières : formelle, 
matérielle, finale et instrumentale. Soit l’origine, la source d’un phénomène, 
son principe premier ou son producteur ; à l’inverse, le sens proviendrait 
de la finalité, du but, de la fonction, du motif, de l’intention d’une action 
ou d’un discours. 

Cette recherche est sans fin. Mais la poursuite indéfinie de la « cause 
de la cause » et du « but du but » tourne court rapidement : quelle est la cause 
de Dieu ou du Big Bang ? Par son caractère encyclopédique et statistique, le 
principe causal doit mettre un terme à sa recherche du sens, en engendrant 
toutefois un sentiment d’ignorance et d’incertitude, comme en font foi les 
réactions à l’exclusion par la science du XXe siècle de la validité du principe 
de causalité (Bridgman, 1950, p. 93). 

L’incertitude sur le but, déjà véhiculée par la définition paradoxale 
de l’œuvre d’art par Kant , comme d’une « finalité sans fin », s’est propagée 
aux autres existants. Dans ce contexte, le sentiment d’absurde ressenti par 
Camus devant « l’absence de sens » du monde et de la vie semble s’enraciner 
moins dans l’absence d’une origine que dans celle d’une finalité connue, 
cause du « désenchantement » des sociétés modernes. 

Encore plus indécises ou tautologiques apparaîtront les causes for-
melles et matérielles parfois invoquées par l’esthétique pour constituer le 
sens, soit l’interaction des parties dans une structure. Encore faudrait-il 
comprendre la structure d’un ensemble – et son sens ? – pour connaître la 
fonction de chacune de ses parties. 

D’où vient ce besoin que l’univers, si vaste et multiple, ait une signi-
fication déterminée et ce refus de « prendre conscience de la contingence », 
comme le signalait Merleau-Ponty  (1960, p. 305). Selon le psychanalyste 
W.R. Bion , il découle d’un manque d’amour de soi, qui veut être compensé 
par un apport externe : 

L’objection élevée contre un univers dénué de signification […] dérive 
de la peur que le manque de signification ne soit le signe que la signifi-
cation ait été détruite et de la menace que cette destruction représente 
pour le narcissisme fondamental (1982, p. 86). 

Bion fait écho à Freud , qui a écrit : « Dès qu’un homme pose des 
questions sur le sens et la valeur de la vie, il est malade, puisqu’objecti-
vement, ni l’un ni l’autre n’existent ; en posant la question, on admet une 
accumulation de libido non satisfaite » (Freud, 1964b, p. 436). Mais pourquoi 
la vie n’aurait-elle pas un sens ? 
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Si l’analyse des causalités est impuissante à fonder la signification du 
monde et de la vie, la question demeure d’une théorie du sens qui permette 
de comprendre et interpréter les représentations linguistiques verbales ou 
visuelles. Hélas, cette théorie générale n’existe pas ! Et la nécessité de sa 
recherche est ignorée, délibérément écartée par la linguistique, comme le 
signale Benveniste  : 

Non seulement il n’y a pas parmi les linguistes de doctrine reconnue 
en cette matière (la forme et le sens), mais on constate chez beaucoup 
d’entre eux une aversion pour de pareils problèmes et une tendance à 
les laisser hors de la linguistique (1974, p. 216). 

Benveniste rappelle que le behaviorisme de L. Bloomfield  (1970) taxait 
de façon péjorative l’étude du meaning de « mentalisme », soulignant que 
« les manifestations du sens semblent aussi libres, fuyantes, imprévisibles 
que sont concrets, définis, descriptbles, les aspects de la forme » (Benveniste, 
1974, p. 216). 

D’autres philosophes soulignent l’abîme qui sépare les hypo thèses 
sur le sens véhiculées par la philosophie ou la linguistique de ce que les 
êtres humains trouvent « significatif » (Lakoff  et Johnson , 1985, p. 4). Ces 
derniers rappellent que « beaucoup d’idéologies soutiennent que les problèmes 
de signification personnelle ou culturelle sont secondaires ou doivent être 
remis à plus tard » et que cette attitude est « aliénante ». Selon eux, le pro-
blème de la signification est lié à celui de la compréhension, puisqu’une 
« phrase ne peut rien signifier pour nous si nous ne la comprenons pas » 
(1985, p. 195 et 248). 

Mais qu’est-ce que comprendre ? Le lexique dit : « Rassembler dans 
un ensemble » (Robert). Mais dans quelle sorte d’ensemble ? La tradition 
philosophique en faisait une activité, somme toute naturelle, d’une faculté 
qu’on aurait peine à définir aujourd’hui : l’entendement, ou encore la raison, 
l’intelligence, l’intellect, et parfois le fruit d’une intuition. En termes vagues, 
le sens « se dit de l’entendement et de la raison, en tant qu’ils permettent de 
comprendre ce qui constitue la matière de la connaissance » (Lalande , 1926, 
t. II, p. 569). On s’accommode aisément de ne pas connaître la nature exacte 
de ces facultés ou de leurs modes de fonctionnement, qui se déroulent de 
façon tellement « inconsciente » que certains philosophes se sont plu, malgré 
l’évidence, à nier même l’existence de faits ou de processus mentaux. 

Comment comprendre un texte verbal ou visuel ? Ce qu’on com-
prend équivaut-il au sens réel d’un objet ou d’un texte ? Interpréter est-il 
identique à ce qu’on a compris ? Est-il possible de traduire en mots le sens 
d’un message non verbal, d’une symphonie, d’un tableau, ou sont-ils vides 
de sens ? 
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Un philosophe déplore « l’état d’ignorance, général et troublant, 
concernant les structures de l’univers sémantique » (de Mauro , 1966, p. 199). 
Et un linguiste affirme qu’« à strictement parler, il n’existe pas encore de 
théorie de la sémantique » (Culioli, dans Dervillez-Bastuji , 1982, p. 62). 
R. Jakobson  s’étonne de cette vacuité quasi entretenue par l’institution : 

La linguistique et la théorie de la communication étaient, pendant une 
certaine période, enclines à considérer tout intérêt porté à la « signifi-
cation » comme un bruit sémantique et à faire sortir la sémantique du 
cadre des communications verbales » (1961, p. 250). 

Vingt ans plus tard, V. Descombes  s’étonne aussi : 

Comment y a-t-il un désaccord aussi flagrant entre les diverses philo-
sophies contemporaines du sens ? Comment n’y trouve-t-on pas le plus 
petit commencement d’entente sur ce que la philosophie doit élucider 
ou expliciter ? (1983, p. 12). 

Par définition, les relations établies entre des objets extraits senso-
riellement du continuum physique sont des entités abstraites/concrètes, 
fabriquées par le système nerveux à même le réel. Elles deviennent des 
« objets mentaux » auxquels seront liés divers modes de représentation lin-
guistique pour être connus et communiqués. En dépit du négativisme qui 
récuse, chez Heidegger  ou Merleau-Ponty , l’existence de représentations 
mentales, une théorie du sens ne peut s’élaborer que sur le postulat qu’il 
existe des phénomènes psychiques ou mentaux, de nature affective, 
perceptuelle et conceptuelle, à la source de la signification. 

Mais le statut de ces phénomènes reste problématique dans les 
lexiques. La pensée, et plus tard l’idée et le concept, « au sens le plus large, 
enveloppe tous les phénomènes de l’esprit », ou encore, c’est « tout ce qui se 
produit dans l’esprit ». Le concept « se dit de tous les phénomènes cognitifs » 
(Larousse). Mais on peut « connaître » quelque chose, un phénomène ou un 
objet, sans le comprendre ou en connaître le sen s, tel le soleil ou le voisin. 
Comme le remarquait Lyotard  : « Comment le sens est-il attaché au nom 
alors que le nom n’est pas déterminé par le sens ni le sens par le nom ? » 
(1983, p. 74). 

En serions-nous réduits à dire, comme le savant et philosophe, 
R. Penrose , au sujet de l’entendement, de la conscience et de l’intuition : 
« Je n’essaierai pas de définir ces notions ; j’ignore ce qu’elles signifient. Deux 
autres mots que je ne comprends pas davantage sont éveil et intelligence. 
Alors pourquoi parler de ces choses si je ne sais pas ce qu’elles signifient ? » 
Invoquant son expérience des mathématiques, le savant expliquera : 
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les mathématiciens ne se préoccupent pas trop de ce genre de difficul-
tés. Ils n’ont pas besoin d’une définition précise des choses dont ils parlent, 
pourvu qu’ils puissent dire quelque chose des connexions qui les relient 
(1999, p. 117-118). 

Penrose  admet cependant comme une évidence qu’il faut « com-
prendre » le sens du langage mathématique pour s’en servir, donc faire 
les bonnes connexions et non une simple lecture de surface. Et, ajoute-t-il, 
« comprendre requiert une certaine attention » (1999, p. 118). Mais quelle 
sorte de lecture, d’attention et de liaisons ? 

Dans un monde postkantien où la connaissance des noumènes – des 
choses en soi – est inaccessible, cette conduite est adoptée par beaucoup de 
scientifiques qui, sans nier nommément l’existence du sens, le relèguent 
dans un royaume d’ineffable et d’inaccessible, sauf pour la conduite de leurs 
propres activités. Ils confirmeraient le fait que « la circulation du sens est 
inconsciente » (Mouloud , 1969, p. 120). 

Un cognitiviste ne voit pas la nécessité de s’interroger sur l’origine 
du sens, car comme La Palisse l’eût dit : « Les symboles linguistiques n’ont 
de signification que parce que nous la leur donnons » (Haugeland , 1981, 
p. 32). Comme le constate ironiquement un autre cognitiviste, Pierre Jacob , 
« les propriétés sémantiques ont des caractéristiques énigmatiques » (1997, 
p. 26). Ce caractère énigmatique du sens a frappé bien des esprits à ten-
dance positiviste qui, de Nietzsche  à Croce  et Wittgenstein , se méfient de 
la recherche sémantique comme d’une forme de mysticisme. Faut-il blâmer 
les logiques classiques ou modernes trop axées sur le concept de vérité et 
leur adjoindre une logique du sens, comme l’exprime un psychanalyste : 
« ce qu’on cherche, ce n’est pas, comme Descartes le vrai, mais le sens » 
(O. Manonni , 1982, p. 36) ? 

L’exégèse moderne escamote la distinction entre comprendre et 
interpréter, comme si la compréhension a toujours-déjà eu lieu, le seul 
problème étant de l’expliciter, ou au mieux, de choisir la meilleure hypo-
thèse entre tous les possibles. L’approche générale de l’interprétation lit-
téraire suggère, sans le démontrer, qu’interpréter une œuvre a pour but 
d’expliquer, d’expliciter, de rendre claire et manifeste, une compréhension 
qui aurait déjà eu lieu. 

À l’inverse, les démarches qui accompagnent l’interprétation d’une 
œuvre d’art visuelle sont davantage sensibles à la production d’une com-
préhension, dont on sait bien qu’elle n’a pas encore eu lieu. Mais l’on tend 
à y confondre la compréhension et l’interprétation avec la production d’as-
sociations d’idées, qui relève davantage d’un imaginaire vagabond que ne 
rebutent pas les contradictions. 
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Dans un processus antagoniste, d’autres considèrent la question du 
sens avec une telle révérence qu’il semblerait dépréciatif de l’accoler à une 
forme d’expression aussi énigmatique que la poésie ou la peinture. Comme 
le rappelait T. Todorov  : « On prend en quelque sorte trop au sérieux la 
signification [conceptuelle] pour admettre que le poème en possède une », 
lui concédant seulement « un domaine spécifique, une partie de l’expé-
rience qui n’est pas la même que celle du langage commun » (1978, p. 386). 
On semble proposer ici que le « contenu » du langage commun va de soi, 
sans pourtant que la linguistique ne l’ait jamais théorisé. Et ce contenu se 
métamorphoserait en un « je-ne-sais-quoi » dans l’écriture poétique. Une pein-
ture figurative aisément accessible sera assimilée au même sens commun 
et le contenu d’une peinture abstraite à un autre domaine, plus ou moins 
vague ou mythique. 

On méconnaît que la clarté « ne réside pas dans la simplification et la 
réduction à un unique et compréhensible modèle, mais dans le déploiement
exhaustif de différentes descriptions qui incorporent des notions appa-
remment contradictoires » (Holton , 1988, p. 102). Le physicien David Bohm  
semble faire de l’acceptation d’un « moins de précision de sens » la poten-
tialité pour la physique de décrire le réel et il dénie la pseudo-monosémie 
du langage scientifique. Il explique, par exemple, que : 

la théorie quantique n’introduit absolument aucun concept fondamen-
tal nouveau, mais […] elle oblige des concepts qui sont en principe 
dépourvus d’ambiguïté en physique classique comme la position et 
la vitesse, à devenir ambigus en mécanique quantique » (Bohm , 1988, 
p. 108-109). 

Cette ambiguïté n’est pas synonyme de non-sens ou de confusion : 
« Les particules présentent dans leur signification une ambiguïté du même 
genre que celle qu’on observe dans les phénomènes mentaux à propos du 
sens » (Bohm , 1988, p. 109). Mais, poursuit-il, on a aussi « introduit la notion 
de signification comme un élément déterminant pour la compréhension de 
la théorie ». Ce penseur qui conçoit « toute signification, quelle qu’elle soit 
[comme] basée sur un ordre somatique, un arrangement, une liaison » (1988, 
p. 96), conclut que le sens est lié aux divers niveaux de matière et d’énergie.
Ou, pour le dire autrement, même nos comportements usuels seraient 
mieux décrits par les concepts de la nouvelle physique que de l’ancienne. 

Ainsi, A. Simony  observe que certains phénomènes psychologiques 

ont un « parfum quantique » ; par exemple, les transitions de la vision 
périphérique à la vision focale, les transitions de la conscience à l’in-
conscience, la présence de l’esprit partout dans le corps ; l’intention-
nalité ; les anomalies dans la localisation des événements mentaux dans 
le temps ; enfin les rapprochements et les ambiguïtés du symbolisme 
freudien (1999, p. 172). 
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Le sens posséderait une réalité et une efficacité dans le réel. Bohm  
soutient qu’un profond changement de sens provoque une transformation 
« dans la structure matérielle profonde du cerveau », observant, avec la psy-
chanalyse, que « certains sens peuvent perturber gravement le cerveau, mais 
que d’autres peuvent arriver à l’organiser différemment » (1988, p. 121). 

L’on pourrait dire de la métapsychologie de Freud   (voir le chapitre 6) 
ce que l’on observe des théories physiques quantiques, à savoir qu’elles 
dévoilent des agrégats d’événements et non des événements particularisés, 
dans les théories des champs ou de « nuages non localisables » : 

L’une des stupéfiantes notions abstruses qui émergent de la théorie 
quantique est que ses équations décrivaient une réalité qui ne pouvait 
littéralement pas être figurée dans l’esprit ; pour la première fois dans 
l’histoire, la science avait produit un modèle de l’univers qui transcendait 
notre capacité de compréhension (Godwin , 1991, p. 627). 

1.2. COMPRENDRE VS INTERPRÉTER 
Nous nous proposons, dans un bref retour sur les développements de 
l’hermé neutique, de saisir les difficultés et les enjeux d’une recherche sur 
le « sens du sens » dans le domaine verbal, afin d’en tirer peut-être des 
indications sur les potentialités du sens dans le domaine visuel, sa compré-
hension et son interprétation. Cette interprétation ne concerne nullement la 
transpo sition d’un système linguistique en un autre, de l’écriture au théâtre 
ou du graphisme musical en sonorités : un interprète musical, un comédien 
peuvent très bien ne pas comprendre ce qu’ils représentent. 

Le problème de l’interprétation des textes, surtout verbaux, a fait 
l’objet, au XIXe siècle, d’un développement appelé herméneutique et, au 
XXe siècle, de celui de la sémiotique ou sémiologie des textes verbaux et 
visuels. Nietzsche  en fut un pionnier peu entendu qui, par sa vocation 
philo logique, se fit l’interprète des textes grecs. Rappelons son insistance à
présenter sa philosophie non comme une vérité, mais comme une « inter-
prétation nouvelle », liée à ses propres valeurs : 

Si l’interprétation morale et religieuse nous paraît impossible, ce n’est 
pas tant parce qu’elle est « réfutée », mais parce qu’elle est inconciliable 
avec ce qui nous apparaît comme le plus sûrement digne d’être estimé 
et cru vrai (1947-1948, p. 7). 

Si la démarche d’interprétation d’un message linguistique débute 
par la perception d’un texte, sonore ou visuel, par une lecture toujours pro-
blématique, Nietzsche  décrit celle-ci en des termes qui évoquent la récep-
tion dans la cure psychanalytique. Il recommande à ses lecteurs une lecture 
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« très » lente. Bien lire, dit-il, « c’est : prendre son temps, devenir silencieux, 
devenir lent… de lire lentement, profondément, en regardant prudemment 
derrière et devant soi… » (1993, Avant-propos). Kafka  livre le même message 
pour le texte visuel : « Dans les galeries de peinture, ne regarder que peu de 
tableaux, mais à fond » (Brod , 1945, p. 191). 

Dans son approche syntaxique, la sémiologie topologique a voulu 
cerner en quoi consiste la lecture d’un tableau, sans présumer déjà de sa 
compréhension qui relève d’une sémantique affective mise en jeu par 
l’interprète lui-même (Saint-Martin, 1987a). Ce processus d’appréhension 
du texte visuel requiert une dépense d’énergie affective qui se répercute 
dans les modalités de la compréhension. 

1.2.1. Un nouveau départ : Schleiermacher  et Dilthey 
Les premières étapes de l’herméneutique datent de l’Antiquité et du Moyen 
Âge, contraints l’un et l’autre de faire l’exégèse de textes « vieillis » et quasi 
mythiques, Homère et la Bible (Gusdorf , 1988). Cette herméneutique repo-
sait sur la croyance qu’on connaissait le sens de la globalité du monde 
comme des événements particuliers, qui s’interprétaient dans une relation 
avec le ou les dieux. Si l’exégèse biblique et ses quatre niveaux de sens fut 
délaissée, son postulat d’un sens caché, préexistant, qu’il s’agit seulement 
de viser et de dévoiler, se prolongera jusqu’au XXe siècle, aussi bien chez 
Heidegger  que chez Ricoeur  ou Gadamer . 

La décision du théologien protestant F.D.E. Schleiermacher  dans 
ses Cours de philosophie et d’esthétique, de 1819 à 1833, d’appliquer l’hermé-
neutique à des discours plus contemporains et même à des conversations 
familières rendait caduc le recours, jusque-là prépondérant, aux habitudes 
et préoccupations de la tradition, rendant nécessaire une redéfinition du 
problème de la compréhension et de l’interprétation des textes. Saluée 
comme un renouveau (Szondi, 1970, p. 142), cette œuvre fut prolongée par 
son disciple, le philosophe W. Dilthey, qui lui a consacré un ouvrage. Ils ne 
remettent pas en question le « sens global » du monde, mais en ce début de 
laïcisation, celui de phénomènes particuliers. 

Schleiermacher considère que l’herméneutique traditionnelle offrait 
une collection de règles dénuées de tout fondement réel, parce que « les 
principes généraux n’avaient jamais été établis » (Szondi, 1970, p. 143). Il se 
propose donc d’assurer des fondements théoriques à une nouvelle hermé-
neutique. Au départ, cette discipline pose la compréhension du sens d’un 
texte comme le moment épistémologique fondamental, préalable à celui de 
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l’interprétation. Comme l’exprime Szondi : « À strictement parler, la com-
préhension apparaît pour la première fois comme un acte herméneutique 
et elle supplante l’interprétation » (1970, p. 150). L’interprétation est elle-
même un texte qui a besoin d’être « interprété » et l’acte de compréhension 
en est différent. 

Le parcours de Schleiermacher  se fondait sur l’évidence des phéno-
mènes de non-compréhension des textes contemporains, qui n’étaient plus 
justifiés par l’éloignement dans le temps ou l’espace : « L’herméneutique 
repose sur le fait de la non-compréhension du discours. Prise de la façon la 
plus générale, aussi dans le langage et la vie ordinaire » (Schleiermacher, 
1987, p. 73). 

L’acte de compréhension, selon lui, n’offre aucune garantie d’objec-
tivité : « La compréhension erronée se présente spontanément et la compré-
hension doit être voulue et recherchée point par point » (cité dans Szondi, 
1970, p. 123). La compréhension d’un texte ne peut résulter d’un simple 
processus de projection, d’assimilation ou d’appropriation, de type un peu 
magique, du discours de l’autre, mais d’un véritable travail de « recons-
truction » de ses éléments constitutifs dans leurs contextes et interrelation. 
Surtout, « n’importe qui ne peut pas comprendre n’importe quoi » (Gusdorf , 
1988, p. 238). Le processus de la compréhension demeure mystérieux, car 
il surgit d’un coup sans qu’on puisse le provoquer, « comme une lumière 
qui s’allume, en discontinuité par rapport aux efforts de l’entendement » 
(ibid.). 

Pour Schleiermacher , « chaque énoncé est conçu comme jaillisse-
ment d’une portion de vie, comme action » (Szondi, 1970, p. 145). Sa com-
préhension exigera une approche préalable multiforme, dans le temps, qui 
est une reconstruction tenant compte de l’altérité des autres êtres : 

Je ne peux pas m’approprier l’étranger singulier ; mais je dois le recons-
truire […] On n’a compris que ce qu’on a reconstruit dans toutes ses 
relations et dans le contexte (Schleiermacher , 1987, p. 74). 

L’expression d’« étranger singulier » réfère autant à l’altérité de 
l’autre humain qui a parlé ou écrit qu’à celle d’objets linguistiques objec-
tifs qu’il faut reconstruire dans son propre esprit pour les comprendre. La 
difficulté, remarque Schleiermacher , c’est que « le langage ne donne que 
l’universel », en dépit de l’effort du poète pour traduire le singulier. 

La « compréhension est une tâche infinie » (Szondi, 1970, p. 146) qui 
exige à la fois une approche psychologique, tournée vers l’homme et son 
individualité, une étude grammaticale axée sur la langue et ses modifications 
individuelles, et une étude des techniques et genres littéraires. Cet appel 
aux sciences humaines ne nie pas la subjectivité, car Schleiermacher  croyait 
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que « le commentateur le plus habile ne réussira au mieux qu’avec les écrivains
qui lui sont le plus proches, avec ses auteurs préférés » (Szondi, 1970, p. 146). 

Un souci important pour les niveaux et détails doit fonder l’inter-
prétation globale. Non seulement Schleiermacher  a perçu l’apparent cercle 
vicieux herméneutique, qui veut qu’une totalité ne se comprenne que par 
la compréhension des parties et que celles-ci ne se comprennent que par 
leur fonction dans la totalité, mais il l’a affronté par le recours à la pluralité 
des allers-retours dans les trajets de perception : 

Même dans les limites d’un écrit particulier, le détail ne peut être com-
pris qu’en fonction de l’ensemble ; c’est pourquoi une lecture cursive 
permettant une vue générale de la totalité doit précéder l’interprétation 
plus précise (cité dans Gusdorf , 1988, p. 325). 

Cette intégration des détails dans le tout implique « pour tout ensemble 
dépassant les limites ordinaires de la mémoire, la nécessité pour le discours 
de devenir écrit » (Schleiermacher , 1987, p. 192). Au passage, signalons que 
Freud   se réclame de Schleiermacher  pour décrire le phénomène du sur-
gissement des images visuelles et auditives dans l’esprit : « des idées qui se 
pressent en foule » (1964, p. 94-96). 

Le philosophe et esthéticien B. Croce  soulignait en 1933 l’origina-
lité de Schleiermacher , « un esprit critique, vigilant, fin et scrupuleux », en 
regard de la tradition allemande, de « Schelling à Hegel  et leurs nombreux 
disciples » (1991, p. 138, 147 et 146). Il note que le philosophe a vainement 
cherché la différence entre le pictural et le sculptural, un souci que nous 
appellerions présémiotique. 

Comprendre et interpréter sont posés comme moments préalables 
à toute discussion sur le sens. Selon Dilthey, il importe d’abord de com-
prendre l’énoncé linguistique comme un discours individualisé, un acte 
impliqué dans la vie totale du locuteur et, par la suite, du lecteur. Dilthey 
évoque une « expérience reproductrice du vécu d’autrui », comme chemin 
vers la compréhension d’un texte (cité dans Corset , 1993, p. 31). 

Dilthey substitue au terme de « reconstruire » utilisé par Schleierma-
cher  ceux, peut-être plus vagues, de « reproduire » et de « vivre à nouveau », 
comme étapes de l’action du comprendre, avant toute tentative d’expli-
quer ou d’interpréter. Mais l’on ne peut reproduire sans reconstruire en 
soi, de quelque façon, l’intérieur inobservable du psychisme d’un autre être, 
formé par une expérience qui nous est inconnue. Comment peut-on « vivre à 
nouveau » l’expérience d’un autre ? 

Dilthey définissait la compréhension comme : « le processus par lequel 
nous connaissons quelque chose de psychique à l’aide de signes sensibles 
qui en sont la manifestation » (1947, p. 320). Il prolongeait aussi la démarche 
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de Schleiermacher , en libérant l’herméneutique de la seule dépendance 
de règles externes au texte, pour lui ouvrir le champ de questionnements 
sur l’interne et imposant l’adoption d’une théorie générale du phénomène 
humain. Mais en quoi consiste le processus de compréhension, postulé 
comme psychique et mental ? Qu’est-ce que le psychique ? Qu’est-ce que 
connaître ? Comment procède la manifestation par des signes ? 

Dans un projet ambitieux, qui préfigure la psychanalyse, Dilthey 
distingue six sphères différentes de la vie affective, qui sont les schèmes 
organisateurs préconceptuels de l’expérience : a) les éprouvés de plaisir et 
de peine (chaleur), b) les sensations résultant des qualités sensorielles et de 
leur intensité (les sons) ; c) les éprouvés produits par la relation établie entre 
différentes perceptions sensorielles (harmonie) ; d) les impressions suscitées 
par les actes cognitifs qui produisent ces relations ; e) les émotions reliées 
aux besoins instinctuels (la faim) ; f ) finalement, les émotions liées à une 
conscience individuelle de ses potentialités propres (le courage). 

Il est certes possible d’éprouver une sensation ou une émotion sans 
avoir à former un concept de cet éprouvé et par suite, de se remémorer cet 
éprouvé sans faire appel à un concept ou à des mots, mais le plaisir y joue 
un rôle. Dans sa critique de l’esthétique de Kant , Bolzano  avait déjà souligné 
que le « fait de devenir conscient de certaines potentialités naturelles doit 
être considéré comme un plaisir » (McCormick , 1990, p. 132). Les propriétés 
de plaisir ou de peine accompagnent aussi bien un éprouvé sensoriel issu 
de l’altérité que celui du corps propre. Mais sont-ils produits par le texte de 
l’autre ou par ses propres mécanismes internes ? Ou par les deux ? 

Peut-on « lire » les processus psychiques d’un autre à partir des 
signes qu’il émet dans des textes ? Sommes-nous identiques ? L’hypothèse 
que les autres êtres humains expérimentent des éprouvés semblables aux 
nôtres postule un Même à la place de l’autre, alors que celui-ci diffère par 
sa position existentielle, son expérience sensorielle, émotive et conceptuelle 
effective. Il apparaît chez Dilthey que si l’on ne peut comprendre ce qui nous 
est totalement étranger ou par trop nouveau, nous aurions sans doute tort 
de le réduire à ce qui nous est familier. 

Dilthey affirme par ailleurs le fait paradoxal que l’on pourrait mieux 
comprendre l’autre que soi-même, et même mieux que l’autre ne se com-
prend lui-même, parce que l’interprète n’a pas les mêmes objections à saisir 
l’inconscient de l’autre qu’il en entretient vis-à-vis du sien propre, opinion 
proprement pré-psychanalytique : 

Si l’âme contient à côté des représentations volontaires, des représenta-
tions involontaires, à côté des représentations conscientes des repré-
sentations inconscientes […] l’interprète qui recherche sans cesse le 
cours des pensées d’un auteur devrait porter à la conscience bien des 
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éléments qui pouvaient rester inconscients pour celui-ci et donc mieux 
le comprendre qu’il ne s’était compris lui-même. Ou encore : « L’inter-
prète doit mieux comprendre l’auteur que celui-ci ne s’est compris 
lui-même » (cité dans Corset , 1993, p. 135). 

La psychanalyse reconnaît aussi que nous sommes moins réfractaires 
à reconnaître des pulsions interdites dans le comportement des autres que 
dans le nôtre propre. En tout état de cause, T. Reik  dira, à l’instar de Dilthey : 
« Nos propres expériences vécues nous sont plus étrangères que celles des 
autres » (Reik , 1976, p. 256). Pourtant la prétention des exégètes de mieux 
comprendre l’auteur que celui-ci ne se comprend lui-même reste probléma-
tique, du fait de la projection de soi dans l’autre. De façon générale, comment 
les connaissances aléatoires que l’on a de soi-même garantiraient-elles une
compréhension adéquate de l’hétérogénéité des autres ? Et comment com-
prendre l’autre, si l’on ne se comprend pas soi-même ? 

Le pas est souvent franchi dans le processus de l’Einfühlung  défini 
par T. Lipps , que Croce  devait vilipender pour son relativisme subjectiviste 
(1991, p. 181). Le terme – qui ne devrait pas être traduit en français, selon 
D. Vallier  dans sa préface à Worringer  (1978, p. 6) – est encore utilisé, mais 
dans des sens contradictoires. Pour Lipps, l’Einfühlung consiste en « une 
jouissance objectivée de soi » (Worringer, 1978, p. 45). Mais traduit par les 
termes d’empathie, accord, fusion, intuition, il désigne un mouvement pro-
jectif de soi dans l’autre ou dans l’œuvre, sous le signe d’une sympathie 
appréciative, qui s’oppose à « la compréhension et l’exégèse théorique, qui 
ne peuvent être qu’un adjuvant à la sympathie ». Cet Einfühlung demeure 
le passe-partout avec lequel philosophie et psychologie expliquent la 
communication interhumaine, comme l’expérience esthétique. 

Présumer que l’autre est semblable à soi et qu’on peut le connaître 
en projetant sur lui ses propres intuitions de soi-même est une ingénieuse 
hypothèse, trop souvent démentie cependant par l’expérience. Elle oublie 
l’avertissement de Schleiermacher  : « n’importe qui ne peut pas comprendre 
n’importe quoi ! » Avant Croce , Nietzsche  s’opposait à la prétention d’une 
vérité des projections de soi sur l’autre : 

Nous ne comprenons rien de lui sinon les modifications qu’il provoque 
en nous – la connaissance que nous a vons de lui ressemble à un espace 
de forme creuse. Nous lui prêtons les sensations que des actions suscitent 
en nous et nous lui attribuons ainsi une fausse positivité inversée, nous 
lui donnons forme à partir de notre connaissance de nous-mêmes afin 
d’en faire un satellite de notre propre système (1993, p. 118). 

Nietzsche  affirme que la présupposition chez les autres d’états iden-
tiques aux nôtres est « pure mythologie » et que nous nous voyons les uns les 
autres « mutuellement de façon fausse et incomplète » (1880, p. 251 et 518). 
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Cette position est corroborée par la psychanalyse, qui a fait de la projection 
l’un des mécanismes de défense les plus usuels, par lequel on projette dans 
un autre ce qui existe chez soi, ou par identification projective ou par déni 
de ses composantes propres (voir la section 6.6). 

Le cercle vicieux de l’hypothèse que « l’autre, c’est moi » devrait être 
modulé par la reconnaissance d’un fait plus incontestable. La compréhen-
sion que j’ai de l’autre et de ses messages est avant tout ma propre construc-
tion, comme disait Schleiermacher , découlant de mes propres processus 
psychiques, perceptions et valeurs. 

1.3. LE DÉFAUT DES LANGUES ET FREGE  
Au moment où Mallarmé  voue la poésie à remédier « au défaut des langues », 
à la fin du XIXe siècle, la philosophie du langage est entrée dans une ère de 
soupçon et de procès vis-à-vis des langues naturelles, qui a culminé dans les 
développements de la philosophie analytique, de la logique moderne, aussi 
bien que de la « nouvelle » littérature elle-même (Saint-Martin, 1958). 

Foucault  a souligné « la double démarche du XIXe siècle vers le forma-
lisme de la pensée et vers la découverte de l’inconscient – vers Russell  et vers 
Freud   ». Selon lui, « interpréter et formaliser sont devenues les deux grandes 
formes d’analyse de notre âge » (Foucault , 1966, p. 312), dont le point de 
départ est largement attribué à G. Frege  et à sa contribution à la sémantique. 

Comme bien des logiciens, Frege  conserve le lien traditionnel entre 
la théorie du sens et l’expression verbale : « La pensée, en elle-même inac-
cessible au sens, revêt l’habit sensible de la proposition et devient ainsi 
plus saisissable » (1971e, p. 173). Il marque la nécessité de distinguer, dans 
la notion de sens, deux domaines : la référence (ou dénotation) et le signifié 
(le Bedeutung et le Sinn). Certains signes qui n’ont pas de dénotation, en 
ce qu’ils ne renvoient pas à « des objets réels », ont un sens, tels les signes 
artistiques. Le sens « serait l’existence d’un prédicat pour un sujet » (1971e, 
p. 110-111). 

Selon Frege , le sens d’une expression référentielle serait « la façon 
dont est présentée sa référence » (Recanati, 1979, p. 37), qu’il appelle sa 
« couleur ». Cette expression, peu définissable, semble avoir été reprise par 
Saussure dans le rôle primordial octroyé à la notion de « valeur » dans 
l’interprétation des mots. 

En 1892, Frege  écrit : « Quand on se sert des mots de façon ordi-
naire, c’est de leur référence (ou dénotation) qu’on parle » (1971e, p. 104). 
Indiquer de quel objet on entend parler n’est pas encore faire un énoncé 
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de sens : la maison, la femme, etc. Et deux expressions dénotatives peuvent 
avoir la même référence, sans avoir le même sens. Frege  distingue le sens 
de la représentation mentale : « la représentation associée à un signe doit 
être distinguée de la dénotation et du sens de ce signe » et « chez le même 
individu, la même représentation n’est pas toujours liée au même sens » 
(1971e, p. 105). 

Ce n’est pas le simple « penser » qui génère les pensées ou le sens : 
« Penser, ce n’est pas produire des pensées, mais les saisir » (1971e, p. 39), pen-
sées ou sens provenant également de sources mystérieuses. Cette « saisie », 
par laquelle aussi bien Husserl  que Wittgenstein  désigneront le phéno-
mène de la compréhension, fondera aussi bien la forme symbolique de 
Cassirer , l’archétypique de Jung , le dévoilement de l’Être de Heidegger  et 
la distinction de Bion  entre les pensées et l’appareil à penser les pensées. 
Par son caractère intuitif, cette notion de « saisie » apparaîtra à des obser-
vateurs positivistes comme entachée de mysticisme ou de magie et donc, 
à proscrire. 

Pour Frege , la représentation linguistique renvoie à « un tableau inté-
rieur formé du souvenir des impressions sensibles et des actions externes ou 
internes » et pose que « les sentiments pénètrent les représentations » (1971e, 
p. 105). D’une part, observe-t-il, le sens « peut être la propriété commune de 
plusieurs individus ; il n’est donc pas partie ou mode de l’âme individuelle », 
l’humanité possédant « un trésor commun de pensées qui se transmet d’une 
génération à l’autre » (1971e, p. 106). 

Frege  maintient le caractère non seulement approximatif, mais sou-
vent inadéquat des représentations les plus usuelles, comme celle que nous 
nous faisons de 

la terre [qui] n’est pas une chose que nous pouvons nous représenter 
comme nous avons reconnu qu’elle est : nous nous contentons d’une 
sphère de grandeur moyenne […] Nous sommes très souvent conduits 
par la pensée au-delà du représentable, sans pourtant perdre ce qui sert 
de support à nos inférences (1971c, p. 71). 

Il est sensible aux lacunes de toutes les formes de discours et tentera 
d’élaborer une « idéographie » qui pallierait aux ambiguïtés sémantiques 
qu’il observe en logique, en mathématique et dans les langues naturelles. 
Il mène une réflexion sur les modes d’organisation des signifiants dans ces 
trois domaines et souligne, dans chacun, lacunes et richesses. En dépit de 
l’aura de sacré qui entoure parfois le langage mathématique, Frege  rap-
pelle que – tout autant que la poésie ou la métaphysique – sa terminologie 
convoque de subtils mystères qui masquent bien des confusions : 
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J’ai déjà attiré l’attention sur les défauts des théories formelles de l’arith-
métique actuellement reçues. On y parle de signes qui n’ont aucun 
contenu et n’en doivent pas avoir, mais on leur donne cependant des 
propriétés qui ne peuvent convenir sans absurdité qu’à leur contenu 
(1971a, p. 81-82). 

Il propose la mise en œuvre d’un nouveau mode d’écriture qui pui-
serait aux ressources de ces divers langages. Le philosophe était conscient 
cependant des risques d’erreurs et de contamination aberrante pouvant 
résulter d’une mise en relation trop étroite ou d’une imbrication l’un dans 
l’autre des concepts ou outils de ces trois champs d’expression : 

L’étude des langages différents facilite l’accès à ce qui est proprement 
logique. Mais il ne faudrait pas penser que cela suffise à lever la difficul-
té […] Et les livres de logique s’embarrassent toujours de considérations 
(par exemple sujet et prédicat) qui lui sont étrangères. C’est pourquoi il 
est nécessaire de se familiariser avec un procédé d’expression des pen-
sées d’un genre totalement différent ; telles sont, par exemple, la langue 
formulaire de l’arithmétique ou mon idéographie (1971e, p. 36-37). 

Peut-on, par exemple, transférer les signifiants d’un langage dans un 
autre langage qui lui est hétérogène ? Le transfert par Frege  de l’opérateur 
d’égalité mathématique en logique entraîne, semble-t-il, des confusions 
malheureuses. Elles sont manifestes dans la proposition que Frege veut 
accréditer, sous la forme de : « A = AB ». Par simple réflexe logique, A ne 
peut pas être égal à AB, parce qu’on vient de lui ajouter quelque chose. 
Mais Frege traduira ainsi la proposition : « Tous les mammifères (A) ont 
une respiration aérienne (B) ». Donc A = AB (Imbert , 1971, p. 22). La forme 
d’expression du signifiant semble ici une aberration sémiotique, car la suite 
des lettres capitales, utilisée comme signifiants, suggère des égalités entre 
entités de même catégorie, et non pas un cas d’inclusion d’une propriété 
partielle dans un tout. 

Ces tentatives idéographiques juxtaposent des mots, des lettres et 
des signes graphiques, plus ou moins empruntés à l’algèbre, sans qu’on 
s’interroge au préalable sur la teneur générale de ces systèmes de signifiants 
et leur condition d’existence. Elles visent à corriger et compléter l’écriture 
conventionnelle par un certain nombre de signes qui la rendent plus précise 
et plus claire. D’abord, inscrire explicitement des marqueurs signifiants
devant les propositions verbales ou logiques, soit des quantificateurs spéci-
fiques ou des signes marquant l’existence réelle ou supposée d’une chose, 
faire précéder d’un trait horizontal une proposition qui ne prétend pas à la 
vérité, d’un trait orthogonal une proposition vraie et d’une demi-verticale 
sous le trait, une proposition qui est fausse. 
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Frege  fut aussi le premier à marquer par des guillemets la mention 
d’un mot dans un énoncé qui va à l’encontre de son utilisation courante 
(Saint-Martin, 1998). Il propose aussi de remplacer la linéarité verbale par 
une utilisation de la bidimensionnalité de la surface, soit une certaine spa-
tialisation ou encore l’introduction d’une fonction dotée d’arguments au 
lieu de la linéarité du sujet-verbe-prédicat. 

Cependant, Frege  jugea que « la langue formulaire mathématique » 
avait beaucoup de leçons à donner aux langues naturelles, notamment dans 
le secteur de la polysémie et de la relation ambigüe entre signifiants et 
signifiés. Ainsi des signes fondamentaux de la formation des propositions, 
la conjonction et la disjonction. La première est exprimée verbalement par 
la copule « être » ou la conjonction « et », alors que le langage mathématique 
dispose d’un signe d’identité à plusieurs branches : égalité (=), inclusion, 
addition, suite, etc. 

Selon Frege , les signifiants de chiffres (3 + 4 ou 40 – 33) renvoient, 
sans qu’il y ait système de dénotation fixe, à des « nombres » (ici le 7) qui 
agiraient comme leur sens, bien qu’ils soient aussi des signifiants. Husserl , 
qui fut l’interlocuteur de Frege, fonda aussi son œuvre sur une réflexion 
sur l’arithmétique et la géométrie (Husserl , 1962). Il n’hésite pas à dire que 
si les premiers nombres (1, 2, 3 ou 4, 5) sont pourvus de signifiés, il n’en est 
pas de même des signifiants numériques supérieurs, tels 17, 19 ou 31, qui 
seraient les instruments d’un langage « sans concept ». 

Frege  blâmera Husserl  de procéder à une égalité entre signifiants, 
à forte tendance identificatrice, étant donné l’indiscernabilité propre aux 
signifiants numériques en positions contextuelles différentes (Frege , 1971b, 
p. 162). Comment, en effet, discerner la différence de sens existant entre 
le chiffre 7, lorsqu’il est utilisé à gauche puis à droite de l’équation, sur la 
deuxième ou quatrième branche, en haut ou en bas de la barre de division ? 
De fait, comme dans tout langage bi- ou tridimensionnel, ces signifiants 
se différencient par leur position diverse, le changement de contexte et de 
fonction, impliquant un deuxième ou troisième signifié indépendant du 
premier. 

L’énigme sémantique semble rendre aléatoire l’application du 
modèle arithmétique au langage verbal dont l’articulation syntaxique ne 
relève pas de la théorie des nombres, ni du calcul arithmétique. Mais ces 
réflexions sur l’arithmétique et l’algèbre ne sont en rien étrangères à la 
sémantique du langage, car elles posent la question de la structure syntaxique 
des systèmes signifiants. 
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L’importance s’ensuivrait d’élaborer, pour chaque type de langage, 
des théories syntaxiques et sémantiques différentes et autonomes, ancrées 
dans les potentialités de leur organisation élémentaire matérielle et syn-
taxique, qui permettent d’expliciter le registre symbolique accessible à 
chacun. 



C h a p i t r e 

2
Développements au XXe siècle

2.1. LA SYMBOLIQUE DE CASSIRER 
On a souligné à juste titre l’influence qu’a pu avoir sur la formation de la 
pensée de Cassirer  son initiation précoce aux avant-gardes artistiques, du 
fait de la galerie d’art que dirigeait son cousin, Paul Cassirer, qui exposait 
Cézanne  et Matisse  en 1907. Sa pensée prit un envol considérable depuis la 
philosophie, l’histoire de l’art, l’analyse des mythes et des religions jusqu’à 
l’exploration de la méthode scientifique et de la physique du XXe siècle.
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Le terme « scientifique » – aussi indispensable qu’indéfinis sable – ren-
voie selon lui, en sciences humaines, à une question de rigueur et de méthode, 
qu’il définit dans sa « phénoménologie de la connaissance » (Cassirer , 1972, 
t. 3, p. 449-527). Ce projet épistémologique devait se conclure par une ana-
lyse de l’art comme « forme symbolique », où « l’art est un langage », non 
pas un « langage de symboles verbaux, mais de symboles intuitifs » (1944, 
p. 165). Cette recherche n’a jamais vu le jour.

Se déclarant phénoménologue, Cassirer  fait de larges recours à « la 
Gestaltthéorie  » (Krois , 1995, p. 20) et aux sciences psychobiologiques qui 
pouvaient sembler en contradiction avec cette discipline. Sémiologue, il 
considère la notion de signe comme fondement de la représentation et du 
langage. Il reprend, dès 1923, l’hypothèse de Frege  sur la possibilité de comparer 
et de saisir les ressemblances et différences entre divers systèmes de signes 
linguistiques. Dans une orientation saussurienne, il étudie les « signifiants » 
perceptibles dans les langues verbales, c’est-à-dire la richesse structurale 
des mots dans diverses langues primitives et contemporaines, agglutina-
tives ou à tons, etc. Mais il ne considère en rien le langage verbal comme 
« le modèle » pour le fondement de la sémiotique, comme le fera la phéno-
ménologie postérieure.

En plus de l’ethnologie, il y est mené par l’exemple de l’évolution du 
langage mathématique, l’invention de l’algèbre, du nombre fractionnaire, 
de l’infinitésimal :

chacun des progrès véritablement importants qu’a pu connaître la ma-
thématique au cours de son histoire a été constamment lié de la manière 
la plus étroite, voire subordonnée, à un perfectionnement, un affinement 
de son système sémiotique (Cassirer , 1997, p. 23).

Il reconnaît que l’étude des différentes « formes » de signes pourrait 
mener à la constitution d’une sémiotique générale du symbolique :

Si l’on pouvait parvenir à une vue systématique des différentes direc-
tions de ce mode de l’expression et à déceler ses traits typiques et com-
muns […] nous serions alors en possession d’une espèce de grammaire 
de la fonction symbolique en tant que telle, qui embrasserait et déter-
minerait d’une façon générale l’ensemble des expressions et des idio-
mes particuliers, tels que nous les rencontrons dans le langage et dans 
l’art, dans le mythe et dans la religion (1972, p. 28).

Son point de départ veut que l’interprétation de tout phénomène 
s’inscrive dans son contexte symbolique et en dépende. Les structures sym-
boliques sont le mythe, la religion, le langage verbal, l’art et la science, servant 
à la manifestation d’un sens préalable qui les a élus. Chacune mène à des 
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structures de signification hétérogènes les unes aux autres, par « nature et 
non de degrés » (1972, t. 3, p. 69 et 71), et rien ne permet que l’une d’entre 
elles devienne exclusive et totalitaire.

Si toute forme peut devenir symbolique, Cassirer  appelle « forme 
symbolique », celle qui est toujours/déjà dotée de significations. Elle est défi-
nie comme le produit de « toute énergie de l’esprit par laquelle un contenu 
de signification spirituelle est accolé à un signe sensible concret et intrinsè-
quement adapté à ce signe » (Cassirer, 1997, p. 176). Il insiste pour affirmer 
que « la philosophie des formes symboliques n’est pas une métaphysique, 
mais une phénoménologie de la connaissance » (1997, p. 120).

Cette « forme » est une globalisation construite à partir de la multi-
plicité des signes sensoriels (couleur, masse, ligne, etc.), perçus dans une 
certaine totalité d’abord, puis dans leurs spécificités et interactions mul-
tiples. Cassirer  admet le cercle herméneutique entre la connaissance des 
parties et du tout : « la forme idéelle ne peut être connue que par et dans 
l’ensem ble des signes sensibles qu’elle utilise pour s’exprimer » (1995, 
p. 109). Dans un système, l’appréhension de la signification tient à ce qu’un 
élément ne peut être isolé des autres et prendre sens indépendam ment du 
sens global du système dans lequel il est inséré.

Les formes d’expression qui constituent les systèmes symboliques 
servent à la manifestation, par des mécanismes divers, d’un sens préexis-
tant : « Le signe commence toujours par coller le plus possible au signi-
fié, pour l’absorber pour ainsi dire en lui » (1997, p. 16). Les signes ont à 
l’intérieur du système une signification invariable et une place évidente 
non interchangeable, même si « nous ne savons pas dire ce qu’ils signifient 
“en soi”, hors de toute relation avec le système » (1997, p. 137-138). En outre, 
les éléments ne trouvent pas leur sens dans leur juxtaposition, mais dans 
leur articulation particulière en regard d’un système de sens préalable : 
« Le “rouge de honte” n’est pas un agrégat de rouge et de honte, et le rouge 
n’est pas plus la honte que la honte n’est le rouge » (1997, p. 134).

La signification est vue comme un corrélatif de la conscience vivante, 
qui émerge de la représentation externe de par son extériorisation même et 
uniquement à travers elle. Elle possède une « prégnance symbolique » qui 
n’est pas d’un ordre empirique occasionnel : 

Par « prégnance symbolique », on doit entendre la façon dont un vécu 
de perception, comme vécu « sensible », renferme en même temps un 
« sens » non intuitif déterminé qu’il amène à une présentation immédiate 
et concrète (1972, p. 229).
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Outre la « théorie de la forme » gestaltienne, Cassirer  évoque les 
analyses « célèbres et fondamentales » du sculpteur A. Hildebrand  sur le 
« problème de la forme ». Il conclut que notre relation au monde « repose 
en premier ressort sur la connaissance et la représentation de l’espace et de 
la forme », objectivées dans « la vérité de relations » (1995, p. 102 et 104).

Cassirer  apparaît comme l’un des premiers penseurs à insister sur 
l’importance de la pensée spatiale dans l’univers conceptuel et le langage : 
« C’est avant tout avec l’intuition spatiale de l’espace que se manifeste cette 
interpénétration permanente de l’expression sensible et de l’expression spi-
rituelle » (1972, p. 152). Selon Cassirer, l’espace n’a pas une structure donnée 
ou fixée une fois pour toutes, mais il ne « reçoit son contenu déterminé et 
son agencement particulier que de l’ordre du sens au sein duquel chaque fois 
il se configure » (1995, p. 109). Le sens s’offre comme le contexte premier de 
la connaissance : « la fonction du sens est le moment premier et déterminant, 
la structure de l’espace le moment secondaire et dépendant » (ibid.).

De cet a priori sémantique découle sa tripartition de la notion d’es-
pace : a) l’espace géométrique homogène, donc idéal ; b) l’espace perceptif, 
pluriel et difficile à décrire ; c) l’espace mythique structuré par l’opposition 
du sacré et du profane (1972, t. 2, p. 109-112). Dès 1911, Cassirer  « déclare 
qu’à la Renaissance, on a remplacé un espace conçu comme substrat par un 
espace conçu comme fonction » (Thullier , 1976, p. 140), source des transfor-
mations de l’art visuel.

Selon Cassirer , la topologie scientifique pose que toute relation est 
symbolique d’une structure, d’un état des choses, qui n’est pas un donné 
comme dans le mythique, mais une construction établie entre le percep-
teur et le réel : « l’emplacement singulier n’est pas donné avant le système 
topologique, mais existe en fonction de celui-ci et en corrélation avec lui » 
(1972, p. 44).

En dépit de ses analyses des sciences et mathématiques du XXe siècle 
– qui ont influencé Korzybski  (voir la section 5.4) – on a davantage retenu ses 
considérations sur le mythe. L’espace mythique diffère de tout autre espace 
par sa dépendance d’un point de vue sémantique initial pris sur le monde, 
conçu comme une « mise en expression ». La pensée mythique conçoit la 
perception du réel comme « conditionnante » de l’expérience et non comme 
conditionnée par l’extérieur (Cassirer , 1972, t. 3, p. 74).

Pour Cassirer , c’est à une perception normale, mais plus élaborée, 
que la « forme symbolique » doit son existence et son efficacité, à condition 
qu’elle ne soit pas vidée de son contenu sémantique : « Je souligne des plus 
énergiquement que la perception “simple” pour ainsi dire nue, qui serait 
affranchie de toute fonction signifiante, n’est pas un phénomène qu’il nous 
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soit donné de vivre dans notre “mode d’accommodation” naturel » (1997, 
p. 126). Toute perception est déjà imprégnée « d’actions donatrices de sens » 
(1997, p. 126), comme le disait Husserl , dans un contexte différent (voir la 
section 3.1).

Cassirer  explique : « Une théorie de la perception ne peut espérer 
arriver au but, si elle part des simples qualités sensibles, pour ensuite chercher 
à montrer comment, après coup, des qualités “psychiques” s’agrègent à 
ces qualités sensibles » (1997, p. 133). Cette perception doit dépasser un 
sensualisme de surface, pour constituer des « couleurs de volume », déter-
minées par « leur type de localisation dans l’espace » (1997, p. 127). Une 
fois qu’auront été saisis les signes dans leur existence matérielle, purement 
physique, « un miracle s’accomplit alors : cette matière sensible et simple 
acquiert par la façon même dont on la considère une vie nouvelle et diver-
sifiée » (1972, p. 36).

À ce titre, les signes sensibles sont décrits comme des formes symbo-
liques, toujours/déjà signifiantes, en ce qu’un sens préalablement formé 
y serait inhérent et presque directement accessible, à partir d’une longue 
« contemplation ». Le sens symbolique s’instaure par une saisie soudaine 
d’une dimension différente dans le monde par un « percepteur compétent ».

Le monde du mythe apparaît comme mobile, fluide, sujet de méta-
morphoses incessantes qui ignorent les contradictions logiques, conduisant 
à des expériences vécues « d’expression », comme le proposait Köhler  dans 
ses recherches sur la psychologie animale ou des jeunes enfants. Ainsi cer-
taines formes possèdent des « caractères expressifs originels et immédiats » 
d’un effet amical ou inamical, apaisant, stimulant ou effrayant, « indépen-
damment de l’interprétation objective ». Cet effet est lié à une pure présence, 
une incarnation, et non à une représentation : « Le sens expressif adhère 
[…] à la perception même, dans laquelle il se trouve saisi et “éprouvé” 
immédiatement » (1972, p. 81-85). S’ensuit une classification des « éprouvés » 
liés au nord-sud, gauche-droite, haut-bas, à des personnifications et au 
polythéisme.

À certains égards, la réflexion de Cassirer  préfigure l’émergence 
des « signifiants d’affect » élaborés par la psychanalyse, sur des bases qui 
se veulent à la fois objectives et subjectives (voir la section 6.8).

La pensée mythique devait être désagrégée par le langage verbal, 
fondé sur le « mythe » de l’identité, qui nie le mouvement et le change-
ment, mais dissout en même temps la communication immédiate du sujet 
au monde sensoriel, dit « réel ». Dans l’art, la forme n’est pas la forme du 
monde, mais « un nouveau rapport dans lequel l’homme se pose face au 
monde » (1995, p. 111). Ainsi « un langage de formes original surgit dans 
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lequel ce qui s’exprime n’est pas tant la nature simple de l’objet, mais 
l’esprit de celui qui parle ce langage » (1997, p. 20). Cassirer  estime, par 
ailleurs, que les nombres utilisés dans les mathématiques modernes sont 
« plutôt des signes de relation et d’opération que des symboles » (1997, p. 91).

Il récuse la position de Saussure , qui assigne le concept comme 
contenu du signe (voir la section 4.1). La définition courante du concept est 
notoirement vague : « idée, objet conçu par l’esprit » (Larousse). Cette polysé-
mie interdit de l’identifier aux seules catégories aristotéliciennes regroupées 
dans l’arbre de Porphyre, lequel invite, selon Cassirer  :

pour construire un concept, à parcourir un ensemble de perceptions 
homogènes ou analogues afin d’en extraire les éléments communs, 
après avoir abandonné l’une après l’autre les différences ; [la tradition] 
part du postulat que l’analogue, ou son contraire, est inhérent au simple 
contenu des impressions elles-mêmes et peut se déchiffrer immédiate-
ment et sans équivoque. Une analyse serrée nous montre exactement le 
contraire (1997, p. 49-50).

Les classes et les genres de l’Être « ne sont pas, ainsi que l’admet le 
réalisme naïf, quelque chose d’éternel et de fixe en soi ». Le fondement de 
ces divisions « ne réside pas dans les choses mais dans l’esprit : le monde 
a pour nous la figure que l’esprit lui donne » (1997, p. 97). Les systèmes de 
catégories et les concepts qui en découlent dépendent de différents « points 
de vue » pris sur le monde et chacun constitue une vision symbolique. 
Cassirer  cite un ethnologue, J. Grimm, « qui n’introduit pas moins de vingt-
huit points de vue différents selon lesquels s’ordonnerait le rangement sous 
le genre masculin, féminin ou neutre » (1997, p. 52). Il s’oppose donc à l’opi-
nion saussurienne voulant qu’avant l’avènement du langage verbal, « notre 
pensée n’est qu’une masse amorphe et inorganisée » (cité dans Cassirer, 
1995, p. 135).

Dans sa propre « doctrine du concept », Cassirer  propose que toute 
formation de concept, objectif ou subjectif, « se caractérise par le fait qu’elle 
contient un principe précis de liaison et de sériation » (1997, p. 49 et 119), 
résultant du monde symbolique qui en est le fondement. Dans cette optique,
dit-il, « les concepts (traditionnels) ne sont pas la seule approche de la réalité » 
(1995, p. 135).

Les concepts scientifiques, religieux ou mythiques, n’ont pas une 
structure isomorphe ; l’espace physique étant « un espace de forces » (1997, 
p. 87), étranger au dualisme énergétique du Bien et du Mal ou du Sacré 
et du profane, lié au mythique (1997, p. 96). Cassirer  insiste : « la lumière, 
la couleur, la masse, le poids ne sont pas expérimentés de la même façon 
dans une œuvre d’art et dans notre expérience commune » (1995, p. 140). 
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Pour lui, la science « est une abstraction et une généralisation de la pensée 
conceptuelle, tandis que [l’art] est une intensification et une concrétisation 
des formes de notre intuition » (Capeillères , 1995, p. 251).

De fait, dit-il : « Par l’art, nous ne conceptualisons pas le monde, nous 
le perceptualisons » (Cassirer , 1995, p. 164). Ainsi, « il existe une profondeur 
conceptuelle et il existe aussi une profondeur purement visuelle. La science 
découvre la première, l’art révèle la seconde » (1944, p. 239). Le langage 
visuel dépend donc de catégories ou classes différentes de celles de la phi-
losophie traditionnelle ou d’autres systèmes symboliques. Il s’ensuit que 
l’individu dont l’expérience est ancrée dans le monde symbolique de la 
science véhicule des concepts fondamentaux qui l’empêchent de « com-
prendre » les concepts utilisés dans d’autres systèmes symboliques, tels le 
mythique, la religion ou l’art.

Les notions de Cassirer  ont survécu. L’historien d’art G. Kübler  
déclarait que « la définition partielle de l’art comme langage symbolique 
domine les études sur l’art de notre siècle » (1962, p. vii). Elle est au cœur de 
l’émer gence en Angleterre d’une école d’art et de critique artistique vouée 
à la significant form (la forme signifiante) avec Clive Bell  et Roger Fry . Elle 
offrit en outre un substrat aux développements de l’art abstrait avec Malevitch , 
Kandinsky  et Mondrian  et, plus tard, Pollock  et Newman . La notion de forme 
symbolique a aussi nourri les développements de l’esthétique, de la philo-
sophie de l’art et de la phénoménologie, au cours du XXe siècle.

La suprématie du Symbolique chez J. Lacan , qui en fait un équivalent 
de la Loi et une « vérité » ultime sur le réel (voir la section 4.4.1), est plus 
proche du légalisme de Lévi-Strauss  que de Cassirer . S’il a longuement 
commenté l’œuvre de Cassirer, Lacan n’en discute pas les problèmes de 
fond, mais rappelle que « l’ambiance mythique se distingue par la “puis-
sance immédiate” des éléments qui envahissent la conscience et la dominent » 
(1976, p. 307), une caractéristique qu’il prête à sa Symbolique. Lacan a pré-
tendu à tort que, pour Cassirer, « c’est toujours en référence au langage 
que doit s’entendre le symbolique » (1976, p. 297) ; il lui reproche d’ignorer 
l’inconscient, de confondre symbolique et imaginaire, etc.

2.1.1. Les mythes chez Jung  et Lévi-Strauss 
Les liens de l’interprétation symbolique des mythes chez Jung  et Lévi-
Strauss  avec la pensée de Cassirer  semblent patents. Mais Jung s’en démarque 
pour constituer une variante iconologique, davantage préoccupée de cau-
salité que de sens. Tenu pour une notion transcendantale, le sens ne peut 
y être défini consciemment. Jung distingue une pensée « logique » orientée 
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vers l’extérieur et servie par les mots et une pensée « analogique », à tona-
lité affective, de nature visuelle et non verbale, « qui ne s’exprime pas et est 
difficilement exprimable en mots » (Freud   et Jung, 1976, p. 29).

Postulant l’unité indivisible de l’univers (Unus Mundus), qui se 
manifeste dans le « mandala », Jung  fait dériver le sens d’une actualisation 
ponctuelle dans des événements vécus et la synchronicité d’événements 
simultanés (Jung, 1980, p. 662). Sa technique herméneutique « demande une 
amplification associative » (Von Franz  , 1984, p. 167), un surcroît d’associations 
libres que chacun peut accomplir seul, en étant sensible aux archétypes et 
aux étapes d’individuation (Pribram  , 1995, p. 114).

Jung  retient dans les mythes et récits traditionnels les « formes 
archétypales » qui sont « des facteurs d’organisation hérités », mais vides 
(Etter , 1995, p. 142), soit des formes sans contenu, qui ouvrent à un éventail 
d’interprétations des phénomènes majeurs de l’existence humaine (la nais-
sance, la différence des sexes, les conflits, l’omnipotence, etc.). À côté d’un 
inconscient collectif et inné, Jung pose un inconscient personnel évolutif, 
animé par le Soi et l’archétype de la Totalité, conçu comme « un mouvement 
de rejuvénation cyclique intérieure » (Von Franz  , 1984, p. 168). Nous faisons 
état de ces propositions dans le chapitre sur l’iconisme sémiologique (voir 
la section 6.13).

Dans un tout autre esprit, l’Anthropologie structurale de Lévi-Strauss  
(1958) a retenu l’hypothèse cassirienne de l’universalité des systèmes sym-
boliques, hétérogènes les uns aux autres quant aux concepts et aux sens 
qu’ils véhiculent : « Toute culture peut être considérée comme un ensemble 
de six systèmes symboliques au premier rang desquels se placent le lan-
gage, les règles matrimoniales, les rapports économiques, l’art, la science, la 
religion », qui sont incommensurables entre eux parce que contradictoires 
(1963, p. XIX).

Universels, certains peuvent rester inconnus aux membres d’une 
même société. L’art, la religion ou la magie auraient justement pour fonc-
tion d’aménager des passages imaginaires entre ces systèmes différents : 
« Les ordres de culture se relayent et près de disparaître, chacun transmet 
à l’ordre le plus proche ce qui fut son essence et sa fonction » (1971, p. 584), 
un écho des conceptions de Cassirer .

Lévi-Strauss  considère la linguistique saussurienne « la science 
sociale la plus développée » (1958, p. 62), applicable à toutes sortes de faits 
sociaux, notamment à l’ethnologie. Il est aussi redevable à la psychanalyse 
en liant la fonction symbolique au concept d’inconscient. Ces deux sources 
se joignent dans sa formation, car de même que Lacan  (Chemouni , 1964, 
p. 318, note 55), il a fréquenté Marguerite Sechehaye , la femme du linguiste, 
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une éminente psychanalyste qui a innové dans le traitement des psychoses 
(1954), qui fut l’élève de Saussure  et a contribué « de façon importante » à la 
rédaction finale du Cours (Bally et Sechehaye, 1968, p. 8). Lévi-Strauss avait 
lu son premier article, paru en Suisse en 1947, « La réalisation symbolique » sur 
lequel il a étayé, dit-il, sa propre réflexion sur « L’efficacité symbolique » (1949).

Il pose que la signification et la compréhension ne sont pas des 
processus évolutifs, mais qu’elles sont apparues d’un coup : « Soudain l’hu-
manité est passée d’un stade où rien ne signifiait à un autre où tout avait 
un sens » (Melchior , 1977, p. 19). L’homme « dispose dès son origine d’une 
intégralité de signifiant (l’univers) » et d’un « surplus de signification » (1963, 
p. XLIX), ce qui fait la part congrue à l’inventivité de nouveaux langages. Il 
fera état de « signifiants flottants », si aisément productibles, dont les signi-
fiés dans diverses cultures demeurent longtemps incompréhensibles, tels 
les mystères religieux dans la nôtre ou l’art lui-même (ibid.).

La démarche de Lévi-Strauss  cherche à « comprendre le sens » des 
mythes et rites hétérogènes des sociétés « anciennes » qu’il a observées. Les 
mythes présentent « une image du monde déjà inscrite dans l’architecture 
de l’esprit » (1949, p. 346). Pour lui, « le mythe relève de l’ordre du langage », 
même si ses propriétés « ne peuvent être cherchées qu’au-dessus du niveau 
habituel de l’expression linguistique » (1949, p. 232). Il n’interroge pas le 
statut de la langue : « Totalisation non réflexive, la langue est une raison 
humaine qui a ses raisons, et que l’homme ne connaît pas » (1962, p. 334).

Une analyse de type logico-mathématique des fragments de mythes 
révélerait les formes logiques que prend la structure de l’esprit humain 
dans sa recherche de connaissances. En conséquence, « il n’est pas question 
de montrer comment les hommes pensent dans les mythes, mais comment 
les mythes se pensent dans les hommes à leur insu […] les mythes se pensent 
entre eux » (1976, p. 20). Selon Lévi-Strauss, le sens ne peut émerger que
d’une collecte de la multiplicité des faits et n’apparaît qu’à la suite de 
l’application d’un « modèle » de type scientifique, qui puisse expliquer tous 
les faits et en prévoir de nouveaux (1958, p. 306). Il note aussi que l’organi-
sation rituelle (non verbale) « est exactement opposée à la mythique » (1958, 
p. 257 sq.). Mais comment décrire des rites non verbaux ?

Pour être maniable, l’immense matériel mythique doit être réduit 
par une pré-conceptualité qui élimine les « redondances » et construit des 
mini-récits. Pourtant, Lévi-Strauss  conclut ne pas pouvoir attribuer

aux fonctions mythiques des significations absolues, qu’il faudrait, à 
ce stade, rechercher en dehors du mythe. Ce procédé, trop fréquent en 
mythographie, conduit à peu près inévitablement au jungisme […] Les 
symboles n’ont pas une signification intrinsèque et invariable […] Leur 
signification est d’abord de position (1964, p. 64).



32  –––– Le sens du langage visuel

Il présente la pensée mythique comme un « bricolage » unissant 
des fragments hétérogènes déjà structurés pour produire un autre objet, 
où « les mêmes éléments peuvent indifféremment jouer le rôle de signifié 
et de signifiant, et se remplacer l’un l’autre dans chaque fonction » (1966, 
p. 362), alors que l’art part d’éléments pour produire une nouvelle structure. 
Le bricolage a été compris, par la suite, par certains artistes, comme une 
méthode bona fide pour produire un objet mythique et/ou artistique, à partir 
d’objets préexistants (ready-made).

L’art « s’insère à mi-chemin entre la connaissance scientifique et 
la pensée magique » (1962, p. 33), en manifestant une structure de l’objet 
jusque-là inaperçue, car il « existe toujours une homologie très profonde 
entre la structure de signifié et la structure du signifiant ». L’invention esthé-
tique puise dans le signifiant flottant « pour rejoindre des signifiés » (1958, 
p. 95 et 200). Mais en accentuant « le caractère de plus en plus figuratif ou 
représentatif » de l’œuvre, qui en fait un art de la « réplique » ou du « fac-
similé », l’art occidental est parvenu à « une perte ou affaiblissement de la 
fonction signifiante de l’œuvre » (1961, p. 66).

Lévi-Strauss  s’intéressa vivement aux productions visuelles des 
sociétés dites primitives, postulant que le sens des dessins corporels des 
Bororo (Lévi-Strauss , 1955, p. 153-169) ou des masques des Indiens de la 
côte ouest du Canada (1975), reproduisait la « structure » de leurs mythes, 
tout comme le faisait la disposition de leurs habitats. Même s’il ne dispose 
pas d’une « structure » des sociétés actuelles, il répudie la musique atonale 
ou sérielle et l’art abstrait qui « n’auraient pas de sens » et plaide pour un 
art qui dégage la « beauté » figurative de la nature (1961, p. 131, 137 et 173).
Lévi-Strauss fait appel à des codes post-Renaissance pour s’opposer à l’art 
contemporain, qui conteste justement la validité intemporelle de ces codes.

Il postule aussi que l’œuvre d’art constitue un modèle « réduit », un 
microcosme en soi, que l’on peut connaître, en mettant les œuvres d’art en 
relation les unes avec les autres, même sans modèle préalable. En dépit de 
nombreux recoupements avec la psychanalyse – qu’il louait Marcel Mauss  
d’avoir introduit en ethnologie (Mauss, 1983) – il s’en est tenu à distance. De 
Freud  , dit-il, il n’a appris « que même les expériences en apparence les plus 
arbitraires et même absurdes de l’activité mentale peuvent être déchiffrées 
et offrir un sens. C’est tout » (Lévi-Strauss, 1976, p. 18). Pourtant il invoque 
l’inconscient, les systèmes de parenté, le tabou de l’inceste et l’exogamie 
déjà commentés par Freud (1980, p. 161).

Il récuse le monde des affects et des pulsions, etc., en vue d’un trajet 
qui se voudrait plus objectif et scientifique : « pour atteindre le réel, il faut 
répudier le vécu » (Lévi-Strauss, 1955, p. 45). La fonction symbolique est une 
instance qui dépend des lois régissant le fonctionnement psychique : « les 
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structures mentales universelles seraient au nombre de trois : l’exigence de 
la Règle comme Règle, la notion de réciprocité et le caractère synthétique du 
Don » (Chemouni , 1964, p. 176). Et la structure du mythe se lirait comme une 
structure algébrique, où l’inscription d’un contraire se fait par un moins (−), 
à partir de l’inversion de la position sur-sous la barre (Chemouni, 1964, p. 208) ! 

Pour l’anthropologue, s’il y a sens, c’est à travers la structure. Mais 
il y a cercle : « le mythe subordonne la structure à un sens dont elle devient 
l’expression immédiate » (Lévi-Strauss , 1971, p. 581). D’où peut-être le pes-
simisme final : « Le sens n’est jamais un phénomène premier ; le sens est 
toujours réductible. Autrement dit, derrière tout sens, il y a non-sens » (cité 
dans Chemouni , 1964, p. 148), formule même du phénomène de la « dérive » 
et « déconstruction » de l’époque (voir la section 4.5).

Comme Lévi-Strauss  a admis ses nombreux emprunts à Sartre  (1962, 
p. 324), on peut évoquer celui de « l’imaginaire » comme sans lien avec le réel 
– ce qu’a repris Lacan  – de sorte que s’il récuse que la mentalité des sociétés 
dites primitives soit prélogique, Lévi-Strauss  la décrit comme « un système 
de concepts englués dans les images » (1962, p. 349), donc, si l’on en croit 
Piaget  (1948a), figée à un niveau préalable à la pensée opératoire !

2.1.2. L’iconologie de Panofsky 
Collègue et ami de Cassirer , E. Panofsky  publiait en 1926 La perspective comme 
forme symbolique, qui s’en inspirait, mais qui fut mal reçu, parce qu’on sem-
blait y isoler un seul élément d’une totalité symbolique, sans avoir défini 
celle-ci au préalable. Cet ouvrage soulignait le caractère symbolique, c’est-
à-dire sémantique, des organisations perspectivistes en tant que telles.

Traduit en français en 1975, cet ouvrage établissait, contre la doxa 
prévalente, l’existence de plusieurs perspectives (sphérique, angulaire, 
symétrique, convergente, etc.) et leur fonction symbolique dans l’analyse 
des constituants du langage visuel (Saint-Martin, 1987, p. 167-182). Les pers-
pectives élaborent des structures d’organisation des espaces dans la dimen-
sion du proche et du lointain et selon la position prise par l’artiste vis-à-vis 
de son champ de représentation visuelle.

Par la suite, tout en restreignant la pensée de Cassirer , l’iconologie 
développée par Panofsky  considère comme symboliques des objets partiels 
« déclarés » dans une œuvre par le langage verbal, sans préoccupation spa-
tiale ou plastique, sauf pour de vagues indications fournies par la théorie 
des styles (Panofsky, 1969). Leur compréhension résulterait de leur mise en 
relation avec des « textes » d’époque, qu’ils illustreraient.
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Non seulement la détermination de ces textes verbaux s’est avérée 
relativement aléatoire, mais la compréhension des œuvres visuelles y 
devient liée à une érudition sociohistorique qui n’est pas le lot de la plupart 
des gens. Panofsky  avouait d’ailleurs que la majorité de ceux qui visitent les 
musées ne comprenaient rien aux œuvres, mais qu’on ne pouvait bouder 
leur plaisir !

Les incertitudes de Panofsky  se reflètent dans un dialogue avec 
Cassirer , où il rappelle que la façon traditionnelle de décrire les œuvres 
d’art est « problématique, dans la mesure où nous ignorons tout d’abord 
ce qui doit être décrit et ce en vue de quoi elle doit être décrite » (Cassirer , 
1995, p. 121). C’est marquer le besoin à la fois d’une syntaxique et d’une 
sémantique visuelles.

Ces points ont été relevés par l’historien d’art Robert Klein   (1970), 
signalant l’illogisme de la démarche iconologique de lecture du tableau, 
qui opère une simple « vérification » de la présence d’un signifié établi 
antérieurement et ailleurs : « Il faut avoir compris pour comprendre » (1970, 
p. 355). Un autre historien d’art, G. Didi-Huberman , reprit cette démonstra-
tion des vices de l’iconologie, en souhaitant l’avènement d’une sémiologie ; 
il fit ensuite appel à Freud   mais pour revenir à une para-iconologie, fondée 
sur la « dé-figuration » effectuée par le rêve (1990) ou par de mauvaises 
gestalts (1995), toujours définies verbalement.

Nous avons décrit près de deux douzaines de perspectives, dans la 
proche, la moyenne et longue distance, qui sont partie prenante de l’analyse 
syntaxique visuelle (Saint-Martin, 1987, p. 141-184).

2.2. LE DIALOGISME DE BAKHTINE 
Il n’est pas facile de situer dans le temps l’apport de la pensée du philologue 
et sémioticien russe M. Bakhtine  (1895-1975), qui a publié dès les années 
1920, sous divers pseudonymes, pour être condamné en 1929 à un camp de 
concentration. Ses œuvres restent partiellement connues et leur traduction 
problématique, ayant été produites en français par des personnes qui « ne 
connaissaient pas ou ne comprenaient pas sa pensée » (Todorov , 1981, p. 11) 
– un jugement qui recouvre près de 1 500 pages de traductions – sans qu’on 
explicite jamais : qu’est-ce que comprendre ?

Ses travaux sur Dostoïevski  et le carnavalesque chez Rabelais furent 
présentés en Occident, en 1967, à travers un article de Julia Kristeva  (1969). 
Les résonances de la pensée de Bakhtine , en Occident, ont surtout porté sur 
des formes littéraires relativement mineures : la parodie, la satire, l’ironie, 
comme épiphénomènes du grand genre carnavalesque.
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Bakhtine  devait sans doute l’attention du « Goulag » à l’extrême 
attention qu’il accorda, en début de carrière, au freudisme, dans un article 
d’une cinquantaine de pages publié en 1925, repris et développé en un livre 
d’environ 130 pages, publié aussi sous un nom d’emprunt. Il y écrivait : « le 
freudisme jouit actuellement d’une prodigieuse audience dans le monde 
presque entier » (1980b, p. 37).

L’analyse que fait Bakhtine  du freudisme, marquante pour l’époque 
et où jouent autant Rank  que Freud  , apparaît judicieuse et positive, même si 
on conclut que ces penseurs encourent condamnation pour « l’importance 
monstrueusement exagérée qu’ils attribuent à la sexualité » (Bakhtine, 1980b, 
p. 187). Mais aussi pour leur individualisme et leur manque d’attention 
aux « forces objectives réelles » que sont les « facteurs socioéconomiques » 
(1980b, p. 183), selon la doxa marxiste. Bakhtine insistait particulièrement sur 
l’importance donnée par Freud aux « réactions verbales », de façon peut-être 
indûment subjective, mais auxquelles il attribuera lui-même des compo-
santes sociales qui donneront naissance à son « dialogisme ».

Outre le matérialisme dialectique conçu comme « scientifique », 
Bakhtine  relie sa pensée à la science de son temps, nommément à la théorie 
de la relativité et au « chronotope » ou espace-temps d’Einstein  (Todorov , 
1981, p. 27). Il se réfère à l’herméneutique du XIXe siècle, dont il développe 
la dialectique pour la mener au seuil d’une linguistique pragmatique.

Face au formalisme russe qui imprégnait l’esthétique ambiante, la 
critique de Bakhtine  à l’encontre de la doxa occidentale le qualifiera plutôt 
de matérialisme, inapte à rendre compte de la forme « artistique » par son 
approche de type scientifique sur la « forme du matériau » : « Ce qui reste 
incompris, c’est que la forme est sous-tendue par une réalité intentionnelle 
et volitive […] quelque chose qui se trouve au-delà du matériau » (1978, 
p. 30). Il reprochera aussi à la théorie de Saussure  son « objectivisme abstrait » 
(1977, p. 74).

L’œuvre d’art comprise comme un « matériau organisé, comme 
chose, ne peut être signifiante comme un excitant physique de certains états 
physiologiques et psychiques » ou par « le biais d’un hédonisme grossier ». 
Bakhtine  justifie la nouvelle abstraction picturale, en posant que « l’absence 
d’objet figuré n’est pas « absence de contenu », même si ce contenu n’est 
pas de l’ordre du concept (1978, p. 30-32).

Il maintient vivace « la distinction rigoureuse [entre] la compréhen-
sion et l’étude scientifique » (1978, p. 31), entre l’étude des discours et celle 
des choses inertes : « L’esprit (le mien comme celui d’autrui) ne peut être 
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donné comme chose (comme l’objet immédiat des sciences naturelles), 
mais seulement à travers une expression par signes, une réalisation par 
des “textes”, et qui valent pour soi et pour les autres » (1978, p. 33).

S’il est nécessaire de connaître l’œuvre matérielle dans son donné 
extra-esthétique – ses matériaux et leur organisation compositionnelle – il 
faut ensuite la comprendre comme réalisation esthétique, impliquant une 
téléologie incorporant cognitif et éthique (1978, p. 34 et 45). La connais-
sance scientifique, qui est une explication des phénomènes, ne produit 
pas une véritable signification : « Un phénomène naturel ne comporte pas 
une “signification”, seuls les signes (y compris les mots) en ont une » (1984, 
p. 322). D’où il importe, selon Bakhtine, de ne pas octroyer de valeur esthéti-
que – un « transfert illégitime » – à ce qui n’est pas de l’art, comme la nature, 
ou même aux conceptions du monde, au mythe, etc., car ces domaines ne 
sont pas dotés « d’un matériau précis et organisé, et donc d’une technique », 
qui permet à l’art de s’élaborer (1978, p. 37).

En des mots qui rappellent Cassirer , « la forme esthétiquement 
signifiante est l’expression d’une relation substantielle au monde de la 
connaissance et de l’acte », c’est un acte-pensée, acte-action, acte-sentiment, 
acte-désir, etc. Ou encore, écrit Bakhtine : « La forme, il faut que je l’éprouve 
comme étant ma relation active et axiologique au “contenu”, pour pouvoir 
l’éprouver esthétiquement » (1978, p. 47, 50 et 70).

En poésie, cette empathie est expliquée comme « le sentiment d’une 
activité [qui] prend également possession du côté sonore du mot ». Non 
pas de « son côté purement acoustique, dont l’importance est relativement 
faible », mais du « mouvement qui engendre le son acoustique, surtout actif 
dans les organes d’articulation, mais qui s’étend à tout l’organisme […] 
incommensurablement plus important que la chose entendue elle-même » 
(1978, p. 78).

La compréhension de l’œuvre d’art est donc un processus et n’est 
jamais acquise une fois pour toutes, car elle doit s’affronter, entre autres, à 
la limite personnelle du spectateur : « Plus la personne est profonde, c’est-
à-dire plus on se rapproche de la limite personnelle, moins sont applicables 
les méthodes généralisantes » (1984, p. 33).

De par leur position dans l’espace-temps et leur acclimatation aux 
réserves linguistiques disponibles pour parler, les personnes diffèrent 
entre elles. Comment alors peuvent-elles se comprendre et « se » commu-
niquer les unes aux autres ? Bakhtine  invoque un fait d’expérience, le dia-
logisme, qui n’avait pas été mis en lumière avant lui, et proche, sans qu’il le 
dise, des mécanismes de transfert et d’introjection freudienne, qu’il avait 
commentés.
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Bakhtine  observe l’influence continue de la langue, « fait social », 
sur les individus :

non content de nous avoir donné des mots et de les avoir associés à cer-
taines significations et à certains jugements de valeur précis, notre mi-
lieu social ne cesse de déterminer et de contrôler nos réactions verbales 
tout au long de notre vie (1980a, p. 182).

Ainsi, « le prosateur évolue dans un monde rempli de mots d’autrui, 
au milieu desquels il cherche son chemin ». En termes imagés, « pour le 
romancier-prosateur, l’objet est empêtré dans le discours d’autrui à son sujet » 
(1978, p. 150). Sa tâche est de les intégrer « dans le plan de son propre mot 
de telle sorte que ce plan ne soit pas détruit pour autant » (1980a, p. 262).

Dans toute rencontre se négocient les niveaux de vocabulaire et 
les champs sémantiques qui sont communs, afin d’amorcer un échange et 
d’éviter des heurts désagréables. Non seulement des hypothèses sur le 
champ linguistique de l’autre sont élaborées, mais des emprunts sont effectués 
à ses thèmes, vocabulaires et intonations. Dans un énoncé, « le choix de 
certains mots, une certaine construction de la phrase, une certaine intonation 
[…] n’est que le reflet de la relation qui unit le locuteur à l’ensemble de la 
conjoncture sociale complexe dans lequel se déroule le dialogue » (1980a, 
p. 174). Cette démarche implique un constant give and take entre un langage 
personnel, fait de bribes du réservoir culturel de langage commun et le 
langage de l’autre, ici et maintenant.

La théorie de Bakhtine  implique que, dans une situation donnée, 
le locuteur entremêle toujours dans son discours propre quelque chose du 
style, des thèmes, des intonations et du monde sémantique qu’il a perçus 
chez l’interlocuteur : « Toute compréhension est dialogique » (1978, p. 39). Ce 
double niveau linguistique, le « principe dialogique », serait repérable dans 
tous les énoncés écrits ou parlés (1980a, p. 256).

Comme l’observe Kristeva  : « l’auteur peut se servir du mot d’autrui 
pour y mettre un sens nouveau, tout en conservant le sens que le mot avait 
déjà » (Kristeva, 1969, p. 154). Dans ce passage d’un locuteur à un autre, « le 
mot n’oublie jamais son trajet, ne peut se débarrasser entièrement de l’em-
prise des contextes concrets dont il a fait partie » (Bakhtine , 1980a, p. 263). 
Les limites de chaque énoncé concret sont déterminées par « le changement 
des sujets du discours », c’est-à-dire des locuteurs et le fait que « l’énoncé 
entre en rapport avec les énoncés du passé ayant le même objet que lui, 
et avec ceux de l’avenir qu’il pressent en tant que réponses » (cité dans 
Todorov , 1981, p. 84). Sauf à considérer le caractère utopique de cette réfé-
rence pour un auditeur/lecteur donné, on trouve ici les bases de la notion 
d’intertextualité.
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Cette nouvelle hypothèse sur les phénomènes de la compréhen-
sion et de la communication complique certes l’interprétation d’un énoncé 
donné. Le dialogisme semble multiplier au cube la difficulté de la compré-
hension, telle que l’avait déjà soulignée le jeune Lukacs , en 1910 :

Tout parole a une tête de Janus, celui qui l’énonce en voit toujours une 
face, tandis que celui qui l’entend voit toujours l’autre, et il n’y a aucune 
possi bi lité de rapprochement. En effet, toute parole devant servir de 
pont aurait à son tour besoin pour elle-même d’un pont (Lukacs , 1974, 
p. 264).

Mais Bakhtine  ne s’y aventure pas vraiment. Non seulement ses 
commentaires sur Dostoïevski  – considérablement « augmentés » en 1980 
– s’en tiennent « au sens conventionnel » du dialogue, mais il appelle dialo-
gique les « pour et contre » qui surgissent du monologue intérieur d’un moi-
divisé, qui peuvent résulter aussi bien de l’expérience générale du héros que 
de véritables voix externes : « Au lieu du rapport entre le moi conscient et le
monde, [Dostoïevski] place au centre de son œuvre le problème des inter-
relations entre ces différents “moi” conscients et critiques » (1980a, p. 144). 
Mais le romancier adapte son discours à un lecteur hypothétique auquel il 
s’adresse et dont il veut être compris, qu’il imagine et « qui n’est nullement 
le public réel qui s’est avéré avoir lu l’ouvrage de tel ou tel écrivain » (1978, 
p. 77).

La communication entre les personnages d’un roman est toujours 
conflictuelle, chacun étant radicalement autre, aboutissant à une « poly-
phonie » de voix hétérogènes, qui ne sont plus des reflets de l’auteur, du 
narrateur ou du héros : « Aucun énoncé en général ne peut être attribué au 
seul locuteur ; il est le “produit de l’interaction des interlocuteurs” et, plus 
largement le produit de toute cette “situation sociale” complexe d’où il a 
surgi » (1978, p. 50). Dans ce processus continu d’avancés et retraits sémantiques, 
la distance s’atténuerait entre soi et l’autre pour se transformer en un véri-
table chiasme entre deux personnalités : « la limite ici n’est pas le “je”, mais 
le “je” dans une interrelation avec d’autres, c’est-à-dire je et autrui, je et tu » 
(1978, p. 34). Sans supputer ce que serait la nature du sens, Bakhtine l’affirme 
comme une activité expérientielle qui relie deux subjectivités.

Étant donné la pression sociale et idéologique pour maintenir 
inchangés le code et l’orthographe, Bakhtine  insiste sur la distinction néces-
saire entre les éléments réitérables du discours et la production d’énoncés, 
lesquels sont des entités non reproductibles, liées entre elles par des rela-
tions dialogiques. Lorsqu’une phrase est répétée : « malgré toutes les entités 
apparentes, les deux énoncés ne sont pas identiques », de par la différence 
dans la situation contextuelle et dialogique.
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Cette situation des interlocuteurs ne doit pas être décrite comme 
une composante extra-verbale, mais comme des éléments internes de la 
structure verbale : « La situation entre dans l’énoncé comme un constituant 
nécessaire de sa structure sémantique. » Dans le discours, « tous les mots, 
toutes les formes sont peuplées d’intentions » et n’ont pas de sens neutre ou 
impersonnel, car le locuteur ne les « prend pas dans un dictionnaire », mais 
dans son expérience passée et sur des « lèvres étrangères » (1978, p. 69, 114 
et 115). Par conséquent, poursuit Bakhtine , « l’énoncé quotidien pourvu de 
signification se compose de deux parties : 1) une partie verbalement réalisée 
(ou actualisée) et 2) une partie sous-entendue » (1978, p. 67).

Cette partie sous-entendue renvoie à l’espace-temps des interlo-
cuteurs, le « chronotope » (qui, où et quand), à l’objet ou thème de l’énoncé 
(ce « de quoi » on parle) et au rapport des locuteurs à ce qui se passe (l’éva-
luation). Chez Dostoïevski  qui « avait tendance » à établir des concomitances, 
des rapprochements et affrontements « dans un moment unique », cela 
renvoie à la constitution « d’un espace et non un temps » (Bakhtine , 1980a, 
p. 61).

Les discours sur l’œuvre d’art visuel l’ont toujours vue comme 
« empêtrée » dans les styles ambiants et anciens, ce qui la range sous le 
coup d’un dialogisme formel, où la signification affleure difficilement. Mais, 
comme nous le verrons ci-dessous (voir la section 6.10), l’œuvre visuelle est 
aussi la proie d’un autre dialogisme, encore plus radical : la combinaison 
d’un discours verbal et d’un discours plastique.





C h a p i t r e 

3
Des phénoménologies

Depuis La phénoménologie de l’esprit de Hegel , de nombreux discours théo-
riques différents ont revendiqué la même appellation, qui a ainsi acquis 
une forte polysémie.

La phénoménologie renvoie aussi bien à la réduction transcendantale 
de Husserl , à l’ontologisme de Heidegger  ou au recours aux sciences expéri-
mentales chez Merleau-Ponty . Face à ces ambiguïtés, on comprend la formule de 
Jean Wahl , reprise par Lyotard , à l’effet que chacun devrait « fonder le droit 
de faire de la phénoménologie » (Lyotard, 1967, p. 123).
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Aussi Heidegger  regrette la confusion qui entoure le sens du terme 
clé de « transcendance, transcendantal et transcendant » qui renvoie chez 
Kant  à « toute prétendue connaissance se situant au-delà des limites humaines » 
(Heidegger, 1962c, p. 177). Chez Husserl , ce sera une fonction subjective et 
« immanente », chez d’autres, un saut dans le monde externe ou encore une 
sortie du monde externe vers une réalité plus ou moins métaphysique ou 
religieuse.

D’une façon générale, la phénoménologie est liée à des disciplines 
théoriques qui « croient » à l’existence du sens et qui lieront celui-ci au 
concept logos ou à une expérience de la conscience polysensorielle du monde 
qui se révélera en bout de ligne difficilement explicitable et silencieuse.

3.1. HUSSERL  ET L’INTUITION DES ESSENCES
Auteur réputé difficile à comprendre, Husserl  s’est plaint à maintes reprises 
du fait que plusieurs des critiques négatives qu’il a reçues provenaient d’un 
manque de compréhension de ses textes (1950, p. 4, 22, 258 et 267). Il convient 
aussi qu’au cours de ses recherches, il lui est arrivé de mal comprendre des 
textes classiques (Luer , 1955, p. IX).

En dépit de sa recherche de certitude, Husserl  ne s’attarde pas à 
élucider les conditions propices à une compréhension juste. Selon un com-
mentateur, « l’erreur serait pour lui simplement non-objectivité, non-être », 
comme le mal qui, chez Thomas d’Aquin , ne serait que du non-être. L’erreur 
serait « seulement reconnaissable au fait qu’on la corrige par la constitu-
tion de l’objectivité vraie ; mais en ce cas, elle cesse d’être pour Husserl un 
problème et il la laisse tomber » (Luer , 1955, p. 44, note 2).

Cette attitude paradoxale s’expliquerait par le fait que « la phéno-
ménologie a pris son départ dans des réflexions sur l’arithmétique et la 
logique » (Kelkel , 1964, p. 26), qui ont permis aux sciences de progresser 
dans une mesure incomparable avec le statut de la philosophie (Husserl , 
1950, p. 37). Or ces sciences se préoccuperaient peu d’analyser les erreurs 
de parcours qu’elles peuvent subir ! Ces « sciences pures de l’essence » (1950, 
p. 31), axées sur l’établissement des évidences et dans une distanciation 
radicale du monde empirique, deviendraient un modèle pour la théorie 
phénoménologique.

Husserl  déclarait deux ans avant sa mort : « Le travail de toute ma 
vie a été dominé par l’élaboration de l’a priori de corrélation entre l’objet 
de l’expérience et ses modes de données » (Franck , 1986, p. 180). Il reconnaît 
l’importance de l’activité de perception, comme « source donatrice origi-
naire » de la connaissance naturelle, même si elle est faillible et procède 
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par des profils ou « esquisses de formes » successives et interminables sur 
l’objet (Husserl , 1950, p. 21 et 143). On a associé cette approche de l’objet par 
profils successifs à l’élaboration du tableau cubiste (R. Klein  , 1970, p. 415). 
Husserl ne s’arrête pas à étudier les produits des actes de perception, sauf
à postuler que « la signification ne réside pas dans la perception » (1982, 
p. 2 et 683).

Les unités perçues du monde ne forment des unités de sens que 
par l’action de la conscience intentionnelle, qui est « donatrice de sens » 
dans la constitution de l’essence. La vision ou l’intuition des essences par le 
« regard mental » (1950, p. 113) est appelée une « fiction » que Husserl  quali fie 
d’Irréelle (1950, p. 304), pour marquer sa différence d’avec la perception des 
objets physiques. Sartre  radicalisera cette fiction en postulant un Imaginaire 
« irréalisant », ayant une fonction « néantisante » (Sartre, 1940, p. 34).

Les corrélats de la perception n’importent à Husserl  qu’une fois 
mise hors circuit leur existence dans le monde de la spatiotemporalité, par 
la « réduction phénoménologique ». Les « sens » qui leur sont attribués, ainsi 
que leurs interrelations dans la mémoire, subsistent dans le champ du « vécu 
de la conscience » qui s’observe elle-même, grâce aux « rayons du regard 
mental » émis par le moi sur son monde interne (1950, p. 19 et 278-279).

Ces sens ou catégories d’essence, qui sont un « produit psychique » 
(1950, p. 113), peuvent toujours être « posées en idée » (1950, p. 19) et deve-
nir, en toute indépendance de l’objet originaire externe, par l’attention et 
la réflexion, un « vécu » phénoménologique (1950, p. 260-264 et 438). Par 
suite, une bizarre logique fera que l’essence étant l’être des choses et le 
sens constituant l’essence, le sens constitue l’être ! La visée intention-
nelle demeure un acte qui pose un objet (le thétique) de façon largement 
élémentaliste.

Signifier quelque chose est un acte particulier, la signification étant 
le résultat d’une activité le plus souvent décrite comme une « saisie » intui-
tive par la conscience intentionnelle : « Avoir un sens, ou viser à quelque 
sens, est le caractère fondamental de toute conscience, qui par conséquent 
n’est pas seulement un vécu, mais un vécu qui a un sens, un vécu “noé-
tique” » (1950, p. 310). Le thétique (ou position d’objet et connaissance) et le 
sens sont entremêlés, semblant souvent identifiés.

Le vécu interne (immanent) de l’expérience intentionnelle « ne se 
donne pas par figuration » comme le monde externe, mais comme un absolu 
inconditionné (1950, p. 57). Sa spécificité d’être « un faisceau de prédicats 
essentiels » émerge de façon nécessaire et globale (1950, p. 17). Ce flux inces-
sant est influencé par la rétention (la mémoire) et la protention (le projet) 
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et se prête à « des reproductions et à des actes d’intuition reproductive » 
(1950, p. 145). Dans ce contexte, l’étude de la signification cède bientôt à une 
philosophie de la conscience (Klein  , 1970, p. 416).

Conscient des deux faces du percept, Husserl  déclare que « nous 
éviterons les expressions de perception externe et interne qui appellent de 
sérieuses réserves » (1950, p. 122), utilisant plutôt l’expression de percep-
tions « transcendantes », en regard des objets de la réalité, et de perceptions 
« immanentes » pour les réflexions portant sur des objets de la conscience 
interne. Dans l’immanence, la perception et le perçu forment « une unité 
sans médiation » (1950, p. 123), ce qui leur conférerait, même fragmentaires 
(1950, p. 144), un caractère absolu et indubitable.

La perception immanente est « de fait, une réflexion, dans la mesure 
où elle présuppose que le regard se détourne d’un objet de conscience 
quelconque et se porte sur la conscience qu’on en a ». Cette réflexion du 
moi, qualifiée de représentation « propre » et effective, s’offre comme une 
modification de la conscience, à la suite d’un changement d’attitude, et reste 
d’une « validité absolue » (1950, p. 252 et 256). Par ailleurs, toute représentation 
par des signes serait dite « impropre ».

Le caractère absolu, évidentiel, des sens donnés par la visée inten-
tionnelle de la conscience entraîne un prix épistémologique. Dans le flux 
de ce vécu, « l’intuition a pour tâche de saisir un contenu qui est “l’essence” 
des choses (1950, p. 111 et 310). Mais qu’est-ce que l’essence ? Définie selon 
les concepts abstraits de genre, espèce et catégories (1950, p. 45 et 434), hérités 
de l’aristotélisme, la visée intentionnelle ne « connaît » pas un fait nouveau 
à travers l’essence, mais opère une vérification-application de notions pré-
connues. Certes, plusieurs seront tentés de dire, comme Piaget  : « je n’ai 
jamais bien compris ce que c’est qu’une essence » (1965, p. 171).

Husserl  est conscient que la saisie des essences se fait par l’inter-
médiaire du langage verbal, qui mériterait, à ce titre fondateur, un examen 
particulier dans lequel l’auteur ne s’engage pas, car l’expressivité, le 
« vouloir-dire » forment une « couche » originaire de l’être. Bien qu’il ne l’ait 
pas appliquée partout, il considérait, à la façon de Frege , l’utilité d’entourer 
le « jugement de sens » de guillemets, pour le distinguer des autres (Bachelard , 
1957, p. 144), soit ceux d’existence, de catégorie ou d’attribution, etc.

Quant à la question de la communication intersubjective, de l’accord 
des esprits et de leur compréhension réciproque par intropathie – comme 
on a traduit ici l’Einfühlung  –, elle est réglée hâtivement : « Tout ce qui appar-
tient à l’essence d’un individu, un autre individu peut le posséder et les 
généralités eidétiques suprêmes […] viennent délimiter des régions ou 
catégories d’individus » (Husserl , 1950, p. 18). En d’autres mots, « ce qui est 
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connaissable par “un” moi doit l’être par principe par tous » (1950, p. 159), 
même si « chacun a son poste d’où il voit les choses présentes et en fonction 
duquel chacun reçoit des choses des apparences différentes ». Mais, « en 
dépit de tout cela nous arrivons à nous comprendre avec nos voisins » (1950, 
p. 93), conclut un peu cavalièrement Husserl .

Dans ses discussions avec Frege  sur la possibilité de l’émergence 
d’un sens pour de petits nombres, tels 3 ou 7, Husserl  évoque l’action d’une 
synthèse perceptive virtuelle, le « figural », correspondant aux groupements 
spontanés révélés par la Gestaltthéorie , soit « la possibilité de saisie instan-
tanée d’ensembles » (Köhler , 1976, p. 177). Ce figural deviendra plus tard 
chez Lyotard  (1978) l’argument d’un sens quasi « sans concept », dans l’inter-
prétation de l’art visuel. Husserl admet une polysensorialité de la perception 
qui permet de parler des « déterminations invisibles d’une chose » qui ne 
sont pas établies par la vision, mais par d’autres mécanismes sensoriels. 
Elles sont « nécessairement spatiales », relevant de la « géométrie pure » 
(Husserl , 1950, p. 479).

Tout en admettant que les objets du monde n’existent dans la 
conscience que sous forme de représentations dites immanentes, Husserl  
nie que celles-ci soient des « portraits perceptuels » des choses, existant 
dans l’espace mental :

l’arbre qui est là-bas dans le jardin, c’est lui et rien d’autre qui est l’objet 
réel de l’intention percevante. Un second arbre immanent, ou même 
un « portrait interne » de l’arbre réel qui est là-bas […] n’est pourtant 
donné en aucune façon et le supposer à titre d’hypothèse ne conduit 
qu’à des absurdités (1950, p. 312).

Et pourtant, on peut fermer les yeux devant l’arbre et continuer 
de le « voir » dans sa tête ou, plus tard, le « revoir » en son absence. Mais 
Husserl  persiste à dire que former un « portrait interne » d’un objet externe 
est immanent et qu’une « conscience de copie » impliquerait une régression 
à l’infini (1950, p. 312-313).

La réflexion sur les mathématiques de Husserl , qui en fait un lan-
gage sans concept, ou un ensemble de « signes sans signifiés » s’offrit comme 
un fondement à la « déconstruction du sens », verbal cette fois, au XXe siècle. 
Lacan  (voir la section 4.4.1) identifiera le signe saussurien à un algorithme 
algébrique supposément dénué de sens. Selon J. Derrida – qui traduisit 
L’origine de la géométrie (Husserl , 1962) – Husserl date l’origine de « la crise 
du sens » à cette question de la signification mathématique (1972, p. 379) et 
Derrida avalisera la notion de « signes sans signifiés ».
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Sur un mode mineur, l’historienne d’art Suzy Gablik  (1976, p. 85) a 
soutenu que les formes non figuratives, dans l’art dit abstrait, n’auraient pas 
de contenus ou de signifiés, à l’instar des signifiants mathématiques. Elles 
correspondraient par là à la pensée opératoire postulée par Piaget  comme 
le sommet de l’activité intellectuelle (1938), qui exige d’abandonner tout 
support sensible. Mais c’est difficilement le cas en peinture ou en sculpture, 
où la matérialité conserve sa prééminence.

La richesse et l’originalité de la pensée de Husserl  ont fécondé la 
philosophie et la sémiologie visuelle. Notamment le rôle principiel qu’y 
jouent la perception et la nécessité absolue de l’approche successive de 
l’objet, la visée intentionnelle, la mise en jeu de l’attention et de la réflexion 
sur les premiers vécus perceptifs, etc.

3.2. HEIDEGGER  ET LES MYTHES GRECS
Après Dilthey, c’est Heidegger  « qui a réintroduit les thèmes de l’hermé-
neutique dans la philosophie du XXe siècle », écrit R. Rochlitz  (1989, p. 853). 
Sens et transcendance y deviennent l’objet de la connaissance, au sens de 
Husserl  : « L’être est le transcendens par excellence […] Toute exploration de 
l’être comme transcendens est connaissance transcendantale » (Heidegger , 
1964, p. 56).

Comme on l’a fait pour Marx, Peirce ou Wittgenstein , on distingue, 
à la suite d’un « tournant », un premier et un deuxième Heidegger . Dans 
L’être et le temps, resté inachevé, est tentée une approche de l’Être par l’étude 
semi-anthropologique et semi-psychologique des étant-là (les Dasein), dont 
l’auteur se déclarera insatisfait par la suite, à cause de problèmes de « voca-
bulaire ». Il dira aussi : « L’auteur n’était pas alors de taille pour une élabora-
tion suffisante du thème que nomme le titre Temps et être » (1976, p. 11).

La parole, qui est « abri » de l’Être et de l’homme (1966, p. 73), est 
prédominante, même s’il est dit ailleurs : « La mort en tant qu’Arche du Rien, 
abrite en elle l’être même de l’être » (1966, p. 212). La parole, et surtout la 
poésie, est dotée d’une toute-puissance magique : « Pas de chose là où le mot 
manque » (1968, p. 110). Le Mot est « un rapport direct de la chose à l’être » 
(1979, p. 369), mais s’il « a pour rôle de dévoiler l’anticipé, [le mot] n’entre 
pour rien dans le dévoilement du dévoilé, du mode d’être de l’être » (1979, 
p. 146). Pourtant le parler « articule le logos et l’être d’un seul et même mou-
vement » (1979, p. 152). Comme émanation du Logos, le langage n’est pas 
problématique, puisque « ce n’est que dans la mesure où l’homme parle qu’il 
pense et non l’inverse comme le prétend la métaphysique » (1956, p. 90).
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Dans son avant-propos à L’être et le temps, paru en 1927, Heidegger  
écrit : « L’élaboration concrète de la question du sens de l’être est l’objet du 
présent travail » (1964). Mais il ne se préoccupe pas de l’herméneutique en 
tant que questionnement sur le sens, la compréhension ou la communi-
cation, car ceux-ci résultent non « d’une méthode » d’approche, mais d’un 
mode d’être. Il veut cerner les opérations suivantes : qu’est-ce qu’on pense 
et comprend quand on pense ou comprend ? C’est par une appréhension 
de l’Être et de ses relations avec les « étant » humains que l’on vient « à la 
compréhension de l’être comme constituant de son être » (1964, p. 183).

Comme dans l’herméneutique biblique, le sens préexiste et il ne 
reste qu’à s’en approcher et l’approfondir : « Nous avons dit que nous nous 
mouvons toujours au sein d’une compréhension de l’être déjà présente […] 
Une compréhension ordinaire et vague de l’être est un fait » (1964, p. 21). 
Mais c’est un fait plutôt insatisfaisant, car : « Être signifie raison » et « raison 
veut dire être » (1962a, p. 263). Et cette visée, dit-il, entraîne cercle et vertige, 
« car nous ne savons au juste ce que signifie « être » et pas davantage ce 
que signifie « raison ». Aussi « à la question touchant le sens de l’être, la 
réponse, jusqu’à mieux informé, demeure pour nous porte close. La clef 
nous manque, qui pourrait l’ouvrir et nous faire pénétrer le sens de la 
parole sur l’être » (1962a, p. 263). Et plus loin : « Nous ne savons pas, de 
manière claire et fondée, ce que nous pensons nous-mêmes lorsque nous 
faisons usage des mots « étant » et « être » dans notre propre langue » (1962a, 
p. 273).

Puisque finalement, « ce qui donne le plus à penser est que nous ne 
pensons pas encore », même si penser demeure un pôle majeur du désir 
humain (1959, p. 128), ce qui importe aujourd’hui, c’est de chercher « ce qui 
mérite d’être pensé ». Ce sera bien sûr la question de l’Être, et non pas les 
discours qui avaient polarisé jusque là l’herméneutique. Pour l’individu, la 
méthode pour penser consistera à engager « le dialogue par questions avec 
le penseur », mais pas n’importe lequel d’entre eux.

Penser équivaudra à une réflexion et une réinterprétation 
des fragments qui nous sont parvenus, à travers l’Historialité, des textes 
pré socratiques, avant que Platon  et Aristote  ne leur aient substitué logique 
et rationalité. L’enseignement de Heidegger  consacre deux ans « presque 
totale ment à la traduction des huit premiers mots du fragment VI de Parménide » 
(Granel , 1959, p. 1). Y règne l’énoncé de Parménide : « le même est penser 
et être » (1968, p. 222). Ces textes trouveraient écho chez quelques grands 
poètes plus récents, dont Novalis, Hölderlin, Rilke, Trakl ou S. George.

Le chemin vers une compréhension de l’Être résidera donc dans une 
traduction du grec présocratique en grec classique et de celui-ci en allemand 
(et éventuellement en français !), car le grec présocratique est présumé s’être 
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le plus rapproché de l’Être, comme en témoigneraient ses énoncés, dont 
le sens a été par la suite masqué et oublié par les successeurs grecs. Seule 
une réorientation de la qualité de l’ouverture du Dasein (l’être-là) à l’Être 
permettrait de comprendre la parole présocratique et toute parole. Ce qui 
est atteint dans la parole ne prête pas à discussion, car « la grande pensée 
des penseurs grecs, Aristote  inclus, pense sans concept » (Heidegger , 1959, 
p. 128). Déclaration paradoxale, si on pense à l’œuvre de ce penseur, mais 
qui veut peut-être le réhabiliter en tant que « poète » !

Cette traduction-compréhension n’atteint son but « que par un saut, 
une sorte de saut où cela saute aux yeux en un instant » (1959, p. 140-141). 
Une interprétation nouvelle ne surgit pas d’un processus « philologico-
psychologique », car « toute traduction de la parole apparaît comme pur et 
simple arbitraire » (1962c, p. 267-268). Il s’agirait plutôt d’une « translation » 
entre termes et énoncés. Comme le commente un autre traducteur : « Il 
faut donc traduire pour entendre et entendre pour traduire. Rien n’indique 
lequel de ces processus doit se déclencher le premier, ni par quelle grâce » 
(Granel , 1959, p. 3).

Heidegger  opère cette traduction selon une méthode curieuse qui 
évacue les lexiques ou encyclopédies. Dans son essai sur le Logos, chez 
Héraclite , habituellement compris comme « dire et parler » (1956, p. 60) – ou 
comme Verbe et Agir – il avertit qu’il ne faut pas en user avec le « bon sens » 
commun, ni avec la raison, qui n’y a pas plus de titre que « l’irraison, voire la 
déraison » (1956, p. 60). À partir de la ressemblance formelle entre les mots 
« legein » en grec et en allemand, il propose que le mot grec signifie, comme 
l’allemand, le legs et le « mettre-à-reposer », le « gésir » (1956, p. 61). Lacan , 
qui a fait la traduction de ce texte, s’étonne un peu de cette « approximation 
phonématique », qu’il qualifie d’ailleurs de « calembour » (1956, p. 61, note 1), 
sans n’en rien conclure de péjoratif, justifiant peut-être à l’avance ses 
propres recours futurs aux calembours !

Pourtant Heidegger  prévient contre toute approche d’interprétation 
qui aurait recours à des ressemblances sonores entre les mots, car les mots 
ne s’adressent pas à l’oreille : « Nous croyons fallacieusement que l’activité 
des organes corporels de l’ouïe peut être ce qui est proprement d’ouïr » 
(1956, p. 67). Ce ne sont pas les sens qui perçoivent, mais l’Être en l’homme : 
« Nous avons des oreilles et pouvons être équipés d’oreilles parce que nous 
oyons ». Nous n’entendons que lorsque « nous sommes en entente avec ce 
qui nous est adressé », c’est-à-dire en le laissant « gésir dans son champ 
d’ensemble » (1956, p. 67-68).

Heidegger  reconnaît que l’origine est perceptuelle et spatiale : « nulle 
pensée ne se crée l’élément où elle se meut », puisque la pensée ne pense 
que « le visible, le buisson, la montagne, la mer, la précipitation des choses » 
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dans « l’embrasement, l’immédiateté de ce qui est donné simultanément 
dans le proche et le lointain » (1979, p. 107). Mais cette perception ne serait ni 
sensorielle, ni première. Étant dérivée de la pensée, la perception « n’est pas 
une relation originelle à l’être » (cité dans Haar, 2002, p. 120-121). Cette rela-
tion reste problématique : « Car le sacré apparaît toujours à la fois comme 
le lointain et le proche, comme l’élément familier et protecteur et comme 
l’absolument inaccessible » (Heidegger , 1979, p. 103).

La compréhension ne se distingue pas de l’explicitation effectuée 
par le langage : « Dans l’explicitation, le comprendre ne devient pas quelque 
chose d’autre, mais lui-même » (1985, p. 122) et « la totalité de signification 
de la compréhension vient à la parole » (1964, p. 199). Toute explicitation se 
fonde dans la compréhension (1964, p. 191) ; cependant « l’explicitation ne 
consiste pas à prendre connaissance de ce qui est compris, mais à dévelop-
per les possibilités pro-jetées [sic] dans la compréhension » (1964, p. 185) 
et « l’interprétation de quelque chose en tant que ceci ou cela se fonde 
essentiellement sur un pré-acquis, une pré-vision et un pré-concept » (1964, 
p. 187).

Toute explicitation est d’ailleurs aussi polémique que sémantique 
chez Heidegger , car elle est toujours en butte à la facticité ou à la mau-
vaise foi des autres. Il explique, en effet, que « l’herméneutique n’accomplit 
sa tâche que par le biais de la destruction », car elle doit sans cesse s’affron-
ter à « défaire l’explicitation reçue et dominante et d’en dégager les motifs 
cachés, etc. » (cité dans Courtine , 1993, p. 167).

À la question du « comment un être-là peut communiquer avec un 
autre être-là », Heidegger  répond qu’ils sont toujours/déjà en communication :

en se laissant guider vers quelque chose, l’être-là n’en vient pas à quit-
ter une sphère intérieure où il se trouverait d’abord enfermé ; c’est pour 
lui, au contraire, un mode d’être primordial que de se trouver toujours-
déjà « au-dehors » près d’un étant qu’il rencontre au sein d’un monde 
toujours-déjà découvert » (1964, p. 85).

La communication entre les « étant » ne fait pas problème, car 
« l’autre est un doublet de soi » (1964, p. 157). Il est présumé qu’en tant qu’être 
au-monde, le Dasein possède une connaissance inhérente, infuse de l’autre, 
dans le souci et la proximité : « La compréhension de l’être-là inclut d’em-
blée la compréhension d’autrui » (1964, p. 156). On pourrait mettre cette 
position en contraste avec celle d’un autre philosophe existentialiste, 
Kierkegaard , pour qui la communication exige pensée et médiation : « Il 
n’y a pas de rapport direct de sujet à sujet » et « de toute réalité en dehors 
de moi, il faut dire que je ne puis la saisir qu’en la pensant » (1977, p. 20). 
Donc, par médiation.
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Selon Heidegger , le discours, qui est articulation de la compréhen-
sion, est « au fondement du sens : « Nous avons nommé sens ce qui s’articule 
dans l’explicitation » (1964, p. 199). Pourtant cette explicitation est trahie par 
le langage : « Ce ne sont pas seulement les mots qui pour cette tâche font le 
plus souvent défaut, mais c’est surtout la “syntaxe” (1964, p. 57). Ou plutôt : 
« La pensée pluriforme ne requiert pas tant une langue nouvelle qu’une 
mutation de notre rapport à l’ancienne » (1976, p. 188).

S’il ne se préoccupe pas d’une nouvelle syntaxique, il introduisit 
dans ce qui passait pour la « pensée », une rhétorique réservée jusque là à 
la poésie : « Toute pensée qui déploie le sens est poésie, mais toute poésie 
est pensée » (1979, p. 256). D’où d’incessantes répétitions, tautologies et 
parataxes, inventions de nouveaux mots par ajouts d’affixes et de flexions, 
substantivation des verbes et participes et verbalisation des noms, scission 
des mots qui rendent les syllabes autonomes, jeux étymologiques plus ou 
moins aléatoires, etc. Les énoncés subissent une même transformation : 
refus de la non-contradiction, identité des contraires, des analogues ou des 
polysémies. Ainsi : « nommer, c’est appeler par le nom. Nommer est appel » 
(1979, p. 23) !

Heidegger  semble se rallier à l’hypothèse de Cassirer  sur l’hété-
rogénéité des systèmes symboliques dans des sociétés différentes, car il 
met en question à plusieurs reprises la possibilité pour les Romains de 
comprendre la pensée grecque. Il admet les différences d’interprétation 
résultant de la différence entre individus : « Tout esprit pénétrant comprend 
bien qu’Héraclite  ne parle pas de la même façon à Platon , à Aristote , à un 
écrivain ecclésiastique chrétien, à Hegel  ou à Nietzsche  » (1958, p. 316). Il 
rappelle la mésinterprétation d’Aristote par les « théologiens du Moyen 
Âge » ou par Kant , soulignant que « comprendre autrement ne veut dire 
mal comprendre que là où l’interprétation se targue d’être l’unique vérité 
possible » (1962c, p. 181).

Les erreurs d’interprétation sur les discours des autres sont foison, 
parce que « les modes déficients d’être-avec-autrui prédominent dans notre 
existence », « conduisant à un recours à l’Einfühlung  » (1964, p. 157), un méca-
nisme peu fiable. Il ne peut être question de faire un syncrétisme de ces 
interprétations multiples qui n’ont qu’une exactitude relative. Qui considère 
une pareille multiplicité « se voit menacé – nécessairement – par le spectre 
affreux du relativisme » (1958, p. 316).

Ce contexte général serait accueillant pour la symbolique cassi-
rienne, sauf pour le caractère évidentiel octroyé à une mythologie particu-
lière, celle de la « tribu grecque » (Vidal-Naquet , 1972), qualifiée de « parole 
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originaire et inaugurale », offrant « les premières déterminations de l’être, 
qui devaient demeurer fondamentales pour l’avenir » (Heidegger , 1964, 
p. 39).

Contemporain du déploiement de l’ethnographie européenne et
de son intérêt pour les mythes, Heidegger  ne convoque pas ces recherches 
qui tentent de situer la mythologie dans le champ de la pensée et qui 
concluaient que « chose essentiellement locale, le mythe s’atrophie et 
périt dès qu’il est arraché à son humus culturel » (Detienne , 1980, p. 211). 
Heidegger y voit plutôt un simple oubli auquel il serait possible de remé-
dier, même après vingt siècles de transformations dans « l’historialité de 
l’Être ». Il conclura par une mythologie simplifiée, le Quadriparti, soit la terre 
et le ciel, l’humain et les dieux. Depuis que les humains ont « nommé les 
dieux », ceux-ci « portent au langage notre être-là, dès lors nous entrons 
dans le domaine où se décide si nous nous promettons aux dieux ou si, au 
contraire, nous nous refusons à eux » (Heidegger , 1962b, p. 51).

Fidèle à Husserl , il récuse l’existence de représentations psychiques 
des choses et valorise une perception transcendantale qui n’a pas besoin 
des sens : nous ne percevons pas l’arbre, l’arbre nous est donné, là, devant 
nous. La vue, qui « s’est érigée comme autre que les autres sens, qui sont 
des sens du contact » (Loreau , 1989, p. 38) est caractérisée par son expansion 
illimitée et ses liens avec la lumière, serait donc incorporelle et abstraite. En 
particulier, la vue introduit un écart qui rend aux autres sens, restés dans 
l’ombre, leur efficacité expérientielle.

Et c’est la parole venant du dedans, qui est hors-visibilité, qui aurait 
la fonction de scinder la vue, en lui imposant la présence d’un univers dif-
férent, arrière et sensible, qui n’est pas du visible : « cette différence est ce 
qu’on nomme le corps » (Loreau , 1989, p. 53). La polysensorialité existe pour 
Heidegger  : « L’œil est habité en son fond d’une forme de toucher qui, bien 
qu’imaginaire, n’en appartient pas moins à l’essence de la vue » (Loreau, 
1989, p. 74).

Ainsi le « voir » lui-même » porte originairement en lui-même la 
« structure d’explicitation » (1976, p. 149), laquelle cependant ne peut se dire 
en termes d’espace.

Ses traducteurs transmettent son strict avertissement à l’effet que, 
dans le terme Dasein, rendu en français par « l’être-là », « on ne tiendra pas 
compte de l’indication spatiale contenue dans le mot français (et du reste 
également dans le mot allemand) » (Heidegger , 1964, p. 279, note 2). Pourtant 
Heidegger  ne peut éviter toute allusion spatiale, notamment dans le 
« déploiement » d’une région psychique appelée « l’éclaircie de l’Être », où 
se situe « l’instance extatique dans la vérité de l’Être » (1966, p. 93).
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Sauf pour une brève conférence sur L’art et l’espace, en 1969, Heidegger  
n’écrivit pas la suite prévue d’une recherche sur l’espace, étant donné 
une certaine angoisse que cette notion lui inspirait : « l’angoisse envers 
l’espace est aussi inévitable que face à la mort ». Il explique que l’espace 
appartient

aux phénomènes originaires près desquels, suivant une parole de 
Goethe, quand les hommes viennent à s’en apercevoir, une sorte de 
crainte allant jusqu’à l’angoisse les saisit. Car derrière l’espace, à ce 
qu’il semble, il n’y a rien à quoi il puisse être reconduit (1968, p. 100).

Qu’en est-il de cette « anxiété spatiale », de cette « angoisse paraly-
sante » devant la spatialité (Franck , 1986) ? Sans parler de réaction névrotique, 
il est étonnant que Heidegger  n’ait pas vu que la structure linéaire du temps 
non seulement ne permet pas de « penser » l’être-avec et au monde, mais 
aussi les divers temps de l’expérience. Les quelques pages consacrées par 
Heidegger  à l’espace restent énigmatiques, contradictoires même selon 
ses traducteurs (Boehm , 1964, p. 297). Cette absence théorique importante 
perpétuera la conception euclidienne de l’espace comme le lieu de choses 
substantielles entourées de vide, le contraire d’une topologie.

La spatialité (ou l’espace) est plutôt définie comme orientation et 
proximité dans le proche et le « préféré » : « l’étant de prime abord dispo-
nible le plus proche est celui auquel l’être-là s’en tient de préférence, et les 
éloignements s’ordonnent d’après lui » (1964, p. 136). Mais « l’éloignement 
ne se perçoit jamais comme une distance » (1964, p. 134) et la lunette que 
quelqu’un porte sur le nez « est plus éloignée de lui que le tableau accroché 
au mur opposé » (1964, p. 136). Il ne saurait donc être question d’une « dis-
tance mesurée » et l’auteur cède plutôt à l’emploi d’une mesure temporelle, 
comme « à une demi-heure d’ici », en précisant qu’une « demi-heure n’est 
pas égale à trente minutes, mais à une durée dénuée de “ longueur ”, si l’on 
entend par longueur une extension quantitative » (1964, p. 134).

À partir de son tournant, Heidegger  « n’élabore plus un discours 
systématique », mais commente « les grandes sentences des poètes et des 
penseurs » (Vattimo , 1987, p. 122). Sa démarche viserait, cette fois, la signifi-
cation de l’Être et non plus sa différence avec l’être-là : « ne plus expliquer 
l’être par quelque chose qui est » (Heidegger , 1962a, p. 160).

Si on refuse à l’Être le statut de concept, l’approche de ce « non-
concept » ne se fait pas par les méthodes herméneutiques traditionnelles, 
mais par des sortes d’expériences, de bonds ou de sauts, d’éclairs de 
conscience, d’éclaircies, survenant lors d’une méditation plus profonde, 
instaurant un rapport direct à l’Être. Celui-ci est alors présenté comme 
l’Ouvert, le plus complètement indéterminé, un terme repris de la poésie 
de Höderlin. De sorte que le dévoilement de l’Être (l’aletheia) ne procure 
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pas une vérité ou une connaissance de l’Être, mais la seule anticipation d’un 
espace où séjournerait la vérité. Le saut qui révélerait la nature de l’Être, 
dans cette ouverture au sans-fond, répond à un « éclair » provenant de l’Être 
lui-même, où rien ne subsiste des étant-là.

L’Être est « le sans-fond, le sans-raison, l’abîme » (1962a, p. 239) et « le 
vide de l’être […] ne peut jamais être comblé par la plénitude de l’étant » 
(1958, p. 110). Cette ouverture « est non seulement le lieu de la pensée, mais 
aussi cela même qu’il y a à penser » (Loreau , 1989, p. 356). Ainsi, même s’il 
inspire la terreur et se dérobe sans cesse, à la façon du Dieu des mystiques 
ou de la théologie négative, l’Être exige d’être dévoilé.

Outre des considérations générales sur la sculpture et l’architecture 
grecque (1976), Heidegger  s’est avisé, dans L’origine de l’art vers 1935, de 
proposer une interprétation iconologique d’un tableau de Van Gogh  – l’une 
des nombreuses paires de bottes –, basée sur leur ustensilité. Ce serait les 
bottes d’un paysan ou d’une paysanne, connotant « la foulée à travers les 
champs, le long des sillons toujours semblables, le cuir marqué par la terre 
grasse et humide, etc. » (1962a, p. 25). Près de 30 ans plus tard, M. Schapiro  lui 
rétorque que ce ne sont là ni chaussures de femme ou de paysan, mais plutôt 
de l’ouvrier et citadin qu’est l’artiste, Van Gogh lui-même, d’où d’autres 
connotations : autoportrait, pauvreté, etc. (Schapiro , 1982b, p. 357).

Dix ans plus tard, J. Derrida répliquera qu’il ne s’agit pas là d’une 
paire de chaussures, mais « supposera » (1978b, p. 302) qu’il s’agit de deux 
chaussures du même pied (ce qui n’est pas évident !). Derrida précise qu’il 
a toujours trouvé « ridicule et lamentable » (1978b, p. 334) le fameux passage 
sur « un célèbre tableau de Van Gogh  » par Heidegger , soit « un moment d’ef-
fondrement pathétique, dérisoire, et symptomatique, signifiant » du maître 
(1978b, p. 209). Devant ce « délire », dit-il, « déçu, on pouffe de rire » (1978, 
p. 13 et 27), sans mettre en cause la méthode iconologique. Quant à Schapiro , 
il tiendrait un « langage dogmatique et précritique » (1978b, p. 357).

Tout en déplorant l’absence de quelque « référence esthétique ou 
picturale » (1978a, p. 29), chez les deux « professeurs », Derrida, qui ne s’y 
prête pas non plus, suggère plutôt qu’il faudrait analyser les lacets, aux 
courbes « menaçantes », ou, à la Lacan , la semelle et la chaussette absentes ! 
La méconnaissance de la peinture chez Heidegger  se prolongera dans son 
refus de l’art abstrait – si proche pourtant de sa conception de l’être – mais 
qu’il associe au « monde [de] la technique et la science » (1962b, p. 75).

Son ouvrage Le principe de raison (1962c) ne traite pas de la raison 
comme telle, soit cette « très haute faculté intellectuelle » dont il a déploré 
l’émergence chez Platon  et Aristote , mais bien du principe de raison suffi-
sante. Heidegger  réaffirme que « toute chose a nécessairement une raison » 
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(1962c, p. 55), dans l’acception familière de cause, origine ou finalité (1962c, 
p. 252-253). Sauf à en réduire la portée, en reconnaissant avec le poète Angelus 
Silesius, que « La rose est sans pourquoi, n’a souci d’elle-même, ne désire 
être vue » (1964, p. 103).

Un disciple de Husserl , Heidegger  et Freud  , le psychanalyste 
L. Binswanger , fonda L’analyse existentielle (1971) dont Foucault  présentera 
la traduction. Il modifie la notion du Dasein heideggérien, qu’il traduit par 
un « être présent » au monde, « dans l’amour » et non le souci (1970, p. 99). 
Il reprend la question herméneutique dans les termes de Schleiermacher 
et Dilthey, fondant sur Rorschach  (1953) sa conviction de la diversité des 
interprétations (1970, p. 81 et 98). Si comprendre est « empathie » ou « dation 
originelle » au sens de Husserl (1971, p. 158), Binswanger  s’interrogera plus 
longuement sur la distinction entre « comprendre » et « interpréter ». Il loue 
« l’expérience herméneutique » de Freud qui « a fait indirectement progresser 
la compréhension » par la méthode de regroupement des faits « selon des 
thèmes ou des connexions de sens rationnels » (1970, p. 163 et 166), après 
une « longue et lente perception des phénomènes » :

Et Freud  , en exerçant la méthode de la perception des expériences vé-
cues sur de longues périodes, par une attention fixe, optique ou acous-
tique, maintenue des heures durant, et dirigée sur le nuancement, le 
déroulement et l’entrelacement des structures expressives de la per-
sonne, a créé le fondement expérimental pour un système de convictions 
théoriques… (1971, p. 160-161).

Binswanger  conçoit le comprendre comme une interprétation (1970, 
p. 170), mais rappelle que la clinique a montré que non seulement l’interpré-
tation peut être étrangère au sens, mais que, même munis d’une interprétation 
correcte, l’analyste et l’analysant peuvent aussi ne pas la comprendre, sans 
expliquer la différence entre les deux phénomènes.

Un autre psychanalyste s’est revendiqué d’une psychanalyse exis-
tentielle, inspirée de Heidegger , Freud   et Binswanger , soit R.D. Laing  (1970), 
qui pose la nécessité, après Dithey, de « comprendre » l’autre à partir de 
« sa » propre façon de ressentir la situation dans laquelle il se trouve avec 
nous (1970, p. 29 et 30). Si « l’interprète d’un texte a le droit de présumer 
qu’il se trouve dans un contexte expérientiel qui ne diffère pas entière-
ment de celui où se trouvait l’auteur », cette présomption ne peut être faite 
dans le cas d’un psychotique (1970, p. 31). Mais comment distinguer un 
psychotique d’un « border line » – ou frisant la limite de l’insanité – quand 
l’auteur reconnaît par ailleurs que « bon nombre de psychotiques pseudo 
« guéris » jouent à « être sains d’esprit » ? (1970, p. 134). Laing reconnaît, plus 
que d’autres, dans le fait de la « maladie mentale » (1970, p. 25) un problème 
pour l’interprétation des discours et textes (voir la section 6.14).
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J.-P. Sartre  s’est peu intéressé à la question du langage, L’être et le 
néant (1943) – comme nous le notions il y a un demi-siècle (!) – n’y consa-
crant qu’une page sur 700 (Saint-Martin, 1958 et 1994b, p. 170). Ses théories 
de l’altérité et de la communication, sur fond paranoïde et sadomasochiste, 
pourraient relever de la problématique de Laing  !

3.3. GADAMER  ET LA TRADITION
Sensible aux possibilités d’erreurs et de préjugés révélées par Heidegger , 
chez les autres comme en lui-même, un disciple, H.-G. Gadamer , se refuse 
à interroger la subjectivité, sauf dans les termes que permette « la réhabili-
tation de l’autorité et de la tradition » (1976, p. 115).

Il oppose à « l’exigence scientifique de preuve et de certitude » 
(Vattimo , 1987, p. 139) une expérience de l’art comme « mise en œuvre de 
la vérité », selon la formule heideggerienne. Tout en définissant la tâche de 
l’herméneutique comme « le phénomène de comprendre et d’interpréter 
correctement ce qui a été compris » (Gadamer , 1976, p. XI), Gadamer  ne 
s’interroge pas sur ces étapes. La compréhension vise un sens déjà existant : 
« L’herméneutique est l’art de comprendre ce qui est doué de sens. Elle 
présuppose du sens. »

Comprendre est une participation au sens : « La tâche de l’hermé-
neutique est d’élucider ce miracle de la compréhension qui n’est pas 
communion mystérieuse des âmes, mais participation à une signification 
commune » (1976, p. 132). Du fait de cette hypothétique préexistence d’une 
« signification commune », la problématique de la compréhension disparaît 
au profit de celle de l’interprétation : « L’interprétation n’est donc pas un acte 
qui peut occasionnellement s’ajouter à la compréhension ; comprendre, c’est 
toujours interpréter ; en conséquence, l’interprétation est la forme explicite 
de la compréhension » (1976, p. 148).

Cette apparente aisance dans la compréhension résulte, en partie, de 
la localisation exclusive du sens dans la fonction langagière lexicale : « L’être 
qui peut être compris est langue » (1976, p. 330). Une entente commune 
entre humains semble d’autant plus facile que l’on récuse la polysémie 
fondamentale du langage : « D’une certaine façon nous présupposons que 
quiconque parle la même langue que nous, prend les mots dans le sens qui 
nous est familier. Cette présupposition ne devient problématique que dans 
des cas particuliers » (1976, p. 106).

Pour lui, l’interprétation se fonde sur l’hypothèse du symbole, au 
sens étroit du mot, « qui ne fait pas que pointer » vers un sens, mais permet 
au sens de se présenter lui-même, puisque « le sens est déjà actuellement 
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là » (McCormick , 1990, p. 22). La question de l’altérité de l’autre dans la 
communication s’efface sous l’hégémonie de l’être et de la vérité : « Je crois 
avoir montré avec précision que cette compréhension ne s’adresse pas au 
toi comme tel, mais à ce qu’il dit de vrai » (1990, p. 16). Ce « vrai » qui fonde 
la communication, se reconnaîtrait entre sujets, grâce à une « entente sur 
le fond » de ce qui est dit, produite au besoin par l’intermédiaire d’experts 
(1990, p. 134).

Aucune autorité dans l’interprétation n’appartient à l’auteur d’un 
texte et il ne s’agit pas pour le lecteur de reconstruire le cheminement créa-
teur de l’autre : « Le sens d’un texte dépasse son auteur, non pas occasion-
nellement mais toujours. C’est pourquoi la compréhension n’est pas une 
attitude universellement reproductive, mais aussi et toujours une attitude 
productive » (Gadamer , 1976, p. 136).

Ainsi Gadamer  conteste que la compréhension résulterait d’une 
restitution des conditions d’origine de l’œuvre ou d’une espèce de recons-
truction. Ce n’est pas « bien définir la compréhension que de voir en elle 
une seconde création, la reproduction de la production originelle » (1996, 
p. 186). De toutes façons, dira-t-il, il ne s’agit nullement pour l’herméneutique 
« de développer une procédure de compréhension, mais bien d’élucider les 
conditions qui permettent la compréhension » (1976, p. 135). Ces conditions 
tiennent au fait d’une entente résultant de « la possession commune de pré-
jugés fondamentaux et constitutifs ». L’interprétation y devient un affronte-
ment entre préjugés, où devrait triompher une autorité, c’est-à-dire un autre 
qui « nous est supérieur en jugement et en perspicacité, que son jugement 
nous devance, qu’il a prééminence sur le nôtre » (1976, p. 118 et 135).

Gadamer  recommande surtout de se méfier du « préjugé contre les 
préjugés », que les Lumières auraient injustement instauré, sous prétexte 
de raison et de science, car « toute compréhension relève essentiellement 
du préjugé » (1976, p. 291). Le terme lui-même de « préjugé » reste ambigu 
chez Gadamer, car s’il désigne ce qui fonde ou prépare le jugement, qui 
« pré-juge », il renvoie aussi à l’usage plus récent d’opinions que l’on sait 
fausses. Les confrontations herméneutiques restent difficiles, parce que 
celui qui interprète « n’est pas en mesure de distinguer de lui-même, à titre 
préalable, les préjugés féconds qui permettent la compréhension de ceux 
qui lui font obstacle et mènent à des malentendus » (1976, p. 136). C’est tout 
le problème de l’épistémologie !

La précarité des connaissances, opinions et préjugés se double d’une 
autre considération, issue autant du marxisme que de la psychanalyse :

Tout écrit est une sorte de discours aliéné et nécessite la reconversion 
des signes en discours et en sens. Du fait que par l’écriture le sens subit 
une sorte d’auto-aliénation, cette reconversion se présente comme la 
vraie tâche de l’herméneutique (1976, p. 412).
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Sans entreprendre cette tâche, Gadamer  ironise sur le fait que le 
jugement porté sur l’art visuel contemporain est désespérément « incertain 
pour la conscience scientifique » qu’il récuse par ailleurs (1976, p. 138). Il 
en blâme « les préjugés incontrôlables » avec lesquels nous abordons cet 
art, « qui arrivent à conférer à la production contemporaine un surcroît de 
résonance, hors de proportion avec sa véritable teneur, sa signification véri-
table ». Ce n’est que par « la disparition de toutes les références actuelles 
que se révèle leur configuration propre et que peut être compris ce qui en 
elle est dit qui puisse prétendre à une valorisation contraignante générale » 
(1976, p. 138). Le sens est donc une configuration établie entre des faits.

Mais le refus des « références actuelles » recèle bien des pièges, et des 
notes biographiques obligeront Gadamer  à corriger ses premières interpré-
tations des textes de Célan. Et la « configuration propre » de l’œuvre ne se 
révèle pas dans le cas de la « poésie pure » de Mallarmé  ou du Cimetière 
marin de Valéry , Gadamer  avouant y frapper le roc de « l’incompréhension » 
(McCormick , 1990, p. 16). Cette situation tiendrait, dit-il, non à ses propres 
« préjugés », mais à la révolte des écrivains contemporains contre la tradition !

3.4. MERLEAU-PONTY  ET L’INVISIBLE
Merleau-Ponty  reconnaît que le problème du langage, « plus clairement 
qu’aucun autre, apparaît comme un problème spécial et comme un pro-
blème qui comprend tous les autres, y compris celui de la philosophie » 
(1960, p. 116). Il n’y accordera cependant que peu d’attention. Lecteur de 
Heidegger , Husserl  et Cassirer , Merleau-Ponty reconnaît surtout la part 
d’indicible dans l’expérience humaine, tout en notant que « la volonté 
d’appliquer la raison à ce qui passe pour irrationnel est un progrès de la 
raison » (1996, p. 76).

Dans un texte « Sur la phénoménologie du langage » (1960), Merleau-
Ponty  réaffirme la différence essentielle entre le signifiant et le signifié, 
frappée d’un arbitraire interne et externe : « L’acte de parler, une fois acquis, 
ne suppose aucune comparaison entre ce que je veux exprimer et l’arrange-
ment notionnel d’expression que j’emploie (1960, p. 110). D’où une certaine 
inutilité de la linguistique et de la syntaxique !

L’élaboration du sens se produit dans une zone indicible, connais-
sable par des voies mystérieuses mais déterminantes : « Nous sommes 
condamnés au sens » (1945, p. XIV) et « nous ne pouvons avoir rapport qu’avec 
des significations » (1945, p. IX). Le sens surgit dans « la vie antéprédicative 
de la conscience », produit d’une connaissance innée :
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Dans le silence de la conscience originaire, on voit apparaître non seu-
lement ce que veulent dire les mots, mais encore ce que veulent dire les 
choses, le noyau de signification primaire autour duquel s’organisent 
les actes de dénomination et d’expression (1945, p. X).

Ce sens « immanent » est conçu comme « une signification langa-
gière […] qui accomplit la médiation entre mon intention encore muette et 
les mots » (1960, p. 111).

Cette « intention significative » n’est pas liée à une vision symbolique 
comme chez Cassirer , mais répond à un « vide déterminé, à combler par des 
mots », et ne comporte aucune représentation : « Ma visée corporelle des 
objets de mon entourage est implicite, et ne suppose aucune thématisation, 
aucune “représentation” de mon corps ni du milieu » (1960, p. 112). Il s’agit 
d’une « spontanéité enseignante » qui, lorsqu’elle nous donne autrui dans 
une opération de « donation de sens » – que Husserl  déclare ne pouvoir 
expliquer (1960, p. 117) – prendra le nom de « transgression intentionnelle » 
(1960, p. 118).

Les signes véhiculent une signification, parce qu’ils « font tous 
ensemble allusion à une signification toujours en sursis, quand on les 
considère un à un, et vers laquelle je les dépasse sans qu’elle la contienne 
jamais » (1960, p. 110). Mais il ne s’agit pas d’un sens assignable et analy-
sable : « Les signes organisés ont leur sens immanent, qui ne relève pas du  
“je pense”, mais du “je peux”, c’est-à-dire à des actes fondamentaux qui 
incorporent la perception. » Bizarrement, Merleau-Ponty  tient qu’il n’y a pas 
de « conservation matérielle du passé » dans une mémoire, c’est-à-dire de 
traces mnésiques : « le corps n’est plus un réceptacle d’engrammes, il est un 
organe de pantomime chargé de réaliser des “intentions” de la conscience » 
(1945, p. 472).

Malgré cela, il accorde une grande place à la perception dans un 
ouvrage (1945) qui « reprend les résultats de la Gestaltthéorie  » (Lyotard , 
1967, p. 62). Il écrit dans ses Notes de travail posthumes : « La Gestalt tient la 
clé du problème de l’esprit » (1964b). Selon nous (Saint-Martin, 1990b), il l’a 
réduite par une survalorisation de la figure-sur-fond, où la perception n’a 
affaire qu’à des « objets » globaux et non à une texture, une odeur, une tache, 
comme l’avait évoqué Husserl  : « la peinture n’évoque rien, et notamment 
pas le tactile » (1962, p. 27). Mais il existe « la texture de l’Être » (ibid.).

Merleau-Ponty  admet certes que « la signification est invisible » 
(1964b, p. 267), puisque le signifiant est seul perceptible. Mais parce que 
dans un tableau, le fond n’est pas visible comme la figure (1964b, p. 300), 
il conclut que ce fond (un signifiant) est « invisible », ce qui est proche 
d’une absurdité, puisque sauf pour la portion occupée par la superposition 
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de la figure, le fond est manifestement visible. Merleau-Ponty  persiste à dire 
qu’il « perçoit » l’arrière de la lampe qui lui fait face, pourtant imperceptible 
à sa vision (1996, p. 44). Il invoque le geste de la main qui peut ultérieure-
ment contourner et saisir l’objet global, mais qui peut ou non avoir lieu.

Il s’accommode aisément des lacunes perceptives : « Voir, c’est avoir 
la permission de ne pas penser la chose, puisqu’on la voit. » La perception 
n’est pas cognitive ou liée à la question du sens, qui serait un pré-donné : 
« La perception n’est pas une science du monde, ce n’est pas même un acte, 
une prise de position délibérée, elle est le fond sur lequel tous les actes se 
détachent et elle est présupposée par eux » (1945, p. V).

Témoin des nombreuses illusions qu’imposent les influences 
culturelles – la perspective convergente n’étant qu’un fait culturel (1964b, 
p. 265) – Merleau-Ponty  plaide pour une perception plus originaire, qu’il 
appelle « brute ou sauvage » (1964b, p. 265). Elle renvoie à un perçu « amor-
phe », qui « est au fond l’Être au sens de Heidegger  » (1964b, p. 223). S’il 
propose de « prendre pour modèle de l’être l’espace topologique » (1964b, 
p. 264), il ne note pas que celui-ci correspond à des structures géométriques 
spécifiques.

Si, selon lui, « le monde et la raison ne font pas problème », il concède 
qu’ils « sont mystérieux », mais il n’est pas question de « dissiper ce mystère » 
(1945, p. XVI). Aussi, en philosophie, comme pour Wittgenstein , « il s’agit de 
décrire, et non pas d’expliquer ni d’analyser » (1945, p. II). D’ailleurs, « une 
histoire racontée peut signifier le monde avec autant de “profondeur” qu’un 
traité de philosophie. » (1945, p. XVI). Il cite Husserl  : « C’est l’expérience […] 
muette encore qu’il s’agit d’amener à l’expression pure de son propre sens » 
(1945, p. X), sans éclairer les notions d’expression ou de sens. Dans le monde 
phénoménologique, « c’est le sens qui transparaît à l’intersection de mes 
expériences et à l’intersection de mes expériences et de celles d’autrui, par 
l’engrenage des unes sur les autres » (1945, p. XV).

Merleau-Ponty  explique la communication interhumaine par une 
identité sous-jacente des individus : « par la perception d’autrui, je me 
trouve mis en rapport avec un autre moi-même, qui soit en principe ouvert 
aux mêmes vérités que moi » (1996, p. 52). Ce principe est pourtant démenti 
par nombre de malentendus et luttes sociales, autant que par le conflit des 
interprétations.

En particulier, l’observation de Husserl  quant à la réciprocité dans 
l’expérience du tact, « où la main qui touche est aussi touchée » (1960, p. 211), 
ou encore que « toucher, c’est se toucher » (1964b, p. 308), lui semble répan-
dre hors du sujet humain, dans les objets externes, le statut d’une « chair » 
analogue au corps animal. Chez Freud  , dit-il, il n’y a pas « philosophie du 
corps, mais de la chair » (1964b, p. 324). La potentialité même d’émergence 
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du sens « veut dire que mon corps est fait de la même chair que le monde » 
(1964b, p. 302 et 308-315) et vice-versa. Le chiasme entre l’être humain et le 
monde sensoriel se résout en un simple aller-retour, du même au même.

Dans ses textes sur la peinture, notamment sur Cézanne  (1948), le 
sens est décrit comme une émanation des objets plastiques eux-mêmes, 
de par leurs propres caractéristiques sensorielles. Celles-ci deviennent des 
sortes « d’emblèmes toujours-déjà dotés de sens » (1960, p. 66), comme dans 
les mythes chez Cassirer . Le sens serait issu des styles ou monogrammes 
élaborés par les artistes sur le modèle des apparences des objets du monde. 
Une sorte de physiognonomie du monde se donnerait à l’homme à travers 
« l’unique manière d’exister qui s’exprime dans les propriétés du caillou, 
du verre ou du morceau de cire » (1945, p. XIII).

Merleau-Ponty  nie que la perception se prolonge par la constitution 
de percepts à l’interne, affirmant qu’elle négocie uniquement avec les objets 
externes : « Ma perception ne porte pas sur un contenu de conscience ; elle 
porte sur le cendrier lui-même » (1945, p. 301). À l’inverse de Husserl , il 
propose que le sens n’existe pas dans une donation par la conscience, mais 
réside dans l’objet lui-même : « le sens imprègne le tableau plutôt que le 
tableau ne l’exprime ». Ou encore, le sens émanerait de l’objet comme une 
chaleur, il « s’enlise dans le tableau, tremble autour de lui comme une brume 
de chaleur, plutôt qu’il n’est manifesté par lui » (1945, p. 301). Merleau-Ponty 
assume le texte de Sartre , où le signifiant dans un tableau est identifié à 
un signifié :

Cette déchirure jaune du ciel au-dessus du Golgotha… c’est une an-
goisse faite chose, une angoisse qui a tourné en déchirure jaune du ciel 
et qui du coup est submergée, empâtée par les qualités propres des choses 
(1960, p. 61).

Ce déni du phénomène de la représentation psychique des objets 
du monde à travers les percepts semblerait éloigner Merleau-Ponty  de la 
psychanalyse, dont il accueille cependant l’hypothèse de l’inconscient. Il 
avoue que son interprétation actuelle de son expérience passée « est liée 
à ma confiance dans la psychanalyse » (1945, p. 398). Confiance toute rela-
tive puisque Merleau-Ponty, outre la représentation et la mémoire, refuse 
de reconnaître l’effet de l’attention et des processus d’association dans la 
perception, etc. (1945, p. 24 et 36).

Il faut concéder que cet auteur ne craint pas les oxymores, ce qui 
le désignerait plus comme poète que philosophe. Que faire d’énoncés tels 
que : « le néant n’est rien de plus que l’invisible » ou « tout visible est invisible » 
et du fait qu’il amalgame dans cette notion d’Invisible, reconnue « non logique », 
aussi bien le tactile, la kinesthésie, les dimensions, « l’ailleurs » et le Cogito 
(1964b, p. 300, 310 et 311) !
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3.5. RICOEUR  ET L’AUTO-EXPLICITATION
Dans l’introduction à sa traduction des Idées directrices pour une phénoménologie 
de Husserl , Paul Ricoeur  plonge au cœur de la question herméneutique, en 
faisant état de sa difficulté à comprendre le sens de cet ouvrage (Husserl , 
1950, p. XII-XIII). Reconnu comme « l’un des éminents porte-parole du courant 
herméneutique contemporain » (Greisch , 2001) et de la phénoménologie, 
Ricoeur fera de la compréhension de soi le moteur d’une compréhension 
de l’autre, laquelle consisterait en une « auto-explicitation :

Je tiens ferme que comprendre est inséparable de se comprendre, que 
l’univers symbolique est le milieu de l’auto-explicitation ; ce qui veut 
dire, d’une part, qu’il n’y a plus de problème de sens, si les signes ne 
sont pas le moyen, le médium, grâce à quoi un existant humain cherche 
à se situer, à se projeter, à se comprendre ; d’autre part, en sens inverse : 
il n’y a pas d’appréhension directe de soi par soi... mais seulement par 
la voie longue de l’interprétation des signes (1969, p. 169).

On notera la contradiction entre une « auto-explicitation » et une 
révélation du soi intérieur s’il « n’y a pas d’appréhension directe de soi 
par soi ». Si comprendre l’autre se confond à se comprendre soi-même, la 
compréhension des divers univers symboliques risque d’être soumise à la 
loi du même et de faire peu de cas de l’altérité conçue comme d’un différent 
de soi. Et qu’advient-il au sujet qui ne se comprend pas lui-même ou qui 
se comprend mal ?

La nécessité de se comprendre, soi et ses actions, exige selon Ricoeur  
une « greffe » de la phénoménologie à l’herméneutique. Mais il récuse la 
sémiotique, cette « voie longue de l’interprétation des signes », en désignant 
le fait de comprendre « non plus comme un mode de connaissance mais 
un mode d’être », selon l’ontologie heideggerienne (1969, p. 10). Il repro-
chera à la linguistique « d’avoir choisi une sémiologie contre la sémantique » 
(Hébert , 1993, p. 323).

Dans l’herméneutique définie comme visant toute « question sur 
le sens dissimulé », Ricoeur  interprète le terme « dissimulé » comme le fait 
d’un recouvrement d’un sens déjà établi, préexistant sous un cache (1986, 
p. 55). Il réclame « une pensée à partir des symboles », écrivant : « Je jurais 
d’une part d’écouter la riche parole des symboles et des mythes qui pré-
cède ma réflexion » (1965, p. 46). Et le symbole qui « donne à penser » serait 
« une donation de sens en transparence » (1969, p. 179 et 378), proposition 
dont on a souligné les liens étroits avec la forme symbolique de Cassirer  
(Greisch , 2001, p. 122).
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Ricoeur  généralise ainsi aux mythes la problématique de l’exégèse 
biblique, la question du sens devenant celle d’un « double sens », ou d’un 
triple et quadruple sens, en ce que derrière un sens, il y a toujours un 
autre sens déjà-là : « je n’atteins les choses qu’en attribuant un sens à un 
sens » (1965, p. 32). L’interprétation est vue comme une « récollection », une 
« restauration du sens » déjà existant (1986, p. 36), « une lecture d’un autre 
sens dans le sens premier, littéral, immédiat » (1965, p. 21). La philosophie 
doit se réinaugurer « à partir de cela même qui toujours [la] précède et [la] 
fonde », soit le symbole, dont le sens est déjà défini par une sorte d’incons-
cient universel : « Il n’y a pas de symbole sans un début d’interprétation » 
(1965, p. 27). Cette interprétation peut être retenue en l’absence de toute 
compréhension, comme en témoigne la pérennité des symboles religieux 
ou de certains mythes obscurs.

Ce postulat explique le reproche curieux fait à Freud   de ne pas faire 
« une interprétation du sens par le sens » (1965, p. 147), c’est-à-dire par un 
sens déjà existant.

Ricoeur  objecte au freudisme, en particulier, l’introduction de la 
notion d’énergie dans la compréhension des phénomènes psychiques : « le 
point de vue topique-économique peut, semble-t-il, soutenir une énergé-
tique, mais non point une herméneutique ». En d’autres mots, « plus que 
tout, ce qui est difficile à penser, c’est l’idée d’une énergie qui se transforme 
en signification » (1965, p. 75 et 384). Dans les mots d’un commentateur, 
« l’irré ductibilité de l’ordre énergétique à l’ordre du sens, c’est ce qui finale-
ment distinguerait la psychanalyse de la phénoménologie » (Mi-Kyung, 2000, 
p. 137). On voit mal pourtant comment les notions de quantités, fonctions, 
vecteurs, mouvements et intensités variables, etc. ne seraient pas partie 
prenante de la compréhension d’un « moi-corps » et de sa dynamique 
interne.

Ricoeur  reproche aussi à Freud   une utilisation trop étroite de la 
notion de symbole comme de signes stéréotypés (1965, p. 104), alors que 
Freud les dépréciait comme peu expressifs. La fonction symbolique chez 
Freud recouvre l’exercice de la pensée elle-même, à la Cassirer , ce qui 
« couvre la totalité des phénomènes qui rendent manifeste sous quelque 
forme que ce soit l’accomplissement d’un sens dans un sensible » (Cassirer, 
1972, p. 109).
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3.6. BILAN PROVISOIRE (I)
Ó La distinction frégenne du sens dans le discours entre une référence 

et un signifié semble pertinente.

Ó Chez Frege , Cassirer , Husserl  et Heidegger , la compréhension est 
vue comme un acte et une « saisie » soudaine, résultant d’une atten-
tion particulière. Binswanger  en parle comme de l’établissement de 
connexions entre de nombreux faits observés et Gadamer , comme 
d’une configuration.

Ó Le fait de comprendre n’est pas la même chose que celui d’inter-
préter ou de communiquer. On peut comprendre sans expliciter ; on 
peut interpréter de façon différente de ce que l’on a compris, faute 
d’expressions adéquates.

Ó Si elle correspond à une forme de connaissance, la compréhension 
est très différente de la simple acquisition de connaissances, qui la 
présuppose ou non. 

Ó Le refus de la représentation mentale de chose interdit à la phéno-
ménologie l’étude analytique des œuvres visuelles.





C h a p i t r e

4
Un vide sémantique en sémiotique

4.1. LA RÉVOLUTION SAUSSURIENNE
Après l’échec millénaire de la philosophie à cerner le phénomène du sens, 
l’espoir a germé au cours du XXe siècle que les sciences du langage, la lin-
guistique et la sémiotique, pourraient y contribuer plus efficacement. Mais 
la linguistique a fait le pari bizarre de prétendre parler du langage sans 
toucher à la question de sa relation au sens, ce qui « lui a permis de marcher 
d’un pas allègre » (Manonni , 1969, p. 34) ! On dira la même chose, plus tard, 
de la grammaire générative de Chomsky  (voir la section 5.6).
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En distinguant entre la langue – soit un corpus de lois et de codes 
qui est un produit social déposé dans le cerveau de chacun (1968, p. 44) – et 
la parole, produit ponctuel des individus, il fut loisible à Saussure de décrire 
un ensemble général, en toute indépendance des usages et idiolectes aux 
formes innombrables. C’est en partie ce que lui reprocheront Ogden  et 
Richards , à savoir d’avoir hypostasié une fiction verbale inexistante dans 
les faits, soit « la langue » (1946, p. 6).

Dans son enseignement à Genève, entre 1906 et 1911, le linguiste 
F. de Saussure  a conçu le projet d’une science générale des signes et de 
« leur usage dans la société », qu’il appela sémiologie. Saussure postule des
caractéris tiques communes à tous les systèmes de signes, qui leur permettent
de s’éclairer les uns par les autres, la linguistique ne devant constituer que 
l’un d’entre eux (1968, p. 33).

La plus importante de ces caractéristiques veut qu’un signe soit 
composé d’un signifiant, sensoriel et perceptible, et d’un signifié, caché et 
imperceptible sensoriellement. Cette distinction entre signifiant et signifié 
est la contribution majeure de la théorie du sens chez Saussure, capitale 
dans notre recherche sur le sens.

Dans leur préface à la première édition (1915), ses collègues gene-
vois C. Bally  et A. Sechehaye  soulignent que dans le Cours de linguistique de 
Saussure , réuni par des étudiants, certaines disciplines sont « à peine effleu-
rées, notamment la sémantique ou théorie du sens » (1968, p. 10). On réfère 
sans plus à la définition standard ou conventionnaliste du sens du signe 
verbal, à savoir qu’il résulte d’une convention établie entre les hommes et 
régie par l’usage.

La langue y est considérée comme un système autonome, organisé 
et évolutif de signes, possédant son « ordre propre » de transformation, 
aux plans phonologique et syntaxique. Saussure étudia les particularités 
de l’appareil externe, phonologique plus que syntaxique, que Troubetzkoy 
(1964) développera, assurant par sa réputation scientifique la gloire de la 
discipline.

Le signe est défini comme « une entité psychique à deux faces » 
(Saussure , 1968, p. 99), soit la relation entre un signifiant sensoriel perceptible 
et un signifié imperceptible. La relation entre signifiant et signifié est imagée 
chez Saussure par une formule de type proportionnel, désignée comme une 
ellipse, superposant le signifié à un signifiant : Sé/Sa, où la barre signale un 
rapport entre l’un et l’autre. Le signifiant linguistique « unit non une chose 
et un nom, mais un concept et une image acoustique » (1968, p. 98). L’expres-
sion d’image acoustique – qu’on trouvait déjà chez Freud   – est inusitée en 
linguistique, comme l’observent Bally  et Sechehaye  (ibid.).
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Ce n’est pas le son matériel, chose purement physique, qui est l’élé-
ment de base du langage verbal, mais bien « l’empreinte psychique » de 
ce sonore dans l’organisme, soit un percept « à deux faces » logé dans le 
cerveau, et « les deux parties du signe, signifiant et signifié, sont également 
psychiques » (1968, p. 32). On écarte la référence frégéenne, pour ne conser-
ver que la représentation psychique, domaine peu abordé par les sciences 
cognitives avant la fin du XXe siècle.

Une ambiguïté préside à la définition du signifié – comment définir 
une définition ? (Lyotard , 1983, p. 106) – comme étant un concept, lequel 
se présente comme un agencement de signifiants perceptibles sur le plan 
sonore, puisqu’on déclare : « Il n’y a pas d’idées préétablies et rien n’est 
distinct avant l’apparition de la langue » (Saussure , 1968, p. 155). Donc, le 
concept est un signifiant et non un signifié, cette confusion consacrant la 
négation persistante de l’expérience non verbale. Saussure a lui-même 
appelé le signifiant « arbre », un signe, dont le signifié n’est pas un concept, 
mais le « signifiant visuel » d’un arbre dessiné (1968, p. 99). Il est manifeste 
que le signifié de beaucoup de mots, tel « le cercle », n’est souvent pas un 
concept, mais une image visuelle, déjà structurée « par les formes de l’espace 
et du temps » (Lyotard, 1983, p. 100).

Une liaison trop intime du signifiant et du signifié, décrite par 
Saussure comme les deux faces d’une feuille découpée, recto-verso, s’avéra 
un obstacle majeur aux progrès de la sémiotique. Dès qu’il y a un signifiant, 
un signifié connu y serait toujours lié. Aucune science n’obéit à une telle 
prescription qui restreindrait la reconnaissance de signes à ceux qui font 
déjà sens, interdisant la découverte.

Le signifié inobservable n’est pas « absent » et le signe ne tient pas la 
place d’une chose qui serait nécessairement absente, comme on l’a souvent 
répété. Si l’on peut évoquer par un signe la référence à un objet absent, 
de toute évidence on peut aussi formuler un signe sonore en conjonction 
immédiate avec son référent actuel (« je vois du rouge »), ou émettre des 
mots pour des sensations actuellement présentes dans l’organisme (« j’ai 
mal aux dents »). D’une certaine façon, toutes les choses du monde sont tou-
jours, en tant que telles, absentes du cortex, seule leur représentation sous 
forme de percepts est accessible. Parler du signe comme représentant d’une 
absence serait une palinodie, si n’était pas impliqué un refus de la représen-
tation comme fondement de toute expérience émotive et cognitive.

Mais la notion générale de signifiant, en tant que tel, n’a pas été non 
plus étudiée. À savoir, y a-t-il plusieurs sortes de systèmes de signi fiants, aux 
poten tialités de représentation différentes ? Peut-il exister des signifiants 
sans signifiés ou des signifiés sans signifiants ? Plus important, le signifiant 
peut-il perdre son statut et se transmuer en son propre signifié ou référent, 
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tout en conservant ses caractéristiques sensorielles, ou devenir le signifié 
d’un autre signifiant ? Peut-on légitimement parler d’un « signifié chroma-
tique » (Groupe Mu , 1992, p. 192) ? Ou invoquer une auto-référentialité des 
langages non verbaux, où signifiant et signifié seraient identiques, où le 
sens de la peinture serait de commenter les « signifiants » de la peinture, 
sans qu’on se préoccupe des signifiés ?

Il demeure que Saussure innova – après Freud   – en reconnaissant 
la spécificité d’un autre langage, le visuel, structurellement différent du 
langage verbal, en ce que ses signifiants « peuvent offrir des complications 
simultanées sur plusieurs dimensions » (1968, p. 103). Les références nom-
breuses de Saussure  aux troubles divers de l’aphasie orale et graphique 
(1968, p. 27), laissent croire que le linguiste était familier avec les recherches
de Freud publiées, en 1893, sous le titre de Contribution à l’étude des aphasies
(1983), qui fondent une sémiotique générale avant la lettre (voir la 
section 6.1).

Les remarques de Saussure  sur la structure du langage verbal se pro-
filent en contraste avec celle du langage visuel. Il souligne que le matériau 
verbal est arbitraire (non motivé par la ressemblance), discontinu (ponctué 
par des silences entre les signes), linéaire et irréversible, s’écoulant dans le 
« temps seul » ; il représente une étendue, mais « cette étendue est mesurable 
dans une seule dimension : c’est une ligne » (1968, p. 103). Saussure ajoute 
que ce principe si évident de la linéarité, trop négligé, « est fondamental 
et les conséquences en sont incalculables », parce qu’il fonde la structure 
même du médium verbal.

La relation du signifiant verbal à son référent, comme à son signifié, 
est arbitraire, immotivée et changeante (1968, p. 100, 103 et 106), rien ne pou-
vant expliquer ou justifier qu’un objet soit désigné par tels groupes de sons 
et non par d’autres. Quoi qu’en ait dit Benveniste , l’habitude d’associer des 
sons à un référent ne rend pas leur lien objectivement nécessaire ou motivé. 
Et cet arbitraire lié au signe verbal sonore ne résulte pas, comme Derrida 
l’a soutenu, de « l’institution de l’écriture » (1967b, p. 66).

À l’opposé, le discours visuel est continu et polydirectionnel, motivé 
(par une ressemblance entre le signe et son référent), tridimensionnel – 
mettant en jeu une profondeur réelle (sculpture, architecture) ou suggérée
(peinture, photographie), aux résonances encore inconnues. On peut repro-
duire approximativement l’énoncé visuel par des ensembles de points 
discrétisés, mais sur un fond analogique. Ainsi le verbal est syntaxiquement 
digital et le visuel analogique, menant à des sémantiques différentes. La 
proposition de J. Kristeva  semble irrecevable, qui affirme que le langage 
verbal « est analogique et digital à la fois » (1974, p. 65).
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Au sein de la masse amorphe des sons, la linguistique retient comme 
phonèmes ceux qui contribuent effectivement à la constitution d’un langage 
verbal, jamais moins de 20 et guère plus de 60 (Benveniste , 1974, p. 17), sauf 
à ignorer le chinois ! Il faut noter que la notion de phonème évacue toutes 
les variables acoustiques matérielles constituant le sonore, soit la hauteur, 
le timbre, l’intensité, l’attaque, etc. – essentiels à la poésie –, pour ne garder 
que le pôle acoustique d’un faisceau de sons fondus en un pôle. Ainsi, de 
l’ensemble des « e » (è, é, ê, ei, ai, e muet) ou les multiples façons d’émettre 
des « o » et des « a ». Cette multiplicité phonique se révèle d’ailleurs la règle : 
« Chez le même sujet, les mêmes sons ne sont jamais reproduits exactement 
et la notion d’identité n’est qu’approximative là même où l’expérience est 
répétée dans le détail » (Benveniste, 1974, p. 81). Les phonèmes ne sont pas 
des unités isolées, mais des faisceaux sonores, des « classes de sons » (Prieto , 
1966, p. 80).

L’illusion d’un nombre limité de phonèmes sonores a longtemps été 
tenue comme un obstacle dirimant à l’élaboration d’une sémiologie visuelle, 
étant donné la polyphonie sensorielle des couleurs et des formes. Elle a été 
résolue par la détermination de 12 ou 13 pôles chromatiques, analogues aux 
pôles phonématiques (Saint-Martin, 1987).

Saussure a maintes fois affirmé son opposition à une sémantique 
élémentaliste et identificatoire, où le sens est toujours déjà-là dans le mot 
répertorié au lexique et où la langue se présente comme « un ensemble 
de signes délimités d’avance, dont il suffirait d’étudier les significations et 
l’agencement » (1968, p. 146).

Alors que sa postérité a eu tendance à faire des mots des identités 
isolables et isolées, des « icônes », symboles ou éléments immuables d’un 
lexique, Saussure insiste sur le caractère mouvant du sens des mots : « Une 
langue est radicalement impuissante à se défendre contre les facteurs qui 
déplacent d’instant en instant le rapport du signifié et du signifiant. C’est 
une conséquence de l’arbitraire du signe » (1968, p. 110). Il souligne qu’on 
ne peut saisir un terme et le décrire seulement comme l’union d’un certain 
son avec un certain concept : « ce serait croire qu’on peut commencer par 
les termes et construire le système en en faisant la somme, alors que c’est 
du tout solidaire qu’il faut partir pour obtenir par analyse les éléments qu’il 
renferme » (1968, p. 157).

On y reconnaît une forme du « holisme » largement développé plus 
tard par Quine  (1977a), qui insiste sur le fait qu’une discipline scientifique 
doit être approchée de façon globale et qu’il est vain de vouloir éprouver la 
validité de l’une ou l’autre de ses hypothèses en les extrayant du contexte 
qui peut seul leur donner sens. Cette notion structurale et ensembliste fut 
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largement ignorée par la sémiotique européenne subséquente, qui a eu 
tendance à minimiser le syntaxique et à traiter de signes isolés, comme s’ils 
pouvaient être « excisés » de leur champ de production.

Certes, le mot lexical véhicule toujours-déjà un sens littéral conven-
tionnel, en continuelle mutation, précisant ses références. Mais, pour 
Saussure, le rapport signifiant/signifié ne peut être construit dans les limites 
d’un mot considéré « comme un domaine fermé, existant pour lui-même » 
(1968, p. 159). Il doit être mis en relation avec un large contexte d’arrière-
fond, aussi bien linguistique qu’épistémologique.

Si Saussure reconnaît que certains signes se voient attribuer d’of-
fice des signifiés constants et sont considérés comme des « symboles » – la 
balance et les yeux bandés de la Justice – cette catégorisation ne lui apparaît 
pas essentielle au signe linguistique, qui reste arbitraire et pourvu d’un 
contexte sémantique fluctuant (1968, p. 101). Aussi semble inappropriée 
la suggestion d’accorder le terme de « signification » aux signes isolés et 
celui de « sens » aux textes, comme le voudra plus tard F. Rastier  (1998, 
p. 7). Dans le premier cas, l’expression de « signification lexicale » serait plus 
appropriée et en précise la portée, avant que ne soit élaborée une théorie 
du sens pour un texte.

Saussure a par ailleurs souligné l’importance de la « valeur » dans 
la détermination de la signification d’un signe (1968, p. 155 sq.). La valeur 
d’un mot est ce qui le différencie des autres mots « qui expriment des idées 
voisines » (1968, p. 155 et 160). Ainsi « son contenu n’est vraiment déterminé 
que par le concours de ce qui existe en dehors de lui », par le jeu phonique 
de la commutativité et les différences entre syntagmes rapprochés. C’est 
sans doute à la valeur qu’il pensait en affirmant : « Dans la langue, il n’y a 
que des différences, sans termes positifs » (1968, p. 126). Ou encore : « Ce 
qu’il y a d’idées ou de matière phonique dans un signe importe moins que 
ce qu’il y a autour de lui dans les autres signes » (1968, p. 166). Car il a aussi 
écrit : « Dès que l’on compare entre eux les signes – termes positifs – on ne 
peut plus parler de différence » (1968, p. 166-167).

La théorie des valeurs de Saussure  suggère, en outre, que la signi-
fication peut résulter de relations para-syntaxiques entre diverses qualités 
des schèmes sonores et rythmiques utilisés dans les énoncés. Ce qui ouvre 
la signification aux dynamismes de la langue poétique et éclaire l’intérêt 
majeur pris par Saussure aux anagrammes dans les textes entre 1906 et 
1909 (Starobinski , 1971), intérêt que l’on a rapproché des méthodes associa-
tives de Freud   (Rey , 1973, p. 136-167). Si aucune théorie des valeurs n’a été 
construite, cette notion servira de caution à celle, ultérieure, de dissémina-
tion, différence et déconstruction du sens.



Un vide sémantique en sémiotique ––––  71 

Par là, Saussure semble avoir été sensible au fait que l’arbitraire du 
mot se double d’un arbitraire de la syntaxe – ses modes de jonction – et du 
langage verbal lui-même comme système représentatif, cet habit factice 
produit par une longue évolution anonyme et pour lequel « la masse n’est 
pas consultée » (1968, p. 104), imposé à un sujet qui voudrait dire ce qu’il a 
expérimenté, ressenti ou désiré. S’il veut s’exprimer verbalement, le sujet 
ne peut que s’assujettir à la langue qui est déjà là, ce dont maints auteurs se 
sont plaints, notamment Beckett  (Saint-Martin, 1976), alors que le langage 
visuel n’oblige ses constituants à aucune réplique ou syntaxe répétitive.

L’influence de Saussure  fut énorme sur le continent, s’étendant jus-
qu’aux pays de l’Est. Un commentateur marxiste écrivait en 1929 : « On peut 
dire que la majorité des penseurs en linguistique sont sous l’influence défi-
nitive de Saussure et de ses disciples » (cité dans Matejka , 1977, p. 267). Si un 
de ses étudiants russes a communiqué son Cours (paru en 1915) au Cercle 
linguistique de Moscou, il rejoignait un terreau déjà largement cultivé par 
des linguistes, des poètes, des peintres et des musiciens.

Dès 1911, Kandinsky , dans le Spirituel dans l’art, réclamait une trans-
formation des modes de composition, de la « syntaxe » de la peinture, qui 
serait plus en accord avec les nouvelles connaissances sur le réel et l’être 
humain, révélées par la théorie de la relativité (l’espace-temps d’Einstein  
de 1905) et les théories de l’inconscient freudien.

En particulier, les nouvelles géométries non euclidiennes de 
Lobatchevski, qui inspirèrent directement Khlebnikov  (Nakov , 1977, p. 162, 
note 26), ou de Riemann, ou la géométrie projective de R. Steiner  (Whicher , 
1971) – dont l’influence fut élargie par la théosophie de Mme Blavatsky 
(Nakov, 1977, p. 158, note 4) – entraînèrent une réflexion sur les notions 
d’objet, de structure, de perspectives, de rythmes et de contenu artistique, 
qui aboutit au rejet de la « syntaxe figurative » par Malevitch , en 1915.

De 1912 à 1914, sur la lancée du cubisme et des Mots en liberté de 
Marinetti  (Eikhenbaum , 1965, p. 35), des artistes russes (Exter, etc.), qui se 
qualifiaient de « cubo-futuristes », publièrent des articles sur une nouvelle 
structure picturale (construction vs composition en peinture). Khlebnikov  
publiait, en 1912, dans un recueil futuriste un poème « phonétique » et, 
l’année suivante, le Livre des préceptes, expliquant les fondements d’une 
« langue transrationnelle », qui évacuait la syntaxe pour fonder une linguis-
tique axée sur les « noms élémentaires » ou « sons fondamentaux » que 
sont les « racines » des mots (1970, p. 233). En 1913, l’opéra La victoire sur le 
soleil réunissait la musique de Matiouchine, un texte écrit en « zaoum » par 
Kroutchonykh et des décors de Malevitch  (dont un rideau offrant un carré 
noir sur fond blanc), qui témoignent de l’étroite interaction entre écrivains 
et artistes visuels (Vallier , 1979, p. 192).
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Les matériaux des arts, couleurs et sons, subsistent, mais sont soumis 
à une construction syntaxique différente, qui requiert une perception libé-
rée des automatismes habituels : « L’art n’existe pas hors de la percep-
tion » (Eikhenbaum , 1965, p. 44-45). Comme l’écrit Nakov , les « arts de la 
représentation renoncent à toute référence verbale afin de se concentrer 
sur leur propre matériau » (1977, p. 11). Mais ce mouvement russe, bruta-
lement réprimé par le régime communiste, resta virtuellement ignoré en 
Occident.

À la suite de Mallarmé, M. Duchamp  note vers 1914, dans la Boîte 
verte, vouloir étudier les « conditions d’un langage : recherche des “mots 
premiers” (“visibles” seulement par eux-mêmes et par l’unité) » (1975, 
p. 48). Mais il cherche une « grammaire », modélisée sur le verbal, c’est-
à-dire « comment rattacher les signes élémentaires (comme les mots), puis 
les groupes de signes entre eux, que deviennent les idées d’action ou d’être 
(verbes), la modulation (adverbes), etc. » (1975, p. 110). Il en conclut qu’il faut, 
en peinture : « Utiliser les couleurs – pour différencier, ce qui correspon-
drait […] à substantif, verbe, adverbe, déclinaisons, conjugaisons, etc. » (1975, 
p. 48). Vaine hypothèse, qui aboutit chez quelqu’un qui se décrit comme 
n’étant pas « né peintre », à ce qu’il appelle un « nominalisme littéral » ou 
« nominalisme pictural » (1975, p. 118).

C’est du contexte cubo-futuriste qu’est issue la recherche de 
R. Jakobson , qui avait déjà consacré son premier travail de lycéen à la poésie 
de Mallarmé . En dépit du vide sémantique qu’offrait Saussure, Jakobson 
entreprit, en 1921, l’élaboration d’une théorie linguistique qui rendrait 
compte des poèmes de ses amis, Khlebnikov , Maïakovski, etc. Ces textes 
se présentaient comme une espèce de glossolalie, faite de monosyllabes, 
d’onomatopées, d’allitérations, exigeant une attention particulière à la base 
articulatoire et sa charge pulsionnelle. Le rythme y devient un élément clé 
du sens, étranger à la syntaxe et au lexique, luttant contre « la vie qui se 
fige selon des modèles étroits et rigides », faisant appel « à une conscience 
immédiate de l’absence de l’identité (A n’est pas A) » (Jakobson, 1988, 
p. 125).

S’exilant en 1920, R. Jakobson  rejoint le Cercle linguistique de Prague 
et la recherche phonologique de N.S. Troubetzkoy (1964). En 1940, il émigre 
à New York, où par sa rencontre avec Lévi-Strauss , la linguistique saussu-
rienne eut l’impact que l’on sait sur l’anthropologie structurale. Jakobson 
privilégia plus tard la sémiotique peircienne et les théories de l’information 
et de la communication. Il eut une influence majeure sur une résurrection 
de la sémiotique par l’école de Tartu, dans les années 1960 (Lotman , 1973), 
où pourtant « les structures artistiques » décrites ne s’appuient que sur les 
genres des récits verbaux.



Un vide sémantique en sémiotique ––––  73 

Les rares textes qui nous sont parvenus de Prague, dans Semiotics of 
Art (Matejka , 1977) traitent surtout de littérature, de théâtre et de folklore. 
Deux articles sur la sémiotique visuelle de J. Mukarovsky  et J. Veltrusky, plus 
tardifs et sensibles à l’analyse plastique, déplorent l’abus thématique de l’icono-
logie (Matejka, 1977, p. 252). Mukarovsky déclare : « Si le caractère sémiotique 
de l’art n’est pas élucidé adéquatement, l’étude de sa structure demeure 
nécessairement incomplète » (Matejka, 1977, p. 271). Il souligne que la dis-
parition de la figuration tend à « réduire la richesse sémantique » (Matejka , 
1977, p. 248). On fonde le sens sur une conscience, à la fois individuelle et 
commune, jaillie de l’environnement social. Entre-temps, dans les années 
1940, l’École de Copenhague se développa autour de O. Jespersen  (1971) et 
de Hjelmslev  (1968), ce dernier influençant de façon décisive la sémiotique 
française, mais en laissant en friche la composante sémantique du signe.

Le plus important continuateur de Saussure  en France fut sans 
doute L. Tesnière  qui, en 1959, formule les principes d’une grammaire 
structurale qui tente de faire exploser l’énoncé verbal linéaire, en faisant 
du verbe rayonnant le centre actif de la proposition, par l’intermédiaire 
de ses valences (1976, p. 15). Ainsi la syntaxe verbale n’est efficace qu’à se 
transposer dans une spatialité : « Construire une phrase, c’est mettre la vie 
dans une masse amorphe de mots en établissant entre eux un ensemble de 
connexions « par des “stemma” comprenant des traits et des nœuds ». Et vice 
versa : « comprendre une phrase, c’est saisir l’ensemble des connexions qui 
unissent les mots », dans une nouvelle syntaxe dite actantielle (1976, p. 12).

Le projet de sémiologie souhaité par Saussure fut présenté en France 
par Roland Barthes , qui formula ainsi son hypothèse de base : « Essayer de 
dégager de la linguistique des concepts analytiques dont on pense a priori 
qu’ils sont suffisamment généraux pour permettre d’amorcer la recherche 
sémiologique » (1964, p. 92). Cette opération à l’aveuglette entraîna bien 
des déboires, telle la foi arbitraire en la double articulation (Barthes, 1982, 
p. 126) ou la nécessité d’un nombre fini d’éléments pour tout langage, ce 
qui discréditerait, entre autres, les langages mathématiques.

Barthes  a surtout fait dévier de façon importante le projet de 
Saussure , en postulant la suprématie du langage verbal : 

Il faut donc admettre, dès maintenant, la possibilité de renverser un jour 
la proposition de Saussure  : la linguistique n’est pas une partie même 
privilégiée de la science générale des signes, c’est la sémiologie qui est 
une partie de la linguistique (1964, p. 81).

La langue verbale devient le paradigme dont dépendraient les autres 
systèmes de signes : « Il n’y a de sens que nommé et le monde des signifiés 
n’est autre que celui du langage » (Barthes , 1964, p. 80). Barthes récuse toute 
étude de la syntaxe, pourtant « fondatrice de tout sens » (1982, p. 199), et nie 
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une possibilité de sens à l’écriture « automatique » de Masson , infidèle à la 
syntaxe standard : « Je crois que l’écriture automatique a été un échec… il 
y a un type d’expériences sur le langage qui finalement sont nulles et non 
avenues par leur radicalité même. J’en dirai autant du lettrisme » (1976, 
p. 209).

Par suite, on a dénié toute fonction linguistique à la représentation 
visuelle : « Si la peinture était un langage, au sens strict, n’importe quel 
texte dans n’importe quel langage devrait pouvoir être traduit dans ses 
termes et vice-versa » (Damisch , 1972, p. 182). Même Benveniste  protestera 
du contraire : « Il n’y a pas de “synonymie” entre systèmes sémiotiques ; on 
ne peut pas “dire la même chose” par la parole et la musique, qui sont des 
systèmes à base différente » (1974, p. 53).

Barthes  prétendra que la photographie – si fortement codée de par 
sa construction technique même (jeux de lentilles, alternance des distances, 
etc.) qui vise la perspective classique – est « un message sans code » (1964, 
p. 14). Devenu critique d’art, Barthes s’avise que les sens résultant du fait de 
« nommer » les objets d’un tableau renvoient « au sens platement culturel 
de la forme » (1982, p. 119). Il lui adjoint la notion de « signifiance, distincte 
de la signification » (1982, p. 229), aux résonances plus floues, qualifiées 
« d’effets de sens ». La signifiance de la langue, assurait Benveniste , « est la 
signifiance même, fondant la possibilité de tout échange et de toute com-
munication, par là, de toute culture » (1974, p. 60). L’effet de sens est défini 
comme « une impression générale […] éminemment sensuelle et le plus 
souvent visuelle », qui permet « d’échapper à la tyrannie de la signification » 
lexicale ou « aux règles aristotéliciennes de la structure » (Barthes, 1982, 
p. 171 et 241).

Toute interprétation « repose sur une position de valeurs » que 
Barthes  dégage de la psychanalyse (Freud  , Winnicott , Lacan ) et les effets de 
sens découleront de « la détermination de l’inconscient » (1982, p. 217, 223, 
228 et 246) et du besoin de « fantasmer l’unité rassurante de son corps » ou 
« le bonheur du corps unifié » (1982, p. 255 et 256). Y seront multipliés les 
renvois à la corporéité et au désir, aux pulsions et tensions internes, physio-
logiques et affectives, qui, au lieu de servir de référents, font office de sens : 
« l’art devient bavard, dans le moment même où il cesse d’être érotique » 
(1982, p. 213).

Quant à Damisch , il formera un projet d’étude sémiotique, à partir 
d’un élément visuel, le « nuage », qui avait servi dans les œuvres du Corrège 
à construire un nouvel espace pictural (1972, p. 30). Il se proposait d’étu-
dier « la sollicitation sensorielle » des « matériaux plastiques », la « substance 
même de l’expression » et non leur simple effet iconique (1972, p. 42-44), 
mais il abandonna vite la partie.
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4.2. LE SENS « INFORME » DE HJELMSLEV 
La réflexion de L. Hjelmslev , sous le titre de Prolégomènes à une théorie du 
langage (1968), s’offrait comme un modèle à une sémiologie en gestation. 
Le théoricien insiste sur la nécessité de définir la linguistique en termes 
scientifiques de structure, donc d’analyser « selon une méthode structurale 
qui permet de reconnaître des rapports entre les parties qui le constituent, 
ou comme faisant partie d’une structure » (1956, p. 100). Ou encore : « On a 
le choix fatal entre une description structurale et une description non scien-
tifique qui se réduit à une pure énumération » (1956, p. 101). Les constantes 
descriptives des langages doivent être spécifiques « et non le simple reflet 
d’une réalité extralinguistique » (1956, p. 17).

À partir de concepts primitifs, une théorie linguistique doit se 
construire sur des principes, tels la non-contradiction, l’adéquation aux 
faits de l’expérience, la déductibilité des unités de classes plus générales, 
l’exhaustivité permettant de décrire non seulement les textes français exis-
tants, mais « tous les textes français concevables… et les textes de n’importe 
quelle langue » (1968, p. 26 et 30).

Du caractère saussurien « caché » du sens, Hjelmslev  conclut abusi-
vement à son état « informe ». En tant qu’informe, le sens serait inconnais-
sable avant une corrélation à des concepts verbalisés, « avant l’apparition 
de la langue ». Le domaine cognitif de la sémantique doit se corréler aux 
catégories du langage verbal. Les linguistes ne semblent s’être jamais arrê-
tés aux processus de pensée évoqués par Einstein , disant : « Les mots et le 
langage, écrits ou parlés, ne semblent jouer aucun rôle dans ma pensée »
mais plutôt « certains signes ou des images plus ou moins claires, qui peuvent
à volonté être réduits et combinés » (Hadamard , 1959, p. 69) !

Pour Hjelmslev , l’étude du sens est exclue du domaine de la connais-
sance : 

C’est pourquoi le sens lui-même est inaccessible à la connaissance, 
puisque la condition de toute connaissance est une analyse, de quelque 
nature qu’elle soit. Le sens ne peut donc être atteint qu’après avoir pris 
une forme quelconque, sans laquelle il n’a pas d’existence scientifique. 
– C’est pour cette raison qu’il est impossible de prendre le sens, que ce 
soit celui de l’expression ou celui du contenu, pour base de la description 
scientifique (Hjelmslev , 1968, p. 105-106).

On ne peut lui reprocher de n’avoir pas été sensible aux « des-
criptions scientifiques » de la logique et des mathématiques du flou 
(A. Kaufmann , 1977), ou des théories du complexe (Nicolis et Prigogine , 1992) 
plus tardives, mais son négativisme sémantique a fortement renforcé une 
déplorable tradition.
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Pourtant il postule, même s’il est inobservé et inobservable, que le 
plan du contenu est formé, comme le plan de l’expression, d’une forme et 
d’une substance et que ces deux plans se définiraient par « des catégories
tout à fait identiques » (Hjelmslev , 1968, p. 78-79), ce qui consacrera l’hégé-
monie sémantique des catégories verbales « observables ». Il appellera 
d’ailleurs les langages non verbaux des « non-langages ».

Il récuse cependant, comme Saussure, l’exclusivité du sens lexical : 
« il n’existe pas de significations reconnaissables autres que les significa-
tions contextuelles » (1968, p. 62). Il distingue la fonction de dénotation, par 
laquelle un objet est désigné, de la connotation, qui renvoie aux associations 
affectives ou conceptuelles que suscite le mot. En l’absence d’une théorie 
du sens, la connotation, toujours arbitraire et subjective, a fait office de 
sens pour un grand nombre de chercheurs, de Peirce à Wittgenstein , Eco  et 
Derrida (voir les sections 4.4.2, 4.4.3, 5.1 et 5.2).

Hjelmslev  s’orientera vers une « glossématique » ou algèbre combi-
natoire du langage, qui « ne serait pas une sémantique, mais une théorie 
du sens » (1968, p. 108). Cette théorie conclut que le « contenu sémantique » 
du langage verbal doit être cherché dans les sciences « non linguistiques », 
pour autant qu’elles constituent un ensemble de signifiants organisés au 
plan de l’expression, donc les encyclopédies et savoirs sur le monde. Le sens 
existerait déjà, de façon un peu incohérente, dans les lexiques et répertoires 
verbaux ; la question serait simplement de le dénicher.

Certes, Hjelmslev  entrevit la difficulté de déterminer le sens par un 
recours sans fin aux répertoires encyclopédiques, passés et présents, véhi-
culant pêle-mêle mensonges, fictions et demi-vérités. Aussi condamnera-
t-il l’analyse sémantique comme absurde et irréalisable, puisqu’elle serait 
l’analyse « d’un nombre infini de signes… une tâche insoluble, un travail 
de Sisyphe, un sommet à jamais inaccessible » (1968, p. 108).

En déterminant finalement que le sens découle de « l’usage » – et 
dans la langue, des permutations – Hjelmslev  s’accommodera de la physio-
gnomie et de certaines interprétations dites naturelles, parce que commu-
nément utilisées, même si elles se contredisent, telle la couleur rouge pour 
signifier l’amour ou l’agressivité.

4.3. GREIMAS  ET LA TAXONOMIE
Disciple de Saussure  et Hjelmslev , le linguiste J.A. Greimas  tenta d’abord, 
mais en vain, de fonder une théorie sémantique sur une analyse des 
lexiques ou signifiants français – donc un ensemble circonscrit d’expressions 
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– pour déceler comment le sens y naît et fonctionne, selon quelles structures 
de base et quelles interrelations internes, etc. Il se tournera ensuite vers une 
possible sémiologie.

Refusant la syntaxe structurale de L. Tesnière  (1976) « fournissant 
un modèle simple, mais hétérogène » (Coquet , 1968, p. 76), Greimas  définit 
comme « l’un des axiomes de la sémiotique » le présupposé de Hjelmslev  
voulant que « le sens se transforme en signification dans la mesure où il 
est articulé » (Greimas , 1966, p. 19 ; 1984, p. 13), cette articulation ne pou-
vant être que verbale. Ainsi forme et substance du contenu découlent de 
la phonocentrie : « La substance du contenu ne doit pas être considérée 
comme une réalité extralinguistique, psychique ou physique, mais comme 
la manifestation linguistique du contenu, située à un autre niveau que la 
forme » (1966, p. 26). Greimas  tombe certes sous le coup de la remarque de 
B. Russell, à l’effet que « les mots, bien que les philosophes semblent oublier 
ce simple fait, sont destinés à traiter d’autres choses que des mots » (cité 
dans Sinaceur , 1979, p. 98).

Cette position, qui enclôt la signification dans le déjà connu des 
mots, fut défendue naturellement par nombre de linguistes de l’époque : 
« Avec la sémantique, nous entrons dans le mode spécifique de la signifiance 
qui est engendré par le discours […] L’ordre sémantique s’identifie au mode 
de l’énonciation et à l’univers du discours » (Benveniste , 1974, p. 64).

Greimas  nomme « sémantique structurale » une démarche qui esca-
mote une recherche prétendue impossible sur le sens, sous prétexte qu’un 
langage qui étudierait le sens posséderait déjà au départ des présupposés 
sémantiques, donc ne serait pas un langage « transparent » ou un véritable 
métalangage (1984, p. 5). Comme toute étude sur les signes verbaux ne 
peut être que métalinguistique, il posera bientôt la nécessité pour la sémio-
tique de construire son propre métalangage, dont elle aurait « un contrôle 
épistémologique » (1970, p. 12). Ce métalangage ne sera pas une réflexion 
sur le langage, mais la construction de « sémiotiques taxonomiques » (1970, 
p. 35).

Greimas  débute son ouvrage Du sens, par l’affirmation de l’impos-
sibilité de définir directement le sens, mais d’une possibilité de l’approcher 
en étudiant l’articulation verbale qui le fait émerger. Il note que lorsque 
l’humain questionne naïvement le sens des mots ou des choses, il ne reçoit 
que des paraphrases, des traductions en d’autres énoncés de mots, soit le 
passage d’un langage à un autre langage. L’activité scientifique, que Greimas 
professe admirer, ne consisterait « qu’à élaborer des “techniques” de trans-
position qui permettent d’effectuer les transcodages artificiellement, mais 
bien » (1970, p. 14), niant ainsi son apport cognitif.
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Greimas  conclut que « le sens n’est que cette possibilité de trans-
codage » (1970, p. 13). Ou encore que « le sens, en tant que forme du sens, 
peut se définir alors comme la possibilité de transformation du sens » (1970, 
p. 15). C’est déjà la « dérive » sémantique (voir la section 4.4). Greimas pré-
cise que « chaque articulation affine et augmente le sens » (1984, p. 3), affir-
mation hasardeuse en ce qu’elle semble inciter autant à la verbosité qu’à 
des analyses taxonomiques relativement aléatoires. D’office, leurs fonde-
ments sont assignés à « des universaux du langage, à des formes générales 
[…] les formes universelles de l’humanité » (1984, p. 3), vastes domaines 
« nébuleux » que convoquaient la symbolique de Cassirer  et l’iconologie 
de Panofsky  (1969).

Parce que toutes les définitions ne sont que des transcodages virtuel-
lement équivalents, la réflexion sémiotique pourrait se construire à partir de 
tout niveau de langage, même naïf et populaire, quitte à refaire le chemin, 
du bas vers le haut, une opération qui ne sera pas effectuée. D’où la tentative 
de définir un système de la spatialité en interrogeant l’homme de la rue, qui 
en parle comme de l’étendue cartésienne ou d’un substrat des objets, sans 
effectuer de transcodages avec des vocabulaires scientifiques plus aver-
tis (Greimas , 1966, p. 32). Bizarrement, Greimas  caractérise les notions de 
« superficie » et de « volume » comme « non dimensionnelles » et dans une 
pseudo-topologie, il affirme : « Il y a le haut et le bas, la gauche et la droite 
[…], catégories sans rapport avec la spatialité » (1966, p. 133).

Non seulement Greimas  ne se souciera pas des « sciences non 
linguistiques », comme de ce réservoir sémantique proposé par Hjelmslev , 
mais sous prétexte d’autonomie, il exclut tout rapport de la linguistique avec 
celles-ci, et nommément avec les théories de la perception. S’il reconnaît « la 
perception comme le lieu non linguistique où se situe l’appréhension de la 
signification » (1966, p. 8), il refuse d’approfondir ce lieu « non linguistique ». 
Il taxera même la notion de référence d’être une entreprise « de caractère 
onirique » (1966, p. 14-15). Il déplore aussi le « behaviorisme américain » qui, 
dit-il, a fait, en sémiotique certains ravages, « en définissant les langages par 
les canaux perceptuels » (1979, p. 206). Ainsi « dire que la peinture comporte 
une signification picturale […] n’a pas de sens » (1966, p. 11).

Pourtant, à la façon dont les signifiants mythiques deviennent chez 
Cassirer  des signifiés par la contemplation, pour Greimas , la perception 
suffirait à transformer le signifiant en signifié, lequel se métamorphoserait 
ensuite en signifiant phonétique :

les traits, les figures, les objets du monde naturel dont ils constituent 
pour ainsi dire le « signifiant » se trouvent transformés, par l’effet de 
la perception en traits, figures et objets du « signifié » de la langue, un 
nouveau signifiant, de nature phonétique, se substituant au premier 
(Greimas  et Fontanille , 1991, p. 12).
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Commentant Hjelmslev , il lui attribue faussement la croyance que 
« le signifiant et le signifié sont des concepts interchangeables » au point 
où le mode d’articulation phonétique du signifiant – les syllabes (1991, 
p. 33 et 41) – désignerait à un moment donné l’articulation même du sens. 
Le phonétique est ainsi conçu comme un niveau de l’expression isomorphe 
au sémantique et vice-versa, postulant donc « le parallélisme entre l’ex-
pression et le contenu », qui donnerait « une idée du mode d’existence et 
d’articulation de la signification » (1991, p. 40). D’où le refus de Greimas  
d’étudier la « valeur » saussurienne dans les mots, trop complexe, qu’il décrit 
comme « une toile d’araignée à peine perceptible, faite de milliers d’écarts 
différentiels entrelacés, dressée comme un écran de fumée devant l’univers 
du sens » (1970, p. 9).

L’hypothèse hjelmslevienne d’un parallélisme phonologie/sens, peu 
crédible, cédera bientôt la place à des groupements de signes, syntagmes 
et agrégats de sens « peu articulés », pour peu « qu’on admette maintenant 
que la signification est indifférente aux modes de sa “manifestation” » (1970, 
p. 158). Ces groupements exigeront d’être organisés à un palier supérieur, 
soit « l’organisation de vastes champs de la signification », répondant aux 
structures proposées de la narrativité. La structure élémentaire du sens 
qui régit la narrativité « se présentera comme une axiomatique » (1970, 
p. 159 et 160). Elle est faite de listes de concepts antinomiques, réductibles 
aux composantes du « carré sémiotique », configuration qui présente un 
clivage redoublé entre un sujet et des contraires et contradictions.

Nous n’ajouterons rien à l’analyse rigoureuse faite par Paul Ricoeur  
de ce fameux « carré sémiotique », montrant que le modèle des quatre lexèmes 
mis en confrontation est « achronique » et qu’il ne constitue qu’« une taxo-
nomie, c’est-à-dire un système de relations non orientées ». Ces relations 
ne sont pas des « opérations » et le modèle est « non discursif » (1983, p. 93, 94 
et 96). Sur ce fond immanent sont « greffés », introduits successivement des 
schèmes syntaxiques d’action et de narrativité, liés à des « représentations 
anthropomorphiques », qui ne leur sont pas équivalentes, ce qui mène à une 
paralogie (1983, p. 97 et 100), c’est-à-dire à un raisonnement faux.

Ricoeur  observe plus globalement que le schéma narratif, construit 
par Propp sur des contes folkloriques russes – où il s’agit de restaurer à la 
fin un ordre de valeurs mis en péril – non seulement ne convient pas à de 
nombreux contes folkloriques, mais ne peut rendre compte d’une multitude 
de narrations produites dans diverses cultures (1983, p. 107). L’on pourrait 
ajouter que la pluralité des contes, du folklore, etc. relève d’une sémantique 
des mythes plus que d’une narrativité issue de l’action pratique.
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Greimas  le reconnaît, sans en faire problème, y trouvant une liberté 
équivoque. À la suite de Lévi-Strauss , il reconnaît que l’analyse d’un récit 
mythique n’extrait du texte « que les renseignements qui sont attendus du 
fait de la connaissance des propriétés formelles du modèle narratif », menant 
à l’élimination des éléments déclarés « non pertinents » (1984, p. 198-199) ou 
redondants pour l’interprétation finale. Ainsi la notion de redondance, qui 
semblait un fondement à l’instauration du signifiant (l’isotopie), est fusion-
née à une définition contradictoire issue des théories de la communication.

Un certain espoir de renouveau de la sémiotique greimassienne était 
espéré par l’apport de J. Petitot, disciple de René Thom (1972), lequel voulait 
appliquer la « théorie des catastrophes » à la « linguistique générale » (1983, 
p. 136), tout en négligeant la « crise du sens » qui, depuis Frege , conteste aux 
langues naturelles la capacité de représenter le réel ou de se soumettre aux 
« contraintes du réel ». Sur le fond des « saillances et prégnances » gestaltiennes 
(1991), une analogie s’établit entre prédateurs/actants et proies/quête des 
objets de valeur de la sémantique narrative de Greimas .

Pourtant Thom s’en distancie par son investissement dans les struc-
tures spatiales : « Il semble naturel d’admettre, comme hypothèse de travail, 
que la pensée conceptuelle de l’homme est issue de la pensée spatiale » 
(1972, p. 329). Il propose que le concept « se forme par exfoliation à partir de 
l’image spatiale » (1983, p. 319-320), laquelle, à ses débuts, n’aurait pas une 
structure topologique – à l’encontre de Piaget  – mais renverrait « à la struc-
ture métrique d’espace euclidien » et à des choses et objets isolés, même 
si l’enfant ne peut les dessiner (1983, p. 316-317). Il n’est pas précisé à quel 
moment l’enfant « découvrira » les formes topologiques des catastrophes 
élémentaires, qui sont censées structurer son langage et sa connaissance 
du monde.

Cependant, dans l’art visuel, « certaines chréodes – ou catastrophes 
semi-stables – peuvent un moment se réaliser et subsister » et leur struc-
ture ne peut « se plier à la codification du langage sans être détruite » (1983, 
p. 319). C’est reconnaître les limites des structures linguistiques verbales. 
Mais on peut aussi soupçonner que des « chréodes » moins stables peuvent 
être expérimentées, qui sont de « mauvaises » gestalts ne se pliant pas à 
la notion euphorisante de « formes », mais renvoient à des structures fort 
alambiquées.

Petitot est sensible aux difficultés que pose le terme polysémique 
de forme et suggère de le remplacer par celui « d’auto-organisation émer-
gente » (2000, p. 86). Il reconnaît que « la préstructuration de la sémiotique 
du monde naturel est en grande partie perceptive » (2000, p. 88). Il va plus 
loin, en identifiant les schèmes catastrophiques élémentaires au « sens » du 
réel et au « sens » du langage verbal qui voudrait le représenter. On pourrait 



Un vide sémantique en sémiotique ––––  81 

y voir une identification du signifiant et du signifié anti-saussurienne. Si le 
sémantique doit être décrit par une « géométrie de position » (1985, p. 123), il 
doit faire appel à des représentants perceptuels de chose qui établiront des 
connexions entre des phénomènes plus subtils peut-être que la prédation !

Plus tard, la Sémiotique des passions de Greimas  cherchera les fonde-
ments sémiotiques de « la manière dont fonctionnent les passions dans une 
culture » en « interrogeant le dictionnaire » et divers textes philosophiques 
(Greimas et Fontanille , 1991, p. 111). On reprenait ainsi l’hypothèse vaine 
de déterminer le « sens » par l’analyse de lexiques ou de répertoires (1991, 
p. 217, 273 et 303).

On cherche à détecter les « styles sémantiques » partagés par les 
auteurs. D’une part, cette étude ne peut justifier qu’on appelle « syntaxe » 
des interrelations établies entre contenus conceptuels aléatoires. D’autre 
part, dans la tradition littéraire, la notion de « style » a toujours été réservée 
à une caractéristique du plan de l’expression, de la matière et de la forme, 
et non au contenu (Starobinski , 1970, p. 19 et 36).

En histoire de l’art, la démonstration a été largement effectuée 
de l’impossibilité de concrétiser cette notion de style qui devait mener à 
une description des niveaux multiples de l’expression et qui s’est avérée 
irréalisable (Todorov , 1970, p. 224 ; R. Klein  , 1970 ; Gombrich , 1986, p. 210 ; 
Schapiro , 1982b ; Saint-Martin, 1994c). Schapiro a montré la stérilité des 
études axées sur le style qui fondaient l’iconologie panofskyenne, et aussi 
tentées dans d’autres sciences humaines : « la méthode engendre des spé-
culations par analogie qui ne résistent pas à une étude critique détaillée » 
(Schapiro, 1982b, p. 72).

Greimas  postule encore « l’homogénéisation de l’intéroceptif et 
de l’extérioceptif par l’intermédiaire du proprioceptif » (Greimas  et 
Fontanille , 1991, p. 11), ce qui annule, à toutes fins utiles, les dynamiques 
propres au niveau perceptuel sensoriel. Sans l’argumenter, on emprunte 
plusieurs substrats épistémologiques à Sartre , voulant que le sujet « pour 
connaître, il lui faut d’abord nier » (1991, p. 40) ou que les passions soient 
des « simulacres existentiels » (1991, p. 63), renvoyant superficiellement les 
uns aux autres et marqués par « l’excès ». On ne s’est pas avisé du fait que, 
selon des disciples proches de Sartre, celui-ci ne « croyait plus », à juste titre, 
à cette théorie des émotions (Piaget , 1965, p. 297).

Greimas  revendique une dispense de « cohérence » dans une « épis-
témologie modulaire » qui n’a pas à faire « un retour critique… à chaque 
nouvelle avancée théorique » (Greimas  et Fontanille , 1991, p. 15). Si on analyse 
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surtout l’avarice et la jalousie, à la lumière de « la libre circulation des biens » 
(1991, p. 207), les dictionnaires consultés ne semblent pas avoir encore fait 
place à la jalousie comme resurgissement de la pulsion homosexuelle !

Par ailleurs, Greimas  a reconnu que la survalorisation de la « théorie 
du signe » comme d’une entité isolée « avait occasionné maintes impasses 
théoriques » (Nef  et al., 1976, p. 28). Il en sera de même, dans le domaine visuel, 
de la notion de signe iconique définie comme « produisant l’illusion référen-
tielle », un processus qui se réalise lorsque l’on peut « nommer » l’objet de 
référence (Greimas  et Courtès , 1979, p. 148 et 329). Elle laisse en suspens l’inter-
prétation des signes ou zones picturales qui ne sont pas « nommables ».

Contre la phonocentrie de Barthes , J.-M. Floch  – qui était un artiste 
visuel – plaidera pour une distinction dans la description de l’image d’un 
niveau iconique et d’un niveau plastique (1985). Mais lui-même et son dis-
ciple F. Thürlemann  devaient tomber de Charybde en Scylla (Saint-Martin, 
1983), puisque au lieu d’être lié à des mots courants, le sens du visuel relè-
verait d’une semi-symbolique, c’est-à-dire de catégories conceptuelles 
(vie-mort, céleste-terrestre, bien-mal, etc.), dont le sens vague n’offre, 
comme Geninasca  l’observait du « parcours génératif » lui-même, aucun 
« gain interprétatif » (1998, p. 114).

Floch  ne put se résoudre à traiter comme signifiants, dans un tableau 
de Kandinsky , des « formants » plastiques qui ont retenu son attention, par 
redondance ou isotopie, comme le voulait Greimas , aussi longtemps qu’ils 
ne sont pas déjà dotés de sens. C’est-à-dire que des signifiés déjà connus 
devraient être assignés d’office à des signifiants nouveaux pour que ceux-
ci existent bona fide. Cette exigence aurait paralysé aussi bien la recherche 
scientifique qu’artistique qui s’attache à découvrir des signifiés nouveaux 
à partir de signifiants neufs.

Greimas  souhaitait que le sémioticien n’adopte pas la position des 
philosophes érigeant « un discours sur le sens comme une immense méta-
phore isotope du monde » (1984, p. 10). C’est pourtant ce à quoi lui sert, par 
rapport au langage visuel, l’appel à une « sémiotique du monde naturel », 
comprise comme « un ensemble de systèmes sémiotiques plus ou moins 
implicites » (1984, p. 52), mais jamais explicités. Faut-il souligner que la 
sémiotique du monde naturel n’analyse pas un langage, mais une ventri-
loquie faite des projections religieuses, philosophiques ou scientifiques de 
diverses cultures, face aux faits de nature.

L’analyse souvent requise d’une analyse sémiotique des œuvres lit-
téraires mène Greimas  à une réflexion sur l’esthétique. Justement intitulé 
De l’imperfection (1987), cet ouvrage propose que, parallèlement à la quête
de l’objet de valeur qui fonde le parcours génératif, l’intentionnalité esthétique
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est une visée qui prend sa source dans une « scission fondatrice », un manque 
initial à combler, une lacune fondamentale, l’incomplétude, la désillusion 
et la déréliction, dans les termes de Fontanille , « une fracture de l’horizon 
ontique » (1995, p. 18 et 190), dérivées sans plus des philosophies existentielles 
et de la psychanalyse.

Son disciple J. Fontanille  s’étonnera dans la Sémiotique du visible des 
réactions spontanées d’un esthète oriental (1995, p. 159-192), différentes de 
son propre sens commun et qu’il reléguera à un « monde de rêve » (1995, 
p. 143). Cet ouvrage voudra découvrir « de quelle manière les effets de 
sens peuvent-ils émerger des états de chose, telles que les saisit la percep-
tion » (Fontanille, 1995, p. 3), où le sens serait propriété des choses et non 
construction subjective. Mais paradoxalement, cette sémiotique du visible-
lumière affirme « l’autonomie de son objet à l’égard de la vision, tout comme, 
d’ailleurs, à l’égard du monde physique » [sic] (1995, p. 27).

Si le corps y est conçu – à la façon de Bion  et d’Anzieu  – comme un 
contenant/contenu et une « enveloppe », le soi sémiotique n’y est pas incarné 
et la perception sensorielle ne sera pas le fait d’un « spectateur réel » (1995, 
p. 123), sauf pour ce « spectateur » tardif, sorti de l’ombre, pour témoigner 
d’une visée fovéale négligée jusque là (1995, p. 119). Et les transformations, 
variations, défigurations et exceptions normales et continues d’un code 
non défini, relèveraient d’une « tératologie du discours » (Fontanille , 2004, 
p. 63).

Cet ouvrage ne dégage du « visible » que les effets de lumière (éclat, 
éclairage, couleur-ton-saturation) et une énigmatique lumière-matière, 
générant les éléments plastiques (formes, surfaces, textures, volumes, etc.) 
(1995, p. 29-37). Ces outils ne pourront dépeindre le visible que par l’appel 
tardif au mouvement, points de vue, vectorialités, profondeurs, etc.

Comme le sens chez Greimas , l’interprétation y est définie comme 
« une énonciation qui transpose et actualise un régime sémiotique dans 
un autre » (Fontanille , 1998, p. 119), restreinte ici à la tâche d’un comédien 
sur un texte préalable et non comme explicitation du sens. On n’interroge 
plus le sens mais les « effets de sens », des « impressions » à connotations 
aléatoires relevant du « sens commun » (2004, p. 38), produisant d’autres 
« impressions » dans le corps, soit des somatisations, des « états d’âme », 
une tension subjective, des valeurs passionnelles (2004, p. 7-8). Mais les 
empreintes ou traces conservées dans la mémoire ne seront « configurées 
comme objet de sens » (2004, p. 83) qu’après avoir été instituées comme 
« formants sémiotiques », c’est-à-dire avoir été « désenfouies » et dotées 
d’énoncés verbaux (2004, p. 196 et 264). La question de la communication 
entre deux êtres humains se résout à une projection réussie de soi dans 
l’autre, lequel devient mystérieusement un « autre soi-même » (1995, p. 7).
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Hors de la foulée greimassienne, de nombreux linguistes ont eu 
des intuitions fécondes sur la sémantique, sans pouvoir non plus en préci-
ser la nature. Lorsqu’en 1934, Trier  proposa la notion de champs séman-
tiques, il récusait la notion d’un sens informe avant l’intervention du langage 
(Ohman , 1976, p. 123-124). Gestaltien, Trier reconnaît qu’il se produit, anté-
rieurement à toute représentation linguistique, des formes d’organisation 
de l’expérience, qui s’enregistrent dans le système nerveux pour constituer 
une mémoire organique, source de sens (Lyotard , 1971, p. 92).

De même, A. Martinet  (1961) définit le sens comme quelque chose 
de réel, qui réside dans une réalité plus vaste, non encore intégrée à une 
structure linguistique. Soit une réalité non verbale conçue comme un pôle 
corrélatif de l’expérience humaine, dont certains aspects seulement sont 
dotés d’un mode de représentation linguistique, verbale ou visuelle. Ainsi 
la gravitation, comme sens, s’est fait sentir à l’homme bien avant d’être 
incorporée dans une formule linguistique ou mathématique.

Sans l’entourer de connotations mythiques, E.T. Gendlin  (1962, 
p. 10) rappelle qu’il existe une expérience concrète, pré-conceptuelle et 
pré-logique du monde, qui s’impose au sujet comme un « ressenti », un 
« éprouvé » non verbal, susceptible d’être représentée par divers symbolismes, 
mais toujours avec des restes énormes. Il reconnaît la fonction sémantique 
de termes déictiques comme : ça, cela, un « quelque chose » ou un « comme 
ceci », qui réalisent une ostension véritable, indiquant et circonscrivant une 
expérience réelle qu’on ne peut tenir pour du néant. Ces signes pointent vers 
un objet subjectif ou objectif, que l’on ne peut encore, et peut-être jamais, 
nommer ou décrire en tant que tels : « Très peu de ce que nous sommes, 
sentons ou voulons exprimer, se présente sous forme de symboles verbaux 
et d’images visuelles précises » (1962, p. 27).

4.4. DE LA DÉRIVE À LA DISSÉMINATION
L’émergence des avant-gardes, avec le Futurisme, Kandinsky , Malevitch , 
Mondrian , Joyce ou Schönberg – marquées par le non-figuratif ou l’atona-
lité – fit resurgir le nihilisme sémantique, face à des œuvres dont on disait 
qu’elles ne véhiculaient plus de sens. Au lieu de susciter des recherches, elle 
accentua, si possible, le discrédit attaché aux recherches sémantiques.

Après 1960, les discours sur le sens porteront la trace, consciemment 
ou non, de la relativité promue par les nouvelles sciences physiques et de la 
révélation de l’inconscient par la psychanalyse. Le modèle de « l’association 
libre » freudien – qui semblait une justification de la transgression des codes 
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d’expression dans le surréalisme – fut proposé cette fois comme méthode 
pour l’interprétation des textes artistiques. Cette hypothèse se souvient de 
la sémiose infinie de Peirce (voir la section 5.1).

4.4.1. Le triple détournement de Lacan 
Lacan  s’est dit à la fois continuateur de Freud   et héritier de Saussure . C’est 
à ce dernier titre qu’il intervient ici, l’influence de sa pensée nous obligeant 
à un précoce détour sur la psychanalyse. On a souvent signalé le double 
détournement qu’a effectué Lacan du signe saussurien qu’il a lui-même 
reconnu (1966, p. 821) et du sujet freudien (Lacoue-Labarthe  et Nancy , 1990, 
p. 50), dans son opposition à la théorie de l’inconscient comme d’un ensem-
ble de signifiants refoulés ; l’inconscient n’étant pas une espèce psychique 
« de ce qui n’a pas l’attribut de la conscience » (Lacan , 1971, p. 194) (voir 
la section 6.5).

Pour Lacan , l’inconscient serait structuré « comme » (c’est-à-dire 
« par ») un langage. Aussi la psychanalyse doit s’articuler sur la linguistique 
et sa définition du signe comme Sa/Sé (signifiant sur signifié), mais en modi-
fiant leurs fonctions. Les signifiants ne renvoient plus à des signifiés, mais 
à d’autres signifiants, c’est-à-dire à un discours et non à une réalité pré-
discursive ou para-discursive (c.-à-d. le réel externe ou l’interne bio logique 
ou psychologique).

La « métapsychologie » de Lacan  renvoie a) à un Symbolique pri-
mordial qui recouvre une loi, et que Lacan identifie à la notion de « surdé-
termination » chez Freud   et à l’inconscient (1971, p. 19-20) ; b) à l’Imaginaire 
formé par « les captations gestaltistes » (1978, p. 50), qui fournit des « sym-
boles », issus des fantasmes du désir et structurés sur un mode illusoire 
et spéculaire ; c) au Réel : c’est « l’impossible », le « haïssable », ce qui est 
étranger et hostile au sujet. La relation au Symbolique ne s’établit que sur 
le fondement symbolique d’un Tiers, le Nom-du-Père. Si la mère se présente 
comme « puissante », elle n’accède pas au Symbolique, mais « déchoit dans 
le réel » (1994, p. 68).

Le Symbolique est représenté par un signifiant visuel, un représentant 
de chose (voir la section 6.1), soit la « bonne forme » de la « Gestalt phallique » 
(1981, p. 198), « l’image érigée » du pénis (1994, p. 50 et 70), ce « fait saillant » 
dans la copulation (1971, p. 111), dont Lacan  note que « Freud   ne l’a jamais 
formulé » (1978, p. 51). Comme Signifiant ultime, « il n’est pas d’autre choix 
qu’une image virile ou la castration » (1978, p. 50). Lacan convient que le phallus 
« se substitue et se superpose » à la « pointe du sein », que, ne disposant pas de 
terme français, il appelle de façon un peu dérogatoire le nipple (1978, p. 126).
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Lacan  véhicule une conception du désir souvent associé à l’envie 
(1994, p. 45, 47 et 48), comme « désir de l’objet du désir de l’autre ». Ainsi, 
« l’intérêt humain » – lié à l’instinct de conservation et non à la libido – est 
de se faire reconnaître par l’autre, passant ainsi « de la reconnaissance du 
désir au désir de la reconnaissance » (1966, p. 524), thèse pseudo-hégélienne, 
dont Kojève  a affirmé qu’elle n’existe pas dans le texte hégélien, étant plutôt 
de son « apport personnel » (Jarczyk  et Labarrière , 1996, p. 64).

Ainsi le désir du sujet ne concerne plus les besoins ou satisfac-
tions érotiques, à travers les pulsions érogènes partielles, qui sont objets 
de mépris pour Lacan , mais la « demande », marquée par le narcissisme 
et la volonté d’emprise, d’être reconnu par l’autre comme l’objet apte à le 
combler. Lacan ne retient pas le caractère secondaire et passif attribué par 
Freud   au désir d’être vu, comme la transformation passive de la pulsion 
première de « regarder » l’objet érotique (Freud, 1940, p. 30).

Un apport notoire de Lacan , qui n’a rien de psychanalytique mais 
qui a contribué à son renom, est sa mise en valeur du « stade du miroir » 
chez le jeune enfant – soit un deuxième recours important (après le phallus) 
à un signifiant visuel – un représentant de chose. L’effet de l’image dans le 
miroir résulte, en effet, du phénomène gestaltien de « regroupement » dans 
la spatialité, produisant pour l’enfant une figure unifiée de son être global. 
Lacan n’en fait pas crédit à la psychologie, mais à la biologie animale qu’il 
exclura impitoyablement par la suite. Cette « image unifiée » est qualifiée 
d’illusion, comme l’Idéal du Moi, qui se formera à même l’image de celle 
qui porte l’enfant devant le miroir.

Le sujet (pure négativité) est en effet « corps morcelé », qui ne se 
fait synthèse que par identification aliénante à des « leurres » que sont : la 
« gestalt » visuelle unifiante dans le miroir, les prolongements « spéculaires » 
des membres dans les objets « petit a » (pseudos-objets externes du désir). 
Ces derniers figurent le morcellement d’autrui, où le « tu » et les « autres » 
différents du sujet n’existent que comme prolongements spéculaires. Les 
produits de la « langue », reflets de la matrice spéculaire de l’Imaginaire, 
renvoient à des morcellements et des leurres et ceux de « la langue », soit la 
langue de tous les jours, renvoient toujours à des manques ou des leurres. 
Le « fou » est justement celui « qui adhère à cet imaginaire, purement et 
simplement » (Lacan , 1978, p. 284).

S’il adopte l’hypothèse d’un symbolique à la Cassirer , Lacan  le 
substantifie dans un sens prescriptif, toujours-déjà connu, auquel seraient 
soumis les humains. Poussé à l’extrême, ce signifiant dont le signifié « s’ab-
sente », devient l’Unique, le Signifiant barré, le Nom-du-Père, le Phallus 
manquant, « ce que la religion nous a appris à invoquer comme le Nom-
du-Père » (1971, p. 72). Ce « Signifiant de la jouissance », qui manque à 
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l’autre, manque aussi au sujet, et par là, la jouissance est toujours ratée. Ce 
ratage est plein de conséquences, car à l’encontre du freudien, le surmoi 
lacanien impose « l’impératif de la jouissance – Jouis ! » (1975b, p. 10), comme 
une malédiction !

Le sens existe, pour Lacan , mais surtout il « préexiste » à l’être 
humain qui « y a été jeté, engagé, pris dans son engrenage » (1978, p. 353). 
Il ne réside pas, comme en mythologie, dans « la nature, où personne ne se 
sert du signifiant pour signifier » (1981, p. 208), ni dans l’Imaginaire qui, à 
l’encontre de Freud  , n’a pas de lien ici avec le Réel. Le sens vient du Sym-
bolique, fixe et préconçu, qui renvoie à un fondement « métaphysique » de 
l’Être, à « l’Autre radical, celui de la huitième ou neuvième hypothèse du 
Parménide » (1978, p. 370), dit Lacan après Heidegger . De cette « catégorie 
a priori » (1978, p. 50) provient le signifiant primordial, fondement de l’ordre 
symbolique, « à l’intérieur duquel tout ce qui est humain doit s’ordonner » 
(1978, p. 42).

Cette loi symbolique lacanienne, proprement légale, qui « s’articule 
selon des lois logiques » (1981, p. 51), inspire à juste titre « la crainte » (1981, 
p. 302-303). Elle s’apparente au caractère absolu de la fonction législative du 
Dieu biblique, comme on l’a observé, et elle « ouvre grand les portes d’un 
glissement possible de l’obéissance aux universaux vers la satisfaction du 
désir du tyran » (Grignon , 2002, p. 172).

L’appel au Symbolique autorise toutes les transformations. Lacan  fait 
du sigle du signe offert par Saussure (Sé/Sa), un algorithme semblable aux 
signes mathématiques, lesquels d’ailleurs n’auraient « aucun sens » (1966, 
p. 497-498). Pourtant le mathématicien qui se tromperait sur le sens d’un 
algorithme s’engage dans une voie dangereuse !

Lacan  modifie cette notation en un S majuscule sur un « s » minus-
cule, ce qui en ferait une équation de type algébrique, faisant intervenir 
des phénomènes d’équation, d’addition, de négation de quantité (non-S), 
de conversion de signes positifs en négatifs, selon la position du signifiant, 
à gauche ou à droite, sur ou dessous la barre, etc. (1966, p. 516). Dans un 
contexte hégélien, Lacan interprète la barre comme une barrière « résistante 
à la signification » (1966, p. 497), une coupure irrémédiable entre signifiant 
et signifié, celle d’un véritable refoulement (Chemama , 1994, p. 228).

La notion de signifiant est ambiguë chez Lacan . D’une part, la nature 
« fournit des signifiants » qui « organisent de façon inaugurale les rapports 
humains, en donnent les structures, et les modèlent » (1973, p. 23). La « signi-
fiance » sera l’opération du signifiant, lorsqu’il est « passé à l’étage du signi-
fié » (1966, p. 504), glissant le long de la barre et sous celle-ci. Sauf pour 
l’hypothèse « mythique » – « que personne n’a jamais pu épingler », dit-il 



88  –––– Le sens du langage visuel

– du point de capitron, un phénomène d’ancrage qui ferait que « le signi-
fiant interrompe le glissement » et où la signification se constitue comme 
produit fini (1966, p. 806).

En maintenant la suprématie d’un signifiant « articulé » par une locu-
tion verbale (1966, p. 501-502), Lacan  récuse l’affirmation de Freud   selon 
laquelle les composantes de l’inconscient sont en grande partie des repré-
sentations de chose. Le mot domine tout, « le pouvoir de nommer les objets 
structure la perception elle-même », même si le mot n’agit que par l’iden-
tique et le temporel : « Le mot répond non pas à la distinction spatiale de 
l’objet, toujours prêt à se dissoudre dans une identification au sujet, mais à 
sa dimension temporelle » (1978, p. 202). D’où, comme chez Heidegger , une 
absence de théorisation de l’espace chez Lacan, en dehors de l’euclidien 
(1978, p. 297) et une utilisation précaire de l’image gestaltienne.

Dans ce contexte, le signifiant, qu’il ne faut pas réduire à « la nomi-
nation, à savoir une étiquette collée à une chose » (Lacan , 1973, p. 214), 
ne comporte aucun lien à une référence ou à un signifié, car il n’y a nulle 
« signification qui se soutienne sinon du renvoi à une autre signification » 
(1966, p. 498), donc à un autre signifiant renvoyant à un autre signifiant, etc. 
Le signifiant, écrit Lacan , n’a pas à « répondre de son existence au titre de 
quelque signification que ce soit » (1966, p. 498).

En outre, « la production du sens doit avoir lieu sans que le signifié 
soit pris en compte » (cité dans Lacoue-Labarthe  et Nancy , 1990, p. 85). Non 
seulement la signification ne passe pas par le signifié, mais elle est toujours 
« tout autre » et « tout autre chose » (Lacan , 1966, p. 505). C’est-à-dire que 
le signifié est sujet à un « glissement incessant sous le signifiant » (1966, 
p. 540 ; 1994, p. 47). Le sujet n’y prend pas part, car le signifiant qui provient 
du trésor originaire du langage n’est lui aussi que « de passage dans le 
sujet » (1966, p. 504).

Le processus de la signification est donc décrit comme « passant et 
se passant, hors du sujet » (Lacoue-Labarthes  et Nancy , 1990, p. 88). Pourtant, 
« l’interprétation n’est pas ouverte à tous les sens » (Lacan , 1973, p. 226). Afin 
de contrecarrer une sémiosis infinie qui voudrait que « toutes les interpré-
tations sont possibles, ce qui est proprement absurde », ou encore que 
« l’interprétation, comme on l’a écrit, est ouverte à tout sens, sous prétexte 
qu’il ne s’agit que de la liaison d’un signifiant à un signifiant », Lacan  
rétorque que « le propre du signifiant [est] de ne pas pouvoir se signifier 
lui-même, sans engendrer quelque faute de logique » (1973, p. 225-226). 
Enchâsser un signifiant à un signifiant ne donne pas de sens, mais peut 
mener à un Signifiant ultime, primordial, irréductible, qui lui peut être dit 
« pur non-sens » ou qu’il « abolit » tous les sens (1973, p. 226-227).
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Par son refus de tout biologisme ou « postulat organiciste » (1994, 
p. 33), Lacan  s’élève contre la théorie des stades libidinaux des pulsions 
(voir la section 6.12), cette « mythologie de la maturation instinctuelle » (1966, 
p. 260 et 263). S’il se méfie du terme, entaché de « je ne sais quelle morale 
optimiste », il évoque « l’idéal de l’amour génital », les stades eux-mêmes 
et l’occurrence de « pathétiques fixations de la névrose » (1966, p. 187). S’il 
croit à l’entropie, il refuse la néguentropie et dans les formes de vie « il n’y 
a pas de tendance vers des formes supérieures » (1978, p. 375). Il devra, à la 
fin, réintégrer la notion des zones érogènes pour expliquer le retour de la 
pulsion vers « le bord » qui l’a produite (1973, p. 163), qu’élaborera le picto-
gramme de P. Aulagnier  (voir la section 6.11).

Lacan  a insisté sur le fait que « la formalisation mathématique […] 
est l’élaboration la plus poussée qu’il nous ait été donné de produire de la 
signifiance » (1975a, p. 85), donc à l’efficacité des schèmes mathématiques, 
transposés en « mathèmes ». Et à la topologie, évoquant l’immersion du 
sujet dans l’inconscient sur le modèle de la bouteille de Leyde, enveloppe 
topologique du sujet, de l’intérieur et de l’extérieur, ce qui voue le sujet 
à se « mé-connaître » et à se « mi-dire » (1975b, 14). Le topologique est 
défini par des qualités de continu, compacité, ouverture de la forme, etc. 
Le vide des ronds de ficelle, de cubes ou de tores, etc., censé mimer les 
« trous » ou les « manques » de relations dans le sujet, reste isolé et digital : 
« Finalement, on les compte » (1975b, p. 15 et 111).

Le modèle saussurien assimilé à un algorithme est appliqué à l’in-
conscient : « Il s’agit donc de définir la topique de cet inconscient. Je dis 
que c’est celle-là même que définit l’algorithme » (1966, p. 515), ou encore 
l’inconscient serait un assemblage brouillé de « lettres » (1975b, p. 47) : « J’ai 
formalisé de petites lettres », déclare Lacan , imperturbable (1994, p. 411), et 
« les lois de l’intersubjectivité sont mathématiques » (1971, p. 24).

Le sujet se décrirait pour Lacan , selon la stratégie de la théorie des 
jeux, à la Wittgenstein  (voir la section 5.2), où l’on profite « du caractère 
entièrement calculable d’un sujet strictement réduit à la formule d’une 
matrice de combinaisons signifiantes » (1966, p. 86) : En un premier temps, 
des lettres à connotations sémantiques verbales sont regroupées sous forme 
d’équations algébriques permettant de noter leurs interrelations (1994, 
p. 403), ce que ne permet pas « le langage usuel », c’est-à-dire la syntaxe de 
la proposition verbale (1994, p. 411). Il y faudra donc des « graphes », traitant 
des « nœuds » et soumis à un calcul algébrique (Vappereau , 1985, p. 36). Ainsi 
le « zéro » mathématique, qui pourra signifier « il manque un élément »,  
devient dans « le −1 » (le moins un) – « imprononçable comme tel » (Lacan , 
1966, p. 806) – ou dans la racine carrée de −1 un manque de « sujet » qui 
devient un manque d’être, un trou, un vide, etc. (1994, p. 379 et 396).
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On serait tenté d’y appliquer l’observation de Freud   sur les méca-
nismes apparents de la formation des rêves : « Tout se passe comme si, dans 
une équation algébrique, contenant, à côté des chiffres et des lettres, des 
signes +, −, de puissances ou de racines, on avait tout mêlé » (1955, p. 451).

De toutes façons, sous l’emprise de l’Inconscient, la compréhen-
sion est toujours illusoire : « Nous comprenons toujours trop, spécialement 
dans l’analyse » (Lacan , 1978, p. 128), où les énoncés sont souvent voués à 
une interprétation partielle et dogmatique. La communication entre sujets 
ne peut résulter qu’en malentendus, n’étant toujours que « projection », 
« animisme et anthropomorphisme » (1981, p. 309). Lacan  invoque même 
la « psychologie traditionnelle » pour laquelle il y a « incompatibilité des 
consciences » (1978, p. 67). L’identification règne dans les rapports humains : 
« Dans toute relation narcissique, en effet, le moi est l’autre et l’autre 
est moi » (1978, p. 120), mais le rapport entre le « je » et le « tu » « n’est pas 
symétrique […] ni réciproque » (1981, p. 310).

Lacan  justifie son style désinvolte, en invoquant le langage poé-
tique qui n’est pas soumis à « l’horizontalité de la chaîne linéaire verbale », 
mais à « la verticalité de la polyphonie des connotations » (1966, p. 503). La 
poésie est métaphore et « la métaphore se place au point précis où le sens 
se produit dans le non-sens » (1966, p. 508). Et la scientificité se réduit à la 
« conviction intime » de dire une « parole pleine » et non vide. Devant le 
déclin manifeste, dans nos sociétés, du respect du Nom-du-Père et de la Loi, 
où le Symbolique rétrécit comme peau de chagrin, on invoque une impasse 
du désir, issue de la névrose (Chemama , 1994, p. 343, 344 et 347).

Statut de l’œuvre visuelle

La théorie du sens de Lacan  renvoie à une théorie de la connaissance ou 
de la conscience définie comme « un reflet du monde » (1978, p. 138), où le 
monde est conçu comme un écran opaque, telle la caverne de Platon . Le 
tableau pictural en sera une « coupe » (1973, p. 89), suivant la définition de 
la Renaissance, mais dépouillée de son pouvoir illusionniste de produire 
des profondeurs.

Par suite du conflit « sujet/objet/autre », la perception de l’œuvre 
visuelle ne se prête, pour Lacan , à aucune fusion/empathie. L’œuvre visuelle 
est un « dompte-regard » (1973, p. 100 et 102), par lequel l’artiste donne à 
voir des objets « petit a », reflets spéculaires du « corps morcelé », que le 
spectateur ne veut pas voir, car en outre d’être aliénants, ils appartiennent 
aux autres. En regardant l’œuvre, je subis le « regard de l’autre sur moi », 
qui m’objective de façon mortifiante, comme le disait déjà Sartre .
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Plus important, du fait que la vision se réalise par « un fil » de lumière 
(1973, p. 87), qui va de l’objet à mes yeux, toute source lumineuse est com-
parée à un « regard » dirigé vers moi. Comme Merleau-Ponty , dont il cite 
les « entrelacs », Lacan  propose que « ce qui est lumière me regarde et ce 
n’est point là métaphore » (1973, p. 89), mais peut-être projection d’une ten-
dance paranoïaque à se sentir observé ! Pourtant dans « tout tableau », et « au 
contraire de ce qui en est dans la perception », le champ central « ne peut 
qu’être absent, et remplacé par un trou ». Et « c’est par là que le tableau ne 
joue pas dans le champ de la représentation » (1973, p. 99-100) !

Le sens s’inscrit bien dans l’œuvre, et non dans ce qui lui serait exté-
rieur, à l’encontre de l’interprétation de Foucault  des Ménines de Vélasquez 
(1966, p. 19-31). Y serait donné à voir, dans les meilleurs cas, le « manque », 
intuitionné par l’artiste, ici la « castration » de la femme à travers l’image 
rayonnante et centrale de l’Infante, ou, dans Les ambassadeurs de Holbein, 
la forme d’un crâne et la mort.

Les divers phénomènes de perspective (anamorphose, perspective 
convergente renaissante), les trompe-l’œil, les images spéculaires tendent au 
mimétisme ou renvoient à des mises en scène de leurres, de représen tations 
« fausses », travaillées par la recherche vaine de représentations livrées à 
l’Imaginaire spéculaire.

4.4.2. L’association libre chez Eco 
Face aux nouveaux signifiants offerts par la littérature, la musique et la 
peinture au XXe siècle, le sémioticien, philosophe et romancier Umberto Eco  
joua un rôle considérable par sa proposition interprétative de ces œuvres 
contemporaines, dans L’œuvre ouverte, publiée en italien en 1962, avant les 
premiers textes de Derrida. Sous un mode moins ésotérique, elle offre une 
proposition sémantique semblable.

Faisant intervenir sciences et philosophie, en plus de la littérature 
mondiale d’Homère à Samuel Beckett , Eco  veut établir « le projet d’un message 
doté d’un large éventail de possibilités interprétatives » (1964, p. 11). Il 
propose : « L’œuvre d’art est un message fondamentalement ambigu, une 
pluralité de signifiés qui coexistent en un seul signifiant » (1990, p. 9). Contre 
le structuralisme prévalent à l’époque, il propose que la projection d’asso-
ciations verbales à des éléments prélevés sans méthode d’un texte artistique 
y devient fondement suffisant du sens : « Toute œuvre d’art […] est ouverte, 
au moins en ce qu’elle peut être interprétée de différentes façons sans que 
son irréductible singularité en soit altérée » (1976, p. 34-35).
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En un premier temps, Eco  exclut la notion de référent dans la cons-
truction du code sémantique comme menant à « l’illusion référentielle », 
déjà mise en accusation par la linguistique pragmatique (voir la section 5.5), 
qui suppose « que le sens d’un véhicule-sens a quelque chose à voir avec 
l’objet qui lui correspond », alors que le sens est de nature « intensionnelle » 
(1976, p. 253). Se ravisant, il précise que « l’objet-référé », conçu comme un 
dénoté conceptuel, doit être défini comme « véhiculant un contenu cultu-
rel », déjà codé par le social (Violi , 2000, p. 22). À la façon de l’iconologie de 
Panofsky  (voir la section 2.1.2), la signification est soumise à un corpus de 
connaissances (Violi, 2000, p. 30).

Cette thèse fera l’objet de La structure absente (1968 en italien, traduite 
et augmentée en 1972), un ouvrage polémiste visant la notion de struc-
turalisme utilisée par Lévi-Strauss , Greimas , Foucault , etc. Eco  considère 
comme « extrapolation métaphysique » la recherche par Lévi-Strauss d’une 
« Ur-structure », une structure première et universelle, un Code des Codes, 
qui rendrait compte de toutes les expériences et savoirs et s’exprimerait 
elle-même dans tous les discours. Ce « système des systèmes » reposerait 
sur des « racines archétypales » structurelles, inconscientes et immuables.

Cette conception de la structure est à l’opposé des modèles structu-
rels de la science construits par des méthodes plurielles adaptées aux objets 
à étudier (1972, p. 336).

Eco  définit les modèles pseudo-structurels offerts en son temps 
comme des « falsifications opératoires » (1972, p. 367) qui posent comme 
absolus des modèles très particuliers. S’appuyant sur l’épistémologie de 
Piaget , Eco pose la structure comme « génératrice de transformations conti-
nuelles » (1972, p. 397 et 403). D’où la légitimité de l’art sériel – dont Eco ne 
prétend pas connaître la structure – qui est axée sur la productivité et non 
sur la répétitivité d’un code.

Le travail sémiotique de Eco  s’est longtemps accompagné d’une 
réflexion sur le visuel, notamment dans sa Theory of Semiotics (1976). À 
ses débuts, il attaqua la notion de référence dans l’iconologie, fondée sur 
la ressemblance comme fondement de l’interprétation (Eco, 1970), sous 
prétexte que l’image peinte ne possède pas « tous » les traits ou proprié-
tés de son modèle (p. ex., les narines « vraies » dans le portrait de la reine 
d’Angleterre !). Il reprit ensuite une analyse du signe iconique (1978) sou-
lignant les processus d’abstraction des données du réel qu’effectue toute 
représentation linguistique, même iconique. Au lieu de voir dans la ressem-
blance iconique l’union de percepts visuels anciens à un percept actuel, il 
conclut à une ressemblance par analogie entre des schémas conceptuels de 
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plus en plus lourds. Il reconnaît que l’interprétation des œuvres visuelles 
peut être « par voie facile ou voie difficile », mais ne suggère pas de méthode 
pour effectuer la deuxième.

Pourtant effrayé devant la boîte de Pandore de la dérive interpréta-
tive qu’il avait entrouverte dans L’œuvre ouverte, qu’il a appelée « le cancer 
des interprétations non contrôlées », Eco  prétendra avoir été mal compris 
et plaidera pour la nécessité d’imposer des « limites » à l’interprétation 
(1990) et de rétablir les droits d’un sens « objectif », non intentionnel. Se 
distanciant de la conception du sens exprimée par Derrida, comme à un 
« renvoi indéfini de signifiant à signifiant » (Derrida, 1967a, p. 42), il invoque 
le rapport des mots à des « référents transcendantaux », nommément des 
objets non linguistiques localisés dans le réel et répertoriés dans les lexiques 
et encyclopédies.

Eco  reconnaît que « toute l’histoire de l’esthétique peut être liée à 
une histoire des théories de l’interprétation et de l’effet produit par l’œuvre
d’art sur le destinataire » (1990, p. 47). Mais tout en maintenant que le texte 
soutient « des interprétations multiples », Eco veut que soit minimisé l’effet 
sur le/la destinataire comme élément de la sémiose, c’est-à-dire du trajet 
d’élaboration du sens : « J’insistais sur le fait qu’interpréter un texte signifie
interpréter tel texte, non pas ses propres pulsions personnelles » (1990, 
p. 50). Ainsi, avant d’être lu par qui que ce soit, le texte ferait déjà sens, 
de lui-même, indépendamment de la structure émotivo-cognitive d’un 
producteur ou récepteur.

Se fondant sur Peirce, Eco  postule « une dimension sémantique en 
termes de structure de l’encyclopédie que l’on construit dans le but de la 
compréhension des textes » (1985, p. 27). Il existerait un degré-zéro du sens 
fourni, selon ses termes, par le « plus idiot et simpliste dictionnaire », et ce 
sens littéral que chacun « prend inconsciemment pour acquis » doit jouer 
et suffit pour « remplir le texte de sens » (1990, p. 36). Aucun trajet concep-
tuel par associations d’idées n’est exclu, sauf à être soumis – comme les 
hypothèses scientifiques ! – à des critères de falsification, lorsque certaines 
interprétations ne semblent pas être légitimées par le « contexte ».

La critique d’art du XXe siècle adoptera largement l’hypothèse de la 
« sémiose infinie » pour une œuvre décrétée « ouverte », puisant à tous les 
discours ambiants, familiers, philosophiques ou sociologiques, les associations 
d’idées qui fabriqueraient le sens.
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4.4.3. La « dissémination » de Derrida
L’œuvre de Derrida, historien de la philosophie et critique littéraire, apparaît 
comme un long travail d’herméneutique, en ce qu’il s’est surtout exprimé 
au travers de commentaires à des ouvrages d’autres auteurs. Il s’immisce 
tellement dans « leur peau » ou leur style, qu’il est difficile parfois de démê-
ler dans de longs commentaires sur Artaud , Bataille , Aristote  ou Condillac , 
etc. ce qu’il en est de sa propre pensée.

Derrida appuie la distinction de Dilthey, évoquée par Husserl  : « L’acte 
du “comprendre” qu’il oppose à l’explication et à l’objectivation doit être la 
voie majeure des sciences de l’esprit » (1967a, p. 238). S’il taxe volontiers les 
autres de « mal comprendre », tel Foucault  en rapport à Descartes (1967a, 
p. 70), il ne s’interroge pas sur les mécanismes de la compréhension.

Il s’affronte aussi à la « vague structuraliste » ambiante, au « totali-
tarisme structuraliste » (1967a, p. 88), dont d’autres à l’époque ont souligné 
la « naïveté » et la « superficialité littéraire », le « manque de rigueur scien-
tifique » (Lupasco , 1967, p. 31). Derrida prend plutôt la question à revers, en 
posant que Lévi-Strauss , Foucault  et autres ne sont justement pas structu-
ralistes comme ils le prétendent et que nul ne peut l’être.

Selon lui, une structure doit présenter un « centre fixe », qui « en 
orientant, en organisant la cohérence du système, permet […] le jeu des 
éléments à l’intérieur de la forme totale. Et aujourd’hui encore une structure 
privée de tout centre représente l’impensable lui-même » (Derrida, 1967a, 
p. 409). Or Lévi-Strauss  a avoué son incapacité à déterminer « un » centre 
aux récits mythiques ou Foucault  à son archéologie ! Derrida ironise : « Ce 
que je ne peux jamais comprendre, dans une structure, c’est ce par quoi 
elle n’est pas close » (1967a, p. 238). En effet, une structure est définie, en 
sciences, comme transformable selon des faits nouveaux, ne requérant pas 
un centre immuable.

Derrida renchérit en disant que la notion même de centre n’est pas 
structuraliste, car un centre ne se prête pas aux interrelations : « la permuta-
tion ou la transformation des éléments [y] est interdite » (1967a, p. 410). Ainsi, 
ce centre « peut donc être dit, paradoxalement dans la structure et hors de la 
structure […] La totalité a son centre ailleurs. » Ou encore, « le centre n’est 
plus le centre » (1967a, p. 410). Ce qui ferait « que le centre n’avait pas de lieu 
naturel, qu’il n’était pas un lieu fixe mais une fonction, une sorte de non-lieu 
dans lequel se jouaient à l’infini des substitutions de sens » (1967a, p. 411).

Plus important, pour Derrida, toute interaction entre des éléments 
donne lieu à une pensée « spatiale », ce qui équivaut pour lui à la mort de 
la pensée : « Strictu senso, la notion de structure ne porte référence qu’à l’es-
pace, espace morphologique ou géométrique, ordre des formes et des lieux 
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(1967a, p. 28), qui n’est que « l’espace mort et l’Un également mort » (1972a, 
p. 28). À partir de la comparaison optique élaborée par Freud   pour imager 
le frayage des percepts dans le psychique, Derrida identifie la représenta-
tion psychique à une mécanique ; or « celle-ci ne vit pas. La représentation 
est la mort » (1967a, p. 335). Ainsi, comme Heidegger , mais pour des raisons 
différentes, Derrida se refuse à penser l’espace. On pourrait contester la 
métaphore qui octroie des caractéristiques de vie ou de mort à des concepts, 
tels le temps, l’espace ou la représentation.

Derrida propose : « L’absence de signifié transcendantal étend à l’in-
fini le champ et le jeu de la signification » (1967a, p. 411), et le centre absent 
devient l’emblème du « sujet absent ». Ainsi le sens d’un texte sera à cher-
cher ailleurs, vers la périphérie, dans le pharmakon, le hors-livre, les marges, 
les interlignes, le paratexte, les blancs, l’intertexte, etc.

S’il assure « n’avoir jamais songé à prendre au sérieux […] la fable 
métapsychologique » (1967a, p. 337), Derrida convient que sa réflexion 
émerge de celle de Freud   sur les processus de perception et le rêve qu’il a 
longuement commentés (1967a, p. 293-340), soient la trace, les différences, 
la différance, le frayage, les détours, le retardement, l’écriture, l’archi-trace, 
le sens « après coup », l’espacement, l’association d’idées, etc.

Selon lui, aucun caractère positif ne s’attache aux représentations 
transitoires mémorisées qui spécifieraient un sens aux mots et aux textes. 
Elles doivent toutes sans cesse être substituées les unes aux autres et se 
modifier en « traces de traces » (1972c, p. 38). Même s’il reconnaît que Freud   
assigne « une limite essentielle à cette opération », il persiste à croire que 
« la substitution des signifiants paraît bien être l’activité essentielle de l’in-
terprétation psychanalytique » (1967a, p. 312), qu’il adopte comme sa propre 
méthode herméneutique, mais libérée de tout « analyste ».

En dépit de l’importance accordée à l’époque à la littérarité ou 
concrétude de l’écriture, Derrida semble endosser l’idée de Condillac  qu’il 
cite, à l’effet que son support ou sa forme « n’aura jamais le moindre effet 
sur la structure et le contenu [des idées] qu’elle devra véhiculer » (1972a, 
p. 371). Il s’ensuit pour Derrida la « destruction radicale » de la notion 
de code, « la soustraction de toute écriture à l’horizon sémantique ou à 
l’horizon herméneutique […] qui se laisse crever par l’écriture » (1972a, 
p. 375-376). Les attaques répétées de Derrida à la logocentrie, à la « psychose 
logocentrique » (1981, p. 243), ne visent pas le langage verbal lui-même, mais 
le fait de croire qu’il véhiculerait des liaisons sémantiques constantes.

Derrida veut disqualifier la notion de contexte, « qui ne subsiste-
rait que dans une exigence de complète exhaustivité » (1972b, p. 383-384), 
à l’encontre d’Austin , qui demeure avec Searle  son plus vif opposant 
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(voir la section 5.5). Derrida propose que le signe écrit « comporte une force 
de rupture avec son contexte », vu la « non- présence actuelle ou empirique » 
de celui qui a écrit un texte imprimé, et de son « vouloir-dire absolument 
plein et maître de lui-même » occulté par la signature (1972b, p. 391 et 384). 
Ainsi libéré de son contexte, le signe écrit, repris ou cité dans d’autres lieux, 
est « greffé » à « d’autres chaînes » tout aussi éphémères et « peut engendrer 
à l’infini de nouveaux contextes » (1972b, p. 377 et 381), comme si le signe 
engendrait son contexte plutôt que d’être spécifié par lui. D’où découle un 
« manque d’identité du mot à lui-même », l’absence de sens du mot dans 
tout contexte et même de tout contexte « réel » (1972b, p. 381, 376 et 378).

Derrida reprendra le terme de « dissémination », par lequel Foucault  
(1966) avait décrit l’infinie dispersion du pouvoir dans les sociétés, pour 
l’appliquer au sens : « la dissémination, c’est justement l’impossibilité de 
réduire un texte comme tel à ses effets de sens, de contenu, de thèse ou de 
thème » (Derrida, 1972a, p. 13), à la façon de l’herméneutique de Ricoeur  ou 
de l’analyse thématique de J.P. Richard , qui « vise à déterminer un sens à 
tra vers un texte » (1972a, p. 276). La polysémie détruit tout sens fixe : « tous 
les moments de la polysémie sont, comme son nom l’indique, des moments 
du sens » (1972a, p. 389). D’où son refus : « C’est à ce concept hermé neutique 
de polysémie qu’il faudrait substituer celui de dissémination » (1972a, p. 294). 
Soit une « lisibilité sans signifié » ou encore une « illisibilité » (1972a, p. 284). 
Ou : « La déconstruction ne consiste pas à passer d’un concept à un autre, 
mais à renverser et à déplacer un ordre conceptuel aussi bien que l’ordre 
non conceptuel auquel il s’articule » (1972a, p. 393).

Derrida récuse l’affirmation de Mallarmé  supposant des « inten-
tions » chez l’auteur ou « sa sensation » (1972a, p. 289, note 48). Un type 
d’interprétation qui reconstruit la signification intentionnelle ne ferait, selon 
lui, que « redoubler » le texte (1967a, p. 227). Il esquive ainsi la problématique 
de la compréhension elle-même et de l’interprétation. La définition du sens 
proposée par Derrida est celle d’un « signifié intemporel ou non spatial en 
tant que sens, en tant que contenu » (1972a, p. 271), qui n’aboutit pas à la 
reconnaissance d’un sens à un niveau d’expérience non verbale, laquelle 
serait radicalement étrangère aux avatars du langage verbal.

À l’instar de la générativité des nombres, potentiellement infinie 
(1967a, p. 285), Derrida propose que les associations d’idées soient fondées, 
par exemple, sur des affinités sonores et même des visées latérales éten-
dues, « de biais comme contingence » (1967a, p. 287) – déjà mises de l’avant 
par Mallarmé , la psychanalyse et le surréalisme –, qui doivent être menées 
sans fin, produisant un nuage ou un brouillage indéfini, où aucun sens par-
ticulier ne doit prévaloir. La production de la « structure signifiante » dans 
cette méthode de lecture exige la production d’un autre texte écrit, dans 
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une « lecture-écriture », au déroulement sans fin, qu’il a lui-même pratiquée 
(1967b, p. 234), dont l’accumulation erratique se prête mal, en effet, à une 
compréhension véritable !

Dans un parallélisme non avoué à « l’effet-papillon » de la physique 
quantique – qui veut que l’effet du mouvement d’une aile de papillon à 
New York se fasse sentir aux antipodes (Prigogine , 1996) –, Derrida invoque 
l’exis tence de « forces d’association qui unissent […] à des distances » – (donc 
dans un espace !) – les mots « effectivement présents » à tous les autres mots 
du système lexical, passés ou actuels, qu’ils apparaissent ou non comme 
mots, c’est-à-dire comme « unités verbales relatives dans un tel discours » 
(1972a, p. 148). Ces associations sans fin de l’intertexte sembleraient relever, 
chez l’individu, des modalités de la mémoire dont Derrida ne traite pas.

Le refus d’une pensée spatiale chez Derrida rend paradoxale son 
insistance sur la notion d’espacement dans l’écriture, laquelle est un 
constituant majeur de l’espace. À l’encontre de Mallarmé , qui voyait dans 
le blanc du papier, comme dans un dessin, un « significatif silence qu’il 
n’est pas moins beau de composer que les vers » (cité dans Derrida, 1972a, 
p. 260), cet espacement ne se prêterait pas, selon Derrida, à une composition, 
organisation ou configuration :

Ce non-sens ou non-thème de l’espacement qui met les sens en rapport 
les uns avec les autres (les sens « blancs » et les autres), les empêchant 
aussi de se rejoindre jamais, aucune description ne peut en rendre compte 
(1972a, p. 284).

Derrida identifie ces blancs à des « vides de sens », des « contenus 
vides » (1972a, p. 289-290) qui offrent des barrières au sens, à la façon dont 
la barre sépare signifiant et signifié chez Lacan , de façon irrémédiable. Ce 
« non-sens ou non-thème » de l’espacement dans l’écriture (1972a, p. 284) 
lui interdit de devenir « ni signifiant, ni signifié » (ibid.), même sur un plan 
visuel dont Derrida semble bien tout ignorer.

Qu’à cela ne tienne, à d’autres moments, la lecture doit en tenir 
compte : « Dans le repli du blanc sur le blanc, le blanc se colore lui-même […] 
s’affectant à l’infini, son propre fond incolore, toujours plus invisible » (1972a, 
p. 297). Sans supputer ce que serait le « fond incolore » invisible du blanc, 
puisque le blanc est bien une couleur, on peut rappeler que l’espacement 
donne un caractère particulier aux groupes de mots en poésie ou aux blancs 
du fond conservés par Cézanne .

Mais Derrida s’est peu attardé aux artistes visuels qui ont largement 
précédé « sa déconstruction » du discours et de la représentation, depuis les 
débuts du siècle (Rapaport , 1997, p. xii). Dans La vérité en peinture (1978b), 
il ne traite ni de peinture, ni de Van Gogh  ou de Cézanne  à qui il doit la 
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formule du titre. De l’art comme finalité sans fin de Kant  ou de la contem-
plation « désintéressée » qu’elle requiert, il interprète : « je prends plaisir de 
ce qui ne m’intéresse pas ! » (1978b, p. 56).

Il y offre des associations d’idées sur les dessins figuratifs d’Adami , 
sans regard aux peintures qui les ont complétés, parce que, sur la peinture : 
« le discours me paraît toujours niais » (1978b, p. 175), dit-il. Sur l’ensemble 
des 127 dessins de Titus-Carmel , intitulé Le cercueil Tlingit en format de poche, 
il se demande s’il doit parler d’abord du mot (le titre) ou de la chose (le 
modèle en bois) (1978b, p. 213-214), et des dessins ne dit presque rien, la 
description d’une œuvre étant impossible, car il faudrait « décrire elle-même 
autant que son rapport à un autre article » (1978b, p. 274).

Si l’on oubliait certaines incursions mystiques de Derrida, son nihi-
lisme sémantique tomberait sous le coup de la remarque de J.-F. Lyotard  : 
« Ainsi le philosophe qui enseigne la perte du sens et son caractère toujours 
différé est le pasteur de la théologie néo-nihiliste, le prêtre de la religion de 
la marchandise » (1994, p. 220). Mais Derrida nous a aussi prévenu que le 
« travail déconstructeur » doit être maintenu « sans [le] pousser trop loin, il 
y a du psychotique dans ce maintien » (Fischer, 1981, p. 667) !

4.5. BILAN PROVISOIRE (II)
Ó La distinction saussurienne entre le signifiant perceptible et le signi-

fié imperceptible implique qu’on ne peut dire le signifié avec des 
mots qui sont des signifiants, mais seulement l’inférer des liaisons 
structurales entre les éléments.

Ó Au sein de la linguistique verbale et de la sémiotique continentale, 
les théories du sens sont négligées, interdites ou dissoutes ; elles 
occultent le problème de la compréhension, prolongeant la phono-
centrie lexicaliste.

Ó La sémiotique linguistique verbale s’est fermée à l’étude des autres 
systèmes de signes et a prolongé l’usage confus d’un structuralisme 
« par antagonismes » qui prolonge un dogmatisme métaphysique.

Ó L’absence d’une théorie du sens ou de la compréhension rend nébu-
leux le processus de « lecture-écriture » proposé par Derrida, une 
variante des associations libres.



C h a p i t r e

5
La tradition anglo-saxonne

Cette tradition dite anglo-saxonne est bien mal nommée car, comme on l’a 
observé, née au début de XXe siècle, elle est « un amalgame produit à partir 
des philosophies du langage et de la science entre les deux guerres, en 
Autriche, Allemagne, Tchécoslovaquie, Pologne, dans les pays scandi naves, 
en Angleterre, aux États-Unis ». On pourrait aussi bien l’appeler « anglo-
autrichienne » (Bouveresse , 1989, p. 171). Si elle n’a pénétré en France qu’à 
la fin du siècle dernier, le bilinguisme inhérent à la culture québécoise l’y a 
rendu familière dès les années 1950 (Saint-Martin, 1991a, p. a1-a5).
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On l’a aussi désignée comme « philosophie analytique », bien qu’elle 
n’offre pas de corpus doctrinaire unique. C’est plutôt un mouvement plu-
raliste, répondant à un « esprit » de type scientifique, qui valorise l’inter-
subjectivité, l’échange et la discussion critique entre chercheurs, à partir 
d’un effort pour éclairer ses prémisses, son vocabulaire, ses arguments, etc. 
(Récanati, 1984, p. 366-367). À la façon de Wittgenstein , elle voit la philosophie 
d’abord comme une entreprise de clarification (1961b, § 4.112).

Sur le plan sémantique, la véritable révolution suivra l’émergence 
des théories pragmatiques d’Austin  (1970) et Searle  (1972), des théories de 
l’information, de la cybernétique et des premières machines « intelligentes » 
qui, jointes aux nouvelles sciences cognitives et aux neurosciences, ouvrirent 
un questionnement sur l’organisation de la pensée et rendirent manifeste 
l’importance de la notion de représentation.

Depuis Frege , le Cercle de Vienne, avec Carnap  et Tarski , les préoc-
cupations de la logique symbolique face aux ambiguïtés du langage naturel 
ont remis en question le caractère insuffisant du lexique et de la syntaxe 
comme fondement du sens (Jacob , 1997). La philosophie analytique a repris, 
au tournant du siècle, la préoccupation de Frege quant aux « procédés d’ex-
pression des pensées ». Le logicien A. Tarski soutint aussi la nécessité d’étu-
dier la structure des divers langages, la vérité d’une assertion dépendant 
du type de langage dans lequel elle est énoncée (1983, p. 153).

Comme l’exprime Benveniste  au sujet de « l’école de Carnap  et de 
Quine  » : « Dans leur préoccupation de rigueur, ils ont écarté toute tentative 
de définition directe de la signification » (1974, p. 218), au profit d’une simple 
notion d’acceptabilité dans l’emploi syntaxique des mots qui sera reprise 
par Chomsky .

Mais la réunion de termes verbaux et lexicaux dûment identifiés 
quant à leur sens ou leur fonction syntaxique ne garantit pas que l’énoncé 
qui les utilise fait sens, comme dans l’exemple classique : « D’innocentes 
idées vertes dorment furieusement. » On a pu dire, sans raillerie, que ces 
courants philosophiques se sont davantage penchés sur les questions du 
non-sens que sur celle du sens, comme si on connaissait déjà l’essentiel de 
celui-ci (Bouveresse , 1997, p. 8).

5.1. DU SIGNE-INTERPRÉTANT CHEZ PEIRCE
L’œuvre gigantesque de Peirce, encore en cours de publication, source de 
la philosophie de J. Dewey  et du pragmatisme de C. Morris , est restée long-
temps peu connue aux États-Unis. Dans les années 1970, des traductions 
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axées sur la notion du signe (Deledalle, 1978) la révèlent partiellement en 
France, entraînant la transformation du terme de sémiologie en son calque 
anglo-saxon de sémiotique.

L’évolution chronologique de la pensée de Peirce subit maintes 
transformations et toute citation extraite de son œuvre, comme dans le cas 
de Wittgenstein , risque d’affronter plus loin son contraire. L’édifice peircien 
repose sur la notion de représentation (1958, p. 596), liée à des signes, à la 
fois matériels et psychiques, sans élaboration d’une théorie du sens. L’objet 
d’une représentation « ne peut être qu’une représentation dont la première 
représentation est l’interprétant » (1958, § 1.339).

D’où la reconnaissance de l’existence du percept, défini comme une 
sorte d’évidence pour nos sens, une construction interne par laquelle « l’in-
tellect se donne une description de l’évidence sensorielle » (1958, § 2.141). 
Peirce procédera en outre à une remise en question des catégories philoso-
phiques traditionnelles, d’où il exclut l’être et la substance. C’est une tâche 
qui s’avérera aussi essentielle à la constitution d’une sémiologie visuelle 
(Saint-Martin, 1980, 1987a, 1994a, 2002).

Au lieu de la relation dualiste suggérée par Saussure entre signi-
fiant et signifié, Peirce offre une notion triadique de la représentation, en 
termes de priméité, secondéité et tiercéité, et sous trois sortes de signes, 
eux-mêmes à structure triadique : l’icône, l’index et le symbole. Le signe 
lui-même présente la triade du representamen (ou manifestation physique), 
d’un objet (immédiat, dynamique et final) et d’un interprétant lié à divers 
champs d’expérience évoqués par le representamen qui constituent un ground 
(fondement) peu explicité.

Plus précisément : « Ce dont le signe tient la place s’appelle son 
objet ; ce qu’il communique, sa signification et l’idée qu’il fait naître, son 
interprétant » (1958, § 1.339). L’interprétant spécifie le mode de visée du 
representamen à un objet, son sens d’une certaine façon, même s’il n’est pas 
produit par le locuteur, mais l’auditeur. Ce « signe interprétant » n’est pas 
observable sensoriellement, car il ne se produit que « dans l’esprit » (Peirce, 
1958, § 1.541).

Peirce n’étudie pas la nature du representamen, par exemple le mot, 
dans sa structure matérielle ou syntaxique, comme le fait la linguistique. Il 
considère la couleur comme un fait de priméité, existant par soi et sans rap-
port à une concrétude (1958, § 8.327), qui « ne peut être pensé d’une manière 
articulée » (1958, § 1.357). Il rend donc hypothétique l’analyse matérielle 
des éléments visuels par une sémiologie visuelle, surtout quand il est dit : 
« nous ne retenons absolument rien de la couleur, si ce n’est la conscience 
que nous pourrions la reconnaître » (1987, p. 93). Ce caractère de priméité, 
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dans la couleur, correspondrait plutôt à des feelings, terme prépondérant 
chez Peirce – quasi intraduisible, qui a été rendu plus tard par le terme de 
« le sentir » et « des sentiers » (Stengers , 2002, p. 329) – qui maintient une 
légitimité à des discours expressifs et émotifs.

Le signe iconique ou hypoicone agit par un effet de ressemblance 
entre le signe et le référent et l’index par causalité et contiguïté entre deux 
icônes (ou représentants de chose : le chapeau déposé sur un meuble ou la 
lumière sur une plaque photographique. Et le signe devient un symbole en 
vertu d’un code fixe, artificiel, établissant culturellement un sens préalable, 
selon « des habitudes ou des conventions et des accords » (Deledalle, 1978, 
p. 40), comme le feu rouge, le nombre, le mot, etc. Alors que les icônes et 
les indices peuvent emprunter une grande variété d’apparences sensibles, 
le symbole doit être reproduit avec une très faible marge de variation pour 
remplir la fonction sémantique qui lui est impartie.

Le mot est donc un symbole figé : « Tout mot est un symbole » et aussi 
« Toute phrase est un symbole » (Deledalle, 1978, p. 239), ce qui renvoie leur 
sens à la théorie standard de la convention. Pourtant, même s’il s’obtient par 
réplique comme le nombre, le mot est davantage polysémique et le contenu 
d’un symbole, nébuleux, ne peut prétendre à la monosémie (Peirce, 1958, 
§ 2.222) ; par exemple, le sens du héros Narcisse évolue et n’est pas déter-
miné par son utilisation mythique ancienne.

S’il fait maintes allusions au fait de « comprendre » (1958, § 2.249), 
Peirce prend le phénomène pour acquis, l’assimilant souvent à celui de 
connais sance. Il note que la définition lexicale du mot « soleil » n’apprend 
rien à quelqu’un qui n’aurait jamais vu de soleil. Dans le contexte de la 
repré sentation visuelle, « la nécessité de la prise en compte des informations 
collatérales pour l’interprétation du signe » (1958, § 8.179) ne joue plus, nulle 
enquête n’étant requise pour « interpréter » l’image d’un chien.

Le problème de la signification, déclare Peirce, « ne peut être résolu 
que par l’étude des interprétants ou des effets signifiés propres des signes » 
(1958, § 5.475). Il écrira que « l’interprétant, révélé par une juste compré-
hension du Signe lui-même, est ordinairement appelé sa signification » 
(1958, § 4.536). Ou encore : « Il paraît naturel d’utiliser le terme de signifi-
cation pour dénoter l’interprétant visé par un symbole » (1958, § 5.175).

Cet interprétant est certes problématique, car tout en participant du 
caractère « caché » du sens, il incorpore un autre signe concret, impercepti-
ble parce que dans la tête, qui évoque à son tour un autre signe et interpré-
tant, dans une sémiose infinie. Ainsi, Peirce écrit : « à un premier niveau, la 
signification est la traduction d’un signe dans un autre système de signes » 
(1958, § 4.127), formule qu’a repris Greimas  (voir la section 4.3).
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Peirce distingue trois groupes d’interprétants psychiques visant des 
objets différents : a) l’objet immédiat, qui renvoie au lexique et à la réfé-
rence ; b) l’objet dynamique, qui rend compte de « l’effet réel que le signe 
produit dans l’esprit » (1958, § 8.343) ; c) l’objet final, qui est « l’effet produit 
après un développement suffisant de la pensée » (1958, § 8.343). Il n’est pas 
dit comment reconnaître avoir suffisamment pensé pour pouvoir s’arrêter 
à une interprétation.

Dans une autre série – et c’est peut-être la plus novatrice dans cette 
théorie de la signification – trois autres interprétants s’immiscent dans 
le signe : a) les interprétants émotionnels, « le premier signifié propre d’un 
signe est un sentiment que le signe produit », le feeling (1958, § 5.475) ; 
b) les interprétants énergétiques, signalant l’effort musculaire ou mental 
requis pour la compréhension (1958, § 5.475), qui sont aussi des feelings : 
« Un tel sentiment de compulsion, de lutte, entre quelque chose dedans et 
quelque chose dehors accompagne toute expérience quelle qu’elle soit » 
(1958, § 2.22) ; c) les interprétants logiques bien connus, qui « sont des effets 
des interprétants affectifs et énergétiques » (1958, § 5.485), mais qui ne sont 
pas universels : « Ce ne sont pas tous les signes qui ont des interprétants 
logiques, mais seulement les concepts intellectuels » (1958, § 5.482).

Peu de chercheurs ont exploré la nature des interprétants émotion-
nels et énergétiques, essentiels dans une sémiologie psychanalytique (voir 
la section 6.7). On s’est plutôt arrêté aux interprétants immédiats ou lexi-
caux, générant leurs propres « signes interprétants » dont les liens avec le 
representamen ressemblent fort à l’association libre. Ils ouvrent à une multi-
plicité exponentielle d’autres signes interprétants, une prolifération que 
Lacan , Eco  et Derrida ont généralisée : « En général, nous pouvons dire que 
les significations sont inépuisables » (1958, § 1.343).

Un peu incommodé sans doute par cette situation, le traducteur 
et commentateur de Peirce, G. Deledalle, cite le philosophe J. Dewey , qui 
fut l’un des premiers vulgarisateurs de la pensée pragmatique de Peirce 
(Dewey , 1916), qui avait écrit :

Je ne crois pas qu’il soit possible d’exagérer le mépris avec lequel Peirce 
aurait traité l’idée que ce qui interprète un signe linguistique puisse 
être livré à la fantaisie ou au caprice de ceux à qui il arrive de l’utiliser 
(1978, p. 246).

La notion d’iconisme, connue depuis des siècles, a malheureusement 
été longtemps comprise comme le simple fait de reproduire visuellement la 
ressemblance de certains objets, pris un à un. On s’inspire de la façon dont 
le signe verbal isole les objets et les consacre comme entités et concepts 
particuliers et autonomes (une pomme, un personnage, un paysage, etc.). 
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Mais cette sorte d’icône n’est pas celle que valorise Peirce, quand il écrit : 
« L’icône ne se substitue pas de façon univoque à telle ou telle chose exis-
tante comme le fait l’indice […] Rarement, son objet est une chose d’une 
sorte que l’on rencontre habituellement » (1958, § 4.531).

En définissant l’icône, Peirce donne comme exemples, non la repré-
sentation d’une pomme ou d’une maison, mais les équations algébriques et 
les diagrammes et, plus tard, les graphes existentiels qui relèvent tous d’un 
langage visuel spatialisant, soit une mise en espace des relations internes 
aux énoncés, utilisant même des zones ombrées, etc. (1978, p. 101 et 199). 
Les graphes, écrit-il, permettent d’afficher le travail de l’esprit « à mesure 
de son déroulement » (1958, § 4.11 ; Saint-Martin, 1994a).

Dans le type de représentation que Peirce appelle l’iconisme analo-
gique, le rapport de ressemblance est établi, non entre un signifiant isolé 
et un objet, mais entre des regroupements d’éléments psychiques, où il y 
a analogie entre la structure des signifiants et celle des phénomènes qu’ils 
visent (Peirce, 1958, § 2.277). Il s’agit d’une ressemblance structurelle entre 
des « séquences » du réel et celles de la représentation. Cet iconisme ana-
logique est sans doute visé quand Peirce écrit que l’icône « a plus à voir 
avec le caractère vivant de la vérité que les indices et les symboles » (1958, 
§ 4.531).

L’appréhension d’une structure regroupant des éléments multiples 
est un objet de pensée significatif en lui-même, avant qu’on ait trouvé des 
phénomènes auxquels elle s’applique, car elle renvoie à l’expérience vécue 
de construction de groupements dynamiques. Cette spatialisation interne 
renvoie à un pendant externe : « Tout ce qui est extérieur est donné dans un 
espace et c’est toujours ainsi que les sens peuvent le percevoir (cité dans 
De Tienne, 1996, p. 240).

Peirce a contribué à un malentendu, en déclarant que « toute méthode 
indirecte de communiquer une idée doit dépendre pour son établissement 
de l’emploi d’une icône » (1958, § 2.278). Ainsi les mots-symboles deviennent 
des icônes, non parce qu’ils ressemblent à leurs référents, mais parce qu’ils 
peuvent évoquer dans « l’esprit » (1958, § 2.295) des images visuelles et 
sensorielles. Peirce a lui-même écrit : « Le mot “soleil” n’est pas une icône 
visuelle, mais une icône sonore de l’objet » (1958, § 8.183), alors que ce mot 
n’est naturellement ni l’un ni l’autre ! Si l’icône résulte d’une sorte de copie, 
toute copie ou imitation n’est pas une icône, comme l’ont montré les objets 
mimétiques de René Girard (1972). Pour évoquer un état de faits sensoriels 
ou se plier au code d’un genre littéraire, un texte n’est pas une icône.
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Peirce a introduit nombre de nouvelles notions, dont celle du « muse-
ment », qui réfère au fait de s’attarder sur des données de représentation, ce 
délai étant d’ailleurs essentiel à la perception du champ visuel d’une œuvre 
d’art. Ou encore l’abduction, qui serait un saut légitime dans le processus 
cognitif de la pensée, sans s’appuyer sur une logistique préalable. Il a aussi 
insisté sur l’inéluctabilité du phénomène de la croyance comme base ou 
tremplin de toute édification de pensée (1986, p. 338), que Wittgenstein  verra 
plutôt comme élément dirimant à la connaissance (voir la section 5.2).

5.1.1. La sémiotique de Morris 
Un disciple de Peirce, Charles Morris , regroupera le champ sémiotique sous 
la triade de la syntaxique, la sémantique et la pragmatique, notions encore 
utilisées, même si l’on sait que le syntaxique véhicule du sens et que la 
pragmatique est une dimension du sémantique. Élève de J. Dewey , proche 
du Cercle de Vienne (Carnap , Neurath, etc.), Morris fut aussi poète et cri-
tique littéraire, vivement intéressé aux arts visuels. Il collabora en ce sens 
au New Bauhaus de Chicago, de 1937 à 1945, dans cette tentative issue du 
premier Bauhaus européen, certes vouée à l’échec par son assimilation du 
« beau design » à une œuvre d’art.

Morris  reconnut la spécificité de « problèmes syntaxiques dans le 
domaine des signes perceptuels et esthétiques » (1938, p. 5) et reprit de 
Dewey  la fonction essentielle de la perception dans l’expérience concrète de 
l’art. Il conçoit le besoin d’expression en des formes symboliques verbales 
et non verbales, comme « aussi biologiquement impératif que les exigences 
de la faim et de l’amour » (1993, p. 37). Son concept majeur de « révélation 
signifiante » n’hésite pas à reconnaître des indices problématiques, patho-
logiques (dépendance, agression, schizophrénie, etc.) dans les conduites et les 
expressions symboliques (1970). Ayant songé à se diriger vers la psychiatrie, 
il admet la légitimité de l’apport freudien dans la question de l’interpréta-
tion, signalant la difficulté pour un individu « de formuler la signification 
de certains de ses signes et même pourquoi il résiste activement à une for-
mulation par lui-même ou d’autres » (1946, p. 276). Il ne vit aucune objection 
à ce que le « principe » psychanalytique soit introduit dans son projet de 
sémiotique behaviorale.
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5.2. JEUX ET SILENCE CHEZ WITTGENSTEIN 
Il est périlleux de tenter d’extraire des écrits de Wittgenstein  des constats, 
étant donné son évolution constante, ses contradictions, tout comme sa 
façon de présenter sa réflexion par fragments et aphorismes. En dépit 
d’une indulgence étonnante, Russell fait état, dans une lettre, de ses réserves 
à l’égard du style de pensée et d’énonciation de Wittgenstein : « Je lui ai 
dit qu’il ne devrait pas se contenter d’énoncer ce qu’il pense être vrai, il 
lui faudrait aussi le démontrer à l’aide d’arguments » (McGuinness , 1991, 
p. 135). Plus tard, Russell sera plus sévère, signalant que le second Wittgenstein 
« demeure pour moi totalement incompréhensible. Ce qu’il y a de positif 
chez lui me semble trivial et ce qu’il y a de négatif, dénué de fondements » 
(1959, p. 161). D’autres l’ont qualifié d’être un « cas » qui « relève de façon si 
évidente de la psychanalyse » (Bouveresse , 1973, p. 192, note 1).

Mais on ne peut esquiver la pensée de celui qui est devenu le para-
digme du scepticisme contemporain quant à la question du sens, de la vérité 
et même de la vie psychique : « J’ai toujours dit que la vérité est une relation 
entre la proposition et l’état des choses… sans jamais arriver à découvrir une 
telle relation » (Wittgenstein  1971a, p. 10, 14 et 27). Selon lui, il n’existerait pas 
de sujet qui connaît : « Il n’y a pas de sujet pensant, capable de représenta-
tion » (1961b, § 5.6.3). Ou encore : « Il est vrai que le sujet connaissant n’est 
pas dans le monde, qu’il n’y a pas de sujet connaissant » (1971b, p. 159), ce 
qui semble contredit par son activité philosophique même.

La réflexion sur le langage de Wittgenstein , influencée par Frege , 
envers qui il reconnaît « sa dette » (1961b, p. 3), interpelle aussi bien la sémio-
tique que l’herméneutique.

Dans un trajet qualifié de positiviste par Chomsky  et de behavio-
riste par Quine  (Chauviré , 1989, p. 283) ou de « métaphysique dogmatique » 
(Bouveresse , 1973, p. 52), Wittgenstein  nie qu’il y ait une « énigme » séman-
tique. Tout est étalé devant nous, selon lui, il ne s’agit que de « distinguer » 
et de « comparer » (Assoun , 1988, p. 205). Mais, « encore faut-il comprendre ! 
Puisque tout est étalé devant nous, il n’y a rien à expliquer. » La recherche 
herméneutique devient superfétatoire : « Toute explication doit disparaître et 
être remplacée par de la description » (Wittgenstein , 1961a, p. 109 et 164).

Cette description qui permet de comprendre, qu’il associera parfois 
à une explication et une interprétation, ne doit pas rester fragmentaire. Elle 
doit assembler tous les faits connus, afin de percevoir simultanément le plus 
grand nombre d’entre eux et leurs articulations (1961a, p. 122). C’est une 
élaboration structurale qui rendrait inutile tout effort additionnel d’expli-
cation : « l’on doit simplement assembler correctement les choses que l’on 
sait et ne rien y ajouter, et la satisfaction à laquelle on s’efforce de parvenir 
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par l’explication s’obtient d’elle-même » (1961a, p. 235). Cette satisfaction 
et ce bien-être que donne la compréhension n’ont pas à être justifiés : « la 
question m’apparaît de soi-même être tautologique ; il semble que la vie 
heureuse se justifie par elle-même, qu’elle est la seule vie correcte » (1965, 
p. 147-148). Avec la tradition, il dit que le beau est « ce qui rend heureux » 
(1965, p. 159). À côté du sentiment de « satisfaction », ceux de « mécon-
tentement », de « gêne », de « dégoût » sont aussi vécus dans l’expérience 
esthétique (1966, p. 37).

Pour Wittgenstein , la compréhension et le sens existent, mais ne 
sont pas exprimables verbalement : « Comment un mot est compris, cela, 
des mots seuls ne le disent pas » (1961a, p. 144) ; « Ce qui peut être montré 
ne peut pas être dit » (1961b, § 4.121 et 4.122), formule qui sera reprise par 
Korzybski . Wittgenstein – qui s’est dit « un disciple de Freud   » (1971, p. 95) 
– considérait que « Freud avait réellement découvert des phénomènes et des 
connexions qui n’étaient pas connus auparavant » (cité dans Bouveresse , 
1973, p. 192). Mais il reproche à la théorie freudienne d’être trop facilement 
séduisante pour être vraie (Bouveresse, 1973, p. 191), d’utiliser la suggestion 
et de s’appuyer sur des postulats qui, par définition, sont des croyances 
qui échappent au processus de falsification réclamé par son ami K. Popper  
(1973, 1976). Mais ce sont surtout les renvois à la sexualité qui offusquent 
le plus Wittgenstein dans la psychanalyse : « Freud montre ce qu’il appelle 
la “signification” du rêve. Du sexe des plus orduriers, de la gravelure de 
A à Z » (1971b, p. 20 et 56).

Si Wittgenstein  eut raison de rejeter des interprétations psychana-
lytiques iconiques, qui commettent la faute « d’attribuer dogmatiquement 
à l’objet ce qui ne doit caractériser que le mode de représentation » (1982, 
p. 245), il eut peut-être tort d’assimiler à l’esthétique le processus interpré-
tatif de la psychanalyse, sous prétexte d’un « même » recours à l’association 
libre. En psychanalyse, les étapes successives de l’association libre des mots 
ne révèlent pas le sens, qui ne s’élabore que dans une expérimentation 
cognitive et affective particulière, conditionnée par le cadre analytique et 
le transfert (Viderman , 1970).

Freud   eut fréquemment à répondre au soupçon que l’analyste n’agit 
que par suggestion sur l’esprit du patient : « Il est certain qu’on a exagéré 
sans mesure le danger d’égarer le patient en “lui mettant dans la tête” des 
choses auxquelles on croit soi-même, mais qu’il ne devrait pas accepter » 
(1987, p. 84). Freud souligne que l’interprétation dans la cure doit plutôt 
être considérée comme une construction qui est jugée à ses effets : « Si la 
construction est fausse, il ne se produit aucun changement chez le patient ; 
mais si elle est juste, ou s’approche de la vérité, il y réagit par une incontes-
table aggravation de ses symptômes et de son état général » (1987, p. 85).
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Wittgenstein  a reconnu l’impasse de la tentative du Tractatus – seul 
ouvrage publié de son vivant – d’isoler les éléments « atomistes » ou élé-
mentaires du langage, qui fonderaient les propositions qui suivent. Cette 
recherche aboutit à l’apophtegme fameux : « Ce dont on ne peut parler, 
c’est sur quoi l’on doit se taire », qui fut interprété ou comme un déni du 
sens, l’affirmation de l’exclusivité du verbal comme langage humain, ou la 
reconnaissance d’une zone mystique : « Il existe certes des choses qui ne 
peuvent pas être mises en mots. Elles se rendent elles-mêmes manifestes. 
C’est ce qui est mystique » (1961b, § 6.522).

Comme Hjelmslev , Wittgenstein  pose que la pensée ne s’exprime 
que dans « le processus articulé » (1961b, p. 69-70), mais il reconnaît l’exis-
tence de processus importants qui n’appartiennent pas à la pensée, dont le 
plus fondamental : « le concept du ceci » (1971a, § 16.6.15). Il précéda aussi 
la linguistique pragmatique en concentrant ses analyses sur des proposi-
tions empruntées à la langue de tous les jours et non à la littérature ou la 
philosophie.

Selon Wittgenstein , il n’existe qu’un seul langage, qu’à l’encontre 
de Frege  il ne cherche pas à améliorer : « Je crois que nous n’avons en sub-
stance qu’un langage, et c’est le langage ordinaire […] Notre langage est 
déjà parfaitement en ordre, à condition que l’on ait simplement les idées 
claires sur ce qu’il symbolise » (cité dans Bouveresse , 1987, p. 252). Mais il 
conviendra plus tard : « Nous luttons avec la langue. Nous sommes en lutte 
avec la langue » (1966, p. 21). Ce penseur, réputé obscur, déclarait plusieurs 
siècles après Boileau  : « Tout ce qui peut être pensé peut être pensé clai-
rement. Tout ce qui peut être mis en mots peut l’être clairement » (1961b, 
p. 51, § 4.116) !

Il considère que la signification n’est pas une expérience vécue par 
un sujet : « la signification n’est pas l’expérience vécue que l’on a lors de 
l’audition ou de la prononciation du mot, et le sens de la phrase n’est pas 
le complexe de ces vécus » (1961b, p. 500). Mais, appeler la compréhension 
de la musique « une expérience vécue est cependant, malgré tout exact » 
(1971a, p. 155) !

Il estime que lorsque nous comprenons un mot, « nous l’appréhen-
dons d’un seul coup » et « en un éclair » (1961, p. 318). Il s’interroge : « Qu’est-
ce donc au juste qui se présente à notre esprit quand nous comprenons un 
mot ? – N’est-ce pas quelque chose comme une image ? Cela ne peut-il 
pas être une image ? – Eh bien, supposez qu’à l’audition du mot “cube” 
une image se présente à votre esprit. Par exemple le dessin d’un cube » 
(1961b, p. 139). Confusion classique entre référence et sens, signifiant verbal 
et signifiant visuel.
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Du contexte pragmatique, Wittgenstein  combat l’usage « abusif » de 
l’effet illocutoire compris comme simple compréhension du sens de l’énon-
ciation, pour « accorder la première place aux effets perlocutionnaires, la 
production d’états d’âmes, de croyances, de réponses, d’actions diverses, 
etc. » (Bouveresse , 1987, p. 304). Ainsi, le langage est conçu « comme forme 
de comportement en relation étroite avec d’autres formes de comportement 
dans une forme de vie » (1987, p. 306). Ce qui induit une sorte d’herméneu-
tique où « comprendre n’est pas seulement une capacité, mais aussi un acte » 
(1987, p. 319), comme le voulait la phénoménologie de Husserl .

Pour Wittgenstein , le présupposé qui voudrait que l’on puisse 
connaître ce que l’autre éprouve (son mal de dents ou le fait qu’il voit aussi 
du rouge) découle de l’effet de certaines habitudes comportementales de 
caractère public (gestuelles, intonations, etc.), certes restreintes dans le cas 
des textes imprimés.

Il a retenu l’attention des sémiologues visuels par sa prédilection 
pour les références picturales et son intérêt envers les phénomènes de per-
ception de la forme et des couleurs. Non seulement il définit la proposition 
verbale comme « un tableau vivant » (1971a, p. 89), mais il avance – ce qui est 
fondamental en sémiotique visuelle – que lorsqu’on évoque des objets dans 
une proposition, « la situation spatiale de ces choses les unes par rapport 
aux autres exprime alors le sens de la proposition » (1961b, § 3.1431). L’ordre 
syntaxique pourrait ainsi refléter la spatialisation des choses.

La métaphore picturale ira plus loin, instaurant le visuel comme le 
paradigme même de la représentation linguistique, dans une notion du 
monde lui-même conçu comme « tableau ». Wittgenstein  écrit : « D’une part, 
le signe de la proposition est un signe pictural », qui « exhibe son sens, 
sans que celui-ci doive nous être expliqué le moins du monde » (cité dans 
Bouveresse , 1987, p. 126). De même « la proposition ne peut dire quelque 
chose qu’en autant qu’elle est un tableau » ; et par là, elle montre son sens, 
puisque « ce qu’un tableau représente est son sens » (1971b, p. 19, § 2.221).

Mais qu’est-ce que la représentation dans un tableau ? Il répond que 
le tableau « me dit quelque chose en se disant lui-même […] Le fait pour 
lui de me dire quelque chose consiste dans sa propre structure, ses propres 
formes et ses propres couleurs » (1971b, p. 121). Mais comment connaître la 
structure d’un tableau ? La compétence picturale de Wittgenstein  semble 
limitée, « naïve », assurera Ehrenzweig  (1974, p. 74). Non seulement, comme 
Freud   d’ailleurs, semble-t-il ignorer l’évolution de la peinture vers l’abs-
traction, en sa Vienne natale, en France, en Allemagne et en Russie, mais il 
ne commente toujours que des peintures de paysage ou des portraits, inter-
prétés par une iconologie rudimentaire : « Dans un tableau, les éléments du 
tableau représentent des objets » (1961b, § 2.131).
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Cette identification du signifié à l’iconique verbal (la maison) le 
conduit à dire que la proposition verbale est un tableau de la réalité. Le 
sens y est compris sans qu’il ait besoin d’être expliqué, tout comme un 
tableau qui « ne peut dépeindre (depict) sa forme picturale, mais la déploie ». 
Dans sa conception figurative du tableau, il affirme qu’un « nom signifie un 
objet. L’objet est son sens » (1961b, § 3.203). Mais c’est pour le nier ensuite, 
car « seulement les faits peuvent exprimer un sens, un ensemble de mots 
ne le peut pas » (1961b, § 3.142). Il précisera : « la manière dont les objets 
s’enchaînent dans l’état de faits constitue la structure de l’état de faits »
(1961b, § 2.032), qui fait office de sens : « Au lieu de dire : cette proposition a 
tel ou tel sens, on peut dire tout simplement : cette proposition représente 
tel ou tel état de faits » (1961b, § 4.03).

La logique elle-même est décrite dans le Tractatus, non comme un 
corps de doctrine, mais comme « l’image-en-miroir » (mirror-image) du 
monde (1961b, § 6.13). Et il n’y aurait lieu de mettre en question ni cette 
image spéculaire du monde, ni cette logique, ni la proposition ou la gram-
maire usuelle. C’est dire que le scepticisme qu’on prête à Wittgenstein  
connaît des bornes certaines !

La proposition verbale ou logique serait une « relation projective au 
monde » et « la proposition n’énonce quelque chose que pour autant qu’elle 
est une image » (1961b, § 4.03) pour le contester ailleurs : « Je ne puis justement 
pas tirer au clair dans quelle mesure la proposition est « image » de l’état 
des choses. Je suis presque disposé à abandonner tout effort » (1971a, § 4.15) 
Pour démontrer l’existence d’une grammaire ou de règles qui régentent en 
sous-main tout l’univers, Wittgenstein  invoque les règles mathématiques 
du calcul, assimilant les mots à des nombres ou des choses. Cette caractéris-
tique imagière et projective résulte du fait que l’on « calcule », qu’on opère 
avec les mots, qu’on les transpose dans le cours du temps en une image ou 
une autre (1961a, p. 449). Ce processus s’effectuerait, à la façon d’un calcul 
mathématique ou géométrique, par la « méthode de projection » des coor-
données d’un objet sur une surface (1980, p. 213) et comme en peinture : « la 
méthode de projection est la pensée du sens propositionnel ».

Il récuse la distinction entre signifiant et signifié, en ce qu’il serait 
vain de tenter de chercher la signification sur un autre plan que celui de 
l’énoncé :

on ne peut pas plus isoler d’une phrase (entendue, pensée, etc.) sa signi-
fication qu’on ne peut séparer du morceau de musique l’expression 
avec laquelle l’interprète le joue ; car la signification n’a pas plus d’exis-
tence à part de l’énoncé, que n’en a l’expression à part du morceau (cité 
dans Chauviré , 1986, p. 1172-1173).
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Le sens n’est pas une ombre produite par la forme/matière du signe, 
mais réside dans le signe lui-même ; énoncer un mot, ce n’est pas « frapper 
une note sur le clavier de l’imagination » (cité dans Chauviré , 1986, p. 1164). 
Si Wittgenstein  s’est plu à répéter que le sens d’un énoncé était l’usage qui 
en est fait, il fut sensible au fait que l’observation de cet usage est aléatoire 
et multiple, sinon impossible à déterminer dans le temps et l’espace, abou-
tissant souvent à des contradictions (1961b, p. 139). L’usage qui est fait d’une 
proposition peut autant démontrer qu’elle n’a pas été comprise !

Il reconnaît qu’un poème fait sens, à la condition qu’il soit lu dans la 
« tonalité » qui lui est propre. Encore une fois, comment connaître la bonne 
tonalité à appliquer ? Il en sera de même pour la compréhension d’une pièce 
musicale : « Demandez-vous : comment amène-t-on quelqu’un à la compré-
hension d’un poème ou d’un thème musical ? » (1961b, p. 533). Wittgenstein  
admet que certains auditeurs « comprennent » la musique et d’autres pas, 
en observant des signes non verbaux dont ils ponctueraient l’audition. En 
l’occurrence, certains gestes physiques de la main et du bras traduiraient 
l’existence d’une compréhension, qui est vue elle-même comme une sorte 
de geste « interne » (1971b, § 51.2).

Le « deuxième » Wittgenstein , celui des Cahier brun et Cahier bleu 
(1965) et des Remarques mêlées (1978), tente de déterminer les limites propres 
au verbal, tout en récusant l’effort frégéen pour modifier la technique de 
l’écriture. Selon lui, la logique s’identifie avec « une » grammaire, qui est à 
la fois le tout de la pensée et la règle du langage quotidien. Il faut procéder, 
« sans nulle espérance » d’une « réglementation » future du langage, pas 
plus que d’un affinement ou d’un perfectionnement du « système des règles 
destiné à l’usage de nos mots » (1961b, p. 132) Pourtant, il reconnaît que la 
grammaire ne renseigne pas « sur la façon dont le langage doit être construit 
pour remplir sa fonction et agir de telle ou telle façon sur les hommes. Elle 
ne fait que décrire l’usage des signes sans l’expliquer d’aucune manière » 
(1961b, p. 496).

Ainsi, « ce qui nous intéresse dans le signe, la signification qui 
pour nous fait autorité, est ce qui est déposé dans la grammaire du signe » 
(1980, p. 169) ou encore dans « le calcul du langage » (1980, p. 67) : « Par “lan-
gage”, j’entends uniquement ce pour quoi une grammaire peut être écrite, 
et par “calcul” uniquement ce pour quoi une liste de règles peut être éta-
blie » (cité dans Bouveresse , 1987, p. 222). Pour lui, le terme de « grammaire » 
s’applique à tous les systèmes de règles qui constituent un langage, aussi 
bien dans l’échange entre des ouvriers-maçons que dans le jeu d’échecs. 
Mais il peut aussi être utilisé pour tout agencement, ainsi la grammaire 
du mot « je » (1965, p. 66), d’un état (1980, p. 572) ou des couleurs (1980, 
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p. 134). Cette acception du mot était déjà populaire, comme en témoigne la 
Grammaire de l’ornement d’Owen Jones , au début de « l’Art nouveau », qu’a 
dû connaître Wittgenstein  à Vienne (Gombrich , 1979, p. 51).

La première théorie « picturale » cédera à celle de « jeux de langage », 
vus comme « un développement de l’instinct qui précède la réflexion » 
(1971a, p. 545). Ce qui autorise à parler de jeux de langage serait un certain 
« air de famille » entre les divers jeux. Cette catégorisation, vague à souhait, 
ne fait pas la part entre jeux avec règles (game) et jeux sans règles (play) et 
le fait que les jeux reposent sur des conventions et non des « instincts ». Elle 
sera empruntée plus tard par E. Rosch pour sauvegarder une sémantique 
linguistique fondée sur le prototype, dont la rigueur « s’amenuise constam-
ment » (Kleiber , 1990, p. 54-55).

Wittgenstein  concède finalement que la théorie des jeux de lan-
gage, comme toute théorie, découle de postulats qui en fixent les règles, par 
définition impossibles à prouver : « Un postulat doit être d’une nature telle 
qu’aucune expérience pensable puisse la réfuter » (1980, p. 23). Les « jeux de 
langage » seraient donc tous équivalents dans l’illusoire, issus de croyances
invérifiables. D’où, sans doute, chez le Wittgenstein des années 1930, 
l’opinion que « la notion de signification était tout bonnement désuète » 
et « jusqu’à la fin de son itinéraire philosophique, [il] s’est demandé très 
sérieusement jusqu’à quel point nous avons simplement besoin d’elle » 
(Bouveresse , 1997, p. 203). La notion de vérité ou de sens y perd tout fonde-
ment, sauf ponctuel et pragmatique :

Nous parlons de comprendre une phrase au sens où elle peut être rem-
placée par une autre qui dit la même chose, mais aussi au sens où elle 
ne peut être remplacée par une autre (pas plus qu’un thème musical 
ne peut être remplacé par un autre). Comprendre a-t-il alors deux sens 
différents ici ? Je dirais plutôt que ces sortes d’usage de comprendre 
constituent sa signification, constituent mon concept de compréhension 
(Wittgenstein , 1961b, § 531.2).

Il y a compréhension quand on peut donner une équivalence à un 
premier énoncé, mais aussi quand on ne peut pas le faire ! Les réflexions de 
Wittgenstein  sur la grammaire du « comprendre » (Chauviré , 1986, p. 1159) 
ont surtout porté sur le sens d’un langage non verbal, la musique, ce qui 
semble contredire le pan-verbalisme affiché par les déclarations du Tracta-
tus, à l’effet que « les limites de mon langage signifient les limites de mon 
monde » (1961b, § 5.6). C’est qu’il ramène la musique au verbal et même à 
la logique : « les thèmes musicaux sont en un certain sens des propositions. 
La connaissance de la nature de la logique conduira à la connaissance de 
la nature de la musique » (1971b, p. 86). Il soutient que « la compréhension 
d’une phrase se rapproche beaucoup plus qu’il ne semblerait au premier 
abord de la compréhension d’un thème musical (1965, p. 17).
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Il constate que dans la musique écoutée, « la compréhension est 
assimilée à la saisie soudaine d’une configuration globale » (Chauviré , 1986, 
p. 1165). Comme dans la Gestaltthéorie , une figure jaillit du fond ou sur 
un fond avec des qualités de figure. Tout à coup, il se produirait comme 
un déclic, « où comprendre, c’est voir apparaître dans l’objet auparavant 
informe – qui ne nous “disait” rien – une organisation, voire un organisme » 
(1986, p. 1166).

Cette compréhension résulte d’une mise en relation d’un certain 
nombre d’éléments donnés à la perception, un vaste « tableau synoptique » 
qui désigne « la manière dont nous voyons le monde »… C’est cette présen-
tation synoptique qui nous permet de comprendre, c’est-à-dire précisément 
de « voir les corrélations ». De là l’importance de la « découverte des termes 
intermédiaires » (1982, p. 21). Cette vision de la compréhension comme mise 
en relation de présupposés et de contextes sera reprise par la linguistique 
pragmatique (voir la section 5.5).

La croyance invétérée de Wittgenstein  dans la grammaire – croyance 
que Nietzsche  assimilait à une survie de la croyance en Dieu, ce qui est 
ici le « cas » ! – persiste dans les notes posthumes publiées sous le titre de 
Grammaire philosophique (1980). Il n’y est pas question d’une théorie gram-
maticale de la langue, « que ce soit au sens des grammairiens traditionnels 
ou des linguistes contemporains », mais des « illusions grammaticales » qui 
engendrent les problèmes philosophiques (Bouveresse , 1980, p. 1156-1157). 
Il ne s’avise pas que la grammaire se fonde sur la notion d’identité, que 
par ailleurs il décrie : « Dire de deux choses qu’elles sont identiques, c’est 
un non-sens, et dire d’une chose qu’elle est identique à elle-même, c’est ne 
rien dire » (1961b, § 5.5303).

Seul le logocentrisme de Wittgenstein  l’a empêché de reconnaître 
la valeur cognitive et sémantique d’une expérience personnelle qu’il relate 
cependant : « Je me souviens m’être dit alors que je marchais dans la rue : 
« Je suis en train de marcher exactement comme Russell […] Vous pourriez 
dire que c’était une sensation kinesthésique. Très étrange » (1971b, p. 82). Ce 
« langage » à la fois postural, gestuel et kinesthésique, traduit un message 
sémantique indéniable pour une sémiologie psychanalytique qui fait état 
de la projection identificatoire (voir la section 6.6).

Un an avant sa mort, Wittgenstein  se vouera à l’étude d’un élément 
du langage visuel, la couleur, auquel il avait fait allusion tout le long de 
son œuvre. Ses Remarques sur les couleurs (1983) s’interrogent non sur la 
matérialité de la couleur, mais à partir du niveau verbal, sur l’existence 
possible d’un concept de couleur pure – un « atome » – qui renverrait à un 
objet unique et idéal, permettant l’existence d’un système, d’une gram-
maire, d’une logique, dans l’univers de la couleur. Sans l’avoir atteint (les 
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regroupements d’Ostwald ou de Runge lui semblent impertinents, comme 
à la majorité des artistes), Wittgenstein persiste à croire que le « jeu de 
couleurs » dépend d’une grammaire particulière et autonome, axée sur des 
unités conceptuelles.

Même si, selon lui, le concept de couleur pure ne peut exister (1983, 
p. 73), il cède aux identifications du langage verbal pour affirmer que la 
« logique de la couleur » exclut que deux couleurs différentes figurent à un 
même endroit du champ visuel (1961b, § 6.3751). Pourtant le fait que toute 
couleur réelle est un composé, un mixte en un même lieu, de plusieurs 
couleurs est une évidence empirique maintenant acquise ; il peut en effet 
exister un rouge-bleuté comme un rouge-vert !

Si la philosophie analytique, axée sur la nature du langage et la 
notion de sens, veut offrir « une analyse propre de la compréhension, de 
l’explication et de la communication », les théoriciens modernes du sens, suc-
cesseurs de Wittgenstein , négligent totalement celui de la « compré hension » 
(Baker , 1980, p. 696).

5.3. LE MEANING OF MEANING
Historiquement, pour peu qu’elles aient été l’objet de réflexion, les théo-
ries sémantiques demeurent nébuleuses. Dans le monde anglo-saxon, la 
démonstration en a été faite et un signal d’alarme lancé en 1923 par Ogden  
et Richards , dans leur célèbre livre The Meaning of Meaning (Le sens du 
sens). Cet ouvrage interpelle les plus importants chercheurs de l’époque : 
Husserl , Frege , Gomperz, Russell, Wittgenstein , Piaget , Malinowski, Moore , 
Keynes, Peirce, Helmholtz, Santanaya, Boas , Sapir , Saussure, Freud  , Putnam, 
Gardiner, Quine , etc. pour conclure à un échec théorique (1946, p. 185).

Aux yeux d’Ogden  et Richards , les opinions de ces penseurs, si elles 
ne sont pas toutes de « réelles absurdités », indiquent que le recours au 
terme de meaning se fait négligemment « comme s’il avait un sens accepté ». 
On procède « comme si la façon dont il était utilisé par les locuteurs allait 
de soi » (1946, p. 160). Plus de 16 catégories de définitions différentes de 
la notion de sens utilisées en philosophie sont répertoriées, aussi nom-
breuses, semble-t-il, que celles de la beauté notoirement nébuleuse, sans 
qu’on s’explique sur cette diversité » (1946, p. 248). On conclut qu’on « ne 
pouvait faire confiance aux philosophes dans leur façon de considérer le 
sens » (1946, p. 185).

Les philosophes semblent en être aussi convaincus, car ils évacuent, 
autant que faire se peut, toute considération sur la signification et la poly-
sémie de la notion de sens. Ogden  et Richards  citent Russell, selon qui « les 
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logiciens ont très peu fait en vue d’une explication de la relation appelée 
« sens ». De même la correspondante de Peirce, Lady Welby, déplorait que 
« le sens, dans le sens de “meaning”, n’a jamais été encore pris comme centre 
d’où étudier : l’attention, la perception, la mémoire, le jugement, etc. » (1946, 
p. 160, note 1).

Ogden  et Richards  blâment Saussure d’avoir introduit un indicateur 
de sens dans la définition même du signe – le signifiant sensoriel renvoyant 
à un signifié non sensoriel – mais n’en font pas grief à Peirce chez qui pour-
tant « l’interprétant » est constitutif de la notion de signe. Dans un constat 
subséquent sur l’échec interprétatif de la critique littéraire, Richards, qui 
cite Freud  , voit dans l’émotif issu de l’inconscient un « étrange matériau » 
qu’il faut pouvoir contrôler (1929, p. 206).

D’autres essais pourtant voués à la sémantique et la logique modale 
continueront à identifier le sens à la valeur de vérité. Tel l’ouvrage de Carnap , 
intitulé Meaning and Necessity (1947), qui insiste pour assurer qu’il évitera 
d’utiliser le « terme ambigu » de meaning, lui substituant celui, peut-être plus 
problématique, d’intension mis en rapport avec celui d’extension : 

Le terme technique d’« intension » que j’utilise ici au lieu du mot ambigu
de meaning, ne doit être appliqué qu’à la composante de sens cognitive 
ou désignative. Je ne tenterai pas de définir cette composante (1947, 
p. 236 – notre traduction).

Si Carnap  convient que la détermination de la vérité présuppose la 
connaissance du sens, en outre de la connaissance des faits, il laisse l’étude 
du sens aux bons soins d’une psychologie « des associations émotionnelles, 
les effets de motivation, etc. » (1947, p. 237). Il réduit l’analyse à la seule signi-
fication cognitive, soit « cette composante de sens qui est pertinente pour la 
détermination de la vérité ». De sorte que des composantes de sens « non-
cognitives », comme les associations pragmatiques ou émotives, seraient 
impertinentes en regard de la vérité et de la logique. Il ne traite donc que 
de la vérité logique et non du sens.

Pour leur part, Ogden  et Richards  attribuent cette évasion du sens 
à un refus généralisé de la philosophie à poser la question du langage lui-
même. Ils soulignent la nécessité d’élaborer une théorie du signe et du 
langage comme « d’un acte, ainsi que du symbolisme qui éclaire la relation 
du signe au psychisme qui l’utilise et au monde auquel il réfère ».

Dans le monde anglo-saxon, la réflexion d’Ogden  et Richards  
a sonné un réveil. Elle apparut comme un défi à d’innombrables cher-
cheurs déjà sensibilisés à la philosophie du langage depuis Frege , Russell, 
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Wittgenstein  et Carnap . Toute nouvelle épistémologie, conçue comme une 
théorie de la connaissance, devait inéluctablement se heurter à la question du 
langage et du sens, comme l’illustre la sémantique générale de Korzybski .

5.4. LA SÉMANTIQUE GÉNÉRALE DE KORZYBSKI 
L’appel d’Ogden  et Richards  en vue d’une réflexion sur le langage fut 
entendu, dix ans plus tard, par un chercheur polonais immigré aux États-
Unis, Alfred Korzybski , qui prit aussi appui sur les points les plus avancés 
des sciences neurologiques et physiques du début du XXe siècle pour élaborer 
un projet ambitieux et effectuer un saut intellectuel lourd de conséquences.

Korzybski  publie, en 1933, l’ample essai de 800 pages, intitulé Science 
and Sanity – que l’on peut traduire par « science et santé mentale » – qui sou-
ligne le statut d’« infantilisme » de la civilisation commerciale qui l’entoure. 
Hésitant à parler des aléas du meaning, il et désigne sa théorie comme 
une « Sémantique générale » (General Semantics) et pluralise la relation du 
signifiant-signifié par l’expression « réactions sémantiques », rappelant que 
le sens est le résultat d’une construction active à plusieurs niveaux, dont les 
émotions sont partie prenante. Il soutient que ne peut parler de sémantique 
que celui qui est familier avec le langage mathématique (algèbre, géométrie, 
calcul, etc.) et la neurophysiologie !

Pour lui, la psychanalyse freudienne (l’inconscient, l’Œdipe, la 
régression, le clivage, etc.), « scientifique lors de sa production », est un 
savoir acquis qui doit être développé à partir de nouvelles observations 
(1950, p. 534-535). Il reconnaît que « nous ne sommes pas conscients d’un 
niveau tensionnel constant, impliquant des peurs cachées, des anxiétés, des 
incertitudes, des frustrations, etc. lesquelles à travers des mécanismes de 
projection colorent de façon préjudiciable le monde et la vie en général » 
(1950, p. XXXIII). Les mécanismes de relaxation des tensions semblent aussi 
essentiels à Korzybski  qu’à Freud   : il « est fondamental pour un équilibre 
émotionnel d’avoir une pression artérielle normale et vice-versa » (1950, 
p. XXXII).

Il acquiesce au fait que « certains spécialistes considèrent que l’hu-
manité – et cela correspond à près de 90% de la population globale – serait 
en meilleure posture si quelque psychiatre en prenait soin, ou du moins 
si elle se soumettait à une consultation, de temps en temps » (1950, p. 105). 
Selon lui « le problème de la détérioration neurologique du peuple améri-
cain ne peut être résolu » que par l’enseignement « des mathématiques et de 
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la physique », cette nation, et d’autres aussi étant « menacée d’une épidémie 
de schizophrénie » (Bachelard , 1948, p. 132). En ce début de XXIe siècle, cette 
prophétie semble bien s’être réalisée !

Cette réflexion épistémologique, philosophique et scientifique – 
basée sur Einstein , Minkowski, le calcul différentiel et les géométries non 
euclidiennes – souligne la nécessité du rejet de la philosophie et logique 
aristotéliciennes, se voulant à la fois non aristotélicienne, non euclidienne 
et non newtonienne. Cette lutte, depuis longtemps amorcée contre la raison 
aristotélicienne en vue d’y substituer un autre type de raison, sera mal 
interprétée comme l’instauration d’un « irrationalisme », de la mort du sujet 
ou de la notion d’homme, etc. (Lukacs , 1974 ; Habermas , 1987). Mais déjà, 
Nietzsche  se demandait : « Les axiomes logiques sont-ils adéquats au réel, 
ou sont-ils des lois et des procédés destinés à créer pour nous du réel, le 
concept de réalité ? » (1947-1948, t. I, § 115).

Korzybski  entreprend une critique virulente, non seulement de la 
logocentrie prévalente, mais de la capacité même du verbal à représenter 
le réel, de par sa structure même. Assumant d’une part que les sciences 
physiques et les théories quantiques décrivent le réel comme processus 
énergétiques en continuelle transformation dans l’espace-temps, et que la 
neurophysiologie livre le même message, Korzybski conclut à la nécessité 
d’utiliser pour décrire le réel un langage qui ait une structure analogue, 
étant donné que ce que nous connaissons de plus fiable sur le réel est son 
processus sub-microscopique, puis son statut physico-chimique et biologique 
(1950, p. 752).

Comme Frege  et Cassirer  avant lui, Korzybski  souligne le gain de 
connaissance dans l’étude du réel produit par la substitution du langage 
mathématique aux langages naturels et réclame pour tous un langage de 
« type » mathématique. Les mathématiques « sont le seul langage qui, à pré-
sent, a une structure similaire à celle du monde et du système nerveux » 
(1950, p. 73). Plus spécifiquement, il célèbre, en mathématique, la production 
d’énoncés et de propositions libérés de la visée métaphysique statique du 
verbe « être », servant à la fois d’auxiliaire verbal, de copule prédicative et 
de jugement d’existence, entraînant toujours le piège de l’identité, sans que 
le son ou son orthographe en soient modifiés, « ce qui est une tragédie ! » 
(1950, p. 750).

Le verbe « être » est remplacé en mathématique par des signes 
visuels marquant, non l’identité, mais des égalités, des implications, des 
indexations, des différences, etc., soit des relations dont le premier opérateur 
est la fonction d’égalité. L’ambiguïté inhérente à la notion d’égalité entre des 
signifiants (égalité de grandeur, de prix, de sens, etc. ?) est levée en mathé-
matique par une particularité qu’ignore le langage verbal. Cette égalité 
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mathématique n’est concernée que par des équivalences entre signifiants 
et signifiants, et non pas entre divers signifiants et signifiés, comme l’avait 
souligné Frege . Dans l’équation mathématique : 3 + 4 = 6 + 1, un signifiant 
nouveau est inscrit, à droite, non pas un autre signifié.

Dans une traduction à référence verbale, les sens de ces groupe-
ments de chiffres diffèrent au point où l’aspectualité même de l’équation 
scinde l’objet en des parties différentes, même si des dénotations sem-
blables sont assignées aux termes de chaque côté de l’équation. Ainsi deux 
parents + trois enfants n’égale pas un parent + quatre enfants (2 + 3 n’est pas 
égal à 1 + 4, en dehors des mathématiques).

À un niveau fondamental, Korzybski  remet en cause la loi de l’iden-
tité instaurée par la philosophie aristotélicienne et l’énoncé verbal fondé 
sur la copule de l’identité qu’est le verbe « être ». Arguant que l’identité 
entre deux choses (A = B) ou même l’identité continue d’une chose avec 
elle-même (A = A) est une impossibilité dans le monde du devenir tel que 
nous le connaissons, il soutient que toute proposition verbale identifiant 
un sujet à un prédicat est inadéquate et toujours trompeuse, car l’objet réel 
est toujours aussi autre chose : « Toute identification est vouée à correspondre 
de quelque façon à une mauvaise évaluation » (1950, p. XIX). Il soutient que 
« 1 = 1 » doit être faux dans le réel, parce que les deux membres de l’équation 
sont « spatialement distincts » (1950, p. 194), des objets existant dans des lieux 
différents ne pouvant être les mêmes.

Fondamentalement, sa formule célèbre énonce : « Quoi que vous 
disiez qu’une chose est, elle ne l’est pas » (1950, p. 35). Tout ce que l’on peut 
dire sur ou autour d’un objet, ce sont des mots et non pas l’être ou la sub-
stance des choses : « Les mots ne sont pas les choses, qui existent sans eux, 
sur un plan non verbal » (1950, p. 61) Les choses ne peuvent jamais « être » ce 
qu’un énoncé en dit, une infinité d’autres caractéristiques pouvant en être 
proposées. Korzybski  suggère de substituer au mot « objet » celui d’« événe-
ment », comme l’a fait la science « depuis Einstein  et Minkowski », rappelant 
que matière, espace, temps et mouvement sont toujours inextricablement 
liés dans le devenir (1950, p. 243).

Le principe de non-identité est particulièrement important dans 
le langage visuel où une couleur-tonalité, une texture, etc. sont modifiées 
sensoriellement dès qu’elles changent d’environnement. Dans un contexte 
spatial et visuel, un changement de position est toujours un indice de dif-
férence, de par les nouvelles liaisons qui sont ainsi établies. Parmi de nom-
breux artistes et théoriciens, on peut rappeler que Mondrian  définissait sa 
peinture comme « pure relation » et mise en œuvre de positions, dimensions 
et intensités différentes (1971, p. 71).
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À travers la connaissance, le sujet élabore un mapping du réel, 
terme mal traduit par celui trop pointu de « cartographie ». Si les mots pro-
duisent une sorte de carte du réel, « la carte n’est pas le territoire ». Cer-
taines cartes sont valables, d’autres pas ; une carte géographique indiquant 
que pour se rendre de Paris à Varsovie, il faut passer par Dresde, est une 
carte erronée qui peut entraîner bien des ennuis (1950, p. 58). Et la perma-
nence d’un mot n’engage pas la permanence de la chose visée ou de ses 
propriétés.

Plus floues encore sont des cartes verbales qui, sans indications, 
entremêlent les niveaux d’abstraction effectués sur le réel. Ainsi, le mot 
« pomme » réfère indifféremment : 1) à un événement submicroscopique, 
qui ne parle pas et ne peut être mangé ; 2) à un objet qui en est une abs-
traction, qui ne parle pas, mais peut être mangé ; 3) à une image mentale 
qui ne parle pas et ne peut être mangée, mais apte à recevoir de multiples 
connotations ; 4) à des images matérielles qui ne parlent pas et ne peuvent 
être mangées ; 5) à des définitions verbales qui ne peuvent être mangées 
et 6) à une multitude de connotations culturelles, économiques, etc. (1950, 
p. 755). Bachelard  a repris cette description qui fonde sa notion de « profil 
épistémologique » (1948, p. 42 sq.).

Comme les choses du monde externe, les expériences des orga-
nismes humains se déroulent à un niveau non verbal, à un moindre degré 
d’abstraction. Non seulement il n’y a pas lieu, selon Korzybski , de déplorer 
ou de se réjouir de cette donnée inéluctable (1950, p. 226), qui est la source 
de toute connaissance, intuition et création, et du phénomène majeur de la 
pensée, la « visualisation » (1950, p. 300, 304 et 664). Il faut plutôt se demander 
quel type de pensée et d’instrumentation linguistique est le plus susceptible 
de rendre compte de cette expérience non verbale.

Plus précisément, dans les langues occidentales, les éléments ver-
baux – qui sont des étiquettes (des labels) – sont regroupés dans une struc-
ture syntaxique constante, qui s’offre comme un modèle élémentaliste, 
statique, linéaire et discontinu du réel. Cette imagerie incite à croire que 
les choses que les mots désignent existent de la même façon qu’eux, à l’état 
fixe, isolé, sans qu’on ait à les penser dans leurs contextes de mouvements 
et d’interactions, de transformations et de différenciations continues.

Cette sur-simplification, selon Korzybski , a mené à la construction 
philosophique de listes conceptuelles d’antinomies ou contrariétés qui 
n’existent pas plus que les identités statiques dans le réel. C’est une cri-
tique avant la lettre d’un pseudo-structuralisme fondé sur l’établissement 
de contradictions et de contrariétés que la sémiotique greimassienne a 
déduit de l’anthropologie structurale de Lévi-Strauss .
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Ce processus de clivage ou de séparation conceptuelle d’une totalité 
en deux parties antinomiques (homme-femme, corps-esprit, bien-mal), s’il 
constitue selon la psychanalyse l’un des premiers processus de la pensée, 
est en même temps un mécanisme de défense aboutissant toujours à une 
insuffisance dans la connaissance du réel (voir la section 6.12). Il engendre 
les attitudes du « ou bien-ou bien », menant aux conflits sociaux comme aux 
désordres psychiques.

Non seulement les représentations défectueuses engendrées par 
le verbal ne permettent pas de connaître le réel adéquatement, mais elles 
handicapent le fonctionnement des processus physiologiques, neuro-
logiques, affectifs et intellectuels sous-jacents, en un mot, la « santé men-
tale ». Une mauvaise compréhension de l’état des choses témoigne d’un état 
névrotique que le langage verbal ne fait que renforcer. Sur le plan émotif, 
la réaction propre au cerveau archaïque qu’est le thalamus doit être cor-
rigée par un retardement, une élaboration des stimuli dans le cerveau, un 
« différemment », qui leur permette de rejoindre des régions corticales plus 
différenciées et non pour faire naître d’autres mots.

Korzybski  souhaite donc l’élaboration d’un langage structural, 
non élémentaliste et non statique, plus ou moins analogue aux structures 
linguistiques utilisées par les mathématiques. Il élabore un dispositif, le 
« différentiel structural », qui aide l’individu à prendre conscience des 
niveaux d’abstractions différents, donc de sens différents, dans les mots 
qu’il utilise (1950, p. 386). Cette conscience des niveaux d’abstraction rend 
attentif au fait qu’en regard de la pluralité des stimuli qu’un objet ren-
voie aux organes sensoriels, (un crayon, jaune, brisé, rond, en bois, de telle 
longueur et poids, etc.), l’utilisation d’un terme verbal représente toujours 
une mise à l’écart dans la conscience de la plupart de ses caractéristiques 
objectives.

Tout commentaire verbal sur des mots instaure des niveaux d’abs-
traction plus élevés, qui s’emboîtent les uns dans les autres de façon insi-
dieuse, sans être manifestés dans les mots. Les processus d’abstraction sont 
posés comme les mécanismes essentiels de la pensée, de la connaissance 
et du discours. Comme le rappellera plus tard Bachelard  : « le concret n’est 
tel que par l’abstrait » et on ne connaît clairement « que ce qu’on connaît 
grossièrement » (1948, p. 79) De même, l’identification des hauts niveaux 
d’abstraction plus stables aux premiers niveaux d’abstraction est source de 
réactions pathologiques : cynisme, fanatisme, dogmatisme, téléologisme, etc. 
(Korzybski , 1950, p. 638). À mesure que « la conscience du processus d’abs-
traction augmente, le vaste champ de l’inconscient diminue » et l’énergie 
qu’il retenait peut circuler à nouveau (1950, p. 528).
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Cette hypothèse s’oppose à l’interprétation commune des œuvres 
d’art qui voit, dans l’imitation de quelques signes apparents d’un objet 
réel, la réalisation même d’une expression riche et concrète. Et qui taxe des 
élaborations plus abstraites d’être sans vie, pauvres et sèches, tel le quali-
ficatif d’abstraction « mortifère » associé par G. Didi-Huberman  au Cube de 
Giacometti (1993, p. 159 et 176). Les abstractions qui recouvrent une plus 
grande multiplicité des faits sont les plus riches, mais exigent d’être repré-
sentées hors de la spatialité euclidienne isolationniste et élémentaliste. Ainsi 
Korzybski  contribue à transformer les conceptions courantes qui voient 
dans l’abstraction une opération rebutante, reléguable à la philosophie ou 
aux sciences. De fait, du plus inculte au plus érudit, l’être humain produit 
constamment des abstractions à multiples niveaux, comme M. Jourdain 
faisait de la prose.

Le langage élémentaliste est aussi la source d’une conception de l’es-
pace dit euclidien, comme d’un vide où sont logés des objets épars et isolés. 
La science a révélé que l’espace est un plenum qu’il faut apprendre à penser 
« selon la théorie des ensembles et l’analysis situs » – comme on appelait la 
topologie à l’époque (1950, p. 658) – où la géométrie « devient le lien entre 
les hauts niveaux d’abstraction et les niveaux immédiats » (1950, p. 645).

Sans inventer à partir de rien un nouveau langage verbal, Korzybski  
insiste pour que les énoncés verbaux soient produits au sein d’une structure 
subjective intentionnelle différenciée. Concrètement, la conscience continue 
de quelques opérateurs, implicites ou explicites, sert à intégrer à tout énoncé 
les notions d’espace-temps (1950, p. XXIII). Ce sont : a) l’adjonction implicite 
aux mots d’une datation (Jean 1, Jean 2, Jean 1980, Jean 1990, 2003, etc.) ; 
b) l’indexation des images ou concepts (pays 1, pays 2, maison, mari, etc.). 
Le « je » qui parle aujourd’hui n’est pas le « je » qui existait il y a six mois ; 
lui et son contexte ont nécessairement changé sur de multiples points. Ces 
ajouts permettent de maintenir constante la conscience que la référence de 
tout substantif ou prédicat se transforme dans le temps. Il existe d’autres 
opérateurs : c) l’et caetera (etc.) qui devrait accompagner implicitement ou 
explicitement toute profération d’énoncés ; d) l’adjonction de guillemets aux 
termes dans l’écrit ou par un geste mimétique de la main dans l’oral, sou-
lignant le caractère problématique du sens d’un terme utilisé ; e) les traits 
d’union entre mots qui soulignent des liaisons organiques plus fortes pen-
sées entre certains termes, etc.

L’utilisation intentionnelle constante de ces signes ouvre le champ 
sémantique indûment refermé par l’identité et permet d’insérer une delayed 
reaction (réaction différée) quant à la référence et au signifié, permettant aux 
stimuli de ne pas s’arrêter aux premiers centres thalamiques, mais de se 
déployer dans les zones corticales supérieures, comme le voulait la notion 
de frayage en psychanalyse.
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5.4.1. Des continuateurs : Bachelard  – Bateson 
Ce discours scientifique de Korzybski  a eu une influence déterminante sur 
le dévelop pement du cognitivisme et de l’esthétisme. Son disciple immédiat, 
S.I. Hayakawa , diffusa sa pensée dans son livre Language in Action (1947) et 
succéda à C. Morris  dans l’enseignement de la sémiotique et de la sémanti-
que au New Bauhaus de Chicago, fondé par l’artiste L. Moholy-Nagy , aussi 
inspiré de Korzybski , dont l’ouvrage Vision in Motion (1947) eut une grande 
influence sur l’enseignement des arts plastiques en Amérique.

Son premier continuateur est sans doute le gestaltien Kurt Lewin  
(1936), qui propose l’utilisation des concepts topologiques non euclidiens 
de « champs » pour décrire la dynamique des processus psychiques dans 
l’espace-temps, axés sur des « attracteurs » structurant un espace, que 
reprendra R. Thom (1977). Éventuellement, Piaget  fera le constat du carac-
tère topologique des premières notions d’espace chez l’enfant (1948b), qui 
sera favorablement commenté par l’historien d’art, P. Francastel  (1948).

L’influence de Korzybski  sur Bachelard  est notoire, qui lui consacre, 
en 1940, un ouvrage La philosophie du non (1948), c’est-à-dire du non-aris-
totélicien , non-newtonien et non-euclidien, prolongé en un non-lavoisien, 
non-substantialisme, non-identité, etc. Bachelard  écrit : « Nous suivrons donc 
l’œuvre de Korzybski jusque dans ses applications pédagogiques » (1948, 
p. 105) et précise : « Nous allons prendre pour guide les travaux si importants 
et si peu connus en France de l’école non aristotélicienne fondée en Amé-
rique par Korzybski » (1948, p. 126). Il élabore la notion des « connexions spa-
tiales élémentaires » permettant des trajectoires « tout en frémissements » 
(1948, p. 98). En page couverture d’une réédition (1981), Bachelard précise 
que « La philosophie du non n’est pas psychologiquement un négativisme 
et elle ne conduit pas, en face de la nature, à un nihilisme. » En d’autres 
termes, cette nécessaire opération ne mène pas à une simple déconstruction, 
mais à un enrichissement et à un « étoffage » de la pensée. Il rappelle que 
« l’entraînement à la non-identité a un rôle thérapeutique même à l’égard 
des adultes normaux » (1981, p. 128).

Bachelard  réclamera aussi une transformation du langage par une 
méthode inspirée de la psychanalyse, qui clarifie les composantes séman-
tiques, souvent contradictoires, liées aux divers niveaux d’abstraction qu’il 
charrie sans cesse et qui sont des obstacles épistémologiques à la connais-
sance qu’il faut surmonter. Ainsi des termes tels masse, énergie, matière, 
mouvement, atome, etc. et presque tous ceux de la psychologie courante 
(1937).
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Un autre important successeur sera G. Bateson , biologiste, anthro-
pologue, psychiatre et psychanalyste freudien, qui précisa le concept de 
double contrainte (double bind) à la source de la schizophrénie (Bateson  et 
Ruesh, 1951). Il fut collaborateur à la revue de sémantique générale ETC. 
(1977, p. 30, 35, 41 et 46), où il conclut : « Dans l’ensemble, Korzybski  parlait 
comme un philosophe et il s’efforçait de persuader les gens de discipliner 
leur mode de pensée. Mais il n’y parvint pas » (1984, p. 36).

Bateson  multiplie le rappel que les concepts sont des abstractions 
et souligne les confusions entre les niveaux d’abstraction, qu’à la suite de 
Russell (1910) il appelle des « types logiques différents » (1984, p. 28), assimi-
lant l’individu à la classe, la classe à la classe des classes, etc. et qui mènent 
au non-sens. Il rappelle la nécessité d’élaborer des abstractions toujours de 
plus en plus élevées qui puissent en intégrer d’autres, etc.

Bateson  n’hésite pas à parler du sens. Sa thèse, écrit-il, « repose sur 
l’idée que la science est une façon de percevoir et de donner ce qu’on peut 
appeler “un sens” aux choses perçues » (1984, p. 35). Toute expérience est 
subjective et « notre pensée crée les images que nous pensons percevoir » 
(1984, p. 37). D’où les nombreux développements qu’il accorde à la percep-
tion qui ne se produit que sous l’action d’un contraste, d’une différence 
dans le champ, etc. Et à l’interprétation, vue comme une explication tou-
jours basée sur une « description », laquelle est une « carte » des interactions 
entre parties, laquelle « a toujours et nécessairement des caractéristiques 
arbitraires », découlant des points de vue adoptés (1984, p. 47).

Une « carte mentale » adéquate fait état des relations pertinentes 
entre événements, c’est-à-dire à une structure ou configuration qui définit 
les liens entre eux. Bateson  conçoit la structure comme « une danse d’élé-
ments en interaction » et non « des affaires fixées une fois pour toutes » 
(1984, p. 21).

Bateson  déplore que la grammaire usuelle définisse un substantif 
comme « le nom d’une personne, d’un lieu ou d’une chose ou qu’un verbe 
est un mot exprimant une action », c’est-à-dire ce qu’ils sont censés « être » 
et non pas leurs relations avec les autres éléments. Un nom, toujours lié à 
un prédicat et un verbe à son sujet (1984, p. 26) désignent des « events », des 
événe ments, parties d’un tout où ils trouvent leur sens : « sans contexte, 
les mots, les actes, n’ont aucun sens » (1984, p. 24). Et « la formation par un 
contexte n’est qu’une façon différente de désigner la grammaire » (1984, 
p. 26).

Si la pensée consiste à établir des relations entre deux phénomènes, 
« le langage ne met généralement l’accent que sur un seul côté de l’inter-
action » (1984, p. 68), alors que « pour penser correctement, il serait préfé-
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rable de référer toutes les qualités, propriétés, attributs, à au moins “deux” 
ensembles d’interaction dans le temps ». Ainsi une pierre est dure, si elle 
résiste à la pénétration, mais aussi « parce que des interactions permanentes 
entre ses éléments moléculaires les maintiennent ensemble » (1984, p. 69). 
La compréhension du sens des phénomènes résulte donc des interrelations 
« multiples » et pertinentes établies entre eux dans un contexte établi.

L’influence de Korzybski  sur le psychanalyste W.R. Bion  est décisive, 
qui reproduit, presque mot pour mot, sa description des premiers niveaux 
d’abstraction (1979, p. 87) et qui construit une grille – une sorte de « diffé-
rentiel » – pour aider à distinguer les niveaux et fonctions de divers types 
d’énoncés, aboutissant aux plus hautes abstractions de l’algèbre : notations, 
définitions, préconceptions, concepts, etc. (commentée en 1979, p. 109-121). 
Bion  ne cache pas son admiration pour les formulations du calcul algébrique, 
utilise l’apposition de signes arithmétiques (+ et −), du trait de négation 
superposé à un mot, multiplie les hypothèses géométriques de vertex, de 
perspectives et de transformations projectives, etc. (voir la section 6.9).

Le plus ancien psychanalyste pratiquant au Québec, au début des 
années 1940, le Dr Miguel Prados , réfugié franquiste, « très admiré par les 
milieux intellectuels et artistiques » (Vigneault , 1993, p. 229), intégrait à la 
cure cet « entraînement à la non-identité » et diffusa la pensée korzyb-
skienne et ses conséquences au plan philosophique.

L’influence de Korzybski  se fait sentir dans l’élaboration d’une psy-
chologie populaire, en 1951, la Gestaltthérapie de Perls  et Goodman   qui s’en 
réclament (1977, p. 10 et 16), axée sur l’expérience non verbale, concrète et 
senso rielle du hic et nunc, régie par l’incessante mobilité des événements 
réels.

5.5. LA LINGUISTIQUE PRAGMATIQUE
La percée de la linguistique pragmatique d’Austin  (1970) et Searle  (1972), 
dans les années 1960, réintégra avec force des préoccupations séman-
tiques donnant droit de parole aux locuteurs, destinateurs et contextes, etc. 
Elle rappelait la multiplicité des niveaux d’abstraction korzybskiens et des 
arrière-fonds qui conditionnent l’édification du sens, soit les connais sances 
et intentionnalités, etc.

Sans l’avouer, elle reprenait la conception psychanalytique du lan-
gage comme d’une action servant des buts. J.A. Austin  étudia systéma-
tiquement les « énoncés performatifs » par lesquels une action s’exerce 
sur le réel, « quand dire, c’est faire » (1970). Il relève d’abord des listes de 
verbes, pour affirmer finalement que tout énoncé est un acte du sujet et 
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une action dans le monde : « affirmer, c’est exécuter un acte » (1970, p. 143). 
Il dénonce « l’illusion descriptive » ou « illusion référentielle » qui présume 
qu’un énoncé a toujours pour but de rapporter une information objective 
sur le réel (1970, p. 38-39). Il récuse la définition « pragmatique » du sens ou 
de la vérité, à la Wittgenstein , comme « ce qui fonctionne » à l’usage, mais 
les relie « aux circonstances particulières » dans lesquelles une énonciation 
est faite (1970, p. 148).

L’exigence de la connaissance du contexte pour la détermination 
du sens ne se veut pas exhaustive : « Il serait même impossible, sans doute, 
de dresser la liste de tous les critères » (1970, p. 89), mais même réduite à 
quelques éléments, elle reste impérative.

Searle  décrit un « réseau holistique » d’arrière-plan, formé d’inten-
tionnalités diverses (capacités générales, assomptions, règles, représenta-
tions, etc.) (1985a, p. 172-194). Ce contexte n’est pas « généré » par le texte, 
comme l’a dit Derrida, mais se construit de phénomènes externes : « Rien 
n’a de sens qui n’est vu dans un contexte », répétera Bateson  (1979, p. 23).

M. Foucault , qui assure que « parler, c’est faire quelque chose » (1969, 
p. 272), a fait le tableau des épistémès (ou contextes de savoir) à connaître 
pour interpréter les diverses conduites des époques passées : « un tableau 
(sans doute dans tous les sens du terme), c’est formellement une “série 
de séries” » (1969, p. 19). De ces mises en relation jaillit « l’éclair du sens » 
(1969, p. 149).

La linguistique pragmatique établit la distinction entre des énoncés 
qui tentent de décrire la réalité de façon conforme, qui sont dits constatifs ou 
assertifs – être certain, soupçonner, supposer, etc. (Searle , 1985, p. 46) – et ceux 
qui souhaitent modifier et transformer des éléments de la réalité, d’où leur 
nom de performatifs : les énoncés directifs, promissifs, déclaratoires et expres-
sifs (Searle, 1985a, p. 22, 45 et 201). Les énoncés assertifs – comprenant les 
énoncés perceptifs qui sont longuement étudiés (1985a, p. 56-101) – relèvent de 
critères de vérité, alors que les autres ne sont ni vrais, ni faux, mais réussissent 
ou échouent à réaliser leur but. Ce sont là des genres de paroles, au sens de 
Lyotard  (1983, p. 43), ou des familles différentes, à la Wittgenstein , lourdes en 
amont et en aval de diverses conditions épistémologiques. Les mots occupent 
un lieu intermédiaire entre les entités phénoméno logiques et les entités 
psychiques qu’ils prétendent viser, mais qui lui restent hétérogènes.

Searle , qui prolonge l’œuvre d’Austin  et se réfère à Frege , se consacre 
à démontrer que « les significations sont dans la tête » et non dans les 
lexiques : « Nous n’avons rien d’autre que notre cerveau pour nous repré-
senter le monde, et tout ce dont nous nous servons doit se situer dans le 
cerveau » (1985a, p. 274). Il propose que tous les énoncés s’accompagnent 
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« d’états intentionnels mentaux » qui les déterminent, les plus importants 
étant la croyance liée à tout énoncé constatif, et le désir pour les autres 
catégories de discours.

Mais il évoque aussi une cinquantaine d’états mentaux ou états 
« intentionnels » : crainte, aversion, amour, attente, colère, convoitise, etc. 
(1985a, p. 18). Certains sont plus ou moins conscients et d’autres « formes 
d’exaltation, de dépression et d’inquiétude » (1985a, p. 16) renvoient à des 
objets non connus. L’Intentionnalité « n’est pas essentiellement et néces-
sairement linguistique » (1985a, p. 20) Ainsi la « conscience de », essentielle 
à la phénoménologie (1985a, p. 16), est redéfinie pour rendre compte de 
tous les états mentaux et énoncés. Ils sont observés à travers « un réseau 
complexe de pratiques linguistiques et sociales » (Searle , 1972, p. 40) et par 
des « forces illocutionnaires » ou variations dans l’intensité et la forme du 
niveau d’expression, qui modifient leur teneur sémantique.

Cette intentionnalité ne doit pas être confondue avec « l’intention » 
de faire quelque chose, au sens courant du mot, laquelle est précédée d’un 
autre type d’intentionnalité mentale. Celle-ci est un état, une attitude ou 
événement mental qui possède un statut de représentation mentale (1985a, 
p. 17-20).

L’Intentionnalité est une « représentation de rez-de-chaussée » 
qui peut être exprimée ou non dans l’énoncé et la compréhension d’un 
énoncé est un certain « état mental qui est dans la tête du locuteur et de 
l’auditeur » (1985a, p. 237). Il n’a pas besoin d’être identique chez l’un et 
l’autre et dans la perception partagée, deux individus peuvent croire voir le 
même homme, sans avoir la « même expérience visuelle ponctuelle » (1985a, 
p. 254), puisque leurs points de vue diffèrent. On peut aussi « se représen-
ter » un état mental sans chercher à le communiquer à d’autres. La produc-
tion d’énoncés correspond moins à un processus de simple communication 
– le transport ou passage d’un contenu de sens entre deux sujets – qu’au 
désir du locuteur de rendre satisfaisants les équilibres énergétiques réglant 
son espace-de-vie interne/externe, par l’intermédiaire d’actes de parole 
(Saint-Martin, 1992b, p. 6).

Ainsi la pragmatique réaffirme, après la psychanalyse, que les paroles 
sont des actes, ayant des effets sur le locuteur, le récepteur et le réel, soit 
une démarche passionnelle qui est partie prenante du sens. Ces processus 
énergétiques se servent des mots, mais le philosophe-linguiste doute que 
la forte conventionalité du langage verbal « puisse garantir que les effets 
recherchés soient atteints » (Searle , 1985a, p. 215).
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Cette révolution sémantique ne devrait pas être réduite au sens lexi-
cal, comme chez le cognitiviste P. Jacob  qui, se demandant Pourquoi les choses 
ont un sens, admet qu’un « esprit humain est habité par au moins deux caté-
gories d’états mentaux : les attitudes propositionnelles et les sensations », 
mais qui réduit les premières à des « propositions linguistiques » verbales 
(Jacob, 1997, p. 23-24).

Searle  admet l’existence d’actes « conceptuels » qui ne doivent rien à 
l’utilisation du langage verbal : estimer la hauteur d’un bâtiment, diagnos-
tiquer une maladie, vouloir voyager, etc. Selon lui, le langage visuel sert les 
mêmes buts illocutoires généraux que le verbal :

Toute représentation visuelle satisfait vraisemblablement à l’ensemble 
de ces buts, cherchant à élaborer des structures conformes à ce que 
l’on ressent dans son expérience/connaissance du monde et à rendre le 
monde « conforme » à certaines énonciations (1982, p. 41).

La peinture figurative dite réaliste a été longtemps tenue pour être 
assertive, alors qu’en tant qu’art, elle relève de catégories performatives ou 
expressives, qui ne sont pas soumises au critère de vérité ou d’objectivité. 
La reconnaissance par la pragmatique d’énoncés expressifs – en liaison 
avec une longue tradition – aurait pu revigorer l’esthétique contemporaine. 
Au contraire, en art, on s’est accaparé, en la détournant de son sens, de la 
fonction performative. Comme dans la Transsubstantiation eucharistique, 
il suffirait qu’un artiste (Duchamp ) déclare verbalement : « Cet objet est 
une œuvre d’art », pour qu’il le devienne ! Ou croyait-il, comme le dadaïste 
Schwitters, que « lorsqu’un artiste crache, c’est de l’art ! »

5.6. LES GRAMMAIRES SPATIALISÉES : CHOMSKY 
La linguistique américaine, axée sur la parole plus que sur la langue, relève 
d’une tradition différente de la linguistique française, soit de l’impact de la 
philosophie analytique, de la linguistique pragmatique et de l’expansion des 
sciences cognitives. Son plus éminent représentant, N. Chomsky , considère 
que « la théorie de la grammaire est une partie de la psychologie cognitive » 
(1980, p. 11) et que « l’utilisation du langage met en jeu des systèmes cogni-
tifs qui dépassent la compétence grammaticale et pragmatique ». Il tient que 
« la connaissance du langage n’est pas la seule composante de l’esprit » et 
qu’une grammaire « est une structure cognitive qui est en interaction avec 
d’autres systèmes de connaissances et de croyances » (1980, p. 48).
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En particulier, Chomsky  élabore au début des années 1950 une 
grammaire transformationnelle qui s’exprime sous forme de « dia grammes 
d’états » (1969, p. 23), qui explicitent dans l’espace les rapports entre des 
niveaux de surface et profonds (1969, p. 60 sq.). Ces deux niveaux de struc-
ture ne sont pas analogiques et superposables : « L’existence des phrases 
ambiguës manifeste avec une particulière clarté l’incapacité des structures 
de surface à représenter adéquatement les relations plus profondes » (1969, 
p. 170), et « les règles d’interprétation s’appliquent aux structures pré-
superficielles » (1980, p. 15).

Comment une théorie syntaxique peut-elle représenter ces relations 
asymétriques ? Par un recours obligé à une syntaxe spatialisée à plusieurs 
niveaux, soit des arborescences construites par des traits ou flèches verti-
caux, horizontaux et obliques, qui gagneraient à être complexifiées pour 
représenter les réseaux de liaisons, dérivations et intensités, sous-tendus 
aux niveaux de surface.

Ces arborescences ou dessins par traits, graphes ou « diagrammes 
d’arbre » (1969, p. 159), présentent des éléments vectoriels sur un fond, soit 
des paramètres spatiaux tridimensionnels, même sous l’euphémisme de la 
dimension 2.5, déjà employée par Lissitzsky (1980) et reprise par D. Marr  
(1982), pour désigner des profondeurs non euclidiennes. Il s’agit bien de 
hauteur, largeur, position, dimension, insertion, variations intensives, sauts, 
surimpression, liens diagonaux, emboîtements, enchâssements, possibilité 
de transports ou redondances, etc. (Chomsky , 1971, p. 223). Cette analyse, 
à demi structurale, lie des points ou sommets apparents de l’énoncé, sans 
expliciter leur contenu.

Ce modèle spatialisé et cette distinction de niveaux structurels 
apparurent comme analogues à l’analyse sémiotique visuelle, obligée de 
déployer ses éléments et de distinguer entre les niveaux iconico-verbal en 
surface et plastique sous-jacent (voir la section 6.10). Détruisant l’image 
figée d’une syntaxe linéaire, cette innovation a) légitimait la possibilité d’une 
syntaxe visuelle dont les éléments sont acquis inconsciemment ; b) ouvrait 
à une syntaxe aux fondements différents de ceux de la syntaxe verbale 
traditionnelle ; c) offrait une syntaxe modélisée dans une structure spatiale, 
restreinte sans doute par le matériau verbal dont elle traite, mais réelle ; 
d) faisait état de « réseaux psychologiques » dans l’étude syntaxique (1977, 
p. 124) ; e) aspirait à une certaine autonomie de la syntaxe par rapport à la 
sémantique. Chomsky  affirmait aussi que l’analyse syntaxique n’a pas à se 
soumettre à une formalisation de type mathématique : « Je me suis intéressé 
aux mathématiques pour prouver qu’elles n’étaient pas pertinentes dans la 
formalisation linguistique » (1977, p. 132).
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Adoptant « l’hypothèse lexicaliste » (1980, p. 13), Chomsky  prenait 
largement pour acquis les phénomènes du comprendre, du signifier, d’in-
terpréter et de communiquer, tels qu’envisagés par l’herméneutique. Mais 
il considère fondamentale la distinction entre « quelque chose dont on 
peut parler » et « quelque chose qui est dit sur ce sujet de discours » (1980, 
p. 39), soit la référence et le signifié. Il notait que l’interprétation sémantique 
« doit être sensiblement plus abstraite que l’interpré tation phonologique 
quant aux notions de “partie constituante” » (1969, p. 152) et attirait l’atten-
tion sur un niveau de représentation « morphologique » des mots, de type 
phonologique (1969, p. 91).

S’il croyait que « la syntaxe était fondée sur la sémantique » (1977, 
p. 143-144), il ne voudra étudier que les seuls « aspects de la représentation 
sémantique qui sont strictement déterminés par la grammaire, abstraction 
faite des autres systèmes cognitifs » (1980, p. 13). Il prétendra ensuite qu’on 
a exagéré son exclusion de la sémantique et qu’il existe dans ses premiers 
travaux « un genre de “théorie du sens par l’usage” restée implicite » (1980, 
p. 58).

Il admettra davantage : « Il serait en effet surprenant de trouver 
des éléments formels importants qui soient dépourvus de portée séman-
tique » (1980, p. 58). Chomsky  convient cependant du caractère partiel du 
sémantisme véhiculé par la syntaxe, à travers les fonctions ou aspectualités 
attribuées au réel par les catégories grammaticales (sujet, verbe, prédicat, 
modes, genres et temps, etc.) : « Mais il paraît évident que les structures 
syntaxiques ne sont pas une projection de la sémantique, et que le rapport 
entre “le monde des idées” et le système syntaxique est assez complexe » 
(1980, p. 42).

Outre ses réflexions sur la linguistique cartésienne, la grammaire 
de Port-Royal, etc. (1969), Chomsky  rappelle les travaux de E. Sapir  (1953) 
datant des années 1920, qui tenait que les parties du discours reflètent « non 
pas tant notre analyse intuitive que notre capacité à arranger cette réalité en 
une variété de schémas formels ». Et d’O. Jespersen  (1971), qui reconnaissait 
déjà le caractère inconscient des connaissances grammaticales, l’idée d’une 
« grammaire universelle », retenue par Chomsky (1980, p. 39, 36 et 54).

Résolument phonocentriste et aristotélicien , Chomsky  récuse l’exis-
tence de langages non verbaux, parce qu’ils ne présentent pas « les pro-
priétés fondamentales des langues naturelles » (1968, p. 120). Il suppose 
« une relation étroite entre les propriétés innées de l’esprit et les traits de 
la structure linguistique » (1968, p. 135). Connu par ses commentaires sur 
l’état chaotique des sociétés actuelles, il refuse de reconnaître une validité 
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à la croyance à une « agressivité inhérente » à l’être humain, sans s’inter-
roger sur la responsabilité à cet égard de la métaphysique sous-jacente au 
langage verbal.

On appliquerait tout aussi bien à la grammaire du visuel ce que 
Chomsky  disait de la grammaire verbale : « l’esprit répond par un “perçu” 
au contact d’un certain stimulus et utilise en ce faisant un ensemble de 
schémas préalablement assimilés ou un ensemble de règles capables d’en-
gendrer de tels schémas » (1966, p. 20). Dès leur traduction en français, ces 
hypothèses ont passionné Francastel  et Damisch  (França , 1976, p. 129), qui 
y voyaient un instrument pouvant faire avancer la sémiotique visuelle. Peu 
avant sa mort, Francastel s’écriait : « Avez-vous lu Chomsky ? Ah, celui-là, 
on peut l’utiliser ! » (Ferrier , 1976, p. 13).

Si les disciples de Chomsky  ont contredit ses présupposés philoso-
phiques, les plus immédiats, comme Katz  et Fodor  (1964), appliquèrent la 
notion de compétence, soit de connaissances assimilées des codes qui spé-
cifient les particularités des concepts dans la constitution de la sémantique 
dans le domaine verbal. Ils récusent la notion de contexte comme trop diffi-
cile à cerner et des réactions affectives ou des connotations effectuées par les 
« interprétants » réels ; en un mot, ils construisent une sémantique idéale.

5.6.1. La postérité cognitiviste
À partir de Chomsky , la linguistique baignera dans les sciences cognitives, 
tout en y contribuant. La grammaire générative spatialisée de Chomsky 
apparut comme un outil précieux aux travaux de l’Intelligence artificielle, 
cherchant à construire une possible « représentation » des connaissances 
humaines – qui forment l’arrière-fond de la signification – afin de les trans-
poser dans des machines dites intelligentes.

Dans sa tentative de simuler la perception visuelle, l’I.A. ne s’inté-
resse d’abord qu’à des gestalts simplifiées et « iconiques », et non à la pro-
blématique spatiale. La survenue d’ordinateurs opérant en mode paral lèle 
a permis l’utilisation d’outils conceptuels plus élaborés : inhibition, dicho-
tomies, etc. Mais l’I.A. témoignera d’une totale négligence de la problé-
matique de la compréhension, comme a voulu le démontrer J.R. Searle , 
dans la fable de « la chambre chinoise », où un automate produisant des 
énoncés en chinois ne les « comprend » pourtant pas (1985a).

L’expérience de l’Intelligence artificielle corrobore l’importance du 
« support » où « sont inscrits les éléments », qui reste permanent et permet de 
surmonter la subjectivité du regard par la possibilité de parcours multiples 
(Bachimont , 2000, p. 304). D’où la pertinence du postulat de Kandinsky  
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quant au Plan originel pictural comme matrice générale de l’œuvre peinte, 
qui est devenu partie prenante de la syntaxe visuelle (Saint-Martin, 1980, 
1982b, 1985a).

L’effort de l’I.A fut mené concurremment à un déploiement des 
sciences cognitives consacrées à l’étude des processus intellectuels, émotifs, 
sensori-moteurs et perceptifs, à l’œuvre dans les mécanismes de la connais-
sance (M. Denis  , 1979, p. 201). Les linguistiques sémantiques cognitives et 
spatiales ultérieures innovent, en libérant la notion de signification de celle 
de vérité, qui avait paralysé la sémantique classique.

En étudiant le rôle de l’imagerie mentale dans les processus d’ap-
prentissage, A. Paivio  (1971) observa les différences syntaxiques et séman-
tiques induites par les processus de la pensée visuelle et verbale, en parti-
culier la supériorité du code imagé sur le code verbal dans l’activité de la 
mémoire. Les analyses par D. Marr  (1978) d’un « sketch primaire » visuel 
révèlent la multiplicité des indices dont on doit tenir compte dans l’énoncé 
visuel : tonalités, volumes, formes, éclairages, points de vue, intensités, etc., 
comme le proposera la sémiologie topologique québécoise.

Avec Langacker , la signification réfère à « ce qui se passe dans l’es-
prit » et non à la correspondance d’un énoncé avec le réel : « C’est notre 
conception de la réalité – pas la réalité per se (si cela existe !) – qui est perti-
nente à la sémantique linguistique » (1985, p. 119). Selon lui, les expressions 
verbales qui renvoient au monde externe sont hautement problématiques : 
« Une expression linguistique décrit une situation conçue dans l’esprit, qui 
peut n’avoir que les liens les plus ténus avec la réalité objective » (1985, 
p. 123). Et surtout : « la conception du réel que possède un locuteur est vrai-
semblablement erronée sous plusieurs aspects » (1985, p. 123).

Langacker  propose une grammaire « spatiale », axée sur les proprié-
tés perceptuelles et organiques (1985, p. 12). Pour autant que la spatialité n’y 
est étudiée que par les termes verbaux qui y réfèrent, cette démarche paraît 
vouée à l’insuccès. Car, comme l’a montré J. Dervillez-Bastuji  (1982), dans le 
cas du français et d’autres langues européennes, les vocabulaires verbaux 
sont notoirement pauvres en termes descriptifs de structures spatiales et 
ne peuvent « représenter » adéquatement l’espace.

Les grammaires cognitives, cependant, font souvent équivaloir la 
signification avec la connaissance, soit une conceptualisation produisant 
un schème opérateur déterminant positions et configurations (Langacker , 
1985, p. 5 et 152). Ces concepts renvoient souvent à des noms désignant des 
choses ou formes discrètes identifiables, des figures-sur-fond, des contours 
de formes, susceptibles de se lier ou se disjoindre, etc. Comme l’exprime 
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un commentateur, ce schématisme ne fait pas le lien « avec une théorie de 
la perception et en particulier de la perception visuelle naturelle » (Petitot, 
1989, p. 29).

Les grammaires cognitives subséquentes exigent la construction 
d’imageries et de modèles mentaux spatiaux : de schèmes, de trajets et de 
scripts, de domaines, de points de vue et perspectives, de déictiques, de 
centralité, de superposition et de périphérie, de distances et limites, de proto-
types, etc. Ces structurations cognitives originelles produisent « une forme 
de pensée sous-jacente au langage » (Schank, 1977, p. 35). Ou encore des 
simulations cognitives (un mapping) de l’état des choses internes/externes, 
préalables aux représentations langagières, lesquelles tentent par la suite 
de les viser, mais sans être sûres de les atteindre (Langacker , 1985, p. 123).

De fait, le trajet en quasi ligne droite entre la flèche et la cible semble 
étranger au mapping des structures spatiales qu’instaurent les relations 
cognitives. Loin de se résoudre en des adéquations digitales, les processus 
cognitifs fonctionnent en parallèle, dans des structures spatiales complexes, 
relevant d’une topologie générale. Les mots ne sont que des abréviations de 
structures complexes qu’il faut appréhender comme des « configurations » 
spatiales (Ducrot  et Todorov , 1972, p. 343).

Les affinités des grammaires spatiales et cognitives avec la sémio-
logie visuelle québécoise se multiplieront et nous ne pouvons les résumer 
ici. Lakoff  et Johnson  soulignent l’abîme qui sépare les hypothèses sur le 
sens dans la philosophie et la linguistique de celles que les êtres humains 
trouvent « significatives » (1985, p. 4). Ils expliquent les métaphores verbales 
comme des cartographies mentales, donc des représentations spatiales : 
« chaque médium artistique met en jeu certaines dimensions de notre expé-
rience et en exclut d’autres » (1985, p. 248).

Lakoff  résume la sémantique cognitive comme « une cognition expé-
rientielle », qui met en jeu les capacités sensori-motrices et émotionnelles 
de base, dans un environnement naturel et social : « Cette expérience est 
structurée comme signifiante avant et indépendamment de tout concept » 
(1988, p. 140). Il rappelle que « la vérité est toujours relative à la compré-
hension, qui elle-même se fonde sur un système conceptuel qui n’est pas 
universel » (Lakoff  et Johnson , 1985, p. 239).

Lakoff  développe aussi une théorie générale de sémantique et syn-
taxe cognitives, où les métaphores de base (l’amour, la guerre, le temps, 
etc.) structurent la connaissance à la façon des formes symboliques dans les 
mythes. Il rappelle que les images-schèmes représentant « les contenants, 
trajets, liaisons, dynamiques de forces, etc., deviennent significatifs à travers
l’expérience sensori-motrice humaine ». La production de ces images 
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schématiques exige au préalable « des processus mentaux différents : le 
scanning ou balayage du champ, la focalisation, le renversement figure et 
fond, la superposition, etc. » (1987, p. 120).

M. Johnson  (1987) fonde la signification sur les interactions percep-
tuelles et l’expérience corporelle sensori-motrice : « Une théorie du sens 
est une théorie de la compréhension, où la compréhension renvoie à la 
façon dont nous occupons et expérimentons le monde » (1989, p. 109 et 111), 
hypothèse de la sémiologie québécoise.

Les analyses de propositions spatiales par Jackendoff  l’amènent à 
conclure : « Selon une perspective évolutive, l’organisation spatiale doit avoir 
existé avant le langage » (1983, p. 160-174, 210). Il souligne que « la représen-
tation mentale » réfère non au monde objectif réel, mais à une construction 
de l’esprit, et que « l’étude du langage (ou la logique) devient élément d’une 
psychologie plus large, pleinement intégrée à l’étude de l’esprit » (1988, p. 81 
et 84). Il plaide pour la reconnaissance de « plusieurs » langages de l’esprit 
(visuel, musical) : « plusieurs croyances sont expérimentées en partie comme 
des images mentales ou des « peintures dans la tête » (1992, p. 171). Mais ces 
images diffèrent des représentations verbales :

l’évidence montre une asymétrie frappante entre la façon dont les 
formes des objets sont évoquées lorsqu’elles sont nommées et la façon 
dont elles sont représentées lorsqu’elles jouent le rôle de figure ou de 
fond pour un objet exprimé de façon localisante (1992, p. 124).

P.N. Johnson -Aird  s’élève contre la proposition que l’association 
d’idées ou de symboles fournisse le sens d’un énoncé, alors qu’elle n’en offre 
que quelques possibilités (1988, p. 99). Il reconnaît la validité de la notion 
de champs sémantiques, caractérisés par Schank dans une série d’actes 
primitifs (1975), ainsi que la richesse de la perception dans la production de 
« modèles mentaux » spatialisés (1988, p. 110).

Les chercheurs cognitifs anglo-saxons n’hésitent pas à qualifier de 
« pictu rales » (pictorial) les images visuelles mentales, en ce qu’elles sont 
dotées de spatialité, soit de distances entre éléments, de relations géomé-
triques (contiguïté, orientation, etc.) (Kosslyn , 1983, p. 22 et 85). S.M. Kosslyn 
décrit les caractéristiques communes et divergentes des percepts visuels et 
des images visuelles mentales. Ils sont tous deux spatiaux et tridimension-
nels, se présentant sur un support de transmission qui possède une infra-
structure déterminée – un carré, rectangle, cercle ou ellipse – qui influence 
les trajets perceptuels qui les parcourent (1983, p. 54 sq., 117 et 119).

Les percepts visuels ou images mentales conservent analogiquement 
les distances – établies selon un certain point de vue – entre les compo-
santes perceptuelles. Si les percepts visuels sont décrits comme plus vifs 
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et stables que d’autres images mentales, Podgorny et Shepard ont montré 
que l’image visuelle mémorisée d’une grille est aussi intense que le percept 
visuel concret (cité dans Kosslyn , 1983, p. 86), sans qu’il y ait lieu de parler 
d’hallucination ou de fantômes. Aussi l’image visuelle mentale d’un élé-
phant occupe, selon le point de vue pris, la totalité de l’espace du médium 
mental, en déborde ou n’en constitue qu’une petite portion (Kosslyn, 1983, 
p. 63), alors que des listes de mots sur les divers objets n’explicitent ni 
les points de vue, ni les distances, ni les dimensions des éléments (1983, 
p. 44).

Les processus perceptuels sont soumis à des contraintes mnésiques 
différentes. Dans la mémoire courte, l’impression d’un percept visuel 
momentané dure moins d’une seconde ; dans la mémoire moyenne, son 
impact peut durer plusieurs secondes et, dans la mémoire de longue durée, 
cette information est conservée et réutilisable, parfois la vie durant. La 
concentration et la répétition mentale d’un percept peuvent transposer son 
souvenir d’un type de mémoire à un autre (Kosslyn , 1983, p. 57-58).

Pour sa part, G. Fauconnier  parle de Mental Spaces (1985), soit 
d’espaces mentaux faits de « domaines interconnectés » par « divers types 
de constructions grammaticales » (1988, p. 83). Il déploie les relations entre 
les éléments d’une phrase dans des constructions graphiques (cercles, traits 
et trajets, renversements, taches, etc.) plus élaborées que les arborescences 
chomskiennes. C. Fillmore  (1982) conçoit les actants dans la propo sition 
comme des entités picturales, instaurant des figures-sur-fond, diver sement 
orientées, etc. Cette évolution de la linguistique verbale vers des gram-
maires spatiales a confirmé la légitimité d’une syntaxe visuelle, qui traite 
de représentations bâties sur la dialectique même des spatialités (voir la 
section 7.1).

La révolution grammaticale opérée par Chomsky  a donné naissance, 
aux États-Unis, à une efflorescence de l’herméneutique littéraire, cherchant 
à découvrir des « règles » analogues pour l’interprétation des textes et non 
des seules propositions. Elle a produit des « théories » qui semblent davan-
tage des excroissances ponctuelles de croyances philosophiques, etc. que le 
résultat de l’observation des textes eux-mêmes (Hirsch, 1976 ; Fish, 1981).
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5.7. BILAN PROVISOIRE (III)
Ó Les limites et lacunes du langage verbal sont liées à son substrat élé-

mentaliste, digital et linéaire, qui abstrait et exclut trop des données 
multiples du réel perçu.

Ó L’iconisme « analogique » de Peirce voit l’expression et le signifié 
comme des faits reliés par leur structure, où la structure des signi-
fiants réfère aux structures des signifiés. Les mondes externe et 
interne sont donnés dans un espace.

Ó Wittgenstein  décrit la compréhension comme une « saisie », où l’on 
passe d’un état de flou et de vague à celui d’une vision soudaine de 
connexions entre des éléments jusque-là épars et isolés, au sein de 
certaines configurations, donc de type spatial. Foucault  évoquera 
aussi « l’éclair du sens ».

Ó Les divers langages offrent des « simulations cognitives » plus ou 
moins adéquates de la réalité, laquelle est spatiale. Ils élaborent des 
champs syntaxiques et sémantiques différents.

Ó La pragmatique lie la signification à des contextes à la fois inten-
tionnels et extensionnels, où sont mis en connexion de multiples 
événements.

Ó Les significations ne sont que dans la tête, surgissant des connexions 
– pertinentes ou non –  établies entre une multiplicité d’éléments 
cognitifs et émotifs, dans une configuration de type spatial.





C h a p i t r e

6
La sémiologie psychanalytique

« L’homme du XXe siècle est freudien malgré lui », écrivait il y a plus de vingt 
ans un chercheur en sciences cognitives du MIT (Sulloway , 1981, p. 227). 
À regret, le psychanalyste A. Green  observait plus récemment : « l’esprit 
freudien […] se perd au fil du temps » (2000, p. 136). Peut-être ont-ils tous 
deux raison et tort ! Et faut-il se demander plutôt où nous en sommes « après 
Freud   ? » (Pontalis , 1992).
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La tâche que s’est donnée la psychanalyse serait de « gérer, le plus 
scientifiquement possible, l’irrationalisable » (Roustang , 1980, p. 177). Ce 
statut relativiste est reconnu pour les sciences du psychique, quand ce ne 
serait que par l’exigence pour un analyste d’avoir expérimenté « beaucoup 
de souffrance » (Reik , 1976, p. 290), ce qui n’est guère requis du chimiste ou 
de l’astronome. Parmi d’innombrables auteurs, M. Foucault  reconnaissait 
que la psychanalyse et l’ethnographie « forment, à coup sûr un trésor iné-
puisable d’expériences et de concepts, mais surtout un perpétuel principe 
d’inquiétude, de mise en question, de critique et de contestation de ce qui 
a pu sembler, par ailleurs acquis » (1966, p. 385).

Il est manifeste que savants, artistes et profanes, ont largement assi-
milé les découvertes clés de la psychanalyse freudienne qui datent de plus 
de cent ans déjà, soit l’existence de mécanismes inconscients, la structure 
de l’Œdipe, la présence d’inhibitions, la précocité de la sexualité et jusqu’à 
une certaine bisexualité originelle, même si ces notions embarrassent tou-
jours la culture. Mais les multiples emprunts des sciences cognitives à la 
psychanalyse sont souvent laissés dans l’anonymat et scindés de la théorie 
globale qui leur donne sens.

La plupart des humains aujourd’hui sont assez familiers avec la psy-
chanalyse pour concéder qu’ils sont peut-être eux-mêmes plus ou moins 
névrosés. Ainsi la possibilité est culturellement acquise de reconnaître des 
traits apparemment névrotiques dans les œuvres visuelles produites par 
les artistes, sans qu’il s’agisse de crime de lèse-majesté ! En écartant une 
préoccupation clinique, nous pensons répondre au vœu de Freud   qui tenait 
la psychanalyse pour une « post-éducation » nécessaire à tous, en souhaitant 
un usage « hors cure » de la discipline qu’il instituait et pour lequel il avait 
fondée la revue Imago.

Freud   a toujours insisté pour reconnaître la légitimité de l’applica-
tion de la psychanalyse à des domaines culturels, déclarant : « J’ai toujours 
pensé que les applications extra-médicales de la psychanalyse sont aussi 
importantes que ses applications médicales » (Gay, 1991, p. 358). En outre, 
« nombre d’analystes conviennent que le but primordial de la psychanalyse 
et de la thérapie analytique vise la connaissance de soi » (McDougall, 1978, 
p. 276).

C’est là notre optique dans l’analyse des œuvres visuelles. Si l’on 
peut conclure à l’harmonie et la beauté dans une œuvre, on peut aussi bien 
conclure au déséquilibre, à la compulsion, à la sécheresse affective, etc. Ne 
pas vouloir reconnaître les particularités d’un texte visuel en interdirait 
toute compréhension, comme cela rendrait incompréhensibles la plupart 
des phénomènes sociaux eux-mêmes :
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La connaissance des affections névrotiques individuelles a rendu de 
bons services pour la compréhension des grandes institutions sociales, 
car les névroses elles-mêmes se révèlent comme des tentatives pour ré-
soudre individuellement les problèmes de la compensation du désir, 
lesquels doivent être résolus socialement par les institutions (Freud  , 
1952, p. 381).

Notre objet de recherche est non pas la cure, mais la dynamique 
expressive et sémantique en jeu dans la représentation visuelle. Freud   nous 
y autorise en distinguant les différents champs d’application de la nouvelle 
discipline, commandant des types d’évaluation différents. Il définissait la 
psychanalyse comme formée de trois niveaux :

a) Une méthode d’investigation psychologique et une thérapeutique, 
par association libre, au sein d’une cure destinée à réactiver chez le 
patient les impulsions mentales inconscientes. Cette méthode doit 
faire ses preuves sur son terrain propre. Freud   a lui-même noté ses 
lacunes et problèmes en 1937 (Freud, 1994).

b) Une théorie des névroses (complétée plus récemment sur les psy-
choses), issue de l’observation thérapeutique, qui fait encore l’objet 
de débats au sein des praticiens.

c) Une théorie du psychisme normal qui, sans être un système du 
monde, offre une épistémologie ou théorie de la connaissance et 
une psychologie (Sulloway , 1981, p. 9).

Par ailleurs, nous sommes en désaccord avec nombre de formula-
tions de l’école freudienne, nommément sa méconnaissance de l’instance 
maternelle, découlant d’une fixation phallique qui s’accommode aisément 
d’un « asservissement » du féminin (Freud  , 1984 ; Ferenczi , 1969, p. 55, 97 et 
162). Ou encore, sur l’existence d’un instinct de mort, nous ralliant plutôt 
à ce que Freud, à 77 ans, écrivait à Jones , en 1933 : « Je crois avoir découvert 
que ce besoin de repos n’est pas quelque chose d’élémentaire ni de pri-
maire, mais exprime celui de se débarrasser du sentiment d’insuffisance qui 
caractérise la vieillesse » (Jones, 1958, p. 206). Il a aussi avisé Marie Bonaparte 
« de ne pas accorder trop d’importance à mes remarques sur la pulsion de 
destruction » (Reich  , 1972, p. 85).

Il ne s’agit pas d’interroger les positions esthétiques de Freud   lui-
même, comme l’a tenté S. Kofman  (1970), qui n’aboutit qu’à une réduction 
typique au « complexe du père ». Si elle a découvert beaucoup de terra inco-
gnita dans les profondeurs de la psyché, la psychanalyse a tardé à comprendre 
les œuvres visuelles, où les producteurs/productrices ne peuvent être 
soumis à l’exercice de la cure. Ce domaine de l’art visuel qui fascinait Freud 
devait lui rester obscur, faute sans doute d’une familiarité suffisante avec 
les œuvres et théories de l’art pictural.
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Nous nous dispensons aussi d’un retour aux applications passées 
des théories psychanalytiques à l’esthétique, qui furent assez déplorables. 
À l’instar de J.J. Spector , qui le constatait il y a plus d’un quart de siècle, il 
apparaît que « ses résultats en sont toujours décevants » et qu’une « distance 
entre l’esthétique et les contextes psychanalytiques reste à combler » (1973, 
p. 119). Plus récemment, un analyste a même qualifié de « terrorisme intel-
lectuel », « rigide et réducteur », qui « enferme l’individu dans la terminologie 
psychanalytique », les applications de la psychanalyse à l’art par E. Kris  et 
J. Chasseguet-Smirgel  (Diamantis , 1997, p. 177-183). Il visait par là, nous 
semble-t-il, surtout l’iconisme psychanalytique (voir la section 6.13).

Nous envisageons la théorie freudienne à partir des œuvres fon-
datrices de Freud   : Contribution à l’étude des aphasies (1978, 1983) qui étudie 
les failles dans les représentations visuelles et verbales, et les Études sur 
l’hystérie de Freud et Breuer qui, en 1895, décrivent les étapes de formation 
d’une énergétique de la vie psychique (1956). Et sur les œuvres de ses plus 
importants disciples, Melanie Klein   et W.R. Bion , et leurs continuateurs, 
M.C. Gear  et E.C. Liendo  (1975) et P. Aulagnier  (1975).

On a allégué que ce côté « scientifique » de l’œuvre de Freud   était 
suspect d’obsolescence, comme un reliquat d’idées du XIXe siècle mainte-
nant discréditées. Et pourtant l’on s’est étonné de constater à quel point 
cette pensée est moderne et s’aligne aisément sur les découvertes les plus 
récentes de la neurophysiologie (Pribram  , 1995 ; Sulloway , 1951 ; Solms , 2004, 
p. 82), comme de la biologie, notamment sur les effets de la surexcitation sur 
l’hypothalamus, le stress, les phénomènes d’inhibition, de rejet immunitaire, 
etc. (Dejours , 1986, p. 104). Le psychisme y est conçu comme un système 
énergétique proche des descriptions de la neurophysiologie actuelle.

Il est vrai que ses disciples ont peu gardé l’ouverture scientifique qui 
a fait dire à Freud   que « toutes nos conceptions provisoires, en psychologie, 
devront un jour être placées sur la base de supports organiques » (1950, 
p. 86). Freud  a aussi suggéré que, dans l’avenir, il se peut qu’on « apprenne à 
agir directement, à l’aide de substances chimiques, sur les quantités d’éner-
gie et leur répartition dans l’appareil psychique » (1950, p. 51), ce qui est le 
cas aujourd’hui, sans que la théorie ne s’en soucie.

Les premiers travaux psychanalytiques de Freud   s’appuyèrent sur 
la biologie et la neurologie, en vue d’esquisser une théorie du fonctionne-
ment du psychisme humain, enraciné dans le corps biologique et liée à la 
corporéité et l’expérience affective. De par sa formation neurologique et 
médicale, Freud s’est intéressé aux anomalies du comportement, en vue 
d’établir « une théorie du fonctionnement de la vie mentale psychique 
normale » (Freud, 1952).
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Il est apparu très tôt à Freud   qu’il n’y a pas « solution de continuité 
entre le normal et l’anormal » (Sulloway , 1981, p. 10) et qu’il était impossi-
ble « d’établir scientifiquement une ligne de démarcation entre les états 
normaux et anormaux. Ainsi cette distinction, en dépit de son importance 
pratique, ne peut avoir qu’une valeur conventionnelle » (Freud , 1952, p. 237). 
Nous commenterons « l’importance pratique » de cette distinction, qui fonde 
la « théorie des névroses », en traitant de normalité et névrose (voir la section 
6.12). Si des caractéristiques du normal se retrouvent chez le névrosé et le 
psychotique, et vice-versa, mais sous des formes et des intensités différentes, 
cela n’implique pas de les confondre.

Nous postulons avec un commentateur :

En effet, la psychanalyse permet l’explication d’un ensemble de règles 
régissant le système symbolique de l’analysant, règles qui pour être 
parti culi ères à chacun, n’en ont pas moins une « méta-syntaxe » com-
mune qui en garantit la traductibilité ; par là est justifié au plan métho-
dologique le principe de la cure (Arnaud , 1990, p. 72).

Le sens est défini par Freud  , non comme une donnée, mais comme 
un processus psychique où se joignent « signification, intention, tendance 
et position dans une série de connexions psychiques » (1975, p. 100). Ces 
connexions relient non seulement des événements transitoires actuels, mais 
de longs tronçons d’expériences passées. La compréhension psychanaly-
tique résulte d’une « construction » dans des termes analogues à ceux de 
Schleiermacher  et de Dilthey, auxquels Freud se réfère. Il s’agit, pour patient 
et analyste, d’une façon de « revivre » quelque chose qui a été oublié. La 
tâche de l’analyste, écrit Freud, veut que d’après les indices échappés à 
l’oubli, celui-ci intuitionne ou plus exactement, « construise » ce qui a été 
oublié (Freud  et Ferenczi , 1992, p. 270).

La psychanalyse postule une différence fondamentale entre com-
prendre et interpréter. Le processus de compréhension exige une posture 
intellectuelle et affective particulière de la part de l’analyste, ainsi décrite :

L’analyste qui écoute ne s’intéresse pas à la syntaxe, à la manière dont 
les mots sont reliés entre eux pour suggérer un sens, mais aux mots 
eux-mêmes, et tout autant à leurs positions respectives : la proximité, 
la distance, les intervalles tenant lieu de liaisons fondamentales que la 
syntaxe (usuelle) est faite le plus souvent pour voiler (Roustang , 1980, 
p. 41).

La réflexion de Bion  (1980) insiste, après Freud  , pour que l’écoute 
de l’analyste soit une « attention flottante », évacuant théories et hypothèses 
préalables, marquant la compréhension comme un phénomène spéci-
fique. Paradoxalement, il recommande d’utiliser les termes dans une « aura » 
de flou, afin de pouvoir y accueillir tout élément neuf d’observation. Toute 
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interprétation doit nécessairement être précédée d’une compréhension, qui 
ne se résout pas en des associations entre des idées aléatoires, mais doit 
correspondre à l’état réel des faits. De même, l’analysant peut admettre 
certaines interprétations sans vraiment les comprendre, ce qui les rend 
inefficaces.

En renouant avec l’hypothèse herméneutique voulant que l’inter-
prétation ait affaire à un état préalable d’incompréhension, Freud   recon-
naît qu’une compréhension des discours actuels de l’analysant, formant le 
niveau de surface d’une histoire de vie, exige une reconstruction dirigée à 
travers les associations libres :

Le terme d’interprétation se rapporte à la façon dont on s’occupe d’un 
élément isolé du matériel, une idée incidente, un acte manqué, etc. 
Mais on peut parler de construction quand on présente à l’analysé une 
période oubliée de sa préhistoire (Freud   et Ferenczi , 1992, p. 271).

En percevant la logique du fantasme, l’analyste aboutit à une « ferme 
conviction de la vérité de la construction, construction qui a le même effet 
thérapeutique qu’un souvenir retrouvé » (1992, p. 272). Cette construction 
hypothétique, qui reste toujours à vérifier, est le résultat d’une multitude 
de constructions théoriques qui la fondent : « Toute interprétation prend la 
forme de : “si la notion d’inconscient est vraie, alors, si la notion d’Œdipe 
est vraie, alors…” » (Nevjinsky , 1993, p. 257).

Toute proportion gardée, la représentation visuelle se compare à 
la production par l’artiste d’un étalage d’associations libres entre agrégats 
visuels offerts à la personne qui regarde. Elles ne peuvent être interprétées 
que par le recours à un ensemble parallèle et préalable de croyances et de 
connaissances sur le phénomène humain, que la théorie devrait toujours 
raffiner et approfondir. En-dehors de la cure, le fantasme n’est en rien une 
source de compréhension de la signification.

La métapsychologie freudienne, que nous rappelons à gros traits, offre 
des éléments pouvant servir de fondement à une théorie du sens et à l’in-
terprétation des œuvres visuelles. Ses propositions doivent être présentes, 
en arrière-fond, comme les propositions intentionnelles de la pragmatique 
ou les schèmes gestaltistes, à quiconque s’engage dans la perception et la 
possible interprétation des œuvres visuelles.
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6.1. LA REPRÉSENTATION DE MOT ET DE CHOSE
La sémiologie visuelle québécoise, comme les sciences cognitives en géné-
ral, s’est particulièrement préoccupée de comprendre comment un savoir 
sur le monde, provenant d’abord de la perception sensorielle, est constitué 
et représenté dans les structures internes de l’organisme, pour être ensuite 
proposé à l’externe.

La psychanalyse s’est justement fondée sur une étude des grands 
systèmes de représentation dans le psychisme humain, de mot et de chose. 
De façon générale, la psychanalyse freudienne appelle « symbolique » non 
pas la relation étroite et permanente d’un signifiant à un seul signifié, mais 
à la façon de Cassirer , elle conçoit une fonction symbolique plus générale, 
organisant la vie perceptuelle, affective et conceptuelle de l’être humain.

Dès l’origine, la psychanalyse s’est constituée comme une sémio-
tique avant la lettre, fondée sur les notions de signes, soit de « représentants » 
et de « représentés », intégrés dans un ensemble de propositions cognitives 
qui se développent comme sensorialités, pensées et fonctions symboliques. 
Plus de vingt ans avant la publication du Cours de linguistique de Saussure  
– qu’il a ainsi « anticipé », dira Mannoni (1970, p. 183) – Freud   a établi le rôle 
fondamental de plusieurs types de signes dans la pensée. Dans une lettre 
à Fliess, du 6 décembre 1896 (no 52), il note que la mémoire enregistre une 
diversité de signes : « J’ignore le nombre de ces enregistrements. Ils sont au 
moins trois et probablement davantage. »

Dans L’Aphasie, publiée en 1891, et sa Contribution à l’étude des aphasies, 
en 1893 (1983), il introduit l’importante distinction entre « la représenta-
tion de chose, qu’il appelle à l’époque, représentation d’objet, et la repré-
sentation de mot » (Gibeault , 1985). Cette reconnaissance manifeste de la 
représentation de chose, méconnue auparavant, constitue un phénomène 
culturel majeur, expliquant la méconnaissance des représentations visuelles 
pendant des millénaires.

Le passage chez Freud   du terme d’objet – qui jouit d’un important 
héritage métaphysique et philosophique – à celui de « représentation de 
chose », moins substantialisé et individualisé, marque la difficulté, à cette 
époque et encore aujourd’hui, de rendre compte de la nature des pro-
duits des processus perceptuels. Les relents substantialistes de l’expres-
sion « représentation d’objet » tendaient à la mettre en opposition avec la 
notion de sujet, alors qu’en psychanalyse, ces termes doivent être corrélatifs 
(Botella   et Botella, 2001, p. 34) :

La philosophie nous enseigne qu’une représentation d’objet n’est rien 
d’autre que ceci : l’apparence qu’il y a une « chose » dont les différents 
« attributs » dont ces différentes impressions sensorielles portent le 
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témoignage, elle est essentiellement due au fait que lorsque nous énu-
mérons les impressions sensorielles reçues de l’objet, nous pouvons 
admettre l’existence d’un grand nombre d’autres impressions dans la 
même chaîne d’associations » (Freud  , 1978, p. 78).

Dans un ouvrage plus tardif, Freud   redéfinit la représentation de 
chose comme non équivalente à la notion d’objet ; c’est « l’investissement, 
sinon des images directes de chose, du moins celui de traces mnésiques 
plus éloignées et qui en dérivent » (1968, p. 118). Ces « dérivés » des choses, 
qui deviennent des traces mnésiques, sont des aspects perceptuels, toujours 
partiels, extraits par la perception du monde ambiant.

Pour Freud  , la représentation de mot recouvre une association sub-
jective entre trois éléments sensoriels, soit des perceptions acoustiques 
(sonores), visuelles (écriture) et kinesthésiques (motricité du mot prononcé 
et écrit), qui acquiert « sa signification par la liaison avec la représentation 
d’objet » (Freud, 1983, p. 127).

La représentation d’objet ou de chose se définit plus largement 
« comme un complexe d’associations fournies par des impressions senso-
rielles de toutes sortes, visuelles, acoustiques, tactiles, kinesthésiques et 
autres » (Gibeault , 1983, p. 94). La représentation de chose est une représen-
tation « non-fermée, susceptible de se développer en plusieurs types d’asso-
ciations », alors que la représentation de mot est considérée « comme quelque 
chose de fermé, même si elle est susceptible d’extension » (Freud  , 1978, 
p. 77). Donc, une plus grande variété d’impressions sensorielles fragmentaires 
sont véhiculées par la représentation de chose que par celle de mot :

La représentation de mot n’est pas reliée à la représentation d’objet par 
toutes ses parties constituantes, mais seulement par l’image sonore. 
Parmi les associations d’objet, ce sont les visuelles qui repré sentent 
l’objet, comme l’image sonore représente le mot. Les liaisons de l’image 
sonore verbale avec les autres associations d’objets ne sont pas indi-
quées dans la matérialité du mot (1983, p. 127).

C’est-à-dire que le signifiant verbal ne présente pas, de lui-même, 
des composantes matérielles d’icônes (voir la section 5.1) associables 
par mimétisme à des références sensorielles, alors que la représentation 
visuelle incorpore directement, et non par évocation ou inférence logique, 
des représentants de nombreuses expériences sensorielles prélevées dans le 
monde externe, mais qui ne sont pas nécessairement des « choses » globales. 
Un commentateur le rappelle, en récusant un iconisme lié à un « objet » 
autonome et isolé :

L’appareil psychique a une structure spatiale, où se lient entre elles 
des représentations selon des types d’association distincts. De fait, les 
représentations sont moins significatives individuellement que par le 
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réseau où elles sont codées et s’enchaînent comme si elles étaient un 
langage. D’un point de vue psychanalytique, la représentation de chose 
est moins une duplication de l’objet que l’inscription dans les systèmes 
psychiques de certains aspects de l’objet relativement à un investisse-
ment pulsionnel (Gibeault , 1985, p. 759).

La richesse de la représentation de chose vient de ce qu’elle recrée 
dans la mémoire les caractéristiques même des choses perçues, qui sont la 
source de la connaissance et de la pensée, de même que les types de liaisons 
des perceptions sensorielles entre elles, comme nous le développerons 
ci-dessous. Freud   parle

d’une mémorisation olfactive, auditive, gustative, visuelle, tactile, esthé-
sique et coenesthésique de perceptions subtiles, faibles ou intenses, 
ressenties comme langage du désir du sujet en relation à un autre, per-
ceptions qui ont accompagné les variations de tensions substantielles 
ressenties dans le corps, et, notamment parmi ces dernières, les sensa-
tions d’apaisement et de tension dues aux besoins vitaux (1984, p. 49 ; 
1981d, p. 288).

Freud   reconnaît que les traces mnésiques « conservées » des percepts 
sont des « transpositions » toujours changeantes des « stimuli perceptuels », 
et non de simples enregistrements. Il y a donc lieu de se méfier de l’expres-
sion « d’identité des perceptions » pour décrire la relation entre des percepts 
actuels et des « souvenirs » de percept, comme le voudrait la formule que 
« les idées et les émotions présentes et anciennes deviennent identiques 
pour un temps » (Lagache , 1980, p. 69). De par leur contexte, leur significativité 
diverge de quelque façon :

Le perçu dépend dans sa totalité et quant à sa structure tout entière, à la 
fois de la stimulation présente et des réorganisations et restructurations 
qui, du fait qu’elles sont produites dans le passé, figurent dorénavant 
comme conditions de la perception (Gurvitsch , 1957, p. 215).

Les représentants de chose sont inéluctablement liés à des caracté-
ristiques spatiales : vectorialités, dimensions, distances, etc. Toujours frag-
mentaires et changeants, les représentants de chose sont mémorisés dans 
diverses chaînes d’associations mentales, qui sont des « fragments d’espaces 
internes », structurés par contiguïté, ressemblance, automatismes ou liens de 
causalité, etc. L’on sait, par exemple, que les percepts de couleur mémorisés 
sont soumis au phénomène de transformation produit par l’interaction des 
couleurs dans le réel externe. On peut se souvenir et être ému des moindres 
détails d’un tableau, sans halluciner. L’imbroglio, à cet égard, a été décrit 
comme « l’objet d’une certaine confusion théorique liée au concept d’hal-
lucination et à son histoire dans la pensée psychanalytique » (Roussillon , 
2001, p. 202).
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Freud   ne s’attarde pas à commenter la structure syntaxique de la 
représentation de mot, sauf pour ses aléas dans le rêve. Mais il déconseille 
une notation écrite du matériel recueilli dans une séance de cure, par crainte 
des effets « délétères » des fixations verbales sur des processus factuels et 
non verbaux, ce qui sera repris par Bion  (voir la section 6.10). Le psychana-
lyste G. Groddeck , qui voyait l’expression du Ça, c’est-à-dire de l’incons-
cient, dans les manifestations organiques ou artistiques, est avec W. Reich   
celui qui a manifesté la plus incisive critique de la pensée liée au verbal : « Le 
langage ment, il doit mentir […] C’est dans l’être du langage d’être inexact, 
de falsifier » (1969, p. 242). Plus grave : « Il nous faut quand même reconnaître 
qu’une langue qui procède comme la nôtre avec les concepts, est infantile, 
sénile » (Groddeck, 1969, p. 252), rappelant les analyses de Korzybski  (voir 
la section 5.4).

Un psychanalyste a tenté timidement de faire la part des représen-
tations de chose dans le processus de la cure. Serge Leclaire  relate, en effet, 
la présence de rejetons du refoulé dans le « Rêve à la licorne », qui s’offrent 
« avec constance et insistance » comme une suite de sons : OR, LI, PO, JE, se 
révélant traces de culbute, de sable, d’eau, de souffle, d’odeur, de boire, etc. 
(1975, p. 62 et 81). Mais niant leur spécificité, Leclaire regroupe ces repré-
sentants de chose sous la notion de « lettres », qu’il s’agit d’articuler avec 
les autres lettres, car l’écrit serait mieux à même que le corps de conserver 
« la trace de l’expérience de plaisir » [sic] (1971, p. 65).

Au lieu du vocabulaire saussurien postérieur de signifiant et signi-
fié, Freud   a choisi comme termes de base, ceux de « représentant » et de 
« représenté », dans le cadre général d’une théorie de la représentation, 
lourde aussi de tout un héritage philosophique. On a pu dire que chez 
lui, « le concept de représentation est quasiment synonymique de celui de 
psychisme » (Green , 1995, p. 314).

Le maniement du terme de « représentant » prêtera aux mêmes 
confusions que celui du signifiant saussurien, et on identifie parfois le 
représentant sensoriel externe à un représentant interne. Les deux formes 
de langage, verbal et visuel, ont affaire à l’ensemble des informations sen-
sorielles prélevées par l’organisme à l’externe et à l’interne. Mais ils le font 
par des mécanismes radicalement différents, qui non seulement s’opposent 
par leurs structures ou syntaxes, mais qui varient quant à la nature des 
« objets » évoqués, dans l’un par des abstractions et dans l’autre par mimé-
tismes motivés. Il est difficile aux mots d’évoquer, comme le langage visuel, 
le contraste entre douze noirs ou rouges, leurs interactions et mutations 
et l’expérience sensorielle et émotive qui est suscitée, qui sera fondement 
du sens.
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En 1915, Freud   affirme l’hétérogénéité de contenu et d’emplacement 
dans le système psychique des représentants de mot et de chose :

Les deux représentations ne sont pas, comme nous l’avons pensé, des 
inscriptions différentes du même contenu dans des lieux psychiques 
différents, ni non plus des états d’investissement fonctionnels différents 
au même lieu (1968, p. 118).

De nombreux chercheurs, depuis Piaget , ont établi qu’une pensée 
préverbale, fondée sur des mécanismes de représentations sensorielles 
de chose, permet à l’enfant de former les catégories d’espace, de temps, 
de mouvement, de causalité et de permanence, dont s’empare ensuite un 
habillage verbal. Il faudrait mieux connaître les structures de la représen-
tation de chose avant de la déclarer inférieure à celle de mot, surtout si on 
pense aux performances théoriques de la pensée géométrique et mathé-
matique. Peu d’analystes s’y sont arrêtés, sauf Bion , qui reconnaît la priorité 
de la pensée visuelle chez l’être humain : « Mes expériences m’ont amené à 
supposer qu’un certain type de pensée relié à ce que nous devrions appeler 
des idéogrammes et la vue, plutôt qu’au mot et à l’ouïe, existe dès le début 
de la vie » (1983).

Les relations entre le verbal et le visuel demeurent confuses chez 
les disciples de Freud   même si l’on sait que les modes de représentation 
du rêve sont avant tout des images visuelles, plus proches d’un système 
d’écriture pictographique que de l’écriture des mots. Freud explore cette 
difficulté du verbal aux prises avec l’efficacité du visuel :

Que des troubles dans les éléments optiques des représentations d’objet 
puissent exercer une telle action sur la fonction du langage s’explique 
par le fait que les images visuelles sont les parties les plus saillantes et 
les plus importantes de nos représentations d’objet (1983, p. 130).

Ces images visuelles mentales, dont la structure neuronique spatiale 
et les mouvements sont mesurables en laboratoire, présentent les mêmes 
caractéristiques que les variables visuelles assignées aux représentations 
picturales externes et matérielles : grain ou texture (qui en rendent parfois 
la reconnaissance plus difficile), dimension, forme, couleur/tonalité, orien-
tation et position dans la profondeur. Les fragments plastiques du lisse ou 
rugueux, du blanc ou rouge, du grand ou petit, etc. renvoient à des éléments 
de la réalité externe déjà perçus.

La production de percepts sensoriels de chose, éventuellement 
mémorisés, offre une dimension cognitive et une appropriation du monde, 
en ce qu’elle évoque des éléments prélevés dans le réel. Ce phénomène de 
représentation de chose est le plus important outil de la fonction symbo-
lique pendant l’enfance et il conserve un rôle essentiel la vie durant, même 
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après la survenue de la pensée verbale et parallèlement à elle. Cette structu-
ration du réel, effectuée par les mécanismes sensori-moteurs de l’organisme 
humain, sera minutieusement décrite par les travaux de Jean Piaget , notam-
ment dans son ouvrage La Construction du réel (1948a). Piaget  précise :

L’activité perceptive prolonge ainsi, la vie durant mais sur le territoire 
localisé de la perception et de la motricité, le rôle que joue l’intelligence 
sensori-motrice dans le comportement général avant l’apparition du 
langage (1948b, p. 51-52).

Ou, comme l’assure un auteur plus récent : « C’est cette fonction 
(perceptive) que l’enfant va intérioriser, et dont il va se servir toute sa vie. 
Ainsi la pensée se construit à partir de liaisons. Mais toutes les liaisons ne 
sont pas équivalentes, ou plutôt il y a plusieurs types de liaison » (Kipman , 
1991, p. 91).

Ces liaisons spatialisantes d’où émergent « le penser » sont décrites 
comme résultant de la pulsion de l’Éros, dont « le but est d’établir de toujours 
plus grandes unités, donc de conserver : c’est la liaison » (Freud , 1940, p. 71). 
Dans un vocabulaire différent : « On peut se demander si l’intelligence n’est 
pas synonyme de l’aptitude à faire des schémas » (Moles , 1958, p. 22), ces 
schémas étant avant tout des configurations spatiales liant diversement une 
pluralité d’éléments.

La trace mnésique de chose joue un rôle prépondérant dans le deve-
nir conscient :

Ne peut devenir conscient que ce qui fut autrefois déjà perception/cs, 
et ce qui, provenant de l’intérieur, sentiments exceptés, veut devenir 
conscient, doit tenter de se transposer en perceptions externes. Ceci 
est rendu possible par le moyen de traces mnésiques (Freud  , 1981d, 
p. 231-232).

Freud   a maintenu que la signification d’une représentation de mot 
est « déterminée par ses relations aux représentations de chose » (1981a, 
p. 197). Comme disait Peirce, on peut répéter le mot « soleil », ce qu’il veut 
dire ne se concrétise que par une vision de l’astre et non par d’autres mots. 
Quant à la représentation de chose, elle signifie sans être liée à un repré-
sentant de mot, à preuve une piqûre, une chute ou un mal de tête.

La postérité freudienne n’a pas tenu compte de cette mobilité de la 
pensée freudienne face aux représentants de chose :

Les représentations de mot de leur côté proviennent de la perception 
sensorielle de la même manière que les représentations de chose, 
si bien que l’on pourrait soulever la question de savoir pourquoi les 
représentations d’objet ne peuvent devenir conscientes par le moyen de 
leurs propres restes perceptifs (1968, p. 119-120).
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La formulation est ambiguë, qui dit que les représentations de mot 
proviennent de la perception sensorielle « de la même manière » que les 
représentations de chose. Sans doute un organe sensoriel est impliqué dans 
les deux cas (l’ouïe et la vue), mais leur mode d’activité n’est guère le même 
et engendre des produits très différents. Freud   en convient et reconnaît, en 
1923, qu’il ne faut pas, « par goût de la simplification », oublier « la significa-
tivité des restes mnésiques visuels » et dénier « le fait que les processus de 
pensée, peuvent devenir conscients par un retour aux restes visuels et que 
c’est là, chez beaucoup de personnes la voie privilégiée » (1981d, p. 232).

Il répétera que le devenir-conscient des processus de pensée fait 
souvent « retour aux restes mnésiques des représentations de chose » (1981d, 
p. 265) et que l’accès à la conscience exige l’association d’une représenta-
tion de mot (toujours-déjà liée à une représentation de chose) à une repré-
sentation de chose, plus proche de l’inconscient : « La pensée visuelle se 
rapproche davantage des processus inconscients que la pensée verbale et 
elle est plus ancienne que celle-ci, tant au point de vue phylogénétique 
qu’ontogénique » (1952, p. 189).

L’on a pu dire que « la représentation-chose paraît être la pierre 
angulaire de la théorie psychanalytique de la représentation et sans doute 
de la spécificité de l’abord métapsychologique de la « réalité psychique » 
(Roussillon , 2001, p. 165-166).

La multiplicité et vivacité des impressions sensorielles, que les centres 
conceptuels sont inaptes à recueillir et à incorporer dans leurs propres tra-
jets, plus lents et plus abstraits, consacre la différence de fonctionnement 
et d’appréhension du réel accessible à ces deux formes de représentations. 
J. Fodor  (1986) a vu dans cette différence le fondement d’une « modula-
rité de l’esprit », c’est-à-dire d’une sorte d’autonomie de la représentation 
sensorielle par rapport au conceptuel, dont il n’a pas apprécié toutes les 
conséquences (Saint-Martin, 1992a).

Ces considérations sur la représentation de chose semblent être 
restées lettre morte en psychanalyse comme dans les sciences humaines 
jusqu’au début des années 1970, alors que la psychologie expérimentale fit 
le constat de l’existence d’un « double codage » dans la perception/repré-
sentation liée au verbal et au visuel (Paivio , 1971). Par déformation profes-
sionnelle et par leurs liens privilégiés à la phonocentrie, les psychanalystes 
ont le plus souvent occulté la pertinence de la représentation de chose dans 
le psychisme humain.

Non seulement on ne s’interroge pas sur les spécificités internes 
de la représentation de chose, mais on la désigne, avec hésitation, comme 
représentation-chose (Botella   et Botella  , p. 2001, p. 141), investissement de 
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chose d’objet (2001, p. 133), représentations-choses, représentations-actes, 
représentation de choses (2001, p. 142), traces mnésiques perceptives reliées 
à une représentation de chose (2001, p. 131 et 134), un représenté-chose (2001, 
p. 154), représentations faites choses (2001, p. 160), représentation d’objets, 
représentation d’objet de l’objet (2001, p. 195). La sémiologie psychanaly-
tique de Gear  et Liendo  (1975) parlera de représentation factuelle (de chose) 
pour témoigner de sa valeur et de son contraste avec la représentation 
verbale (voir la section 6.10).

L’on a évoqué aussi un représentant ou signifiant de démarcation, 
emprunté à Winnicott , ayant « un effet de signifié ». Rosolato  (1985) accorde 
ainsi une importance à la représentation de chose, mais en lui octroyant 
finalement les caractéristiques d’identité du signifiant de mot :

Nous sommes obligés d’admettre l’existence de signifiants de démarca-
tion à cause de l’évidente communication préverbale chez les enfants, 
de l’importante communication non verbale chez les adultes, extempo-
ranée ou fixée, surtout pour la vue et l’ouïe, sur un support (1985, p. 30).

Mais la substitution de termes n’est pas innocente. Voués à structurer 
« l’information non verbale » (expressions corporelles, affects et pulsions, 
perceptions et sensations, etc.), les signifiants de « démarcation » produi-
raient des « délimitations » par traits, formes partielles dans un tout, figures 
sur fond, etc. qui donnent aux signifiants une « identité » comparable à celle 
des référents verbaux (Rosolato , 1985, p. 30 et 74). Ils sont digitalisés comme 
les signes verbaux, présence-absence, etc. (1985, p. 34), même s’ils existent 
de façon analogique dans l’ordre du continu, de la quantité et de l’intensité 
(1985, p. 31). L’auteur pourtant fait état de « la lutte qui peut se livrer entre 
le signifiant non verbal (ou l’analogique) et le verbal (le digital) » (1985, 
p. 88), le premier étant souvent plus efficace : « l’enfant grondé en paroles 
et rassuré, récompensé, par le regard, sait qu’il peut se fier au non-verbal ». 
D’ailleurs « les affects sont au plus près d’une réaction physiologique et 
des signifiants reliés à la sensibilité, restant en marge du langage » verbal 
(1985, p. 85 et 89).

Ces signifiants de démarcation perdraient d’ailleurs toute positivité 
quand ils ont à traiter de fragments sensoriels plus diffus et ne deviendraient 
plus que potentiels : « De plus, initialement, plutôt que l’objet total ou même 
partiel, comptent plus pour l’enfant des traits isolés, des stimulations à des 
réactions innées, donc à des signifiants potentiels » (Rosolato , 1985, p. 112). 
Seul un logocentrisme invétéré qualifie de signifiants « potentiels » ceux 
qui ne se prêtent pas à une désignation figurative d’objet. Rosolato signale 
lui-même « les très importantes sensations buccales de modifications, 
de gonfle ment, de remplissage par une substance indéfinissable » (1985, 
p. 123).
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C’est-à-dire que même un tableau dit non figuratif ou abstrait fait 
référence à des éléments sensoriels déjà perçus dans le monde externe, 
donc déjà pourvus de qualités et résonances émotives. Ces éléments 
partiels de chose, qui entrent en relation de jonction-disjonction avec 
d’autres fragments environnants pour structurer l’espace, n’ont pas besoin 
de représenter des « objets complets » pour être des stimuli bona fide.

Aussi nous trouvons illogique que Rosolato  définisse le penser 
comme le fait « d’établir et connaître les relations verbalisables (les concepts) 
entre langage, représentation et référent » (1985, p. 82), alors que des repré-
sentations de chose s’y entremêlent et peuvent même le constituer tout 
entier. Il soutient à tort que la digitalisation « est indispensable pour la 
mémorisation » (1985, p. 72), la mémoire humaine n’étant pas assimilable 
à celle de nos ordinateurs actuels. Comme le dit Bion , penser, c’est établir 
des liens entre des éléments beaucoup plus diversifiés.

La perception des sons, couleurs, textures ou mouvements ne corres-
pond pas d’emblée à des objets autonomes et isolés, tels ceux présumément 
désignés par les substantifs verbaux, mais à des aspects ou fragments de 
chose (un ton, une couleur, une dimension, une intensité, un choc, etc.) 
prélevés dans l’activité de perception du réel. Cette représentation de chose 
mémorisée conserve un effet qualitatif de la présence des choses et ne sau-
rait être définie comme une absence, car elle est susceptible de produire du 
plaisir, comme dans le souvenir d’une mélodie ou d’un paysage aimé.

On s’étonne, par exemple, que la peinture gestuelle (ou action pain-
ting) ait été dépeinte comme ne renvoyant pas au réel, ou encore que l’exé-
gèse des dessins d’Henri Michaux  répète que ceux-ci ne reflètent rien de 
la réalité externe, alors que l’artiste s’est évertué à rappeler qu’il produit 
des « signes », en vue de représenter des mouvements expérimentés dans 
le réel ! (Michaux, 2001, p. 435). Dans la perception proche ou à distance, 
« des densités apparaissent, autant de centres et d’interstices, des foules, le 
nombre, des masses, des grappes, des groupes, de la profusion. Mais aussi 
des espaces vides ou presque, des surfaces nuageuses » (Kaës  et al., 1988, 
p. 128). Cette diversité oblige la syntaxe visuelle à faire intervenir de mul-
tiples opérateurs dans le déchiffrement de l’organisation d’un texte visuel 
(voir l’annexe AI).

6.2. LE RÉSEAU ÉNERGÉTIQUE
La notion d’énergétique implique forces, quantité et vecteurs, soulignant 
le fait que la vie organique et psychique est faite de mouvements inces-
sants. Dans leur ouvrage fondateur (1956), Freud   et Breuer postulent comme 
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donnée préalable l’existence d’un courant de vie qui anime un organisme 
vivant – qui n’est pas un « élan vital » doté de finalité, à la Bergson  ou Jung , 
mais une quantité d’énergie virtuellement constante, sans être un système 
clos ou autonome.

Le corps est un organisme qui ne se définit que dans la liaison de 
l’externe et de l’interne, dans une écologie constante. Il a besoin de l’apport 
continu de l’extérieur (oxygène, alimentation, chaleur, soins affectifs, etc.) 
pour se maintenir, évoluer et remplir ses fonctions physiques et psychiques. 
Il est ouvert à l’extérieur par des organes de réception et d’évacuation 
(alimentaire, respiration, etc.), ainsi que par des organes de perception 
sensorielle, limités dans leur amplitude, mais multiples et spécifiques. Le 
corps est aussi doté d’articulations qui complémentent le prélevé sensoriel, 
permettant préhension, rejet ou manipulation des objets externes, ainsi que 
de multiples formes de mouvements, à l’interne et à l’externe.

L’information sensorielle est nécessaire à l’organisme et le traitement 
de ces stimuli est décrit en parallèle avec l’ingestion et la métabolisation de 
la nourriture alimentaire. Non seulement le corps dépérit sans incorporation 
de stimuli sensoriels, mais ceux-ci doivent, comme les aliments, être méta-
morphosés, « métabolisés », comme l’exprimera plus tard Piera Aulagnier  
(1975), être transformés en substances psychiques, être « psychisés », pour 
pouvoir servir à l’activité interne (voir la section 6.11).

Manifestement, le statut physique des objets de ce monde leur inter-
dit de pénétrer tels quels dans le cerveau. Ce n’est pas le réel lui-même 
qui habite en nous, mais bien des représentations, formées de fragments 
perceptuels offrant des similitudes avec des portions du monde réel. On 
s’étonne que des phénoménologues, de Husserl  à Merleau-Ponty , se refusent 
à admettre l’existence de représentations mentales ou perceptuelles (voir 
la section 6.3). Au début de la vie, le réel semble bien « représenté » par des 
percepts internes, résultant du contact entre les sens et les objets.

Freud   et Breuer postulent que dans l’organisme vivant, un courant 
énergétique établit un tonus vital moyen et constant, formant la base des 
activités corporelles et psychiques, dont le système de la perception qui 
relie au monde externe et interne. Pour que la machine corporelle soit tou-
jours prête à fonctionner, il faut que même au repos « une certaine tension 
persiste dans tout le réseau conducteur » (Freud   et Breuer, 1956, p. 154). Les 
cellules cérébrales ne sont pas uniquement passives et réceptrices de stimuli 
externes, mais « produisent elles-mêmes un courant d’excitation dans les 
fibres nerveuses – qui relient les cellules entre elles – produisant une tension 
nerveuse qui s’écoule vers les fibres motrices et périphériques ».
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Quand elle se propage par courants chimio-électriques dans les cel-
lules corticales, l’excitation tonique facilite la transmission des messages à 
travers les synapses, par des réseaux neuronaux d’activation et d’inhibition 
organiques. On dit qu’un neurone est activé, ou « excité », lorsqu’il émet des 
quantités électriques détectables par les instruments de laboratoire.

Plusieurs instruments dits de proprioception – dont on ignore les 
mécanismes – permettent à l’organisme de prendre une conscience relative 
d’événements endogènes, tels de mauvais fonctionnements physiologiques, 
de besoins, pulsions et tensions, émotions et pensées, formant l’énorme 
répertoire des choses éprouvées, apprises et remémorées. Ces « perceptions 
internes » qui rapportent les sensations de processus prenant naissance 
dans les couches les plus différentes et certainement aussi « les plus pro-
fondes de l’appareil psychique » (1956, p. 21-22), devront se lier pour devenir 
conscientes à des « perceptions externes », formant des représentations de 
chose. Les produits de la perception sensorielle s’enregistrent dans une 
mémoire en tant que percepts de couleur, de lumière, de chaleur, d’odeur, 
d’équilibre, de mouvements, de textures, de pressions, etc.

Freud   se préoccupe de la forme qu’assume « la théorie du fonction-
nement mental quand on y introduit la notion de quantité » (1979, p. 138). 
Cette quantité énergétique inhérente à la vie établit un niveau tonique 
moyen, en fluctuation continue, s’élevant et s’abaissant, s’affaiblissant par 
la fatigue, la faim ou le stress, mais se reconstituant par l’alimentation, le 
sommeil et la détente. Toute production d’un travail physique ou cérébral 
entraîne une dépense d’énergie : « Lorsque le fonctionnement est normal, 
la quantité d’énergie libérée ne dépasse pas celle nécessitée par le travail à 
accomplir à ce moment-là » (Freud   et Breuer, 1956, p. 155).

Le fonctionnement énergétique est régularisé par le principe du 
plaisir : « Dans la théorie psychanalytique, nous admettons sans hésiter que 
le principe de plaisir règle automatiquement l’écoulement des processus 
psychiques » (Freud  , 1981d, p. 43). Des mécanismes endogènes permettent 
d’estimer si les expériences vécues sont plaisantes ou non, trop intenses, et 
de vouloir les maintenir ou de tenter de les éliminer :

Le système de perception ne reçoit pas seulement des stimulants de 
l’extérieur mais aussi de l’intérieur ; au moyen des sensations de plai-
sir et de déplaisir il essaie d’orienter tous les courants de l’événement 
psy chique dans le sens du principe du plaisir (Freud  , 1981b, p. 189).

Une trop forte concentration énergétique en un lieu peut être sentie 
comme déplaisante et exiger une décharge ponctuelle. Mais Freud   sou-
ligne que ce n’est pas la seule diminution de l’intensité de l’excitation par 
la décharge qui produit le plaisir, mais aussi la « forme de l’écoulement », 
le rythme où il se produit et son caractère qualitatif :
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Nous serions beaucoup plus avancés en psychologie si nous pouvions 
indiquer quel est ce caractère qualitatif. Peut-être s’agit-il du rythme, de 
l’écoulement temporel des modifications, des montées et des chutes de 
la quantité d’excitation : nous ne le savons pas (1973, p. 288).

Cette imprécision se répercute dans la théorie de la sexualité freu-
dienne, laquelle, en dépit de sa réputation, a fort peu étudié les mécanismes 
de la sexualité, que Reich   avait entrepris avec l’assentiment de Freud  , sans 
cependant qu’il lui emboîte le pas, et qui ont été relégués à nos modernes 
« sexologues ». La satisfaction érotique ne saurait consister, comme Reich le 
veut, en un tout-ou-rien, c’est-à-dire l’orgasme ou rien, sur le modèle de « la 
vessie qui se vide ». Non seulement ce modèle s’applique mal à l’érotisme 
féminin, mais il ne rend pas compte d’une satisfaction érotique prégénitale 
partielle, liée au fait même du désir. Dans les termes de Barthes , il arrive que 
« nous ne jouissons que de notre désir, non de notre plaisir » (1982, p. 206).

Les êtres humains semblent avoir perçu comme satisfaction la simple 
augmentation du désir libidinal, comme en fait foi la popularité continue 
de la littérature ou des représentations visuelles érotiques, le plaisir pris 
aux mots d’esprit à connotations érotiques, etc. sans qu’interviennent des 
décharges précises. Au lieu du constat social fait par certains penseurs, d’un 
« désenchantement » généralisé, il conviendrait plutôt de dire que les sociétés 
actuelles « baignent », de par la culture de masse (télévision, Internet, etc.), 
dans le plaisir et la satisfaction ininterrompue.

On appelle stimuli, en psychanalyse, toutes les formes d’intensifi-
cation de l’énergie cérébrale, provenant de perceptions de l’interne ou de 
l’externe et produisant une activation nouvelle des fonctions cérébrales. À 
partir du tonus de base, toute augmentation de l’excitation cérébrale est 
perçue, sur le fond d’une excitation générale et moyenne, comme agréable 
ou désagréable, c’est-à-dire produit un affect de plaisir/déplaisir, non seu-
lement par sa nature ou la qualité du contenu, mais aussi par le seul fait 
de sa quantité.

Les enregistrements dans les cellules corticales, appelés engrammes, 
traces mnésiques ou mnémiques, emmagasinés dans la mémoire avec leur 
charge émotive et leur poids de références, se lient pour former des agrégats 
polysensoriels et polysémantiques, d’où surgiront les premiers schèmes 
d’organisation du réel, à travers une représentation symbolique. Dans un 
processus énergétique continu et quasi automatique, tout stimulus ou per-
ception sensorielle en attire dans le conscient quelque autre « qui s’était à 
l’origine produite en même temps qu’elle » (Freud   et Breuer, 1956, p. 165), 
toujours associée à des sensations de plaisir ou de déplaisir : « l’affect n’est 
jamais absent dans la classification consciente ou inconsciente à laquelle 
le Moi soumet ses perceptions » (Gear  et Liendo , 1975, p. 26). Le « frayage » 
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ou circulation corticale est donc susceptible de faire émerger, de libérer, 
les énergies d’affects positifs ou négatifs des représentations anciennes, 
exigeant à leur tour d’être « égalisés » par diffusion.

Freud   voit dans la conjonction Perception-Conscience, indifférem-
ment tournée vers l’interne ou l’externe, la source du phénomène de la 
conscience qui exige la présence de représentants de chose. Le psychisme 
fonctionne donc au très « proche » des couches sensorielles, comme à fleur 
de peau, en surface de l’organisme, dans le néocortex : « Pour Freud, le 
psychisme tout entier [est] décrit comme couche extérieure, une enve-
loppe » (N. Abraham , 1978, p. 212), et non à ce qui plonge au fond lointain 
de l’être.

Freud   a voulu éliminer toute trace de mémoire dans l’activité per-
ceptive proprement dite, afin sans doute de sauvegarder la différence entre 
ce qui est réellement perçu et ce qui est mémorisé et reconvoqué, ou vraiment 
halluciné :

Nous supposons donc qu’un système situé à l’avant de l’appareil reçoit 
les stimuli perceptifs, mais n’en conserve rien, n’a donc aucune mé-
moire, et que derrière ce système, il s’en trouve un autre qui transpose 
[umsetz] l’excitation momentanée du premier en traces durables (1967b, 
p. 457).

Cette croyance en une sorte d’autonomie de la perception n’est pas 
corroborée par l’expérience ou les recherches cognitives. Cependant cette 
hypothèse a détourné la psychanalyse de l’étude des processus perceptifs, 
qui sont au cœur de la représentation symbolique.

L’excitation produite par les stimuli sensoriels, à travers le processus 
de perception, et diffusée par association, intensifiera à des degrés différents 
certaines régions endocérébrales, multipliant les liaisons neuronales entre 
zones éloignées, « excitant » de façon particulière certains nœuds mnésiques. 

Outre leur aspect quantitatif ou qualitatif propres, les stimuli 
provoquent donc une excitation agréable ou désagréable associée à des 
expériences heureuses ou dysphoriques antérieures, donc mnémiques. En 
outre, « ce déplaisir est ressenti chaque fois qu’un besoin organique ne peut 
être satisfait » (Freud   et Breuer, 1956, p. 156). Dans un contexte différent, la 
neurophysiologie contemporaine corrobore le fait de tensions, positives ou 
négatives, dans les théories du « stress », qui font écho à des surexcitations 
mal maîtrisées.

Les courants électrochimiques qui circulent dans le corps à des 
rythmes divers peuvent s’accumuler et faire barrage en un lieu à une libre 
circulation et ainsi produire une impression de tension, même en l’absence 
de représentations actuelles ou mnémiques. Le niveau d’excitation de base 
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se trouve ainsi localement surchargé, « gonflé », augmenté, sous l’action de 
stimuli issus de l’environnement ou de motions internes fournies par les 
besoins organiques, l’affectivité et la mémoire.

Les « surexcitations » sont les stimulations qui augmentent les fonc-
tions cérébrales de façon partielle, abrupte, irrégulière, exigeant un proces-
sus de diffusion, de décharge que celles-ci ne sont pas capables d’effectuer 
facilement. L’organisme expérimente alors un « affect » pénible, la sensation 
interne d’un état désagréable. Lorsque l’organisme connaît une surexcita-
tion de stimuli d’une trop grande intensité, qu’il est incapable d’évacuer, 
de décharger ou de diminuer par les moyens décrits ci-dessous, il subit un 
« traumatisme ».

Si le « frayage » ou la diffusion énergétique ne se fait pas dans les 
cellules corticales, des nœuds d’intensité se bloquent dans certaines régions, 
produisant des effets divers sur les systèmes végétatifs, sensori-moteurs ou 
de représentation. Ces surexcitations figées produisent des représentations 
qui ne sont plus en relation d’associations et de transformations dans les 
voies cérébrales. Isolés dans le système global, leurs affects concomitants 
s’indifférenciant dans un affect général et pénible d’angoisse. Cet affect 
pénible sera souvent interprété par le percepteur comme étant le pro-
duit de la source perceptuelle externe (l’œuvre d’art) qui a mis en activité 
une circulation corticale pénible, mais qui n’est en rien responsable de ces 
répercussions.

Les engrammes mémorisés sont innombrables, puisqu’ils recou-
vrent les expériences sensori-motrices, perceptuelles, conceptuelles et 
émotives d’un sujet à un moment donné de sa vie, de même que les connais-
sances générales acquises du monde, des codes linguistiques divers et les 
habitus développés dans le traitement des stimuli internes/externes. La 
fonction qui s’y rapporte et qu’on appelle la mémoire, ou les mémoires, 
est labile et volatile. Non seulement le rappel de ces souvenirs est soumis à 
maintes conditions, mais selon Freud  , « les » mémoires sont « sujettes à des 
modifications persistantes de leurs éléments » (1985a, p. 457).

Si la surcharge d’énergie n’est pas fonctionnellement utilisée, elle 
augmente l’excitation intracérébrale, source d’une impression désagréable 
et d’un besoin d’agir, une compulsion à être actif ou à fantasmer. Inverse-
ment un manque d’excitation sensorielle, l’obscurité, le silence se changent 
en tourment ; le désœuvrement intellectuel et le manque de perceptions 
suscitent une impression d’ennui.

De même, lorsque les voies d’association qui surgissent entraînent 
au voisinage de lieux mnésiques auxquels est attaché un affect désagréable 
ou traumatique, déjà soumis à des refoulements mais toujours existants, le 
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frayage cesse, accompagné d’une impression pénible ou réaction affective 
extrême, disproportionnée (Freud   et Breuer, 1956, p. 192). L’affect pénible 
ainsi produit sera souvent interprété par le percepteur comme lié à la source 
perceptuelle externe, qui a mis en activité cette circulation corticale inef-
ficace, mais qui ne peut certes en porter la responsabilité : « L’impression 
pénible disparaît quand il y a utilisation fonctionnelle de l’excédent 
d’excitation libérée » (1956, p. 156).

Outre le traumatisme de la naissance, source d’une angoisse persis-
tante, la psychanalyse évoque le traumatisme du complexe d’Œdipe, lié à 
la menace de la castration, que Freud   présume, sans l’argumenter, qu’il se 
« liquide » par des voies inconnues. Face à cette agression le plus souvent 
« verbale », l’enfant ne peut recourir, étant donné sa situation de dépen-
dance, aux mécanismes usuels d’attaque ou de fuite face à un danger. Ne 
lui reste que « l’abandon » de la lutte et un repliement sur soi accompagné 
de sentiments d’humiliation, d’infériorité, de haine et d’agressivité. Que 
le jeune enfant déclare à son père : « Quand je serai grand, je vais te tuer », 
cette réaction verbale motrice pourrait sembler « adéquate », si elle ne nour-
rissait pas une agressivité néfaste au développement ; l’enfant peut aussi 
croire imaginairement qu’il a déjà « tué le père », d’où une joie triomphante, 
« manique », tout aussi déréalisante.

Même les affects différés, résultant d’un frayage suffisant de la diffu-
sion des stimuli dans les zones corticales, dépendent du tonus d’excitation 
tonique d’un organisme au moment d’une nouvelle perception. Des stimuli 
qui s’ajoutent à un état d’excitation déjà très élevé produisent des effets 
affectifs fort différents de ceux qu’ils produiraient sur un organisme à ten-
sion moyenne, ou davantage habilité à décharger ses surplus d’excitation.

De façon générale, tout surplus d’excitation véhiculé du système 
nerveux aux centres corticaux tend à se diffuser dans ce système – l’on dira 
à « se décharger » – de façon que soit retrouvé le niveau du tonus de base 
préalable. Si cette décharge ne se produit pas spontanément, deux voies 
principales sont ouvertes pour cette égalisation énergétique : la voie motrice 
et la voie corticale :

1. Dans la première voie, diverses réactions motrices ou musculaires 
ont lieu, qui vont de l’agitation des membres, sauts, coups, pleurs, 
fébrilités, aux cris et aux actes de parole, pour « décharger » l’excé-
dent et il y a retour à la normale, accompagné de bien-être. Bien 
avant Austin  et Searle , la psychanalyse a reconnu que « le langage 
est un équivalent de l’acte » (Freud  et Breuer, 1956, p. 6), une activité 
physique qui précipite des décharges d’énergie à des niveaux d’in-
tensités variables et qui est susceptible, comme tout autre acte, de 
prendre des colorations fonctionnelles, plus ou moins névrotiques. 
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Les décharges verbales sont modulées selon des niveaux d’intensité 
variables (voir les « forces illocutoires » de Searle, section 5.5). Il peut 
aussi se produire de « fausses associations », de « faux rapports », des 
« mésalliances » dans les chaînes d’association provoqués par des 
mécanismes de défense inappropriés.

T. Reik  a souligné que, re-articulés dans un autre contexte, les mots 
acquièrent une valeur différente et réduite, ainsi des mots parlés par rapport 
aux mots pensés, car ils sont coupés alors des liaisons qu’ils ont nouées dans 
l’esprit de par notre expérience (1987, p. 23). En outre, comme le soulignait 
Bakhtine  (voir la section 2.2), les mots proférés doivent, pour être efficaces, 
être articulés à la sémantique de l’autre, s’engager dans un dialogisme qui 
en modifie la portée préalable.

Mais certaines de ces réactions motrices de décharge peuvent ne 
pas être appropriées ou suffisantes pour éliminer le surcroît d’excitation, 
qui continue à provoquer un affect désagréable que l’organisme tentera de 
contrer par l’ajout de d’autres mécanismes de défense. La décharge orgas-
tique tend à réduire des tensions libidinales, mais à l’encontre des espoirs 
freudiens, elle ne semble pas pouvoir alléger toutes les tensions corporelles. 
Elle ressemble à des « passages à l’acte » (ou acting out) liés à des représen-
tations illusoires (delusions) de l’état des choses.

2. L’autre voie de décharge est une diffusion-circulation, un frayage, 
du surplus d’énergie dans les neurones corticaux, par une conduite 
d’attente, de report dans le temps, de « différance » comme le redira 
Derrida. Elle entraîne la production ou l’éveil de nouvelles « repré-
sentations », unissant les percepts ou stimuli actuels à des percepts 
mnésiques anciens, pour produire de façon fonctionnelle des ensem-
bles plus grands et différents, qui intègrent les surplus d’excitation 
et produisent de nouvelles pensées : « L’ajournement par la pensée 
est à considérer comme une action d’essai, un tâtonnement moteur 
avec des dépenses de charge réduites » (Freud  , 1985a, p. 138).

La symbolisation apparaît « comme une tentative de régulation des 
masses énergétiques, des motions pulsionnelles et de maîtrise l’énergie 
libre (Nadal , 1985, p. 45). Cette hypothèse fonde une théorie des espaces 
psychiques où « entre les espaces des pulsions, affects et désirs, se trouverait 
en position fonctionnelle un espace médiateur – interne – qui permettrait de 
joindre et disjoindre ces différents espaces et celui de la pensée cognitive » 
(Nadal, 1985, p. 229).
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S’il n’y a pas association entre représentants actuels et anciens, il y a 
blocage à la fois psychique et émotif. Si le frayage, la diffusion énergétique 
ne se fait pas, des nœuds d’intensité se figent et bloquent certaines régions 
cérébrales, produisant des accumulations, des nœuds d’intensité qui ont 
des effets divers sur les systèmes végétatifs, sensori-moteurs ou de repré-
sentation. Les affects concomitants s’indifférencient dans un affect général 
et pénible d’angoisse.

Cette diffusion des excitations pénibles dans les voies corticales est 
aussi soumise à divers obstacles, susceptibles de faire affleurer d’autres 
sources de déplaisir, lorsque le frayage entraîne au voisinage de lieux mné-
siques désagréables ou traces d’un traumatisme ; le frayage cesse alors, 
accompagné d’une impression pénible et d’une réaction affective extrême, 
disproportionnée (Freud   et Breuer, 1956, p. 192).

Cette diffusion énergétique peut aussi mener à des associ ations 
dictées par les névroses de chacun. Il peut se produire de « fausses asso-
ciations », de « faux rapports », des « mésalliances » dans les chaînes d’asso-
ciations ainsi provoquées. On parle aussi d’une « étroitesse du conscient » 
(1956, p. 235), réduisant la production d’associations et l’émergence des pen-
sées à la conscience : « Tous les matériaux pathogènes traversent une fente 
étroite pour arriver comme fragmentés et étirés dans la conscience » (1956, 
p. 236). Ce phénomène disqualifie la simple association d’idées comme fon-
dement du sens et de l’interprétation. Les décharges motrices (coups, cris, 
mots, passages à l’acte) diffèrent des décharges corticales, en ce que celles-ci 
résultent de représentations neuves et plus intégrantes.

C’est sur ce modèle d’association entre percepts actuels et mémo-
risés, à la fois cognitifs et affectifs, que s’élabore la fonction psychique de 
la pensée, dans un tâtonnement aux voies arbitraires, qui se développera 
bientôt comme un mode de défense essentiel contre des excitations exces-
sives : « L’ajournement par la pensée est à considérer comme une action 
d’essai, un tâtonnement moteur avec des dépenses de charge réduites » 
(Freud  , 1985a, p. 138). Mais ce « différement » nécessaire n’est pas de soi le 
signe ou la garantie d’une pensée vivante.

6.3. NAISSANCE DE LA PULSION ET DU PSYCHISME
La perception, fondement de la connaissance et de la conscience, est le 
bassin d’où résulte la formation des signifiants de mot ou de chose, sonores 
ou visuels. Elle est initiatrice de la fonction psychique, selon Freud  , en per-
mettant la liaison d’une poussée corporelle à un représentant de chose ou 
de mot, laquelle, avec la composante affective, forme une « pulsion » (1968, 
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p. 18). La source corporelle, biologique, ne se fait connaître que dans la 
pulsion : « L’excitation de la source est représentée dans la vie psychique 
par la pulsion » (1968, p. 18).

C’est-à-dire qu’un besoin organique ne devient une pulsion que 
lorsqu’il est uni à un représentant de chose d’abord, puis de mot, toujours 
soumis à une évaluation affective. C’est en retrouvant ce représentant mémo-
risé que la conscience peut « retrouver » la nature et le but de la pulsion 
qui l’a animé ou l’anime encore. Cette pulsion fixe une quantité d’énergie 
en un « lieu » à partir duquel elle agit : « Toute pulsion est une activité par-
tielle » dont « le but est toujours une satisfaction, qui ne peut être atteinte 
que par la suppression de l’état d’excitation dans la source pulsionnelle » 
(Freud  , 1952, p. 34).

Quand le contenu d’une représentation est connoté comme agréable, 
elle « devient source de sensations de plaisir et apparaît une tendance 
motrice qui veut le rapprocher du moi, l’incorporer dans le moi » (1967a, 
p. 39). Et inversement, ce qui est perçu comme déplaisir engendre un éloi-
gnement à divers degrés. La notion de plaisir libidinal est génératrice, en 
psychanalyse, d’une dimension spatiale de continu et proximité.

Le percept est défini comme une entité à deux faces, produit par une 
énergétique interne et externe, un signe qui conserve un effet qualitatif de la 
présence des choses et non de leur négation. La vie psychique et symbolique 
est définie comme un processus sémiotique émergeant de la constitution de 
l’unité pulsionnelle, où un besoin organique lié à un fragment perceptuel 
prend sens d’être lié à une estimation d’affect de satisfaction ou de déplai-
sir. Or, la loi de la vie organique et psychique est la poursuite d’un état de 
satisfaction, ou de plaisir, et l’évitement des déplaisirs.

La vie affective est décrite dans les termes généraux du plaisir-
déplaisir, qui surgissent, selon la psychanalyse, dès la naissance, sinon la 
vie embryonnaire :

Le Moi divise le monde extérieur en une partie plaisante qu’il incorpore 
et un reste qui lui est étranger. Il sépare de son propre Moi une partie 
(qui constitue un motif de déplaisir) qu’il rejette dans le monde exté-
rieur et qu’il perçoit comme lui étant hostile. Après ce nouveau réarran-
gement, la coïncidence des deux polarisations, soit celle du Moi-sujet 
avec le plaisir et celle du monde extérieur avec le déplaisir, se trouve à 
nouveau réalisée (Freud  , 1952, p. 38).

L’ensemble des pulsions a d’abord été regroupé en deux classes : les 
pulsions de vie ou de conservation, liées au narcissisme et au Moi et régies 
par les satisfactions de « l’intérêt » et les pulsions sexuelles (libido restreinte 
ou Éros), vouées au plaisir libidinal et à l’union et l’intégration des éléments. 
En outre de leurs satisfactions propres, les pulsions de conservation sont 
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facilement investies par les pulsions libidinales. Le principe de plaisir règne 
sur les deux pulsions, la satisfaction d’un besoin procurant du plaisir et vice-
versa ; certains individus voient dans la satisfaction libidinale un « besoin ». 
Ces deux types de pulsions sont occasionnellement antagonistes, comme 
dans la toxicomanie. Elles restent toujours à l’œuvre dans la « sublimation 
de la sexualité » (Freud  , 1971, p. 106).

Loin d’être antagoniste au principe de plaisir, le principe ultérieur de 
réalité s’élabore comme un détour, un mécanisme pour « différer » la satis-
faction, une temporisation, un allongement du chemin vers la satisfaction, 
et qui se sert de l’émergence des processus secondaires pour parvenir à ses 
fins : « L’institution du principe de réalité est une exigence du principe du 
plaisir lui-même » (Freud  , 1967b, p. 263). C’est sa sauvegarde, le long d’un 
trajet qui s’avère tumultueux, car le principe de plaisir doit parfois, pour se 
réaliser, emprunter des modes de déplaisir. L’introduction du principe de 
réalité n’est jamais totale, selon Freud   qui écrit : 

« qu’une activité de pensée se coupe en deux, une partie se libère de 
l’épreuve de réalité et demeure uniquement soumise au principe de 
plaisir. Il s’agit de la fantaisie qui se retrouve dans le jeu des enfants et 
continue dans les rêveries diurnes » (cité dans M. Mannoni, 1979, p. 54).

De même dans la fantaisie, l’artiste « s’autorise à jouer ses souhaits 
érotiques et ses ambitions. Il trouve par ce biais une façon de rejoindre la 
réalité » (M. Mannoni, 1970, p. 55).

Freud   a postulé plus tard un instinct de mort contre soi et l’autre 
(Thanatos), une conjecture à laquelle il n’est pas certain de croire lui-même 
(1981c). Cette curieuse suggestion, à l’effet que les organismes humains 
aspirent à l’état de la nature inorganique, trouve peu d’échos dans la mytho-
logie ou le monde culturel. Il y a peut-être lieu d’évoquer l’influence de 
A. Riegl  (1968), historien d’art, ou son interprète, W. Wörringer  (1978), qui 
le fit connaître en 1907 – Freud a dû lire l’un ou l’autre –, qui postulaient à 
l’origine de l’art une tendance à l’inorganique, comme évasion d’un monde 
sensoriel éphémère et confus. Freud, à 73 ans, ne fait pas appel à un « instinct 
de mort » pour expliquer le « Malaise dans la civilisation » (1970) – lequel n’a 
fait que s’aggraver à l’époque actuelle, comme l’observe Pontalis  – mais à 
« une tendance native de l’homme à la méchanceté, à l’agression, à la des-
truction et donc aussi à la cruauté » (1987, p. 21).

Le principe de plaisir, au service de la pulsion de vie, « servirait au 
Moi (et non seulement au Ça) de boussole dans son combat contre la pul-
sion de mort » (Freud  , 1952, p. 19), donc à l’autoconservation. Selon Freud, 
la pulsion sexuelle n’est pas « une », mais regroupe un ensemble de « pul-
sions partielles », liées à l’une ou l’autre des régions du corps, qui trouvent 
satisfaction dans un plaisir organique et corporel érogène. De fait, Freud 
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reconnaît que le corps tout entier est zone érogène et que tout « ébranle-
ment » à l’intérieur de l’organisme (concentration de l’attention, frayeurs, 
etc.) est susceptible de provoquer une excitation sexuelle. Inversement, des 
dysfonctionnements non sexuels (capacité de travail, anorexie, etc.) sont 
concomitants de troubles sexuels.

La pulsion se définit par sa source, son but et son objet. La source 
est une motion organique, inconsciente par elle-même. L’objet de la pulsion 
est ce en quoi ou par le moyen de quoi « la pulsion peut atteindre son but. 
Par rapport à la pulsion, c’est le facteur le plus variable, qui ne lui est pas 
primitivement lié et qui ne s’y rattache qu’en vertu de son aptitude à rendre 
possible la satisfaction » (1952, p. 35). Les objets visés par les pulsions sont 
interchangeables, substituables les uns aux autres, la névrose étant peut-
être la fixation inopportune de la pulsion sur tel ou tel objet particulier et 
taxée alors d’être perverse et narcissique.

Cette espèce d’équivalence entre les objets qui peuvent satisfaire la 
pulsion peut apparaître irrationnelle. Elle s’explique par le fait que le psy-
chisme – à la façon dont certaines sociétés primitives classifient les choses 
autrement, le chiffre deux étant différent s’il s’agit d’objets animés ou ina-
nimés – range dans une même classe les signifiants qui donnent satisfaction 
et rejette dans une autre, ce qui déplait.

Le but, qui est toujours la satisfaction du besoin ou du désir, peut 
être atteint par une variété d’objets internes, parties du corps propre ou 
d’objets du monde externe. Cette satisfaction est éprouvée à travers l’or-
gane, par le Moi, lui-même énergie désexualisée « aspirant à l’unification, à 
la suppression des frontières spatiales entre le Moi et l’objet aimé » (1981d, 
p. 44). Schilder  a fait de ce principe la base des transformations de l’image 
du corps :

L’espace psychologique qui environne l’image du corps peut, soit rap-
procher les objets du corps, soit rapprocher le corps des objets. C’est la 
configuration émotionnelle qui détermine les distances entre les objets 
et le corps (1968, p. 232).

Le psychisme fonctionne donc au très « proche » des couches sen-
sorielles, comme à fleur de peau, en surface de l’organisme, tel qu’on le 
dit du néocortex : « Pour Freud  , le psychisme tout entier [est] décrit comme 
couche extérieure, une enveloppe » (N. Abraham , 1978, p. 212), étroitement 
relié au perçu externe.

Les sciences cognitives soulignent la dialectique d’une motricité axée 
sur des objets ou des conduites, en vue de la réalisation de la composante 
érotique et qui peut, d’elle-même, entraîner une expérience de satisfac-
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tion ou d’échec et de frustrations (Denis  , 1997). Par elle-même, la pulsion 
simplement évoquée est susceptible d’octroyer du plaisir, fait reconnu par 
Freud   de façon un peu superficielle. Plusieurs héritiers de Freud ont mini-
misé l’importance du plaisir offert par les pulsions de conservation – qui 
comprennent aussi bien le désir de voir, savoir, construire, que celles de 
l’emprise sadique (P. Denis, 1997, p. 14). À l’inverse, Lacan  a occulté l’im-
portance de la satisfaction des besoins à composantes érogènes.

Cette situation complexe explique le caractère paradoxal de la pos-
sibilité de réalisation du désir, chez Freud  , par un investissement énergé-
tique qui réactualise une perception interne ancienne : « la réapparition de 
la perception est l’accomplissement du désir et le complet investissement 
de la perception par l’excitation du besoin est le chemin le plus court vers 
l’accomplissement du désir » (1967a, p. 481). Plusieurs commentateurs ont 
voulu comprendre cette « réapparition » de la perception mémorisée comme 
une projection perceptive « hallucinatoire » d’un objet dans le réel. C’est 
méconnaître le quotient d’intensité des percepts sensoriels mémorisés.

La pensée, la parole ou le fait plastique qui les exprime, ont toujours 
comme but premier une réorganisation des faits psychiques procurant un 
minimum ou un surcroît de satisfaction et une réduction des tensions inter-
nes. Ainsi le formulait N. Abraham  :

la symbolisation ne consiste pas à substituer une « chose » à une autre, 
mais à résoudre un conflit déterminé, en le transposant sur un plan où 
ses termes incompatibles subissent une in-détermination apte à les 
harmoniser dans un fonctionnement nouveau jouissant d’une nouvelle 
détermination (1978, p. 30).

6.4. L’HALLUCINATION ET LE RÊVE
Freud   nie que le rêve soit vécu sur la même scène que le réel : « la scène 
du rêve n’est pas la même que celle où se déroulent nos représentations 
pendant la veille » (1967b, p. 51). Il ne s’agit donc pas d’une hallucination, 
dont on sait la fonction critique dans l’appréhension de l’équilibre mental. 
Si « la perception est une représentation plus l’imputation de réalité au 
crédit de ce qui est représenté » (Pasche , 1988, p. 167), l’hallucination est 
une « projection » ou un « déni », qui ne relèvent pas de la perception, mais 
des mécanismes de défense (voir la section 6.6).

Dans cet autre lieu psychique, « le rêve organise ces images en 
scènes… il dramatise une idée » (Freud  , 1967b, p. 52). Si le rêveur « croit » 
que son rêve fait partie de la réalité, il est manifeste que ce n’est pas dans le 
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cadre d’une perception externe, mais par un recours à des percepts mémo-
risés, « la reviviscence d’une excitation visuelle réelle » (1967b, p. 464).

L’analyse fait état de deux étapes dans la construction du rêve : la pro-
duction d’abord des pensées du rêve, puis leur transformation en contenu 
du rêve à partir de masquages, condensations, dérivations, etc. (1967b, 
p. 432). Le contenu manifeste, exprimé verbalement, doit être décomposé en 
fragments pour que se construise autrement le contenu latent. Freud   met 
particulièrement « en garde contre la tendance à surestimer l’importance 
des symboles » (1967b, p. 309).

Le langage verbal a peu à voir avec le rêve, où les mots énoncés 
sont plus des choses que des symboles linguistiques. Ces éléments ver-
baux ne sont pas considérés comme des créations du rêve, mais plutôt des 
restes diurnes, qui « sont traités comme des représentations de chose » et 
qui n’apportent aucun élément logique dans le contenu manifeste du rêve 
(Freud  , 1967b, p. 358). En outre, « toutes les opérations portant sur les mots 
ne sont dans le rêve qu’une préparation à la régression aux représentations 
de chose » (Freud, 1940, p. 136). Par contre, le rêve permet « une réélabora-
tion des pulsions, le visuel étant considéré comme intégrateur des forces 
pulsionnelles dans leurs antagonismes » (Nadal , 1985, p. 73).

Si le rêve est une tentative de réalisation du désir, le désir « repré-
senté dans le rêve est nécessairement infantile », même masqué par des 
circonstances actuelles (Freud  , 1967b, p. 471). L’interprétation freudienne 
des rêves est fondée sur son caractère narcissique. Ce qui apparaît dans 
chacun des rêves :

c’est la personne même du rêveur, je n’ai trouvé aucune exception à 
cette règle. Le rêve est absolument égoïste. Quand je vois surgir dans le 
rêve non pas mon moi, mais une personne étrangère, je dois supposer 
que mon moi est caché derrière cette personne grâce à l’identification 
(1967b, p. 278).

Ce qui rend aléatoire, hors la cure, toute tentative d’interpréter les 
rêves d’un autre.

Pour Freud  , interpréter un rêve signifie indiquer « son sens », soit 
« le remplacer par quelque chose qui peut s’insérer dans la chaîne de nos 
actions psychiques » (1967a, p. 90). Freud a même comparé le rêve à un lan-
gage « pictural », où la pensée du rêve, inutilisable ou inabordable sous sa 
forme verbale et abstraite, « est transformée » en représentation de chose 
(1967b, p. 292). Si le rêve est pictural, la difficulté de sa compréhension ren-
voie à la problématique de cet ouvrage et ne saurait s’obtenir par l’étude 
d’une seule des variables visuelles, telle que la couleur (Givre , 1994).



La sémiologie psychanalytique ––––  165 

Mais Freud   restera conscient jusqu’au bout de sa propre difficulté à 
interpréter les œuvres visuelles. Même vivement affecté par la Mona Lisa 
ou le Moïse, il ne peut en faire l’exégèse parce que, dit-il, il ne les comprend 
pas. Et il en est ainsi, ajoute-t-il, de la majorité des experts :

J’ai été, par là, rendu attentif à ce fait d’allure paradoxale : ce sont jus-
tement quelques-unes des plus grandioses et des plus imposantes 
œuvres d’art qui restent obscures à notre entendement. On les admire, 
on se sent dominé par elles, mais on ne saurait dire ce qu’elles repré-
sentent pour nous. Je n’ai pas assez de lecture pour savoir si cela fut déjà 
remarqué (1952, p. 10).

Une conception de la pensée du rêve comme « langage pictural », de 
la figurabilité comme liée à la représentation de chose, permettrait de mieux 
le relier au travail du matériau du rêve (1967b, p. 292). Freud   s’y essaiera en 
observant que des régions de plus grandes intensités lumineuses dans le 
rêve devaient correspondre à des représentants plus spécifiques. Il fera une 
distinction entre des représentants disjonctifs et d’autres qui maintiennent 
une plus grande liaison entre les éléments :

Les contours linéaires, tels qu’on les voit dans les dessins ou la peinture 
primitive, ne peuvent nous faire saisir les particularités du psychisme ; 
les couleurs fondues des peintres modernes s’y prêteraient mieux (1984, 
p. 106).

Freud   maintient donc que les moyens de représentation du rêve sont 
des images visuelles et « non des mots », et qu’ils sont redevables d’un « sys-
tème d’écriture » qui n’est pas une « langue parlée ». Comme dans le lan-
gage pictural, la figurabilité ignore les liens syntaxiques du langage verbal 
et Freud s’interroge sur « la forme que peuvent prendre dans le rêve les 
« quand », « parce que », « de même que », « bien que », « ceci et cela ». « Selon 
lui, des relations logiques entre les pensées du rêve sont obtenues par des 
modifications dans les liens internes de la figuration : la causalité exprimée 
par la succession, la négation par une coupure abrupte, la conjonction par 
une intersection pleine, etc. (1984, p. 269, 270, 272 et 278).

À cet égard, il ne faut guère s’abuser, mais se rappeler que la logique 
contemporaine constate que « la langue n’aboutit qu’à une expression équi-
voque des relations logiques, impliquant inévitablement le malentendu » 
(Huot , 1987, p. 78). Ce qui fait dire à un logicien : « La logique ne sera une 
science exacte que dans la mesure où elle substituera à la méthode verbale 
des philosophes la méthode iconique des mathématiques » (Blanché , 1970, 
p. 296). L’analyse du visuel onirique devait certes tourner court en l’absence 
de toute théorie sur le fonctionnement du langage visuel, accentuée par le 
statut évanescent des scènes du rêve, qui ne présentent pas de signifiants 
sensoriels stables et externes, se prêtant à une analyse adéquate.
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Par fausse analogie, on a qualifié le vif rappel des percepts mné siques 
de chose de processus hallucinatoire ou quasi hallucinatoire, ce qu’ils 
ne sont pas pour autant qu’ils n’affirment pas l’existence à l’externe des 
produits mentaux. Freud   maintient – à tort selon nous – les notions de 
régression et d’hallucination associées à la représentation dans le rêve. Mais 
il reconnaîtra le peu de consistance de cette qualification, qui est pourtant 
encore d’usage courant : « Nous n’avons fait que donner un nom à un phé-
nomène inexplicable. Nous appelons régression le fait que dans le rêve la 
représentation retourne à l’image sensorielle d’où elle est sortie un jour » 
(1967b, p. 461).

Botella   et Botella soulignent que « l’erreur de la psychiatrie, et de 
Freud   aussi […] est d’employer le même terme hallucination pour le phéno-
mène psychotique et pour le phénomène onirique, alors qu’il s’agit de 
mécanismes différents, voire opposés » (2001, p. 180). Mais ces auteurs, 
refusant de croire à une représentation psychique des percepts sensoriels, 
« l’odeur, l’éclat de lumière, le bruit de la respiration » (2001, p. 41), y voient 
en une activité « régrédiente », une « régression formelle » (2001, p. 186), voire 
une hallucination !

Ce laxisme est sans doute attribuable à l’énoncé paradoxal de Freud  , 
selon lequel la perception serait une « hallucination vraie » ! Ou encore : « Le 
souvenir primaire d’une perception est toujours une hallucination » (1995b), 
alors que d’autres estiment plutôt qu’on « pourrait désigner l’hallucination 
comme une défaite de la perception » (P. Denis , 1997, p. 105), puisqu’elle pose 
comme objet externe ce qui n’existe qu’à l’interne. Freud nuancera d’ailleurs 
sa phraséologie en un « quasi-hallucinatoire », soulignant le caractère concret 
et vivide souvent méconnu de certaines images visuelles mentales :

Mais nous connaissons très bien de ces cas où une méditation régres-
sive suffisamment intense amène à la conscience des images visuelles 
très nettes que nous ne considérons pas un instant, pour autant, comme 
une perception réelle (cité dans Botella   et Botella, 2001, p. 172).

Dans le rêve manifeste, les procédés complexes de structuration : 
le travail de condensation et de déplacement, la prise en considération de 
la figurabilité, et l’élaboration secondaire, reconnus par Freud  , confirment 
à d’autres chercheurs que le travail du rêve n’a aucun caractère d’une 
« régression » ; il paraîtrait plutôt « progrédient » (Huot , 1987, p. 75 et 78), 
même s’il diffère de la logique verbale. Nous ajouterions que le rêve permet 
le déploiement de la pensée visuelle, réduite à l’inconscience dans la pensée 
diurne, du fait de l’hégémonie du verbal.

On ne peut confondre la « figurabilité » du rêve ou de l’expression 
visuelle à cette régression dont la psychanalyse parle, comme du passage d’un 
stage du développement libidinal à un stage préalable (voir la section 6.11). 



La sémiologie psychanalytique ––––  167 

La thèse d’une régression au service du moi dans l’activité artistique, à la 
façon de Kris  (1952), soit un retour à des modes de satisfaction qui seraient 
primitifs, assimile la production visuelle à la pré-génitalité et maintient 
une méconnaissance du rôle fonctionnel continu de l’activité perceptuelle 
sensorielle dans la relation du réel.

Ou encore, un auteur comme A. Gibeault  reconnaît que la repré-
sentation de chose « correspond à un travail psychique d’internalisation et 
de reprise des traces mnésiques […] qui prend ses racines dans un travail 
d’investissement antérieur à la perception de l’objet ». Mais il réduit bientôt 
cet investissement de chose à celui de l’affect : « La chose se présente d’abord 
par l’intermédiaire de l’affect « et elle est traitée comme une sorte d’hallu-
cination » (1985, p. 760). Certes Freud   a écrit : « Désirer a dû être d’abord un 
investissement hallucinatoire du souvenir de la satisfaction » (Freud, 1967a, 
p. 481). Mais nous croyons qu’en parlant d’hallucination, il voulait souligner 
l’effet de réel que peuvent produire des souvenirs parfois très vivaces.

Plus tard, Bion  n’invoquera la notion d’hallucination qu’à propos des 
psychotiques, même s’il incite l’analyste à entrer dans une forme « d’hallu-
cinose » pour pouvoir capter ces types de message : « Les hallucinations ne 
sont pas des représentations, ce sont des choses en soi nées de l’intolérance, 
de la frustration et du désir » (1974, p. 51).

L’auto-analyse de ses propres rêves n’est guère aisée, assure Freud  , 
étant donné les phénomènes du refoulement et de l’Inconscient. Elle est 
rarement obtenue du premier coup, en une seule fois, se heurtant à des 
résistances intérieures, et une interprétation complète et cohérente n’est 
pas nécessairement la bonne ou la seule (Anzieu , 1959, p. 126). De même, 
l’assimilation des œuvres visuelles artistiques aux processus primaires ou 
au monde onirique rencontreront des obstacles considérables, du fait de 
l’absence d’associations du locuteur et des résistances du percepteur.

Depuis l’époque de Freud  , les sciences cognitives ont fait peu de 
progrès dans la compréhension des fonctions du sommeil ou du rêve, sauf 
à reconnaître que le rêve existe, observé dans les mouvements oculaires 
pendant le sommeil paradoxal, qui occupe 50% du temps de sommeil 
du nouveau-né. Son rôle ne saurait être négligeable dans l’équilibre de 
l’organisme (Debru , 1990, p. 356).
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6.5. L’INCONSCIENT ET LES TOPIQUES
L’Inconscient psychanalytique n’est pas celui où sont les êtres humains 
d’une grande partie des processus qui se déroulent en eux. Dans les termes 
de P. Aulagnier  : « l’on ne peut subjectivement rien savoir, ni rien percevoir 
d’une partie des activités fondamentales de notre organisme » (1975, p. 34). 
Il ne relève pas non plus de l’oubli généralisé que le sujet peut entretenir 
avec ses perceptions ou expériences passées.

Comme l’exprime Freud   : « Tout ce qui est refoulé est inconscient, 
mais il existe des éléments qui sans être refoulés sont inconscients » (1981b). 
Freud a aussi souligné le caractère inconscient de l’activité de penser : « les 
activités de pensée les plus compliquées peuvent se produire sans que la 
conscience y prenne part » (1955, p. 593). Ainsi, le même terme a malheu-
reusement été utilisé pour désigner divers types d’inconscients ou d’oublis, 
foncièrement différents.

À partir d’une conception biologique de type adaptatif, Freud   pro-
pose, dès 1894-1895, que sur le plan dynamique, afin de préserver son inté-
grité et son équilibre, l’organisme doit se défendre contre ce qui menace 
son état de bien-être, à l’interne et à l’externe (voir la section 6.6). De façon 
spécifique, confronté à une expérience psychique estimée pénible, parce 
qu’elle contrevient au bien-être du Moi ou à un impératif du Sur-moi, le 
Moi utilise un investissement énergétique pour « refouler », rendre incons-
cients, les signifiants de cette expérience, et par là, les affects désagréables 
qui leur sont attachés. Il modifie ainsi sa représentation de lui-même et du 
monde.

Cet « oubli » dans l’ordre représentatif n’oblitère pas le quantum 
d’affects qui était lié à l’émergence de la pulsion. Ces affects subsistent dans 
l’organisme sans pouvoir être identifiés ou reconnus, faute de représentants. 
L’affect lui-même ainsi dissocié de son signifiant n’est pas dit refoulé, mais 
subit une répression partielle, qui provoque des « retours du refoulé » sous 
une forme masquée et incompréhensible au sujet. À cause de cet élément 
pulsionnel affectif qui tend toujours, dans « la nuit et le silence », à une satis-
faction, le refoulement ne peut se maintenir que par une dépense continue 
et accrue d’énergie. Et il en sera de même pour sa levée.

L’Inconscient (avec majuscule) résulte d’un processus actif de déni et 
« d’oubli » des représentants de mot ou de chose de ce qui a été vécu, pensé 
ou connu, à partir de l’un des « mécanismes de défense contre les pulsions », 
le refoulement (Freud  , 1940, p. 171). Il s’accompagne d’une résistance très 
forte à ce que ces traces mnésiques se présentent à la mémoire, même si 
elles persistent dans l’organisme. Le signifiant refoulé cesse d’apparaître sur 
la scène psychique de la conscience, mais peut laisser des traces, comme une 
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figure effacée dans une photographie. Cet effet résulte en un réaménage-
ment de l’espace interne, où un élément ne figure plus comme accessible à 
la perception préconsciente ou consciente : « Refouler, c’est refuser de voir » 
un élément qui fait malgré tout partie, de fait, de la totalité organique.

La psychanalyse a donc dévoilé l’existence d’un ensemble particu-
lier d’Inconscient, généré par la dialectique du plaisir/déplaisir, soit d’une 
impatience subjective à tolérer la souffrance provenant des tensions désa-
gréables. L’expression d’Inconscient désigne donc le fait d’un processus 
psychique, spontané et automatique, de désinvestissement d’un signifiant 
de mot ou de chose, qui l’écarte des courants de conscience. Bien qu’il se 
déroule en nous, son existence n’est reconnue que par ses manifestations. 
C’est « un processus dont nous admettons qu’il est présentement actif, sans 
que nous sachions dans le même moment rien d’autre sur son compte ». Ces 
opérations sont connues, à travers l’observation de leurs effets dans divers 
types de régularités : actions et symptômes (Dayan , 1985, p. 62).

Par le refoulement, une pulsion a été déconstruite et rendue inopé-
rante quant à ses buts et conditions de satisfaction, puisque la poussée orga-
nique a été dissociée des signifiants de chose ou de mot qui l’avaient rendue 
accessible à la conscience et à une tentative de réalisation. La demande 
organique demeure présente sans pouvoir être satisfaite parce que non 
connaissable à travers un représentant de mot ou de chose.

La charge d’affect qui était liée aux représentants refoulés n’est que 
dissociée et plus ou moins réprimée, tentant de s’attacher à un autre repré-
sentant de mot ou de chose. Cette poussée primitive originelle ne cessera 
d’être à la poursuite d’une représentation substitutive de satisfaction, à 
défaut de la première, apparentée pour quelque raison aux représentants 
cognitifs refoulés, afin d’obtenir satisfaction. D’où l’importancùe accordée 
par Mélanie Klein   à la fonction symbolique (1967), c’est-à-dire à l’élabora-
tion continue de représentants susceptibles de s’agglomérer à ces affects 
sans buts, pour leur redonner une fonction de pulsion. C’est aussi la fonc-
tion que Freud   assigne au rêve, soit « l’accomplissement (déguisé) d’un désir 
(réprimé, refoulé) » (1967b, p. 145). Mais cette satisfaction est poursuivie dans 
toutes les activités et représentations du sujet.

Ce mécanisme exige des investissements (ou contre-investissements) 
énergétiques qui barrent l’accès à la conscience à d’autres traces mnésiques 
qui possèdent des liens d’analogie trop nets avec les représentants refoulés. 
Cet effet contagieux culmine dans l’immobilisme de la pensée, de l’affect et 
de l’action. La première conséquence du refoulement est donc la production 
d’un clivage entre besoins et représentants de mot et de chose, ainsi qu’entre 
pulsions assumées et d’autres niées, donc d’une division dans le Moi en 
plusieurs états antagonistes et ambivalents. Ce morcellement interne 
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produit des « personnalités en archipel », où « la circulation des représen-
tations n’est pas seulement gênée, plus ou moins entravée, elle est impos-
sible » (De M’Uzan, 1977, p. 73).

Pour nier un aspect du réel, l’activité psychique du refoulement 
utilise un investissement d’énergie qui n’est plus disponible pour la vie 
courante ou l’activité psychique. Mais Freud   constate la nécessité du refou-
lement chez l’être humain, sans quoi, dans la cure, « nous obtenons des 
loques et non des névrosés » (1969, p. 21). Il est courant de lire chez les 
analystes que des sujets deviennent névrosés « pour n’avoir pas réussi leur 
refoulement » ou qu’un « moi faible » est incapable de refoulement.

Le refoulement, par lequel se constitue l’Inconscient, reste le méca-
nisme le plus important de l’énergétique pulsionnelle du freudisme, c’est 
« le pilier sur lequel repose l’édifice de la psychanalyse, sa partie la plus 
essentielle » (1965, p. 80). Ou encore, la théorie du refoulement est « la 
clef de voûte de toute compréhension des névroses ». Les différences les 
plus fondamentales entre diverses écoles psychanalytiques résultent de 
leur conception respective de l’Inconscient. Il importe de le dissocier d’un 
Ça : « L’inconscient n’a ni tensions ni désirs à proprement parler, c’est le 
conscient seul qui les éprouve. Et le rêve est destiné à les soulager » (Freud  , 
1968, p. 54).

Freud   a caractérisé l’Inconscient comme construit sur une modalité 
d’espace, à la différence du conscient surtout structuré par la succession du 
temps. De ce passage du conscient à l’Inconscient, Freud écrit : « De l’acte 
de pénétrer dans la conscience, nous voulons aussi écarter soigneusement 
toute idée de changement de lieu » (1981b). L’Inconscient correspondrait 
plutôt à une qualité mentale attachée à des processus qui se déroulent « sans 
conscience ». C’est donc une modalité dans le psychique, soit une qualité 
« adverbiale » liée aux divers représentants qui, de conscients, deviennent 
inconscients (Descombes , 1984, p. 775).

Les représentants de mot et de chose refoulés (images, situations, 
souvenirs, idées, percepts, mots, etc.) de façon à rendre non conscients les 
affects qui leur sont liés, perdent les liens syntaxiques verbaux ou visuels, 
qui pouvaient les unir dans les processus secondaires. Ils restent isolés et 
épars, ne connaissant ni l’identité, le temps ou la négation, et ne peuvent 
être structurés entre eux comme un langage. À l’encontre de Lacan , l’on dira 
que ces signifiants refoulés, privés de modalités grammaticales (de temps, 
de modes ou de personnes, etc.), ne sont pas organisés comme un langage 
que l’on pourrait déchiffrer comme un texte verbal.
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Ou encore, pour parler comme Conrad Stein  : « L’inconscient est 
structuré comme un langage à condition que ce langage ne soit pas une 
langue » (1960, p. 134). Il ajoute qu’il n’est pas une « conscience déstructurée, 
ni un langage déstructuré qu’il faudrait remettre dans le moule de la gram-
maire verbale ». Parce que l’inconscient ne relève pas des processus secon-
daires, Stein nie même que l’inconscient soit lié à des représentants de 
mot, mais seulement à « des phonèmes, mais jamais à des mots en tant 
que tels ».

Selon Stein , les phonèmes/morphèmes liés aux pulsions sont évo-
qués comme représentants de chose et entrent « dans la constitution de 
fantasmes inconscients où ils se trouveraient liés à des représentations 
imaginaires de mot ou de chose » (Stein, 1960, p. 136). En d’autres mots, 
l’inconscient fonctionne selon « des mécanismes de relation, comme l’iden-
tification, la projection, etc. » (1960, p. 140), soit des mécanismes de défense 
(voir la section 7.4). 

Ce qui est refoulé, c’est un représentant de chose ou de mot (le 
signifiant) qui accompagnait la pulsion, maintenant accolé à une expé-
rience perçue comme désagréable. L’organisme « comprend » dans un temps 
extrêmement court le caractère agréable ou non des stimuli perçus. L’école 
gestaltienne partage l’hypothèse d’un pare-excitation perceptif, analogue 
au refoulement, qui fait que « la perception exclut ce qui offre une valeur 
négative pour le sujet » (Gabar , 1968, p. 56). Cet effet se produit aussi bien 
dans la réaction à un stimulant externe actuel qu’à l’évocation rapide d’un 
signifiant déjà connoté négativement dans la mémoire.

Si les corrélatifs de l’Inconscient sont, par définition, des phéno-
mènes auxquels sont attachés des affects négatifs, il n’est pas de lui-même 
la source ou l’origine de ces phénomènes pénibles ou négatifs, pas plus 
que le Ça ne connaît le mal ou la souffrance. Ces derniers résultent d’une 
estimation effectuée par le Moi sur les divers phénomènes qui le confrontent. 
Comme le soulignait Anna Freud  , le sentiment de culpabilité, source sou-
vent inconsciente de souffrance, ne naît pas d’une caractéristique « mau-
vaise » en soi de la pulsion ou des éléments inconscients, mais d’une crainte 
éprouvée par le Moi des représailles que la satisfaction entraînerait de la 
part du Sur-moi et de ses représentants sociaux (1969).

Logés malgré tout dans la mémoire, les signifiants refoulés y sont 
enregistrés différemment des autres souvenirs, pour autant qu’ils ont été 
rendus inconscients. Pour reprendre les exemples optiques ou de clichés 
photographiques dont Freud   est friand, on peut dire que ces signifiants 
refoulés sont dans l’obscurité, mais qu’un contre-investissement éner-
gétique suffisamment puissant pourrait les « illuminer », les éclairer et 
les rendre à la conscience. Aussi, l’activité essentielle de l’interprétation 
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psychanalytique n’est pas l’activité de « substitution des signifiants », comme 
le suggérait Derrida (1967a, p. 312), mais la mise en train de phénomènes 
énergétiques susceptibles de faire jaillir des événements psychiques restés 
inconscients. Et la guérison surviendrait d’une « brusque compréhension » 
de l’état des choses.

La mise en inconscient de signifiants représentatifs étant produite 
pour éviter de subir les affects déplaisants qu’ils véhiculent, nécessairement 
la levée d’un refoulement « doit susciter du déplaisir » (Reik , 1976, p. 291). 
D’où les résistances que peuvent susciter la psychanalyse elle-même et 
le « peu de profondeur » psychique des images dites « automatiques », ou 
d’associations verbales, produites sous une supposée absence de contrôle 
conscient. Il s’agit au mieux d’une activité issue du préconscient.

À l’encontre de beaucoup de ses disciples, Freud   tenait pour 
impossible le retour à la conscience des éléments de l’Inconscient, sauf 
par les contre-investissements considérables d’énergie qu’entraîne la cure 
analytique.

Si le besoin de satisfaction de la poussée organique qui subsiste 
toujours produit des substituts aux représentants refoulés, ils ne peuvent 
s’afficher que comme des « rejetons du refoulé », incompréhensibles, par 
condensation et déplacement, aussi longtemps qu’on ne peut les mettre en 
relation avec les représentants refoulés. Aussi, nous tenons pour inadéquates 
les hypothèses selon lesquelles l’art, l’écriture ou la peinture automatiste 
exprimeraient l’inconscient ; ils récupèrent plutôt du Préconscient.

Freud   rappelle que le refoulement n’a pas d’autre motif ou d’autre 
visée que d’éviter le déplaisir :

Il s’ensuit que le destin de la charge en affect de la présentation [pulsion-
nelle] est beaucoup plus importante que celui de la représentation et 
que c’est là ce qui décide de notre jugement sur [le succès ou l’échec] du 
processus du refoulement (1952, p. 81).

Le terme de « succès » implique ici que la psychanalyse estime le 
processus de refoulement comme normal et même nécessaire dans la vie 
humaine. En effet, elle déplore surtout le refoulement non réussi. Freud   
reconnaît que l’être humain pourrait difficilement survivre sans ce méca-
nisme qui allège le poids de la souffrance humaine. Il l’écrivait à Abraham  : 
« Je voudrais ajouter comme un élément essentiel l’existence d’une forte 
inclination au refoulement, sinon nous obtenons des loques et non pas des 
névrosés » (Freud et Abraham, 1969, p. 21).
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Le refoulement implique d’autres mécanismes de défense : 
(déni, blocage, inhibition, projection identificatrice, que nous décrivons à 
la section 6.6), qui modifient la structure de la conscience en même temps 
que les relations entre le sujet et le réel, son interprétation des événements 
et ses configurations spatiales.

L’inconscient psychanalytique est donc essentiellement constitué de 
signifiants ou représentants épars de mot et de chose, soustraits à toute pos-
sibilité de liaisons avec d’autres représentants, et d’affects amputés de leurs 
supports représentatifs, qui ne cessent d’en chercher des substituts pour 
atteindre une réalisation. Autrement règne « l’obscur objet du désir ».

L’insistance avec laquelle Freud   a répété que l’Inconscient est sur-
tout lié à des représentations de chose confirme que celles-ci peuvent mieux 
être évoquées, même défigurées et masquées, par une représentation 
spatialisée, comme dans le rêve ou l’art visuel. C’est ce que redit A. Green  : 
« Le cœur de l’inconscient, c’est le complexe formé par la représentation 
de chose et son quantum d’affect » (1973, p. 47). Ces affects sont marqués 
d’incohérences, de fortes intensités, de coupures et de manques diffici-
lement interprétables. Cette figurabilité, essentielle à la construction 
des rêves, ne se prêterait à une analyse par le profane qu’une fois fixée en 
une représentation picturale matérielle perceptible et à partir d’une théorie 
du langage visuel. C’est ce qu’avait négligé le surréalisme, en plus du fait 
que lorsqu’on peint, on ne dort pas et qu’on ne rêve pas non plus !

L’on pourrait considérer les signifiants isolés de mot et de chose 
devenus inconscients, comme de véritables poids morts, des « débris » tou-
jours présents, obstruant les voies corticales et fomentant des exclusions au 
sein des processus perceptifs. Mais ils vibrent encore de liens évocateurs 
avec une possible satisfaction interdite et avec l’aura dysphorique qui ont 
causé leur réjection. D’où la forte dépense énergétique constante de la part 
du Moi pour les maintenir éloignés de la conscience.

En psychanalyse appliquée, J. Bléger fondera une pratique où 
l’autisme, toujours associé à une forte anxiété, résulte du fait que les mul-
tiples pulsions internes ne sont pas pourvues de représentants perceptuels 
ou verbaux qui les distinguent entre eux, manipulables dans un processus 
d’association. Il appelle « objet agglutiné », un conglomérat d’ébauches ou 
de formations très primitives du moi en rapport avec des objets intérieurs 
ou extérieurs, existant « sans discrimination » (1981, p. 47) et formant une 
région de type psychotique : « Un secteur plus ou moins grand de la per-
sonnalité de chaque individu est clivé du moi le plus mûr et constitue la 
partie psychotique », qui « donne matière au doute, à l’incertitude ou à la 
confusion » (1981, p. 206).
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L’évolution hors de cet état s’obtient par la production « de fragments 
scindés de l’ensemble de l’objet agglutiné » (1981, p. 50) qu’on pourvoit 
– dans un anti-refoulement – de représentants de mot ou de chose, qui sont 
graduellement introjectés et élaborés dans un processus d’enrichissement 
du monde interne (1981, p. 155). On fait appel au niveau du préconscient 
où plonge le langage verbal ou visuel.

Les retraits et les avancées dans les investissements de la libido 
sont choses communément observées dans les relations du sujet au réel. 
Le « destin des passions », c’est-à-dire ce qui leur adviendra au cours d’une 
vie humaine, est constitué pour une large part par des difficultés que décrit 
la « théorie des névroses » et, plus radicalement, les psychoses. Même si elles 
s’accompagnent de troubles de la sexualité, les caractéristiques névrotiques 
se font surtout connaître par des dysfonctions dans des sphères non sexuelles : 
dépressions, phobies, paranoïas, obsessions, etc. (voir la section 6.12).

Les deux topiques

L’inconscient joue un rôle fondamental dans la Métapsychologie freudienne, 
formée d’une dynamique illustrée par les deux Topiques ou images de la 
distribution des fonctions, d’une énergétique pulsionnelle et d’une écono-
mique traitant du comportement.

La première triade topique présente la structure psychique comme 
formée de l’Inconscient, du Préconscient et du Conscient. Au premier abord, 
l’inconscient ne recouvre que les actes psychiques refoulés (Freud  , 1940, p. 75). 
Mais la deuxième topique incorpore, outre l’Inconscient psychana lytique, 
un inconscient général, le Ça, exclu du Préconscient et du Conscient. 

Le Préconscient partage les propriétés du système Conscient en ce 
qu’il « est susceptible de devenir conscient », même s’il subit une certaine 
censure. La « censure rigoureuse » (le refoulement) « remplit son office au 
passage de l’Ics au Pcs ou Cs » (1940, p. 76-77). Le Préconscient accueille l’en-
semble des connaissances et expériences du sujet, fantasmes et imageries, 
plus ou moins oubliées ou remémorées, accessibles à la conscience sans être 
immédiatement présentes dans le Conscient actuel (1967a, p. 27).

Restreint dans ses fonctions par la présence d’émotions pénibles 
qui exercent une censure moins forte que le refoulement, l’oubli où baigne 
le préconscient n’est pas permanent, comme en témoignent les rêves, les 
mots d’esprit et l’art. La levée de cette censure ne révèle pas des éléments de 
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l’Inconscient, mais des amnésies aux causes moins traumatiques. Le 
Préconscient demeure un lieu souple d’amalgames analogiques entre 
ingrédients perceptuels, conceptuels et affectifs mémorisés, ce qui en fait le 
réservoir de la créativité. L’investissement d’énergie requis pour se souvenir 
d’un percept qui a été agréable est plus considérable cependant que celui 
qu’exige la perception externe, ce qui expliquerait un refus commun de se 
livrer à la pensée ou l’imagination.

Le Conscient, une mince couche à la périphérie du psychisme, recouvre 
le champ restreint de ce qui est actuellement présent dans l’esprit, par une 
conjonction avec la perception, et « il régit l’affectivité et la motilité » (1967, 
p. 85), correspondant aux fonctions du Moi. La Conscience est liée pour 
Freud   à la face subjective d’une partie des processus psychiques se produi-
sant dans le système neuronal, à travers les processus perceptifs : « L’accès à 
la conscience est lié avant tout aux perceptions que nos organes sensoriels 
reçoivent du monde extérieur. »

Outre le principe du plaisir qui est toujours à l’œuvre, l’activité du 
Conscient, du préconscient et ses mémoires est influencée par les processus 
secondaires (langage, intelligence, pouvoir d’attente, etc.) qui formeront le 
principe de réalité, soumis à des contraintes de logique et de vérification, 
en contraste avec les processus primaires qui s’agitent librement sur un 
mode inconscient.

La deuxième topique, résultant d’un autre point de vue sur les pro-
cessus psychiques, définit un Ça, duquel se construisent comme régions 
différenciées le Moi et le Sur-moi/Idéal du Moi. La notion du Ça, qui appar-
tient à la période tardive freudienne, est dotée de toutes les caractéristiques 
déjà attachées à l’Inconscient : il n’a pas d’organisation, ne connaît pas la 
négation, ni la temporalité, la négation, les lois logiques, la non-contradiction 
ou les termes de bien ou mal, mais est aussi incomparablement plus mobile. 
Il est le réservoir énergétique de toute la vie psychique et de ce qui devien-
dra les pulsions. Comme les forces du Ça sont obscures, mais puissantes, 
la coutume s’est répandue d’appeler « processus primaires » des manifesta-
tions qui paraissent chaotiques, inorganisées, excessives, par rapport à un 
idéal d’équilibre, mais qui peuvent être attribuées à un Moi névrotique.

Le terme de Ça, hérité de Groddeck  et Nietzsche  (Groddeck , 1977, 
p. 167) pour désigner l’ensemble des forces physiologiques – nécessaire-
ment inconscientes –, serait chez Freud   plus différencié : « Dans votre ça, lui 
écrit-il, je ne reconnais naturellement pas mon ça civilisé, bourgeois, dépos-
sédé de la mystique. Cependant, vous le savez, le mien se déduit du vôtre » 
(1977, p. 117). On peut s’étonner que Freud ait accueilli favorablement 
les techniques curatives de Groddeck, dont il dit : « [Il] a sûrement aux 
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quatre cinquièmes raison avec son attribution des maux organiques au 
ça » (Groddeck, 1977, p. 123, note 2). Pourtant Groddeck guérit des conver-
sions somatiques, sans que le terme d’hystérie ou les techniques d’analyse 
freudienne soient empruntés (1981).

On comprend aisément les confusions qui sont advenues entre 
un Ça énergétique et inconscient et l’Inconscient psychanalytique. Le Ça, 
souvent identifié à l’Inconscient, est interprété par d’autres auteurs comme 
un réservoir de forces positives et bienveillantes, guidant la personnalité 
dans son développement (Groddeck , Jung , Reich  , Ehrenzweig , etc.), ou, 
au contraire, chez de nombreux freudiens, comme le dépositaire de forces 
refoulées, brutales et incontrôlables, dangereuses pour le Moi.

Le Moi se forme lentement dans « un réseau de neurones investis 
dont les relations mutuelles sont faciles » (Freud  et Breuer, 1956, p. 341), 
mais qui alors « offre peu de possibilités de circulation libre » avec ce qui 
l’entoure dans le psychisme. Il se présente souvent comme une structure 
rigide et figée que Reich   devait prendre comme première cible de l’analyse. 
Il se laisse reconnaître comme une instance de médiation entre les pressions 
du Ça et du Sur-moi, en vue de la satisfaction et l’élaboration d’un principe 
de réalité.

Le Moi agit surtout par l’instauration des mécanismes de défense, 
qui apparaissent comme les « mécanismes mentaux » fondamentaux, 
permettant de penser le réel par l’élaboration de structures spatiales et 
conceptuelles à la suite de la perception : « les rapports du Moi avec le sys-
tème de perception constituent son essence » (Freud  , 1971, p. 14). Le Moi 
est aussi l’instance qui, par sa dimension corporelle, jouit des satisfactions 
requises par le Ça et le Sur-moi : « Le moi est avant tout un moi corporel, il 
n’est pas seulement un être de surface, mais la projection d’une surface » 
(1981b, p. 179).

À travers ce qu’on appelle le Moi, la fonction de la Conscience 
exerce une vigilance, une adaptation et des activités intelligentes. Si la 
Conscience ne constitue qu’une mince région de l’activité psychique, le 
« devenir-conscient » se pose, pour la psychanalyse, comme le but, le terme 
et la plénitude de l’évolution affective.

Il ne faut pas confondre cette Conscience avec la raison, et encore 
moins avec la conscience morale, même si c’est le Moi qui évalue la valeur 
en bien ou mal de ses diverses activités. Le Moi ne peut jamais observer le 
Ça, mais les seules pulsions diversifiées du fait des représentants associés 
aux énergies de base. Anna Freud   a souligné qu’aussi longtemps que le Moi, 
le Ça et le Sur-moi fonctionnent dans une certaine harmonie traduite par 
le calme et la sensation de bien-être, on ne peut pas observer le Moi (1969, 
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p. 8-9). Et avec la collaboration du Préconscient, le Moi produit les méca-
nismes secondaires (intellect, raisonnement, attention, langage, jugement, 
science et art), grâce à des investissements d’énergie différée.

Ces mécanismes psychiques traitent du monde interne-externe, 
mais ne le font pas exister. Il relève certes d’une pensée magique que de 
dire « c’est le monde des mots qui crée le monde des choses » (Lacan , 1966, 
p. 276). Comme l’ont vu certains penseurs – Reich  , Boas , Sapir  ou Korzybski  
– le langage verbal peut par contre modifier le déroulement des processus 
psychiques (ou lui nuire).

Le Moi ne parvient que partiellement et avec difficulté à certains 
niveaux de conscience du Préconscient ou de Conscience de soi et du monde. 
Il reste inconscient aussi bien de la pulsion refusée, qui est en manque de 
représentation, que du mécanisme qu’il a effectué et de l’existence même 
d’un conflit possible entre le Ça, le Moi et le Sur-moi. Pour Freud  , c’est dans 
le Moi – parfois le Sur-moi – que se livre le travail entre forces refoulantes 
et forces refoulées qui veulent faire retour, faisant donc du Moi un lieu de 
conflits et de tensions contradictoires.

Le Sur-moi est défini comme une instance dans la personnalité qui, 
en silence, juge, censure et interdit, en conjonction avec l’Idéal du moi. Le 
narcissisme primaire brimé par l’expérience du réel s’y réfugie, menant 
à une compulsion à se conformer ou à idéaliser ou exigeant du Moi, des 
performances extrêmes. Formé à même des images parentales ou du milieu 
externe, le Sur-moi révèle son existence par ses conflits avec le Moi, à travers 
les sentiments de culpabilité, la dépression, les sentiments d’infériorité, le 
conformisme exagéré ou les déviances, etc. : « le Sur-moi comme le Ça, ne 
deviennent perceptibles que lorsqu’ils se montrent antagonistes au Moi » 
(A. Freud  , 1969, p. 8-9).

Les éléments des deux Topiques n’occupent pas des régions défi-
nies dans le corps ou l’esprit. Ce sont des aspectualités, des modalités de 
parties du système nerveux, dotées ainsi de caractéristiques définissables 
et sources d’opérations différenciées. Le schéma du monde psychique que 
communique Freud   à Groddeck  souligne les liens de toutes les instances 
de la personnalité avec le Ça (Groddeck, 1977, p. 71).

Si le refoulement est un des plus importants mécanismes de défense 
de l’organisme, il en existe d’autres, que nous évoquons ci-dessous, qui 
ont aussi pour effet de faire disparaître des éléments dans le champ de la 
représentation, ou de modifier leurs interrelations dans le champ spatial 
qui les accueille.
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6.6.  LES MÉCANISMES DE DÉFENSE : 
ANNA FREUD   ET MELANIE KLEIN  

Les mécanismes de défense du Moi dans ses conflits avec le Ça, le Sur-moi 
et la société extérieure, outre le refoulement et la régression, sont nombreux, 
normaux et absolument nécessaires à l’individu. Freud   énumère une quin-
zaine de ces mécanismes, signalant même leur action chez le nourrisson, 
avant celui du refoulement, soit un « retournement contre soi-même » et une 
« transformation en son contraire » (1952).Tous sont instigateurs de discon-
tinus et de trous dans l’espace de représentation interne, de transpositions 
plus ou moins confuses entre l’espace interne et externe, entre le réel et 
l’illusoire.

Les mécanismes de défense opèrent de façon non consciente et ne 
peuvent être assimilés aux contenus de l’Inconscient, ni en être le pro-
duit. Ils découlent des fonctions médiatrices du Moi, qui est classiquement 
décrit comme « l’ensemble des mécanismes de défense » contre le déplaisir. 
Loin d’être sporadiques ou accessoires, ces mécanismes de défense sont 
les premiers instruments de l’organisation de la pensée dans les zones des 
percepts représentatifs et, subséquemment, dans la représentation externe. 
Tout individu tire bénéfice de les connaître et de les reconnaître chez lui.

Sauf cas d’excès, ces mécanismes de défense ne sont pas des mani-
festations névrotiques, comme certains discours psychanalytiques tendent à 
le suggérer (Green , 1993, p. 189). Ce sont les opérations fondamentales de la 
fonction psychique elle-même, aux prises avec un réel hostile et la nécessité 
de maintenir l’équilibre vital. Sans eux, nous ne serions que des « loques », 
pour reprendre le terme avec lequel Freud   défend le rôle du refoulement.

Leur efficacité touche à l’ordre de la représentation, en ce qu’ils 
manipulent des signifiants perceptuels de façon à réaménager leur rôle et 
position et, par suite, la structure de l’espace psychique. À cause de leur 
rôle négatif dans la cure, on a eu tendance à les tenir pour condamnables, 
d’où la nécessité que nous voyons de les rendre plus familiers au sein des 
processus de perception et de représentation.

Anna Freud   a repris les caractérisations de son père, soulignant que 
le Moi est un observateur du processus de satisfaction de la pulsion, avant 
d’être l’instrument avec lequel des processus actifs sont mis en branle, en 
vue de la satisfaction à apporter à la pulsion ou au Sur-moi. Dans les « cas 
favorables », le Moi s’accommode de la présence reconnue de la pulsion « et 
se contente de percevoir » (1969, p. 10). Elle rappelle qu’en se défendant, le 
Moi ne blâme pas la pulsion et « qu’il ne considère pas comme dangereuse 



La sémiologie psychanalytique ––––  179 

la pulsion qu’il combat » (A. Freud, 1969, p. 52). Il ne la considère comme 
menaçante que lorsque sa satisfaction entraînerait des représailles sur lui, 
venues du monde extérieur ou du Sur-moi qu’il a intériorisé.

C’est la peur, liée aux pulsions de conservation, qui donne jour aux 
sentiments de culpabilité. En d’autres mots, poursuit A. Freud  , on peut 
« considérer le surmoi comme le fauteur de tous les troubles névrotiques », 
pour autant qu’il s’étaye en termes de punitions, sur la possibilité de souf-
frances naturelles (la maladie, la faim, etc.) ou sur une « peur réelle » de l’en-
fant vis-à-vis de la violence des adultes. Dans les névroses infantiles, dit-elle, 
« la défense contre l’instinct se produit sous la pression du monde extérieur, 
c’est-à-dire par peur réelle » (1969, p. 54), même si cette peur s’agglutine à 
des actes qui n’entraîneraient pas nécessairement la violence adulte.

C’est pourquoi l’auteure insiste, comme Freud  , sur l’existence d’une 
méfiance ou d’une haine du moi vis-à-vis du Ça, pour autant que les pul-
sions du Ça mettent en danger la conservation de l’individu. Cet acquiesce-
ment et ce refus combinés de la pulsion sont le fondement de l’ambivalence 
comme trait fondamental d’un Moi divisé. On n’épilogue pas autant sur 
les attitudes hostiles qu’entretiendrait le Moi vis-à-vis d’un surmoi qui le 
contraint et le menace sans cesse.

Anna Freud   pose, par ailleurs, que l’ensemble des énergies instinc-
tuelles détournées par le Moi avec ses instruments propres, sont source de 
la production des processus secondaires, construisant les œuvres de culture : 
langage, art, sciences, religions, techniques, etc. Ces processus secondaires 
mettent en œuvre les fonctions des mécanismes de défense du Moi servant 
le principe du plaisir, à des fins d’adaptation à l’interne ou à l’externe. Ils 
procèdent par renforcement de mécanismes déjà en place chez l’individu, 
formant son caractère et ses habitudes de comportement, comme tentatives 
de dissolution des éléments étrangers menaçants (A. Freud, 1976).

Les actions défensives de ces mécanismes consomment de grandes 
portions de l’énergie psychique, lesquelles restent ainsi liées et inaptes à 
d’autres réalisations. À cause des transformations perceptuelles et spa-
tiales, qui en sont la conséquence, ces mécanismes offrent des corrélats 
analo giques dans les représentations visuelles, observables dans le tissu de 
l’œuvre visuelle. En structurant le sujet, ils sous-tendent la construction de 
l’énoncé et son sens. L’observation de la mise en place de ces méca nismes 
ne permet pas « de deviner quel conflit a abouti à leur établissement » 
(A. Freud  , 1969, p. 12).
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L’apport de Melanie Klein  s’est largement fondé sur l’élaboration 
et l’analyse des mécanismes de défense, laissés en friche par beaucoup des 
disciples de Freud  . Plusieurs auteurs, dont Bion , ont répété que ces méca-
nismes, notamment le clivage et l’identification projective, constituent les 
fondements mêmes des opérations de la pensée : « Classée d’abord dans le 
champ de la pathologie [l’identification projective] a eu droit, encore grâce 
à Bion, de faire partie des mécanismes normaux et nécessaires au dévelop-
pement de la vie psychique » (Athanassiou , 1989, p. 1301).

Rappelons qu’au sein de la vie psychique, la pensée elle-même 
constitue un mécanisme de défense plus ou moins réussi contre les excès 
de tensions. Ils sont continument utilisés dans les opérations de percep-
tion, de pensée, de remémoration, etc. À partir de l’activité d’association 
et de représentation psychique, la pensée amorce une connaissance de soi 
et du monde, une prise de conscience de l’expérience émotionnelle, en 
même temps qu’un moyen de modifier pour soi la réalité. Les idéologies 
ou systèmes philosophiques, les sciences elles-mêmes, sont élaborées ou 
largement choisies selon leur capacité à concilier des pulsions divergentes 
dans des synthèses acceptables au sujet. Si on a pu dire que le freudisme est 
« une théorie qui, dans une certaine mesure, est un instrument de défense » 
(Laing , 1970, p. 23), c’est le cas de toutes les théories !

Cette confluence au sein des processus secondaires implique l’im-
portance, pour la compréhension de tout énoncé assertif, d’une question 
préalable sur le mécanisme psychique qui l’a produit : est-ce une projection, 
une idéalisation, une dénégation, un déplacement, une identification, 
un clivage ou toute autre variation pouvant être précisée en adaptant une grille 
sur le modèle de celle offerte par W.R. Bion  (1974).

Leur analyse ne peut s’effectuer dans le langage visuel qu’à travers 
celle des structures spatiales explicitées par les représentants de chose et 
de mot. La trace de ces mécanismes de défense est aisément perceptible 
au niveau iconico-figuratif, mais elle est tout aussi manifeste au niveau 
plastique à un spectateur à qui le langage visuel est familier. Leur pré-
sence ne peut être assimilée à un « défaut », une « lacune » de l’œuvre, sauf 
dans les cas de rigidité. Ils seront d’ailleurs évalués par leur similarité ou 
antagonisme aux mécanismes de défense du spectateur lui-même. Les 
change ments de mécanismes de défense dans diverses cultures entraînent, 
par leur nouveauté par rapport à des habitudes acquises, une expérience 
d’incompréhension toujours pénible.

Pour Freud   et Klein  , ou Jung  dans une plus grande mesure, un cer-
tain « retour du refoulé » ne peut se réaliser qu’à travers des mécanismes 
de défense produisant des symboles, au sens large du mot, c’est-à-dire des 
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composantes figurées, à travers un certain nombre de masquages, métaphores, 
métonymies, condensations et déplacements, dans le rêve, l’association 
libre, le mythe ou l’art.

Il n’est cependant qu’un seul destin « heureux » des pulsions, selon 
Freud  , c’est le fait de la sublimation. Freud a lié refoulement et sublima-
tion chez Léonard et des analystes affirment cette nécessaire jonction : « Il 
apparaît effectivement que la plupart des modèles de sublimation sont des 
modèles liés à un refoulement » (Laplanche , 1980, p. 249). La sublimation 
serait un refoulement partiel réussi, qui aurait même permis au nouveau-
né de renforcer ses pulsions d’autoconservation (Laplanche, 1980, p. 111 et 
123). Souvent commentée en rapport avec l’élaboration d’activités « artis-
tiques et intellectuelles », la sublimation précoce sert à la formation du Moi, 
qui s’accapare et fixe des quantums d’énergie issus du Ça, contribuant à la 
formation de l’intellect et la maîtrise du réel.

Plus tard, lors de la période de latence et de la puberté, le terme cor-
respond à un refoulement de « l’objet sexuel », remplacé par d’autres objets 
valorisés par le Moi narcissique ou tourné vers le social. La sublimation 
s’accompagne de plaisir, car après Aristote , Freud   affirme le plaisir produit 
par le fait d’apprendre, d’acquérir des connaissances, qui aurait menacé la 
production artistique de Léonard de Vinci.

À la période de latence concomitante à la scolarisation, la sublima-
tion sert à doter d’affects positifs substitutifs, la myriade de nouveaux faits 
livrés à la curiosité de l’enfant. Dans ce contexte, un sportif, un cordonnier 
ou un entrepreneur commercial, c’est-à-dire à peu près tout le monde, ont 
dû sublimer pour acquérir leur savoir-faire. En revanche, certaines con-
duites qui s’apparentent à la sublimation ne contribuent pas à une maturation 
du Moi, aussi longtemps qu’ils servent en sous-main à l’obtention d’un 
plaisir immédiat trop sexualisé.

La sublimation résulterait du fait que des énergies liées à l’objet 
sexuel redeviennent libres, neutres et déplaçables, susceptibles de servir 
à l’autoconservation, au développement de maîtrise et de potentialités 
affectivo-intellectuelles ; émergeant au sein des processus secondaires ; 
elle contribuerait à la liquidation du complexe d’Œdipe. Le Moi y gratifie 
ses pulsions de vie et de conservation, par des satisfactions moindres, mais 
essentielles, plus variées et différenciées que celles du trajet pulsionnel 
primitif : dévorer des livres ou des concurrents d’affaire peut procurer 
de nombreuses satisfactions orales sadiques, et jouer avec des couleurs/
des matières redonne différemment le plaisir de manipuler ou de glorifier 
le bol fécal.
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Et finalement, la sublimation offre un dépaysement assez radical, 
où sont superposés aux déploiements organiques souhaités un treillis de 
tensions, de buts, de moyens, de factualités, de plaisirs et découvertes, etc. 
qui peuvent satisfaire dans une autre sorte d’espace et de contexte, à la fois 
les pulsions et les instances d’interdits.

Si les opérateurs psychiques topologiques sont à la base de structures 
spatiales, en termes de cohésion, d’attraction et de continu, les mécanismes 
de défense agissent par exclusion et dissociation, sauf pour des identifi-
cations irrationnelles entre éléments hétérogènes, le soi et l’autre ou le 
dedans et le dehors.

Nous rappelons les mécanismes les mieux connus, outre le refou-
lement et la sublimation déjà mentionnés : le clivage, la régression, la for-
mation réactionnelle, l’isolation, l’annulation rétroactive, la projection, 
l’identification, l’introjection, l’idéalisation, le sentiment d’omnipotence, 
la conversion, la dénégation, le déni ou forclusion, le déplacement, la 
rationalisation ou intellectualisation, etc.

6.6.1.  Les effets de clivage
Le clivage est le premier procédé d’organisation spatiale utilisé par le Moi, 
face au chaos de la réalité interne ou ambiante. Cette opération scinde 
fantasmatiquement une totalité complexe ou chaotique, un objet problé-
matique, en deux parties pour mieux l’aborder, le comprendre et le maîtriser. 
Ainsi, le réel est scindé entre Moi et Non-moi, Moi et Dieu, Moi et l’autre, 
dedans et dehors, haut et bas, gauche et droite, etc., ou, plus affectifs, le bon 
et le mauvais sein, le bien et le mal, l’idéal et l’abject, etc.

L’objet à cliver peut être son être propre, alors défini selon deux 
tendances antagonistes. Mélanie Klein   a soutenu que le moi ne peut cliver, 
par fantasme, un objet autre, sans qu’un clivage correspondant ne se pro-
duise à l’intérieur de lui-même, instaurant un manque d’intégration dans 
le sujet et dans sa relation avec l’objet. Un changement abrupt de point de 
vue sur l’objet correspond souvent à un clivage.

Chez Klein  , le clivage est l’opération de base qui sert à scinder une 
totalité existante pénible, à l’interne et à l’externe, afin de pouvoir en garder 
une partie supportable et d’expulser l’autre comme étrangère à soi : Par 
cette scission, le sujet peut continuer d’éprouver l’affect d’amour envers une 
partie de l’objet et bénéficier d’un apport qui protège contre les dangers de 
la haine ressentie : « l’effet de ce fantasme est tout à fait réel, car il mène à 
des sentiments et des relations objectales (et plus tard à des processus de 
pensée) qui sont en fait coupés les uns des autres » (1967, p. 80).



La sémiologie psychanalytique ––––  183 

La fonction de clivage qui porte sur une étendue, un champ ou un 
objet, est d’un usage précieux dans le processus de la connaissance d’une 
multiplicité, avant de la subdiviser davantage pour en analyser les structures 
internes. C’est-à-dire que le dualisme est une opération nécessaire mais 
illusoire qui ne doit pas se perpétuer. Bion  reconnaît la valeur de cet outil 
de la pensée : « Le clivage, l’utilisation des sens à des fins d’évacuation et les 
hallucinations sont tous mis au service d’une ambition de guérir et peuvent 
être tenus par conséquent pour des activités créatrices » (1983, p. 78).

Ce procédé du clivage fait partie de la panoplie perceptive quand elle 
scinde une totalité en une figure sur un fond, ce qui la rend plus connais-
sable et manipulable. Il a trouvé un modèle important dans l’information 
neurologique faisant état de deux hémisphères dans le cerveau, dont les 
fonctions semblent, sur certains points, en contradiction ou en complémen-
tarité. L’hémisphère gauche, qui dirige les fonctions de la partie droite du 
corps, serait plus apte à des opérations logiques et précises, séquentielles et 
codées digitalement, soumises à une forte organisation verbale. Par contre, 
l’hémisphère droit est plus ouvert à des organisations de type spatial, à des 
regroupements plus flous, mouvants et rythmiques, typiques des représen-
tants de chose. Mais l’expérience a montré qu’ils pouvaient être substitués 
l’un à l’autre.

La perception d’une œuvre visuelle implique presque toujours un 
clivage, entre une partie droite et gauche, trahissant la dominance de leur 
hémisphère fonctionnel. Ou encore entre le bas et le haut : le ciel, les nuages 
et la terre, le plafond et le plancher, etc. Ces clivages ne s’effectuent pas en 
deux parties égales ou symétriques, mais en une partie face à deux ou trois 
autres.

La notion de symétrie est d’ailleurs sujette à de multiples inter-
prétations, comme cet « équilibre asymétrique » recherché par Mondrian  
(Saint-Martin, 1992a) qui serait un oxymore si on ne se souvenait que la 
notion d’équilibre est très relative, admettant des différences dans chacun 
des côtés. Ainsi de ces ex-voto de « masses de cire brute, non travaillée, non 
figurative », empilés sur un plateau d’une balance pour égaliser le poids de 
l’enfant que l’on veut sauver de la maladie (Didi-Huberman , 1998, p. 252-
253). Une symétrie y joue alors entre une quantité et une autre, en dépit 
des différences externes.

Le clivage peut aussi relever d’une « attaque aux liens », décrite par 
Bion , soit la tendance à vouloir détruire la fonction émotive d’assemblage, 
d’enchaînement ou d’union dans un objet ou entre deux objets, c’est-à-
dire à briser une relation psychique et non seulement l’image d’un objet. 
Par contre, les disjonctions apportées à la « bonne gestalt » d’un procédé 
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pictural conventionnel de représentation des objets ou de l’espace peuvent 
être l’occasion d’établir de nouveaux liens et assemblages, qui élargissent 
les modes d’expérience du réel.

Le clivage qui introduit une disjonction majeure dans l’objet, le 
champ ou l’image symbolique n’est pas de soi névrotique : « la disjonction 
n’est pas régie par Thanatos, mais inscrite dans la caractéristique dynamique 
de refoulement » (Nadal , 1985, p. 22).

À l’inverse, comme les émotions remplissent une fonction de liaison, 
il peut arriver que la personnalité se trouve envahie par une surabondance 
de liens qui l’étouffent et la paralysent, sans pouvoir les cliver et organiser : 
« La profusion et la redondance seraient des contre-investissements d’objets 
à la périphérie de la zone traumatique » (Kaës  et al., 1988, p. 142). Cet auteur 
a souligné en particulier que l’organisation perspectiviste baroque « met 
remarquablement en évidence la fonction antidépressive du groupe et du 
groupement, dans leurs effets de surprésence, de surplein et de surliaison » 
(1988, p. 143).

Ó On peut relier à un clivage prolongé la sériation et le morcellement, 
par lesquels sont davantage partitionnés les éléments du réel, ou les 
signifiants de représentation, afin d’établir un plus grand nombre 
de surfaces de projection et de miroitement de la souffrance, la ren-
dant ainsi plus supportable. Les effets du clivage peuvent apparaître 
comme un élargissement de la pensée, mais ils mènent souvent à 
une confusion. Meltzer  parle d’un « morcellement » qui construit 
une représentation à caractère de chaos et de confusion, dans un 
illusoire refus de différencier entre l’amour et la haine, le plaisir et 
la souffrance, la liberté et la compulsion (1981, p. 145).

Ó La répétition, lorsqu’elle est compulsive, s’offre comme un sous-
produit du clivage et du morcellement, puisqu’elle implique le plus 
souvent le maintien d’un élément, le plus souvent circonscrit, pour 
le reproduire plusieurs fois ou une infinité de fois. Plus qu’un méca-
nisme de défense, il faut plutôt y voir un acte de décharge, au cours 
duquel s’effectue une diminution de la tension, ou encore un rituel 
qui permet d’anesthésier, d’une certaine façon, une expérience dou-
loureuse. Une multiplication aléatoire d’éléments répétés, plus ou 
moins semblables, comme dans le gribouillis de l’art enfantin, pro-
duit une totalité dé-différenciée constituant une masse topologique, 
à effet réduit de morcellement.

Ó L’isolation fait qu’une représentation, tenue pour dangereuse, est par-
ticularisée et coupée de relations avec son entourage par un intervalle 
de vide spatial ou temporel, sans être à proprement parler refoulée. 
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Ce mécanisme permet de la soustraire à toute relation avec d’autres 
expériences pulsionnelles, perceptives ou d’affects. Isoler, c’est 
enlever la possibilité de contact ; c’est empêcher qu’une chose soit 
touchée par d’autres éléments, parfois à travers des rites magiques 
de manipulation. Freud   donne l’exemple de la névrose obsession-
nelle qui, par contre-investissement, remplace le toucher par le voir, 
« probablement la zone la plus éloignée de l’objet sexuel » (1952, 
p. 115). À l’inverse, l’isolation survalorise à l’extrême une seule 
des zones érogènes. La portée de ce mécanisme sur la structuration 
spatiale est manifeste.

6.6.2. Projection, dénégation, sublimation, etc.
Ó La projection est ce mécanisme par lequel des représentations psy-

chiques de mot et de chose sont expulsées de soi et localisées dans 
l’autre, personne ou chose. Elle semble à certains le fondement 
général de la relation émotive et de la communication à l’autre. En 
psychanalyse, son usage est restreint au processus par lequel le 
sujet attribue à l’autre les pensées ou émotions désagréables qu’il 
ne peut supporter ou refuse de voir en lui-même. Dans la paranoïe, 
les propres pensées sont attribuées à l’autre et font retour comme 
des reproches, des accusations, des agressions, qui seraient adressées 
de l’extérieur vers soi.

Ó L’introjection est un processus psychique qui se distingue peu de 
l’identification ou de l’incorporation de type oral, par lequel on ins-
talle en soi des parties de ce qu’on a perçu dans un objet du monde 
extérieur que l’on identifie par suite à soi. Elle est à la base de la 
formation du Sur-moi, comme du travail du deuil, où l’on compense 
la perte de l’objet en l’instaurant en soi.

Ó Ce processus courant est le fondement du processus inverse de 
l’identification projective de M. Klein  , par lequel on loge dans l’autre 
des éléments de soi que l’on souhaite dénier en soi et ou on les tient 
pour la réalité de l’autre. Ce qui fait de la perte éventuelle de l’objet 
une perte de portions de soi.

Ó La dénégation, ou le déni, est une forme de négation de l’existence 
d’une pensée ou de la perception d’un objet qui serait désagréable ; 
elle s’accompagne parfois de l’affirmation d’autre chose ou de son 
contraire. Dans la cure, elle signale une levée partielle du refoule-
ment ; dire : « non, je n’ai pas pensé à cela » implique la présence dans 
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l’esprit de ce qu’on prétend ne pas y être. Portant sur la différence 
des sexes et celle des générations, elle s’exhibe aisément dans les 
représentations visuelles.

Ó La fonction de négation, liée au déni-dénégation, constitue pour 
Freud   la source et l’instrument de la pensée « propositionnelle » 
affirmative ou négatrice, qui peut se porter sur ce qui n’existe pas : 
« L’accomplissement de la fonction de jugement n’est rendu possible 
que par la création du symbole de la négation » (1985a, p. 35). C’est le 
produit d’une attribution et non pas un jugement d’existence, lequel 
consisterait à « confesser ou attester, contester l’existence d’un objet 
de représentation » dans la réalité externe (Freud, 1934, p. 36).

Cette fonction ne saurait générer une substance « négative », sauf 
à se livrer à « la croyance superstitieuse aux abstractions », selon 
l’expression de Hegel  (1977, p. 73). C’est pourtant sous l’influence 
de ce dernier qu’on a fait de la « négativité » une instance psy-
chique, forte et active, qui travaille à contrer l’aspiration humaine au 
bonheur, pour produire maladie, mort, haine, destruction, passage 
du temps, échec, entropie, etc. (Green , 1993). Ce néant substantialisé, 
par lequel « le Néant néantise » et la conscience ne cesse de « néanti-
ser » et de « se néantiser », comme disait Sartre  (1943, p. 4-65), est un 
concept métaphysique que l’on a traité de « mythique » (Hyppolite , 
1966, p. 881). 

Cette « négativité » humaine, le plus souvent vécue avec plaisir et 
jouissance par le sujet, repose sur une position affirmative ; comme 
l’a plaidé Kristeva , elle « perpétue la tension et la vie » (1974, p. 137), 
telle cette étape dans le développement de l’enfant (l’enfant qui 
trépigne) qui relève de mécanismes différents. Conçue comme rejet, 
séparation, exclusion, repoussement ou imposition d’une limite, 
cette « négativité » reduplique les mécanismes par lesquels la vie 
biologique maintient les conditions de son développement (expul-
sions, scissions, absorption, rejets, allergies, etc.).

Ó De façon générale, la dénégation résulte d’une sorte de pare-
excitation, qui prévient la perception ou la prise de conscience d’un 
élément désagréable dans le réel comme dans une représentation 
visuelle, éliminant certains éléments habituels d’une bonne forme 
(les traits du visage, les mains, les pieds, etc.). À l’inverse, le féti-
chisme est l’investissement d’un objet ou d’une partie d’objet 
comme substitut fantasmatique, à la suite de la dénégation d’une 
représentation désagréable, notamment le phallus manquant à la 
mère, rappel de la castration. C’est aussi une opération de défense 
qui se confronte au réel, lequel accepte ou non sa prétention. Elle se 
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réalise par la parole (ce qui est mauvais, je le dis bon), par des actes 
(je nie être ceci en prétendant être cela) ou de simples phantasmes 
(je ne suis pas ceci, mais cela).

Projection, déni et dénégation sont aussi la source des hallucina-
tions positives ou négatives, qui mettent en cause le statut objectif 
et réel des objets. Les hallucinations sont l’acting out (le passage à 
l’acte) des tensions internes dans l’externe.

Ó L’annulation rétroactive résulte d’une croyance à un pouvoir magique 
de la pensée d’éliminer la connaissance acquise de l’existence d’évé-
nements internes ou externes désagréables, vécus antérieurement, 
et par là, de nier qu’ils se soient passés. C’est aussi une tentative de 
défaire ce qu’on a fait, suite à une dénégation.

Ó L’inhibition est un mécanisme énergétique qui empêche, de façon 
plus ou moins permanente, de sentir, de penser ou d’exécuter des 
activités liées à des interdits, par crainte, le plus souvent, des repré-
sailles. Elle se manifeste aussi bien au sein de la création que dans 
la difficulté de se relier cognitivement et émotivement à des œuvres 
d’art. Par projection, elle est attribuée à une œuvre qui semble au 
spectateur manquer de plénitude et des développements que ses 
propres pulsions réclament.

Ó La régression est un retour du sujet à la primauté d’un stade antérieur 
de son développement libidinal, où la satisfaction était plus facile et 
ne posait pas de conflits ou de problèmes de culpabilité. Elle implique 
toujours un déni, une dénégation d’un élément du réel. Hors le 
retour périlleux au stade océanique, la régression prégénitale est 
commune. Elle est diversement appréciée dans les œuvres d’art, 
taxée de primitivisme, art brut, art enfantin, etc., ne trahissant la for-
mation de symptômes que par les caractéristiques usuelles d’excès 
ou de rigidité.

Le psychanalyste E. Kris  explique la créativité artistique comme 
une régression « au service du moi », soit une régression stratégique 
à un stade libidinal préalable, mais qui n’est ni totale ni permanente. 
D’autre part, aucun terme n’a été élaboré pour décrire le processus 
inverse, soit de « progression », si l’on peut dire, signalé par M. Klein  , 
qui veut que « l’envie » excessive, par exemple, s’oppose aux gratifi-
cations orales et stimule l’apparition prématurée des désirs génitaux. 
Cette génitalisation trop précoce se retrouve chez des sujets qui lient 
leurs satisfactions à l’analité même s’ils font montre d’une activité 
phallique élaborée.
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Ó La formation réactionnelle fait que lorsqu’un désir a été refoulé, 
le sujet rajoute à ce refus un investissement des objets sur un mode 
qui lui est complètement opposé, de façon à croire et faire croire 
davantage à son inexistence. Ainsi l’altruisme masque souvent 
l’agressivité ; une grande pudeur, l’exhibitionnisme ; la propreté, 
l’analité ; la persécution et la haine, une attirance inconsciente. Ce 
mime de la vertu se caractérise par la rigidité du comportement, 
son aspect forcé et une expression trop systématique. Lorsqu’elle 
n’engage pas des forces excessives, cette conduite, qui est initiée 
pendant la période de latence, doit « être considérée comme une 
espèce de sublimation » (Freud  , 1952, p. 157).

Ó La réaction contra-phobique est du même type, s’attachant à valoriser 
et répéter de façon excessive, par choix de thèmes iconiques ou de 
procédés plastiques, des expériences contraires à la pulsion, en vue 
de les éliminer par négation répétée.

Ó L’idéalisation, ou embellissement, est parfois associée à la contra-
phobie ou à la sublimation. Elle investit l’objet de la représentation 
de l’apparence de toutes les qualités (beauté et jeunesse, brillance, 
puissance, entourage somptueux) pour contrer la peur qu’inspire 
le constat du réel par un recours à un idéal fictif. Caractéristique 
valorisée dans l’art dit classique, elle est vilipendée dans l’art « pom-
pier ». Son contraire s’attache à investir le « réel » abhorré des signes 
de laideur et de fécalisation.

Ó Comme tout autre processus psychique, la rationalisation – qui peut 
devenir de la ratiocination – sert de mécanisme de défense, quand 
elle justifie des pulsions problématiques, en les rattachant à des 
systèmes d’idées qui semblent les justifier. S’en rapproche l’intel-
lectualisation qui s’effectue dans une mise à distance soutenue de 
l’affect, sa négation ou l’isolement des idées hors de leur contexte 
émotif. Dans son versant positif, l’intellectualisation correspond au 
développement de systèmes symboliques ou conceptuels, où les pul-
sions trouveront support et satisfaction « sublimés ». Aussi, Anna 
Freud   ne la voit pas « comme une activité entre autres du moi, mais 
bien comme l’un de ses indispensables éléments » (1969, p. 151).

Un besoin se fait sentir aujourd’hui d’examiner de plus près les 
différents types de production de systèmes intellectuels ou idéolo-
giques, afin d’y percevoir une fonction défensive qui ne veut pas 
dire son nom (voir la section 6.12). Gear  et Liendo  verront dans la 
parole l’instrument privilégié d’une défense mensongère vis-à-vis 
du Sur-moi, alors que la représentation de chose serait plus factuelle 
et réaliste (voir la section 6.9).
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Ó Le déplacement est un processus de transposition d’un élément en un 
autre pour signifier des pulsions inconscientes refoulées. Il contri-
bue, sous forme de métaphore et métonymie, au processus factuel 
de condensation, par lequel des fragments de réalité hétérogènes sont 
télescopés dans un symbole unique, mais plus obscur. Il est d’un 
usage fréquent dans le rêve, l’art visuel et la poésie.

Ó La conversion est une opération à l’interne qui fait transposer une 
expérience psychique désagréable en un symptôme somatique, à la 
fois pour nier sa dimension psychique et pour réduire en quelque 
sorte les tensions subjectives en les transformant en éléments phy-
siques plus aisément, croit-on, supportables. Les représentations 
visuelles projettent ainsi les sensations internes désagréables en 
figures de souffrances physiques.

Ó La figuration est le mécanisme de défense privilégié du rêve, destiné 
à la fois à faire allusion à des éléments refoulés et à les masquer. Elle 
peut aussi servir à une « chosification » des expériences psychiques, 
ainsi immobilisées et figées dans le statut d’objets externes conçus 
comme inertes. C’est ce qui survient dans cette « fuite dans le réel » par 
laquelle le Moi désinvestit ses processus psychiques pour s’absorber 
dans des objets extérieurs, plus ou moins hétérogènes, qui seraient 
plus fiables.

La pression vers la « bonne forme » est aussi vue comme un 
mécanisme de défense, particulièrement dans les représentations 
visuelles (voir Ehrenzweig , dans la section 6.13). La tendance à vou-
loir reconnaître des « objets » naturels, substantiels et immuables, 
immobilise et annule les mouvements et interactions entre élé-
ments plastiques (Gregory , 1977, p. 203). En outre, par les associa-
tions automatiques liées à un nom de chose, l’esprit est libéré de la 
tâche de penser : « la chose elle-même [a] pour rôle de remplacer les 
représentations qui sont pourtant nécessaires dans le domaine de 
la pensée » (Bion , 1982, p. 96).

Ó Le sentiment d’omnipotence correspond au maintien et à l’entretien de 
la croyance infantile inconsciente dans la toute-puissance sur le réel 
des pensées, des désirs, des mots et des actions. Loin de disparaître 
après l’enfance, ce fantasme est souvent retenu chez l’adulte comme 
outil de consolidation de l’estime de soi.

On observe aisément dans les représentations visuelles la projec-
tion de figures majestueuses et mythiques, ou, dans la foulée de Jung  
(voir la section 6.13), l’investissement dans des pseudo-icônes de 
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globalité (carré, cercle, etc.) ou dans des surfaces sans disjonctions 
internes, masquant les conflits. Certaines œuvres, dites monochromes, 
restent dépendantes des coupures énergétiques marquées par 
les cadres, qui modulent l’espace interne selon les énergies du 
Plan originel et les interactions de couleur-tonalité avec son fond 
environnemental, etc.

Ó La forclusion représente une annulation subjective de la réalité de la 
vie psychique, un rejet qui retire tout investissement de signification 
aux phénomènes ou représentations symboliques. Elle aboutit à les 
produire ou les interpréter comme des « processus mécaniques », des 
choses sans signification.

Ó Finalement, la sublimation, dont nous avons parlé plus haut, offre 
un dépaysement radical, où sont substitués aux déploiements orga-
niques souhaités un treillis de tensions, de buts, de moyens, de 
factualités, de plaisirs et découvertes, etc. satisfaisant sur une « autre 
scène » à la fois les pulsions et les instances d’interdits.

6.7. LA PERCEPTION DES SIGNIFIANTS DE CHOSE
Le produit de l’activité perceptive se constitue de percepts, soit d’entités 
psychiques à deux faces, qui servent de représentants ou signifiants des 
choses. La vie psychique ou symbolique est définie comme un processus 
sémiotique où des représentants cognitifs d’origine perceptuelle sont liés à 
des poussées organiques et affectés d’un quotient agréable ou désagréable, 
la loi de la vie organique et psychique étant la poursuite d’un état de 
satisfaction ou de plaisir et l’évitement des états de déplaisir.

L’activité psychique proprement dite naît de la constitution d’une 
unité pulsionnelle, où un fragment perceptuel, toujours cognitif, prend sens 
d’être lié à une estimation d’affect de satisfaction ou de déplaisir. Ou, en 
d’autres mots, lorsqu’une motion interne est liée par l’affect à un représentant, 
lequel, au début de la vie, ne peut être qu’un représentant de chose.

On peut trouver paradoxale l’importance accordée par la psycha-
nalyse et certaines phénoménologies à cette activité perceptive, sujette à 
tellement d’erreurs et d’incomplétudes. C’est que la perception est le fon-
dement de toute connaissance du réel et s’avère une source majeure de 
l’expérience de la « croyance » et du sentiment existentiel. En effet, ce que 
le sujet expérimente dans la perception lui est donné dans une dimension 
d’évidence ; c’est toujours « vrai » pour lui, même si ce n’est pas vrai pour 
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d’autres. Si l’un perçoit comme vert un mur qu’un autre perçoit comme 
mauve, l’un ou l’autre peuvent se tromper objectivement, mais le percept 
reste toujours « vrai » pour chacun d’eux.

Le caractère apodictique, évidentiel, de l’expérience perceptuelle 
– qui semble un prérequis dans l’établissement du sens – a joué un rôle 
considérable dans nombre de théories philosophiques. C’est dans la per-
ception du tracé des équations ou diagrammes mathématiques que Peirce 
voyait le fondement de la preuve de leur véracité. Comme le décrit une 
commentatrice :

C’est en effet par l’iconicité des signes diagrammatiques, et par la 
contrainte qu’exercent sur nous ces diagrammes dans la vision que 
nous avons d’eux, que Peirce explique l’évidence que nous reconnais-
sons à la démonstration qui se déroule sous notre œil et devant laquelle 
nous nous inclinons… Peirce soutient que l’évidence mathématique 
s’impose à notre œil comme l’évidence de toute chose perçue (Chauviré , 
1990, p. 19).

Ce caractère subjectif d’évidence dans la perception explique sans 
doute la fascination et, en un sens, la survalorisation qu’exerce sur la phé-
noménologie la réalité du « vécu » et d’une perception naïve du monde, en 
dépit de son statut avéré d’inexactitude.

En revanche, les êtres humains ont la fâcheuse tendance de croire 
qu’ils sont construits comme des robots et que les stimuli visuels qui pénètrent 
dans l’œil imprègnent le cerveau et font sens d’eux-mêmes. D’une part, 
la perception visuelle exige l’apport d’une énergie interne dont le niveau 
fluctue, largement influencée par la conscience du sujet, ses mécanismes 
internes, etc. D’autre part, sans une présence « intentionnelle », cognitivo-
affective, aux informations provenant de ces domaines, il est difficile au 
percepteur d’établir une relation fructueuse avec une œuvre visuelle.

L’enjeu est important pour Freud , qui répète : « Il faut se souvenir 
que toutes les représentations sont issues de perceptions, qu’elles en sont 
les répétitions » (1985a, p. 138). Freud a anticipé la Gestaltthéorie  (Köhler, 
1940, 1945 ; Koffka , 1937) et l’épistémologie génétique de Piaget , en décrivant 
la perception comme une activité dynamique, égocentriste, déformée et 
déformante du réel. Il a souligné que la production des percepts dépend à 
la fois d’un champ de forces psychiques internes et d’un champ de forces 
physiques externes, ce qui leur confère cette « double face » qu’il faut intégrer 
et synthétiser.
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Rappelons l’esquisse du fonctionnement du processus de perception 
proposée par Freud  , qui est tout sauf passif :

des innervations d’investissement sont envoyées de l’intérieur par coups 
rapides et périodiques entre le système Pc-Cs qui est complètement 
permé able, pour être ensuite retirées. Tant que le système est investi 
de cette façon, il reçoit les perceptions qu’accompagne la conscience et 
conduit l’excitation dans les systèmes mnésiques inconscients (1985c, 
p. 123-124).

Cette activité exige une forte dépense énergétique qui influence 
l’équilibre interne et elle est toujours accompagnée d’une évaluation 
affective.

La neurophysiologie a montré que les cellules corticales qui se pro-
longent dans des milliers d’axones et de dendrites instaurent spontanément 
des « cartes neuronales » aux orientations divergentes. Leur dynamisme 
propre éveille des réseaux potentiels de signifiants mnésiques, liés dans 
des énoncés spatiaux.

La multiplicité des fragments perçus du réel – et emmagasinés dans 
la mémoire avec leur charge émotive et leur poids de références – s’associe, 
par similitude ou contiguïté, pour former à l’interne des agglomérats poly-
sensoriels et polysémantiques de plus en plus complexes. Ce flux de liaisons 
et disjonctions entre les percepts internes est à l’origine de la représentation 
et de la pensée, comme le rappelait Peirce : « Le point de départ de toute 
notre pensée ne se situe pas dans les impressions sensorielles, mais dans 
nos percepts » (cité dans Bourgeois  et Rosenthal, 1980, p. 25).

La psychologie expérimentale définit le percept « comme une 
construction, un ensemble d’informations sélectionnées et structurées en 
fonction de l’expérience antérieure, des besoins, des intentions de l’orga-
nisme impliqué activement dans une situation » (Francès , 1985, p. 12). Le 
terme de perception s’applique à un ensemble de mécanismes en évolution 
constante dans le sujet aussi bien qu’à des activités transitoires sur des 
stimuli sensoriels nombreux, une tâche complexe, à la merci des désirs et 
besoins émotifs de chacun.

La complexité de l’analyse de la représentation de chose, outre sa 
composante spatiale que nous étudierons ci-dessous (voir le chapitre 7), 
tient à son double statut mental qui se surajoute à la référence externe. Elle 
renvoie, en effet, à deux types de représentants mentaux que l’on confond 
parfois : 

a) les percepts visuels actuels, concomitants à la perception concrète 
de matériaux sensoriels, produisant des signifiants perceptuels qui 
peuvent appartenir à d’autres canaux sensoriels que la vision, soit 
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des impressions thermiques, posturales, tactiles, kinesthésiques, etc. 
Ils ne sont pas de simples projections d’images et ne doivent pas 
être confondus avec des évocations de l’imagination qui peuvent 
même les supplanter dans l’objet de perception devant soi (M. Denis  , 
1979).

b) les images visuelles mentales mémorisées, produites par une évoca-
tion ultérieure ou recomposition de percepts visuels, en l’absence 
des stimuli externes. Ces reviviscences continuelles, que Husserl  a 
longuement traitées sous le terme de rétention et protention (1964), 
faut-il le souligner, ne sont pas des hallucinations.

En tant que telle, la perception est toujours subordonnée à la liaison 
immédiate et concrète des organes sensoriels avec un champ sensoriel quel-
conque. Nous réservons ce terme « à ce qui met en jeu le rapport avec le 
monde extérieur » (P. Denis  , 1997, p. 105) et par métaphore aux impressions 
proprioceptives. À ce titre, nous ne pouvons souscrire aux formulations qui 
font appel à « l’identité des perceptions internes et externes » (Sami-Ali , 
1986, p. 193). Il serait présomptueux de parler d’identités entre perceptions, 
et encore plus d’identifier les perceptions « internes » (intéroceptions ou 
proprioceptions), souvent évanescentes et dont on ignore les mécanismes 
de formation, aux perceptions « externes », mieux connues et qui peuvent 
faire l’objet d’un certain consensus. Il y a là confusion entre le dedans et le 
dehors du corps.

Il faut insister par ailleurs que ne relève pas de la perception l’opéra-
tion de catégorisation consécutive à la perception, qui consiste à reconnaître 
que l’objet fait partie d’une certaine classe (« ceci est une orange »), puis-
que « bien entendu, une classe comme telle n’est pas perceptible » (Piaget , 
1964, p. 192). La perception a affaire à des percepts sensoriels et non à des 
concepts.

La perception dans un champ externe implique un mouvement de 
l’œil oscillant sans cesse d’un point du champ à un autre, son immobilisa-
tion étant impossible (Yarbus , 1967), et qui génère des mouvements dans 
le champ visuel. Physiologiquement, « la pupille de l’œil vibre dans un arc 
de quelques secondes et oblige l’image rétinienne à se déplacer par rap-
port aux cônes et aux bâtonnets qui sont les organes sensoriels terminaux » 
(Bateson , 1979, p. 103). La perception exige une multiplication incessante 
des centrations du regard sur les divers aspects de l’objet, au sein d’un 
investissement particulier des processus psychiques et de l’intentionnalité 
cognitive et affective.
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La perception d’un champ plus ou moins vaste implique un proces-
sus actif, une activité dirigée, qui change le statu quo du sujet et sa relation 
effective au réel ponctuel de son expérience. Elle a toujours affaire avec un 
champ de forces (le réel) en perpétuel devenir qu’elle est vouée à trahir, 
comme l’avait intuitionné Bergson , qui disait : « Percevoir signifie immobili-
ser » (1939, p. 233). On a reproché à Bergson de nommer perception subjec-
tive celle qui se fige dans un seul trajet « où les images varient par rapport à 
une image centrale et privilégiée » et perception objective, « celle où toutes 
les images varient les unes par rapport aux autres, sur toutes leurs faces 
et dans toutes leurs parties » (Deleuze, 1983, p. 111). Même « chosifié », le 
percept est toujours à la fois objectif et subjectif (Saint-Martin, 1987a).

Piaget  a insisté sur la partialité et l’incomplétude inhérentes à la 
visée perceptive, d’où la nécessité de multiplier les « rencontres » avec l’ob-
jet, c’est-à-dire les centrations et les points de vue différents pour obtenir 
une connaissance quelque peu adéquate d’un objet : « Toute centration […] 
engendre une déformation, dont le trait saillant est une surestimation des 
éléments centraux et une sous-estimation des éléments périphériques, dans 
le champ de la perception » (1951, p. 65).

En d’autres mots, la perception adéquate d’un objet exige une mul-
tiplication des centrations sur le champ : « Le passage d’une centration à 
l’autre, ou décentration, conduira donc à une correction ou régulation des 
centrations les unes par les autres, et plus nombreuses seront les décentra-
tions, plus la perception sera objective » (Piaget , 1948b, p. 38). C’est à cette 
exigence que tente de répondre la stratégie de perception de la sémiologie 
topologique (voir l’annexe AI).

Cette décentration implique une activité motrice de l’œil sensible 
aux contrastes et des mouvements de « transports » réciproques des données 
perçues les unes sur les autres, des comparaisons, des transpositions et des 
anticipations dans le temps. Piaget  a montré (1948b), sur un plan syntaxique, 
qu’il existe une « pensée » qui lie et relie les éléments perceptuels, les 
compare, les assimile ou les disjoint, selon les mécanismes topologiques 
spatiaux fondamentaux (Saint-Martin, 1980).

Toute perception survalorise la zone élue aux dépens des autres. 
Si les décentrations corrigent éventuellement l’égocentrisme initial de la 
perception, les effets de ces trajets entre prélèvements organiques sont 
expérimentés sur le plan sensori-moteur, postural et kinesthésique par le 
sujet percepteur et doivent être inclus dans une synthèse de l’expérience 
perceptive. La généralité du phénomène de projection par lequel des sujets 
voient sur un écran vide toutes sortes d’objets qui n’y figurent pas (Francès , 
1985, p. 174) souligne la difficulté de distinguer entre le percept actuel et le 
percept mémorisé réexpérimenté et souvent projeté.
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Ces mouvements de l’œil prélèvent des agglomérats différents de 
variables visuelles, à partir d’une masse de stimuli perceptibles visuelle-
ment, où s’explicite la polysensorialité des représentations de chose, en 
même temps qu’ils produisent des transformations vécues par celui qui 
perçoit. Aussi la perception du niveau plastique d’une œuvre visuelle, qui 
génère des esquisses d’espace, comme Husserl  le disait des objets, ne peut 
être instantanée, comme le voulait Bryson  (1983).

La sélectivité de la visée perceptive a été démontrée par l’expérience 
révélant qu’un sujet souvent ne « perçoit » pas de nombreux éléments de 
son champ visuel, par l’effet de préoccupations internes activant un « pare-
excitation », qui l’avertit quasi instantanément d’une charge affective 
négative liée à une première aperception, et qui inhibe la continuation du 
processus de perception de stimuli désagréables. Plus spécifiquement, 
l’école gestaltienne partage l’hypothèse psychanalytique d’un pare-
excitation perceptif qui fait que « la perception exclut ce qui offre une valeur 
négative pour le sujet » (Gabar , 1968, p. 56). Cet effet se produit aussi bien 
par réaction à un stimulus externe actuel que par le rappel rapide d’un 
signifiant mnésique déjà connoté affectivement. Groddeck  dira : « Quelque 
chose – c’est l’inconscient en nous – choisit ce qui doit être perçu et ce qui ne 
doit pas l’être » (1981, p. 210). Selon Freud  , « l’acte de perception ne fournit 
par lui-même aucune explication de la raison pour laquelle quelque chose 
est perçu ou ne l’est pas » (1981d, p. 187).

De façon générale, la perception routinière, automatique, produit 
des percepts qui restent largement inconscients, s’ils ne font pas l’objet 
d’investissement particulier : « Un mécanisme automatique inverse de celui 
de l’attention exclut les impressions tant qu’il n’est pas lui-même investi » 
(Freud  , 1979, p. 354).

En introduisant la formule de « traces mnésiques », Freud   a prévu la 
position subséquente de Köhler , selon laquelle que les expériences phéno-
ménales ne sont pas mises en rapport avec des « traces immobilisées » dans 
l’organisme, mais avec des processus d’excitation (1975, p. 52). Par contre, 
la psychologie expérimentale semble avoir démontré que même dans des 
conduites d’identification, « en général, ce n’est pas à une classe que le sujet 
cherche à confronter les indices présents, mais à un modèle individuel aux 
propriétés bien déterminées : tel son, telle couleur, telle forme » (Francès , 
1985, p. 81), non à un concept, mais à une figure plus ou moins précise 
asservie à la pression de la « bonne forme » décrite par la Gestaltthéorie  
(voir la section 6.1).

Aussi bien Freud   que la Gestaltthéorie  et la psychologie expérimen-
tale affirment que la perception et la représentation qui s’ensuit impliquent 
« une image de mouvement » (Nadal , 1985, p. 159). La perception d’un objet 
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« correspond à l’objet nucléaire plus une image motrice » interne-externe 
(Freud, 1967a, p. 350). Il existe « un sentiment de modification donnant l’im-
pression d’un mouvement interne » (Green , 1973, p. 45). Et tout en percevant, 
on imite soi-même « les mouvements, c’est-à-dire qu’on innerve sa propre 
image motrice qui coïncide avec la perception au point de reproduire réel-
lement le mouvement » (Freud, 1983, p. 350), par kinesthésie interne. Ces 
images motrices « ne s’associant pas à des images verbales, trouvent plutôt 
leur emploi partiel dans les associations » aux perceptions de chose (1996, 
p. 396).

Ainsi, face à une représentation mentale d’une grille d’abord soumise 
à une perception, puis soustraite à la vue, des études ont montré que, dans 
une remémoration, la configuration des neurones réactivés dans le cerveau 
est une réplique de celle formée par la perception externe antérieure. Ces 
persistances d’une mémoire kinesthésique ont étonné Merleau-Ponty , face 
à cette « opération magique », comme il l’appelait, observée par les scienti-
fiques, par laquelle « la représentation d’un mouvement suscite justement 
dans le corps ce mouvement même » (1945, p. 163). C’est-à-dire qu’à l’interne, 
« le corps exécute un mouvement en le copiant sur la représentation que se 
donne la conscience ». On a aussi observé que les sonorités, une mélodie 
remémorée, activent les neurones mêmes qui ont réagi à l’écoute première 
(Weinberger , 2004, p. 90-93). Cette dynamique appartient à la perception 
de tableaux ou photographies, d’images du cinéma ou de la télévision, 
d’affiches, etc.

La sélectivité perceptive implique en outre que différentes personnes, 
ou la même à des temps différents, ne percevront pas les mêmes éléments 
dans une œuvre et donc « verront » un « tableau différent » (Arnheim , 1986, 
p. 299). C’est le constat de l’histoire de l’art : « Le nombre de choses que nous 
ne distinguons pas dans la peinture est confondant », écrit Didi-Huberman  
(1990, p. 273), qui explique, en citant Bachelard  : « Rien n’est plus difficile à 
analyser que des phénomènes que l’on peut connaître dans deux ordres de 
grandeurs différents » (1990, p. 276). Quine  avait déjà souligné combien les 
visions fovéale, maculaire ou périphérique transformaient la récolte per-
ceptuelle et combien grande est la difficulté de comparer des « structures 
d’irradiations oculaires fragmentaires » en l’absence d’une hypothèse sur 
« la scène complète », laquelle n’est pas accessible au départ (1977a, p. 64).

La représentation picturale – et dans une moindre mesure la sculpture 
– peut représenter dans le même champ des éléments fovéaux, maculaires 
et périphériques, typiques de la vision normale, ce qui rend sa percep-
tion complexe, alors que la photographie doit faire alterner le grand angle 
périphérique, le champ moyen et le « zoom » ou gros plan.
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La perception est toujours soumise à des arrêts arbitraires, qui ne 
doivent pas survenir trop tôt sous peine de négliger les plus importantes 
caractéristiques de l’objet. Ces arrêts peuvent être sous-influencés par 
des inhibitions, obsessions et manies personnelles qui handicapent, selon 
Rorschach , toute perception hâtive et spontanée. Une perception valable 
d’une œuvre visuelle doit être prolongée et pouvoir regrouper les multiples 
stimuli perçus dans le champ dans des hypothèses spatiales quelconques. 
Si la perception veut terminer sa tâche, toute reprise perceptive modifiera le 
statu quo, menant à l’établissement de nouvelles jonctions-disjonctions, de 
nouvelles relations entre parties transitoires, formant des sous-ensembles 
différents.

Un ensemble qui s’articule successivement, selon les pressions ges-
taltiennes et les effets de perspective, en deux, trois ou quatre parties, offre 
chaque fois des signifiants nouveaux, dont les référents se lient aux dis-
tances différentes dans la profondeur, soit à différents espaces organiques 
(voir la section 7.4.1). Comme l’exprime Deleuze, « l’ensemble ne se divise pas 
en parties sans changer de nature à chaque fois » (1983, p. 26). Et « le concept 
de l’unité ne se définit qu’au moyen du concept de la séparation d’avec son 
contexte » (N. Abraham , 1978, p. 396).

La situation perceptive s’inscrit dans le contexte général de l’attente, 
définie par Breuer comme « une disposition qui rend le sujet beaucoup 
plus sensible aux excitations sensorielles » (Freud  et Breuer, 1956, p. 15) ; 
sans cette attente, la vision des œuvres se réduit souvent à une « jouissance 
distraite ». Dans la perception esthétique, de nouveaux stimuli sensoriels, 
différents des bruits sensoriels ambiants, intensifient différentes régions 
cérébrales à divers degrés, exigeant de nouvelles liaisons neuronales où 
diffuser l’excitation et non des décharges motrices inappropriées. Certaines 
personnes ne peuvent rester plus dix ou vingt secondes face à une œuvre 
d’art, n’acquérant pas le minimum de connaissances des éléments qui 
structurent l’œuvre.

La simple mise en position, plus ou moins immobile, d’un percepteur 
face à l’œuvre, que Christian Metz  décrivait dans le cas du cinéma comme 
une « surperceptivité » (1977a, p. 145), engendre un surplus d’attention spéci-
fique qui constitue de soi une source d’accroissement de l’excitation tonique 
endogène, vécue comme agréable ou pénible.

La fonction perceptive ne s’achève pas une fois qu’une « pensée » est 
organisée dans le psychisme, car à celle-ci se joignent de nouveaux 
engrammes susceptibles de la modifier. Mais elle permet l’accès à la conscience : 
« Quoi que ce soit naissant de l’intérieur (sauf les sentiments) qui veut deve-
nir conscient doit essayer de se transformer en perception externe ; cela 
devient possible par le moyen des traces mnésiques » (Freud  , 1981b, p. 20). 
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C’est-à-dire que les « perceptions internes » qui rapportent les sensations de 
processus qui prennent naissance dans les couches profondes de l’appareil 
psychique (1981d, p. 21-22) devront se lier à des « perceptions externes », à 
des représentants de chose ou de mot pour devenir conscientes.

La perception et la mémoire sont toujours affectées par l’émotion pro-
voquée par la perception actuelle. Pour reprendre la formule de Breuer, c’est 
la répartition inégale d’une excitation accrue, produisant une perturbation 
de l’équilibre dynamique moyen du système nerveux, qui constitue « la base 
psychique de l’affect » (Freud  et Breuer, 1956, p. 159). Ainsi l’affect coïncide 
avec une poussée d’excitation, avec des émotions fortes qui peuvent même 
devenir chroniques (chagrins, soucis, peurs), nuisant à la faculté d’associer, 
c’est-à-dire gênant le cours des représentations intracérébrales. L’affect est 
ainsi conçu comme le quotient qualitatif d’une intensification d’excitation 
sur un tonus moyen ; il sera d’autant plus « conscient » que cette variation 
sera grande et subite.

Toute dysfonction dans les mécanismes perceptuels d’un regroupe-
ment « satisfaisant » des stimuli, comme l’enseigne aussi la Gestaltthéorie , 
ou dans ceux de la diffusion corticale par association, entraîne une surex-
citation pénible. Cette expérience affective renvoie aux interprétants éner-
gétiques et émotifs dont a parlé Peirce (voir la section 5.1), qui évaluent 
l’effort à fournir pour maîtriser une situation et la réussite ou l’échec dans le 
trajet d’interprétation des signes. L’échec entraîne diverses conduites chez la 
personne qui regarde – la fuite ou la cessation de l’activité, le déplacement 
de l’attention sur autre chose ou de véritables activités agressives : éclats 
de rire moqueurs, jugements de désapprobation, de rejet ou d’indignation 
« que c’est laid »).

Des réactions affectives à l’œuvre d’art sont souvent préalables à une 
appréhension adéquate de l’objet, laquelle ne peut se réaliser que dans un 
temps suffisamment long et à l’aide d’une stratégie perceptive appropriée. 
Ces réactions ultra-rapides résultent de l’utilisation exclusive de la vision 
périphérique, qui peut seule se relier à un vaste champ visuel, mais qui 
ne possède pas les ressources en cônes pour percevoir les couleurs et les 
détails précis des formes, textures, etc. Plus néfaste, l’utilisation exclusive de 
la vision fovéale et maculaire morcelle le champ qu’elle ne peut reconstituer 
en totalité.

Ainsi, la solution offerte par Ehrenzweig  (1974), liée à un processus 
de perception fovéale par sauts successifs et rapides, est insatisfaisante, 
parce que le scanning qu’il recommande se fonde sur une vision fovéale 
parcourant un champ de vision qu’elle ne peut intégrer, refusant même 
l’organisation maculaire. Le scanning inconscient, qu’il appelle vision 
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syncrétique, d’après Piaget  (1948a), correspondrait davantage aux processus 
de liaisons entre larges groupes de stimuli, effectués après une perception 
adéquate en vue de les interrelier dans une forme spatiale.

Comme l’a montré le célèbre test de perception visuelle de Rorschach  
(1953), les modes de perception diffèrent d’un individu à l’autre, influencés 
par les besoins d’équilibre physiologique, émotif et intellectuel de chaque 
organisme, que nous avons longuement commentés (Saint-Martin, 1968, 
1953). Toujours utilisé, ce test a montré la variation entre les processus per-
ceptuels utilisés par les êtres humains et dont ils sont inconscients, en même 
temps que leur rigidité, leur étroitesse et leur pauvreté chez un même indi-
vidu. En d’autres mots, l’activité perceptive fait sens à son propre niveau, 
étant le produit d’une activité orientée et d’une expérience énergétique de 
l’organisme global actuel.

Ces interrelations élaborent des « espaces » qui regroupent de façon 
complexe certains des pôles sensoriels dans des organisations variées. Ce 
qui est expérimenté au sein des trajets de liaison-disjonction entre des 
fragments perceptuels du tableau a pris le nom d’intervalle : « la peinture est 
l’art des intervalles » (Hofmann, 1948). C’est dans l’expérimentation affective 
des chocs, fusions, adjonctions, superpositions, etc., produits dans ces inter-
valles et les espaces qu’ils construisent, que se constitue la représentation 
de chose du niveau plastique.

Si le percept est différent du concept, « à la fois plus riche et plus 
pauvre », il ne s’ensuit pas « qu’on ne puisse pas conceptualiser ce qu’il 
apporte d’original » (Francès , 1985, p. 75). Mais cela exige l’introduction 
de catégories différentes de celles qui dominent la philosophie verbale 
traditionnelle.

L’importance énorme octroyée par Freud   à la perception obligerait à 
réviser certaines pratiques analytiques. Comme on l’a justement observé :

en psychanalyse […] on trouve une tendance à réduire la perception à 
une fonction élémentaire, à une unité non complexe, tout en la jouxtant 
à toutes sortes d’acceptions dont le sens reste en friche : « auto-perception, 
endo-perception, perception interne ou encore la perception propre au 
ça » (Botella   et Botella, 2001, p. 216).

Les successeurs de Freud   ont souvent substitué à une étude néces-
saire de la perception, une prolifération de phénomènes : hallucinatoires, hys-
tériques, psychotiques. etc. (Botella   et Botella 2001, p. 62-63, 173, 210), soit un 
véritable obstacle épistémologique à l’étude des phénomènes mentaux.

Non seulement les organes sensoriels élaborent divers types d’es-
pace et fournissent la référence sémantique (voir la section 7.3), mais ils 
constituent en même temps les zones érogènes susceptibles d’éprouver 
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plaisir ou déplaisir. La liaison étroite maintenue par l’école kleinienne entre 
la perception du réel, l’affect, la sémantique et la pensée, d’une part, et les 
modes de représentation plastique de l’autre, a rappelé la place importante 
qu’y occupe la représentation de chose. Analysant iconiquement un dessin 
d’enfant, M. Klein   (1967) note que le bleu utilisé dans un certain contexte 
ne renvoie pas au mot « maman », ni au concept de mère, mais à des expé-
riences interactives entre des choses existantes, aux frontières floues, dont 
le pictural tente une synthèse.

La sémiotique du langage visuel se fonde donc sur l’hypothèse, cor-
roborée par de nombreux courants de la recherche cognitive, selon laquelle 
l’appréhension du réel s’effectue d’abord par l’intermédiaire des organes 
sensoriels à un niveau non verbal. Par suite, elle s’interroge sur les relations 
hypothétiques des structures de langages non verbaux, tel le langage visuel, 
avec ces données organisatrices du réel.

6.7.1. La pression gestaltienne et iconique
À l’inverse de la Gestalt platonicienne, qui évoque l’immuable, le perma-
nent et l’Être (Lacoue-Labarthe , 1975, p. 180-181), la notion contemporaine 
de la Gestalt concerne la perception d’un processus énergétique et d’un 
changement incessant des apparences (Saint-Martin, 1990b). En particulier, 
des phénomènes qui semblent des données objectives du réel se révèlent 
le produit de processus psychiques endogènes, en perpétuelle mutation. À 
l’encontre d’un préjugé courant, la Gestaltthéorie  n’entérine pas la percep-
tion de formes figées, mais souligne la mobilité extrême de la perception, 
qui va à l’encontre du penchant au « chosisme » et à l’identité.

Aussi, la perception visuelle s’effectue mal sans une certaine conscience 
des lois de la perception, établies par la Gestaltthéorie  qui contredit un « cho-
sisme » prévalent. À savoir que le champ visuel est en perpétuelle trans-
formation par le phénomène de l’interaction des couleurs, des contrastes 
simultanés et successifs de chromatisme et de tonalité, qui génèrent dans le 
champ formes et couleurs complémentaires, l’énergétique des continuités 
des droites et courbes.

Bien qu’elle ne soit pas évoquée par les pionniers de la Théorie de 
la Gestalt, nombre de ses notions les plus dynamiques : tensions, angoisses 
et dissolution de tensions, projections, refus de perception, inhibitions, etc. 
puisent aux découvertes freudiennes. Un continuateur de la Gestalt, Jean 
Piaget , qui s’est soumis à une analyse didactique, « pour y voir plus clair », 
dit-il (1965, p. 267), a souligné les convergences entre ses recherches et la 
psychanalyse.
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Fonctionnellement, la perception et la diffusion corticale sont faci-
litées par la capacité du système nerveux de lier entre eux et avec des 
engrammes mémorisés, des stimuli nouveaux, nombreux et contrastés, 
dans un « regroupement » plus familier, qui leur enlève tout caractère chao-
tique, inassimilable par le cerveau, disent à la fois la psychanalyse et la 
Gestaltthéorie . Des segments aux constituants plus denses se regroupent et 
acquièrent la fonction de figure sur un fond qui « recule » derrière elle. Ce 
phénomène répond à une pulsion de connaître et à un besoin émotif, car 
une masse de stimuli non organisés produisent des tensions désagréables 
dans l’organisme, liées aussi bien à la possibilité d’un danger qu’à celle 
d’une certaine impuissance à réussir la tâche de reconnaissance.

Rappelons que la Gestaltthéorie  considère un champ visuel comme 
un ensemble de forces dynamiques et le siège incessant de mouvements, 
qui tiennent à la fois de la nature vibratoire des rayons lumineux qui insti-
tuent la vision, des contrastes entre percepts que de l’instabilité de la vision 
oculaire elle-même. Toute centration immobilisée sur un point est par elle-
même source de mouvements dans le champ, c’est-à-dire qu’une centration 
prolongée change le percept déjà acquis (1969, p. 85).

Les dimensions de plusieurs figures semblables dans un même 
champ (un grand et un petit rectangle) semblent varier dans le trajet de 
l’une à l’autre – la figure supérieure paraissant plus grande – ainsi que leurs 
positions dans la profondeur, etc. Les parcours perceptuels qui modifient 
les lieux de centration, donc d’investissement et d’intensité des formants, 
modifieront leurs positions dans la profondeur, qui ne pourront être stabi-
lisées « temporairement » que par une multiplication des centrations et un 
compromis avec les autres forces environnantes.

Face à des stimuli épars, l’organisme puise pour les circonscrire au 
répertoire des formes géométriques les plus fortes, simples et régulières 
qu’il connaît : le carré, le cercle, le rectangle, le triangle, le cône, etc. Ces 
formes primaires, dont l’infrastructure axiale (cruciforme et diagonale) offre 
un maximum de stabilité, de régularité, d’équilibre et de résistance à un 
changement qui modifierait leur contour, ont été appelées des Gestal ten, 
au sens fort du mot. Les interrelations entre les éléments internes et péri-
phériques de ces formes géométriques sont les plus fortes et stables qui 
puissent exister. Projetées par l’organisme, elles serviront de « bonne forme » 
virtuelle globale, pour unifier des éléments épars dans le champ. Même si 
elles offrent le maximum de sécurité comme référent perceptuel, ces gestalts 
sont soumises aux mêmes oscillations perpétuelles que tout élément du 
champ : le carré peut s’allonger en rectangle ou losange, ses côtés onduler, 
sa surface interne se gonfler ou se creuser et sa coloration interne s’ombrer 
ou s’éclaircir.
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Le besoin de globalisation gestaltienne est tellement vif que la per-
ception projette les parties manquantes d’une forme objective connue. L’œil 
complète l’arc de cercle ou le triangle tronqué, au lieu de les maintenir tels 
quels, pour éprouver une totalité fermée, plus satisfaisante. Le caractère 
affirmé de ces gestalts se révèle dans la tension perceptuelle que produit 
l’insertion de l’une d’entre elles au milieu d’autres : ainsi d’un rectangle 
dans une série de cercles ou d’un triangle entre des rectangles. Il y manque 
au percepteur une superforme qui puisse harmonieusement les intégrer.

La pression gestaltienne vers la bonne forme géométrique, que nous 
avons appelée la pression de « boniformisation » (Saint-Martin, 1990b), se 
complète d’une pulsion à ramener des stimuli visuels à des formes d’objets 
déjà connus et expérimentés dans le monde. Le processus d’iconisation n’est 
pas une simple reconnaissance d’une ressemblance, mais une pulsion, une 
tendance à manipuler, forcer, biaiser les formes perçues, projeter des seg-
ments manquants, pour pouvoir les associer à des percepts visuels mentaux 
déjà acquis. Sauf le cas de stéréotypes patents, ce processus ne génère pas 
l’unanimité dans la reconnaissance « d’objets » dans les œuvres et encore 
moins quant aux caractéristiques affectives qu’ils véhiculent.

Le fond, souvent une « mauvaise » gestalt, plus ou moins informe, 
peut aussi recevoir un nom : un fouillis, un tas, de la neige, du sable ou des 
nuages, des draperies, un mur, etc. ; il n’est pas pour autant « invisible ». Les 
« mauvaises » gestalts sont les figures qui représentent des objets dans des 
configurations irrégulières, approximatives ou tronquées : un visage sans 
yeux et bouche, une silhouette anthropomorphique dont on ne sait si elle 
est masculine ou féminine, ou encore des groupes de percepts difficilement 
iconisables, etc.

Trois conclusions importantes se dégagent des théories de la 
Gestalt :

a) chaque fois que le percepteur n’arrive pas à regrouper des stimuli 
dans une bonne forme globale, il éprouve une tension interne désa-
gréable qui devient la base d’un jugement esthétique rejaillissant 
sur l’œuvre elle-même.

Souvent lorsqu’une bonne forme ou une gestalt iconique est 
reconnue, le percepteur semble croire qu’il a rempli sa tâche et 
qu’il peut cesser de percevoir. Comme le disait Arnheim , reconnaître 
une forme serait « se donner la permission de ne plus la voir », parce 
qu’on la tient pour connue (1986). Ainsi l’intérêt de percevoir dispa-
raît devant des organisations visuelles connues ou familières. Cette 
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situation paradoxale fait que la production de bonnes formes ne peut 
être un but esthétique, en dépit des satisfactions qu’elles procurent, 
car elles lassent rapidement.

b) Le support matériel des représentations visuelles se présente sous 
forme de fortes gestalts : carrés, rectangles, cercles, etc. dont les infra-
structures interagissent avec le plan pictural, dans la dialectique 
du Plan originel. Lorsque le contour des œuvres visuelles se pré-
sente comme flottant et irrégulier, il oblige la perception à projeter 
une bonne gestalt qui les englobe et permet de « sentir » les régions 
internes. Cette opération joue dans la perception de sculptures et 
installations à contours épars, menant à un « cube virtuel » (Saint-
Martin, 1987a, p. 185).

Par définition gestaltienne, les régions périphériques du pour-
tour formant la gestalt, et les axes internes de leur infrastructure 
(cruciforme et diagonales) sont dotés d’une plus grande intensité, 
donc d’une plus grande proximité spatiale que les autres régions 
internes. Ils se prolongent par des flux énergétiques qui font de la 
surface interne du Plan originel une masse ondulante, de densité 
différente, qualifiée de topologique.

c) La sémiologie topologique reconnaît les termes utilisés par un 
percepteur en relation avec un fragment « reconnu » d’une image, 
comme formant un réseau verbal, soit de représentants de mot. 
Ce réseau ne peut être ignoré étant donné la prégnance du lan-
gage verbal et son rôle dialectique dans l’interprétation (voir la 
section 6.10).

Étant donné l’importance de la perception sensorielle et de ses 
conditionnements personnels, cette diversité suffirait à contester 
l’hypothèse que l’autre n’est qu’un doublet de soi dans lequel il n’y 
a qu’à se projeter empathiquement pour le comprendre. Nous rete-
nons comme plus vraisemblable la position de Quine , qui emploie la 
notion d’empathie, mais qui note que « la communication ne présup-
pose aucune similitude entre les systèmes nerveux » (1977a, p. 34) et 
qu’une similitude externe ne présume en rien de l’interne. Il suggère 
la « parabole des buissons taillés pareils par la forme extérieure, 
mais totalement différents dans leurs rameaux et leurs branches à 
l’intérieur » (1993, p. 73). C’est aussi ce que propose radicalement la 
psychanalyse.
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6.8. LES SIGNIFIANTS D’AFFECTS
La vie psychique ou symbolique est définie comme un processus sémio-
tique où des représentants cognitifs d’origine perceptuelle sont liés à des 
poussées organiques et affectés d’un quotient agréable ou désagréable. La 
psychanalyse postule donc que toute perception est accompagnée d’une 
expérience d’affect, qui peut rester inconsciente. En ce sens, le corps est 
toujours « affecté » par la perception ou, selon le terme plus imagé de 
Whitehead , il est toujours « infecté » par un contact avec l’autre (Stengers , 
2002, p. 185).

Il faut rappeler que les représentants de mot ou de chose n’ont pas 
une valeur axiologique propre, mais seulement par l’estimation d’affect, 
agréable ou pénible, qui leur est attribuée par le Moi. Ainsi l’analyse dite 
objective des représentants de mot ou de chose est relativement imperti-
nente pour comprendre le sens profond d’un énoncé dont l’effet relève 
surtout des signifiants d’affects.

Dans les termes d’André Green  : « les affects ont aussi, comme les 
objets externes, leurs représentations psychiques » (1973, p. 318). L’expérience 
vécue du caractère plaisant ou déplaisant d’une représentation implique, en 
effet, une présence de représentants, de signifiants ou « symboles d’affect » 
(Freud  , 1975, p. 10), c’est-à-dire d’éléments perceptibles, donc connaissables, 
qui signalent au percepteur l’initiation d’une expérience agréable/désagréable, 
sans que des mots interviennent. On propose, en effet, que « les processus 
de représentation et de refoulement doivent inclure nécessairement des 
représentants des affects, au même niveau de formalisation sémiotique 
que celui auquel parvient l’univers des représentations d’objets » (Gear  et 
Liendo , 1975, p. 21).

Si la réalisation du désir implique une fusion avec l’objet du désir, la 
simple proximité/contiguïté d’un objet n’est pas un signifiant d’affect positif, 
car il peut aussi s’agir d’un rapprochement antagoniste, servant la haine et 
l’agressivité. Mais la notion de proxémique demeure prépondérante et les 
perspectives intimes ou proxémiques révèlent une plus grande intensité du 
signifiant représenté. Cette proxémique renvoie aux notions de voisinage 
et de continu topologique.

Sur le plan de la représentation, le code informatif et analogique, 
lié aux processus primaires qui régit les affects, a été décrit par Melanie 
Klein   et W.R. Bion  comme celui de la contenance, c’est-à-dire de la rela-
tion dynamique et topologique d’un contenant et d’un contenu, formant un 
continu virtuel symbolique : « Du point de vue dénotatif, ce qui intéresse 
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fondamentalement le Moi, c’est de pouvoir arriver à une relation objectale 
contenante quelle qu’elle soit, et éviter les relations objectives d’un autre 
type » (Bion, 1962, p. 90).

Soit la disjonction, l’exclusion, la discontinuité, qui annulent la réa-
lité de l’expérience fantasmatique de la contenance et du continu. L’orga-
nisme tolère mal les déchirures, les trous, les coups, les heurts, les rejets, le 
manque de liens, et même des structures chaotiques, disjointes, où il perd 
son sentiment de maîtrise et d’autonomie. Cette expérience malheureuse 
peut mener à un « changement catastrophique », qui marque une sorte de 
désastre psychologique, soudain et violent, de manière quasi physique, 
pouvant aller jusqu’à la détérioration psychotique (Bion , 1982, p. 15).

Selon les propositions générales de la psychanalyse, « désirer a dû 
être d’abord un investissement hallucinatoire du souvenir de la satisfac-
tion » (Freud  , 1967b, p. 481) et la relation de satisfaction ou de bien-être 
physique et psychique se modèle analogiquement sur la fusion avec l’objet 
du désir, soit la structure spatiale d’un continu, marqué par la connexion 
et la cohérence.

Le pôle symbolique que vise cette relation est modélisé par la rela-
tion du corps du bébé à l’utérus maternel, « concrètement contenu dans le 
corps concret de la Mère » et qui opère sur ses deux versants. Cette relation 
de contenance est dialectique, en ce qu’elle concerne aussi bien la capacité 
du Moi de se faire contenir que son aptitude propre à devenir à son tour 
contenant pour ses objets privilégiés, soit une aptitude émotive à développer 
une fonction symbolique où se nouent des relations alternées de contenance 
entre le Moi et ses objets internes/externes, où le Moi se transforme « en 
contenant d’un contenant dans lequel il est contenu » (Bion , 1962, p. 68).

Le code analogique de la satisfaction pulsionnelle est lié, chez Bion , 
à l’expérience de la contenance ou fusion-intégration avec l’objet privilégié, 
alors que les relations non contenantes rappellent des expériences pénibles 
d’éviction, de rejet, de brisure, de chaos, etc.

Par suite, explique Bion , « dans toute relation objectale, le Moi s’ima-
ginera nécessairement et inconsciemment être, soit « contenant de ses objets, 
soit contenu par le Moi de ces mêmes objets » (Gear  et Liendo , 1975, p. 114). 
Cette relation est oblitérée par de nombreux trajets névrotiques, comme 
le besoin de dominance paranoïde, la fusion symbiotique, les projections 
identificatoires, etc. En ce cas, « ce qui relie le Moi aux objets, c’est l’an-
goisse qui est le premier moteur de la symbolisation » (1975, p. 61), puisque 
l’organisme veut toujours décharger les tensions nées des frustrations et 
insatisfactions diverses.
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Cette relation qui réalise une fusion intime d’un contenant et d’un 
contenu peut s’observer perceptuellement dans une organisation spécifique 
des stimuli visuels dans un espace dit topologique, offrant liaison et continu, 
où l’enveloppement du contenu s’agrège au contenant (Saint-Martin, 
1980), alors que les affects de déplaisir sont représentés par des coupures, 
disjonctions, sauts, hétérogénéités, entre les éléments plastiques. Certes, 
une réaction de plaisir peut surgir, en réponse au disjoint, à partir de méca-
nismes de projection plus ou moins névrotiques (voir la section 6.10).

La théorie des pulsions propose que, dans une expérience de satis-
faction, le Moi perçoit trois phénomènes simultanés : a) une décharge de 
la tension intraneuronale, b) une fixation perceptive des caractéristiques 
aspectuelles de l’objet gratifiant ; c) une fixation motrice d’une image 
d’attraction, toujours susceptible d’être réactivée. L’inverse a lieu dans l’ex-
périence déplaisante de surexcitation, répulsion et rejet. Pour la psychana-
lyse freudienne, les éléments refoulés qui obstruent la capacité actuelle de 
lier et de symboliser sont essentiellement des fixations narcissiques issues 
de l’enfance, qui assimilent à des objets actuels des « affects archaïques » :

L’investissement psychique des traces mnésiques fondamentales 
non seulement produit du plaisir ou du déplaisir, mais déclenche des 
conduites d’attraction et de répulsion, tendant à obtenir les unes et à 
éviter les autres (Gear  et Liendo ,1975, p. 138).

De multiples stratégies sont mises en place par l’organisme pour 
aménager ses relations entre plaisir et déplaisir. L’activité même de symbo-
lisation en fait partie : « Les déplacements effectués en cours de recherche 
de relations objectales contenantes, constituent le processus de la sym-
bolisation » (M. Klein  , 1967, p. 265). Pour la psychanalyse, en reprenant les 
termes de N. Abraham  :

la symbolisation ne consiste pas à substituer une « chose » à une autre, 
mais à résoudre un conflit déterminé, en le transposant sur un plan où 
ses termes incompatibles subissent une in-détermination apte à les 
harmoniser dans un fonctionnement nouveau jouissant d’une nouvelle 
détermination (1978, p. 30).

Cette opération est concomitante, selon les hypothèses de la forma-
tion de la vie psychique, avec une première conscience des divers représen-
tants de chose, puis de mots, qui se greffent à l’expérience interne, pour être 
entraînés dans les associations qui se forment avec les traces mnésiques de 
représentations internes.
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Chez Klein   et Bion , les classes de contenant/contenu sont modélisées 
selon la fonction matricielle (féminin) et la fonction phallique (masculin). 
Le phallus est vu comme un instrument qui sert à être contenu, qui peut 
réparer son contenant et secondairement s’identifier à lui, alors que le 
matriciel se propose comme un contenant fondamental, qui par le pro-
cessus de « rêverie » peut métaboliser l’angoisse d’un contenu (Bion, 1962, 
p. 122). Ces fonctions réciproques opèrent dans les deux sexes.

Cette contenance où fusionnent contenant et contenu est aussi le 
ressort de groupements effectués par la perception, afin de lier des stimuli 
différenciés ou contrastés, d’abord la figure-sur-un fond spatiale, puis des 
ensembles qui tendent de plus en plus vers un continu global. La dialectique 
profonde de cette activité perceptive en fait un processus presque sans fin, 
puisqu’une liaison effectuée entre des éléments d’un champ provoque une 
séparation par rapport à d’autres éléments, transformant le champ préalable 
et exigeant une nouvelle recherche de liaison.

Si les capacités individuelles nécessaires à cette unification du champ 
visuel sont différentes selon les acquis affectifs et cognitifs de chacun, une 
non-réussite provoque chez tous un malaise et un affect désagréables. 
L’affect pénible évoqué sera souvent interprété par le percepteur ou la 
perceptrice comme lié à la source perceptuelle externe qui a mis en activité 
cette circulation corticale inefficace, mais qui ne peut certes en porter la 
responsabilité. On a observé que « les œuvres qui correspondent aux désirs 
et préférences de chacun sont en nombre réduit » (Rochlitz , 1998, p. 221).

Le désir de fusion avec l’objet privilégié, dans une réversibilité du 
contenant-contenu, ne peut être pleinement réalisé, hors de l’état intra-
utérin, même s’il est toujours poursuivi dans la représentation de liens entre 
les éléments internes/externes, établis par l’amour et la connaissance.

Mais les disjonctions internes, produites par le refoulement et les 
mécanismes de défense contre les sources de déplaisir, rendent probléma-
tiques les tentatives d’interrelier les percepts externes en totalités satis-
faisantes. L’œuvre visuelle peut révéler, par ses constituants, à la fois les 
tensions majeures entre les éléments internes disjoints et les tentatives 
de les unifier dans des synthèses spatiales apaisantes. D’où, sans doute, 
les qualités attribuées par l’esthétique classique aux œuvres « réussies » : 
harmonie, équilibre, cohésion et unité. Le besoin d’expérimenter une unifi-
cation est tellement fort que l’on parlera, par exemple, d’unité dans le cas 
d’une symétrie qui est l’exemple patent d’un clivage et que même Damisch , 
dans sa Théorie du nuage (1972), ne notera pas les contradictions majeures 
entre le traitement de la terre (paysages, etc.) et du ciel, même si leur 
oppo sition sémantique continue à traverser les millénaires (le paradis est 
toujours en haut, au ciel !).
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Plus important, il a fallu attendre le XXe siècle (Malevitch , Mondrian , 
Newman , etc.) pour prendre conscience du sens de l’opposition entre la 
figure et le fond, de la fonction disjonctive de la superposition, cet impératif 
permanent de la peinture figurative, etc. C’est dire que les percepteurs 
peuvent préférer valoriser dans les œuvres les mouvements disjonctifs 
qui correspondent à leurs propres mécanismes de défense ou structures 
névrotiques (paranoïe, schizoïdie, sadisme, confusionnisme, etc.).

Les liens entre éléments plastiques sont aussi le fait de « perspectives » 
(perspective convergente, baroque, etc.) qui « occultent » les disjonctions 
sous une pseudo-cohérence abstraite. Des fusions plus profondes se réa-
lisent dans les zones picturales régies par les relations topologiques de 
continu, d’emboîtement, de rythmique et succession, etc. Il va sans dire que 
le « continu » suggéré par le tableau monochrome n’est que de surface, car 
il a éliminé sans plus de la représentation symbolique la conscience des 
éléments disjonctifs nécessairement présents dans l’expérience humaine 
et ne tente pas d’en faire la synthèse.

L’existence de signifiants d’affects dans les représentations visuelles 
est manifeste de par les réactions de spectateurs qui sentent, de façon quasi 
instantanée, qu’une œuvre présente quelque chose qui leur plaît ou leur 
déplaît.

6.9. PENSER ET COMPRENDRE CHEZ BION 
L’œuvre de Bion  s’avère la contribution la plus importante de la psycha-
nalyse aux questions du sens, de la compréhension et de l’interprétation. 
Continuateur de Freud   et de Klein   (1974, p. 149), Bion traite de façon conti-
nue les mécanismes de défense (voir la section 6.11), mis en évidence par 
Klein et plus ou moins occultés par l’analyse continentale. À ses yeux, les 
mécanismes de défense servent à briser le contact avec la réalité, alors qu’ils 
devraient servir à l’établir.

La pensée de Bion  évoque celle de Korzybski  par son affirmation 
du devenir, son refus de l’identité, sa méfiance du langage verbal et le rôle 
essentiel de la vérité dans la croissance mentale. Sans vérité, l’appareil psy-
chique ne se développe pas et « meurt d’inanition » : « La vérité joue un rôle 
aussi déterminant pour la croissance psychique que la nourriture pour la 
croissance de l’organisme. Une privation de vérité entraîne une détériora-
tion de la personnalité » (1982, p. 47). Ou encore, le mensonge semble « avoir 
un effet toxique sur le développement mental » (1980, p. 230). Une perturba-
tion du statut émotif aura les mêmes résultats néfastes, puisque « une chose 
n’apparaît réelle que si elle est entourée de sentiments » (1982, p. 91).
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On pense à Bachelard  qui écrivait en 1938 qu’on fait « du cerveau 
avec de la vérité » ou à l’insistance d’Eco  sur le fait qu’il n’y a langage que 
là où existe la possibilité de mentir (1976, p. 58). Bion  affirme d’ailleurs « que 
toute pensée, une fois formulée est fausse, si on la compare à la “vérité” 
du fait qu’elle énonce. Ce qui varie est le degré de fausseté » (cité dans 
Grindberg  et al. 1976, p. 103).

Bion  situe la naissance de la pensée dans un terreau perceptuel quasi 
amorphe ou informel, formant des éléments psychiques appelés « alpha », 
soit des représentations mentales floues qui se communiquent entre la mère 
et l’enfant au niveau d’une rêverie et portées par un lien d’amour entre 
les deux (1974, p. 40) : « La fonction alpha opère sur toutes les impressions 
sensorielles (visuelles, auditives, olfactives, tactiles, etc.) et sur toutes les 
émotions dont le patient a conscience » (1979, p. 24).

Les éléments alpha prolifèrent et s’assemblent en « barrières de 
contact » (analogues aux synapses) formant un pont entre conscient et 
inconscient. Cette expérience mère-enfant fonde pour l’être humain la 
croyance à la signification et à la communication interhumaine, qui sera 
réduite par des contre-expériences, que la pensée mythique explique par 
l’action d’un Dieu jaloux de ses connaissances et détruisant avec la Tour de 
Babel le langage unifié qui permettait aux hommes de communiquer.

Ce terme d’alpha est « intentionnellement dénué de signification », 
afin de servir, « comme la variable du mathématicien, d’une inconnue qu’on 
peut doter de valeur au besoin » (1979, p. 3), sur le fond continu d’une « tur-
bulence émotionnelle » qui peut devenir un tumulte dramatique (1989, 
p. 1265, note 1). Une obstruction au développement de la pensée résulte 
d’autres éléments dits « bêta », des objets et souvent des mots, considérés 
comme des choses-en-soi, non digérées et inutilisables psychiquement 
(1974, p. 10-11).

L’absence de connaissance de la réalité externe ou interne engendre 
une insécurité fondamentale que l’individu tente de réduire par la symbo-
lisation. Soit :

a) par la représentation de soi-même comme un « point », sans infra-
structure, susceptible de se déployer en lignes, plans, volumes, 
comme dans la géométrie euclidienne et par suite, selon des trajets 
non euclidiens (1982, p. 65 sq.) ;

b) par des représentations mythiques de l’espace externe, dénoté 
comme « réalité ultime, vérité absolue, divinité, l’infini, la chose-
en-soi » (1974, p. 61) ou l’Être, termes utilisés comme « si on en 
connaissait le sens ». L’union avec cette totalité (ce grand contenant) 
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est souhaitée par tous (le at-one-men, 1974, p. 154). Bion  appellera 
« mystiques » ceux qui croient avoir établi des relations directes avec 
cette totalité ;

c) l’individu utilise ses connaissances sensorielles limitées d’objets 
ou d’agrégats pour meubler l’espace, masquer et même colmater, 
obturer, sa dimension infinie qu’il arrive même à oublier ! Ces objets 
peuvent être des fragments clivés, projetés de l’interne dans 
l’externe (1974, p. 35), ressentis comme hostiles : « Le degré de 
fragmentation et la distance à laquelle les fragments sont projetés 
seraient un facteur déterminant du degré de trouble mental » (Fine , 
1989, p. 1436).

La pensée prend d’abord forme par des pensées de rêve et de 
mythes, etc., puis par la formation de préconceptions issues du désir (Bion , 
1974, p. 57), de conceptions, de concepts, qui mènent aux systèmes scienti-
fiques déductifs et aux calculs mathématiques. Tous ces niveaux habitent 
potentiellement l’être humain et se manifestent dans ses énoncés. Réunis en 
grands et petits groupes, les êtres humains n’ont plus la latitude de parcourir 
ces divers niveaux et se replient sur des appels mythiques, infantiles, à la 
survenue d’un chef ou d’un Messie (1965).

L’activité appelée « penser », telle que définie par Freud  , est « à 
l’origine un procédé visant à décharger le psychisme d’un accroissement 
d’excitations » (Bion , 1979, p. 47). Elle se développe, à partir de l’activité de 
représentation, pour assurer une connaissance de soi et du monde, une 
prise de conscience vraie de l’expérience émotionnelle et un moyen de 
modifier la réalité. Cette prise de conscience vraie est essentielle : « l’absence 
d’une telle prise de conscience implique une privation de vérité et la vérité 
semble essentielle à la santé psychique » (1979, p. 74-75).

La parole qui, pour Bion , a la fonction « de donner à autrui une com-
munication tantôt exacte et tantôt déformée » de l’expérience, est le plus 
souvent déformée, masquant la pensée « par dissimulation ou par men-
songe » (1974, p. 23 et 26). Bion  s’étendra longuement sur les problèmes 
que posent les « menteurs » à l’analyste (1974, p. 167-180), en soulignant 
l’importance de la vérité dans toute activité de type scientifique.

Comme Frege , Bion  est à la recherche d’une structure linguistique 
adéquate au réel tel que la science nous le révèle : « Quelle est la gram-
maire de la réalité, et quelle grammaire des objets biologiques tels que 
nous peuvent-ils créer, qui se rapproche le plus de la réalité ? » (1980, p. 91). 
Il observe : « Un nom est une invention permettant de penser et de parler 
de quelque chose avant même de savoir ce qu’est ce quelque chose » (1979, 
p. 87).
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Bion  est conscient des acquis de la linguistique saussurienne sur le 
signifiant et le signifié/contenu (1974, p. 163). Il spécifiera ce signifiant par 
les fonctions de « contenant » (la nature, l’esprit, une église, la famille, un 
club, un vêtement, etc.) et de « contenu » (son argent, ses idées, etc.), dont 
la liaison peut être commensale, symbiotique ou parasitique (1974, p. 181-
208). Il dote ainsi la fonction sémiotique d’une qualité émotive primordiale, 
liée au féminin et masculin, qu’il appelle fonction matricielle (contenante) 
et fonction phallique (contenue). Bion n’établit pas de différence entre 
les processus de la pensée féminine ou masculine, les deux sexes ayant à 
surmonter la « césure » de la naissance (Armstrong , 2000, p. 257).

L’édifice conceptuel de Bion  se construit sur l’adoption du critère 
« scientifique » de la reconnaissance d’un « fait », à partir d’une « conjonc-
tion constante » entre certains phénomènes. Mais il se souvient de 
Heisenberg, niant qu’un « chercheur a toujours accès aux faits, parce que les 
faits à observer sont déformés par leur observation même » (1982, p. 36). La 
« conjonction constante » observée est le résultat d’opérations psychiques 
subjectives effectuées par l’observateur humain sur le réel ; la science ne 
présumant ni de sa permanence éternelle, d’une objectivité essentielle ou 
de son accessibilité au langage verbal : « Cette conjonction constante n’est 
pas obligée d’être marquée par un mot », mais peut être représentée par 
un grognement, un cri, plusieurs mots, « une phrase ou tout un système 
déductif » (ajoutons une image visuelle). On assiste alors à une « expression 
d’une croissance de la signification » (1982, p. 82).

En vue de souligner la différence entre les objets du monde externe 
et les représentations psychiques, Bion  emploie pour ces dernières le terme 
de « non-choses » : « Le domaine de la pensée peut être conçu comme un 
espace occupé par des non-choses ; l’espace occupé par une non-chose par-
ticulière est marqué par un signe tel que les mots « chaise », « chat », «point » 
ou « chien » (1982, p. 122). En psychanalyse, on aurait affaire, comme en 
sémiologie, à la relation entre la non-chose et la chose : « une personnalité 
capable de tolérer une non-chose peut faire usage de cette non-chose ; elle 
est donc en mesure de faire usage de ce que nous pouvons à présent appeler 
une pensée ». Par là, elle peut chercher à remplir « l’espace » occupable par 
la pensée (1982, p. 122), pour ne pas risquer de se confronter à la fameuse 
« terreur sans nom » que peuvent éprouver enfants et psychotiques, issue 
de la non-représentation.

D’autre part, note-t-il, les objets sont nombreux, mais non pas les 
relations entre eux (1974, p. 204). Ce sont, en positif et en négatif, l’amour 
(A et –A), la haine (H) et la connaissance (K et –K [knowledge] ; l’initiale 
anglaise est utilisée, car le C a déjà une fonction dans la grille). Le lien K 
est concret s’il favorise l’expérimentation par plus d’un sens ou par les sens 
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de plus d’une personne (Bléandonu, 1990, p. 14) et l’expérience émotionnelle 
est toujours une relation entre une pluralité d’objets. Une non-connaissance, 
ou connaissance erronée, produite par la peur, l’envie, l’agressivité, etc. 
se transforme aisément en un élément « bêta » qui ne peut contribuer au 
développement de la personnalité.

La raison qui est « esclave des passions, transforme la signification 
qui est psychologiquement nécessaire en une signification logiquement 
nécessaire » (Bion , 1982, p. 86). Les plus hautes élaborations scientifiques ne 
font pas exception aux constats de Bion  : « La raison est l’esclave de l’émo-
tion, et c’est pour rationaliser l’expérience émotionnelle qu’elle existe. » 
Raison n’est donc pas synonyme d’objectivité. 

Occupant comme Freud   la position kantienne qui veut que le nou-
mène, la chose en soi, est inconnaissable, Bion  souligne par l’usage de la 
lettre O, l’illimité inconnaissable de l’espace de l’univers : « Il est erroné 
de penser que la réalité est ou pourrait être connue […] Il est impossible 
de connaître la réalité, pour la même raison qu’il est impossible de chanter 
des pommes de terre » (1982, p. 167).

De même, la réalité psychique constitue un espace mental qui est 
une « chose-en-soi », aussi indéfinie et inconnaissable que l’univers, mais 
qu’on peut expérimenter avec plus ou moins de bonheur : « L’espace mental 
est si vaste comparé à n’importe quelle réalisation de l’espace à trois dimen-
sions » que la capacité d’émotion peut « s’écouler et se perdre dans l’im-
mensité » (1974, p. 38 et 41). Une pseudo-compréhension peut aussi bloquer 
l’expérience des transformations continues de soi et du réel.

Un processus de transformation, qui est toujours associé à un 
vertex (point de vue) particulier (1974, p. 114), convertit donc l’inconnu O 
en pensées, et se réalise par « un lien entre les pensées et des liens entre 
divers substituts de la pensée » (1982, p. 76). En d’autres mots, les éléments 
constamment conjoints – qui constituent les faits – « doivent être liés pour 
que leur signification puisse être déterminée » (1982, p. 103).

Souvent, le désir de « se débarrasser de la conscience qu’il a de la 
réalité » mène le sujet à diverses « attaques aux liens » (1974, p. 10), notam-
ment par un clivage à répétition, souvent opéré par un changement de point 
de vue (ou vertex) qui modifie l’espace de la représentation (1982, p. 79) : 
« Bion  définissait la part psychotique de la personnalité par sa tendance à 
vouloir détruire toute fonction d’assemblage, d’enchaînement ou d’union 
entre deux objets » (Bléandonu, 1990, p. 118).

Si la poussée biologique ne fait sens chez Freud   que liée à un repré-
sentant de chose ou de mot, Bion  définit la pensée, le sens ou la signification, 
comme un processus continu d’établissements de liaisons entre faits 
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mentaux. Dès qu’il y a lien entre deux éléments, il y a pensée et début 
de sens. Mais ces pensées doivent être prises en charge par « un appa-
reil à penser les pensées », qui se développe plus ou moins bien au cours 
de la vie, selon les aléas du développement émotif : « L’activité de pensée, 
c’est-à-dire cette activité qui touche à l’utilisation des pensées, est embryon-
naire même chez l’adulte et n’a pas encore été pleinement développée par 
l’espèce humaine » (1979, p. 75).

Le prolongement de l’expérience multiplie les objets regroupés, qui 
forment des « constellations » ou des « configurations », soit les données d’où 
surgissent le sens et la compréhension. La pensée se développe, selon Bion , 
parallèlement à l’expérience du corps :

Nous avons des raisons de croire que c’est à partir des expériences 
émotionnelles associées à l’alimentation que l’individu a abstrait puis 
intégré différents éléments pour former des systèmes théoriques déduc-
tifs qui sont ensuite utilisés comme représentations des réalisations de 
pensée (1979, p. 81).

Le développement de la pensée exige l’utilisation d’un « appareil 
à penser ou traiter les pensées » (1979, p. 103 ; 1982, p. 128), à les mettre en 
relation – percepts ou représentations de chose, éléments alpha – grâce aux 
« liens qui unissent les idéogrammes entre eux » (1974, p. 59). Pour Bion , 
la question théorique majeure reste : « Comment devons-nous penser la 
pensée ? Quelle est la méthode la plus sûre ? » (1979, p. 82).

Seule une capacité adéquate de penser « permet de combler le vide 
de la frustration entre le moment où un désir se fait sentir et le moment où 
l’action propre à satisfaire ce désir aboutit à cette satisfaction » (1979, p. 127). 
L’absence de pensée « exacerbe la frustration » (1982, p. 49), qui peut être 
atténuée par l’exercice de la symbolisation (M. Klein  , 1967, p. 265).

Bion  distingue une pensée « saturée » d’une pensée non saturée, en 
ce que la première est stable et refermée sur elle-même et que la seconde 
est ouverte, prête à accueillir des faits ou des pensées nouvelles. Il consi-
dère les désirs et les souvenirs comme des pensées saturées qui n’ouvrent 
que sur elles-mêmes, d’où la nécessité qu’il voit pour l’analyste en séance 
de mettre à l’écart ses désirs et souvenirs, afin d’être ouvert à des faits et 
discours étrangers (1974, p. 104-105). Cette proposition a fait scandale chez 
les psychanalystes de l’Hexagone, qui semblent croire que l’on ne peut com-
prendre un patient qu’en appliquant les connaissances de la théorie. Pour 
Bion, les connaissances et les expériences acquises jouent toujours dans 
l’arrière-fond de l’analyste. Son travail consisterait surtout en une longue 
attention et patience jusqu’à ce que se « regroupent » en configurations ou 
constellations des fragments épars du discours et des attitudes du patient.
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La compréhension se présente alors comme un phénomène relati-
vement soudain, un acte intuitif, opérant une saisie psychique des liens dyna-
miques qui interrelient plusieurs des éléments dans un champ donné, soit 
une forme spatiale spécifique. La relation au réel et les pensées sont affectées 
d’un quota émotif, ce qui n’infirme pas leur validité : « Les émotions à l’œuvre 
se révèleront avoir une relation à l’objet, même si elles sont déformées par 
la représentation » (1982, p. 81).

Cette conjonction est « une fonction de la conscience chez l’observa-
teur » et elle a par nécessité une signification « pour lui » (1982, p. 86). Cette 
« expérience intense est ineffable, mais une fois connue, elle ne fait aucun 
doute » (1982, p. 88) et entraîne des conséquences réelles. Toute connais-
sance, énonciation ou interprétation entraînent, pour Bion , des transforma-
tions dans l’état plus ou moins inchoatif de l’espace mental et émotionnel de 
l’analyste et du patient, transformations observables d’un point précédant 
les énonciations à un point qui les suit (1982, p. 4).

Bion  ne se cache pas la difficulté de comprendre « ce que la conjonc-
tion signifie. Peut-on le faire en termes verbaux ? Existe-t-il d’autres 
termes ? » (1974, p. 114). Il lui a semblé dès l’abord que « la pensée verbale 
n’était pas adaptée à cette tâche de connaissance de soi, qui lui imposait 
des changements radicaux » (1979, p. 75) En particulier, le discours verbal 
lui paraît avant tout constitué d’un grand nombre « d’images visuelles » qui 
doivent être traitées autrement que les images verbales proprement dites, 
car elles renvoient à des types « différents de signifiés » (1982, p. 93 et 95).

La liaison entre une situation présumée, un état émotionnel ou une 
représentation, n’est enregistrée que sous l’effet d’une transformation « qui 
a précisément pour objet de découvrir la signification de cette conjonction 
constante » (1982, p. 82). En d’autres mots, « la théorie des transformations 
vise à éclairer l’enchaînement des phénomènes dans lequel la compréhen-
sion d’un lien, ou d’un aspect de ce lien, peut faciliter la transformation de 
tous les autres liens » (1982, p. 44). Mais en cas d’hallucination, de méprise 
ou de mensonge, la croissance mentale est handicapée et ne peut poursuivre 
son travail de conjonction de faits objectifs.

À l’instar de plusieurs courants de la science contemporaine, Bion  
se méfie du recours au principe de causalité qui renvoie à « la responsabi-
lité et par conséquent à une force de contrôle […] qui délimite un cadre à 
l’intérieur duquel règne l’omnipotence » (1982, p. 77). Le principe de cau-
salité, « qui dérive de forces au sein de l’observateur » (1982, p. 85) appar-
tiendrait surtout au « domaine moral » et sert de réconfort à l’individu : « Le 
fait qu’une théorie de la causalité est employée est un signe qu’une théorie 
inadéquate est à l’œuvre » (1982, p. 76).
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La communication est considérée comme une publication à l’externe 
« de la prise de conscience particulière à l’individu » (1974, p. 19), à partir 
d’une interprétation : « Une interprétation est une transformation », qui pro-
duit d’autres transformations tout en maintenant des invariants (1982, p. 7 
et 10). Invoquant souvent l’exemple de la peinture, Bion  compare le « champ 
pictural » à celui de la cure, qui englobe analyste et patient. Pour chacun, il 
s’agit d’aider à transformer cette partie de l’expérience émotionnelle dont 
il est inconscient en une expérience émotionnelle dont il est conscient 
(1982, p. 41).

L’analogie est suggérée avec la représentation d’un paysage par un 
peintre sur un bout de toile, offrant des invariants qu’il partage avec le champ 
de coquelicots, qui permettent de le reconnaître. Mais plusieurs peintres, 
réalistes ou impressionnistes, véhiculeront, outre ces invariants, des signifi-
cations différentes (1982, p. 12). Car peindre ne se résume pas « au geste qui 
consiste à peindre des motifs sur une toile, mais s’étend à l’état émotionnel 
évoqué dans l’individu ou dans le groupe, et au pouvoir durable d’évoquer 
l’émotion » (1982, p. 42).

Si un tableau réalise une « représentation d’un état émotionnel » sur 
lequel l’interprétation attire l’attention, souvent « elle produit aussi l’état 
émotionnel d’une prise de conscience d’un état émotionnel » (1982, p. 43, 
note 1). Cependant, même imbibée d’émotion, l’interprétation n’est pas 
la même chose qu’une décharge émotionnelle puisqu’elle vise aussi la 
compréhension et la signification.

En peinture, un champ dynamique se constitue et « le fond de la 
transformation serait la toile sur laquelle la transformation a été projetée » 
(1982, p. 130). Cette transformation ne traite pas seulement d’éléments 
visuels : « le peintre peut communiquer du matériel qui est non visuel et le 
musicien, du matériel qui est inaudible » (1974, p. 45). L’interprétation qu’en 
fait l’interprète diffère toujours de la projection subjective de l’artiste, car 
« le vertex de l’artiste n’est pas celui de l’interprète de l’œuvre d’art » (1974, 
p. 160).

Bion  évoque la perspective réversible, qui réalise une sorte de vision 
binoculaire favorable à la croissance mentale – comme dans le fameux « vase 
ou profils » du gestaltien E. Rubin – mais qui permet aussi de fuir la dou-
leur mentale dans une fixité dualisante (1979, p. 49). Cette perspective est à 
l’œuvre dans l’observation d’un objet-contenant qui devient objet-contenu 
par une transformation de l’émotion de lien.

Bion  observe que toute tendance à rechercher la vérité, si rudimen taire 
soit-elle, « se heurte le plus souvent, non à des démonstrations raisonnées, 
mais à des attaques au nom d’une supériorité morale », c’est-à-dire à une 
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réaction qui fait appel à « une loi morale et un système moral, considérés 
comme supérieurs à une loi scientifique et à un système scientifique » (1979, 
p. 119). Le travail scientifique exigeant une communication des résultats à 
d’autres chercheurs, le psychanalyste a besoin d’un système de notation qui 
permet « de travailler en l’absence de l’objet, pour faciliter ensuite le travail 
en présence de l’objet » (1982, p. 55). Ce besoin se aussi fait aussi sentir en 
sémiologie visuelle.

6.10. LE MOI DIVISÉ CHEZ GEAR  ET LIENDO 
Au cours des séances d’analyse – où prévaut le verbal – les psychanalystes 
argentins Carmen S. Gear  et Ernesto Liendo  (1975) ont observé une oppo-
sition systématique entre ce que leurs patients disent qu’ils sont et font 
(niveau verbal) et ce que révèle, dans le transfert, leur conduite de fait, l’état 
des choses qu’ils vivent ou font vivre aux autres (1975, p. 244). Soit une forme 
de mensonge, conscient ou inconscient, dont a traité Bion  (1974, p. 167). Cette 
hypothèse d’un mensonge généralisé avait déjà été avancée par Groddeck  : 
« Dans la parole se cache déjà la falsification de la vérité […] Le langage 
ment, il doit mentir, cela fait partie de sa nature humaine » (1969, p. 180).

Le signe visuel est donc formé d’une classe de représentants de mot 
et de chose et d’une classe de représentants d’affect, lesquels sont pour 
la psychanalyse les véritables signifiés. Freud   place le contenu primordial 
de la signification dans l’univers affectif du Moi : « Le plaisir et le déplaisir 
signifient les relations du Moi avec l’objet » (1940, p. 270).

La terminologie de Freud   a hésité entre représentant d’objet, de 
chose ou représentation visuelle ou factuelle, mais il semble acquis que 
pour lui, et ensuite pour Bion , la représentation visuelle est la forme pré-
pondérante de la représentation de chose (Freud, 1968, p. 118 ; 1981d, p. 232 
et 265 ; 1983, p. 127 ; Bion, 1974, p. 59 ; 1982, p. 93).

Comme ils ne traitaient pas de véritables représentants de chose, 
mais d’observations déduites de descriptions verbales, Gear  et Liendo  ont 
choisi d’appeler le niveau de l’état des choses, la représentation « factuelle ». 
Mais ils affirment que les « signifiés factuels » correspondent « aux repré-
sentations de chose » (1975, p. 29, 213, note 28), la « chose » étant la position 
prise par le sujet dans son interaction avec l’objet et relevant de « codes 
non verbaux ».

Il s’agit d’un jugement d’existence et de vérité, à savoir si un phéno-
mène a vraiment eu lieu, problématique liée à la perception et à la représen-
tation. Gear  et Liendo  adoptent la position du linguiste L.J. Prieto , de lignée 
saussurienne, qui maintient la règle d’or de la différence entre l’univers 
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signifiant et l’univers signifié (1975, p. 20) : « la condition nécessaire pour que 
se produise l’acte sémique est que le signifiant et le signifié appartiennent 
à des univers différents » (Prieto, 1966, p. 102).

Prieto  distingue entre une sémiologie de la signification et de la 
communication. Cette dernière traite d’un « signal informatif » ou conno-
tatif, distinct d’un autre type de signe verbal. Ce signal traite des relations 
objectales et utilise le code verbal pour fournir une indication, une infor-
mation stricte, distinctes d’un code affectivo-verbal. Ce sont des « indices 
artificiels » où le locuteur n’est pas impliqué comme sujet. Par contre, 
dans le signe véritable, les signifiés ne sont pas des informations neutres, 
mais « s’accompagnent d’émois affectifs » (Gear  et Liendo , 1975, p. 89) qui 
intéressent le Moi en lui-même (Prieto, 1966, p. 15-16).

Cette dualité entraîne une ambiguïté, le locuteur pouvant aisément 
mentir dans la présentation de ses signifiants, nier qu’il émet des signes 
véritables chargés pour lui de contenus d’affect qui le confortent et pré-
tendre plutôt qu’il émet des signaux, c’est-à-dire des signifiants qui n’ont 
qu’une portée informationnelle objective. Cette conduite résulte du « Moi 
divisé », du moi en conflit entre les tendances antagonistes de ses pulsions 
profondes et les pressions du Sur-moi, donnent lieu à divers accommo-
dements par le Moi, à travers les mécanismes de défense que nous avons 
rappelés ci-dessus (voir la section 6.6).

Comme les perceptions, les représentations de signes verbaux ou 
visuels, perçus ou remémorés, s’accompagnent de signifiants d’affect : 
« L’affect n’est jamais absent dans la classification consciente ou inconsciente 
à laquelle le Moi soumet ses perceptions » (Gear  et Liendo , 1975, p. 24). Ainsi 
les trois catégories de signifiants : de mot, de chose et d’affect, doivent être 
mis « face à face », afin de mener à une interprétation sémantique résultant 
de leur interaction réciproque (Freud  , 1964a, p. 451).

Par suite, l’univers des affects est d’abord présenté comme binaire, 
soit en classes de plaisir ou de déplaisir :

la participation du Moi à des relations objectales lui fournissant tantôt 
des « expériences de satisfaction », tantôt des « expériences de douleur ». 
Il s’agit d’une division binaire de l’univers signifiant en deux classes de 
signifiés, la classe des traces mnésiques de satisfaction et la classe des 
traces mnésiques hostiles qui embrassent toutes les images mnésiques 
de frustration (Gear  et Liendo , 1975, p. 22).

D’où les développements de l’iconisme psychanalytique (voir la 
section 6.13), rangeant des objets-symboles (père, poteau, parapluie, pénis, 
etc.) dans une même classe de signifiants, parce qu’ils renvoient à la même 
classe d’affects (1975, p. 24).
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L’expérience clinique révèle une prépondérance des affects d’an-
goisse dans le sous-bassement des discours et conduites humaines, et les 
relations d’affect du Moi avec l’objet sont principalement marquées par 
cette angoisse. Celle-ci découle des traumatismes enfantins, le premier étant 
celui de la naissance (hors du contenant maternel) qui entraîne une peur 
de l’annihilation : « Au commencement de la vie postnatale, le nourrisson 
expérimente une angoisse d’origine interne et externe » (M. Klein  , 1967, 
p. 187). Plus tard, frustrations et sentiments d’impuissance seront aussi liés 
à l’échec de l’Œdipe.

Ainsi, le signifié de base dans la représentation symbolique – qui 
est un mécanisme de défense pour alléger les tensions – est d’abord l’an-
goisse à éviter, ou celle qui est éprouvée et qu’on veut faire disparaître : 
« Ce qui relie le Moi aux objets, c’est l’angoisse et c’est le premier moteur 
de la symbolisation » (Gear  et Liendo , 1975, p. 61). Cette angoisse est décrite 
comme sévère ou légère, soit « annihilante ou non annihilante ». L’essentiel 
de la sémiotisation consiste dans « les relations qui unissent l’univers des 
angoisses, ou univers signifié, à l’univers des représentations objectales, ou 
univers signifiant » (1975, p. 91), en vue d’un retour à la satisfaction.

L’attention se porte sur les potentialités structurales divergentes des 
deux types de représentations de mot et de chose et dans leur utilisation 
par les sujets locuteurs : « Nous postulerons que les signifiants verbaux cor-
respondraient aux représentations de mot “préconscientes” et les signifiés 
factuels aux représentations de chose inconscientes » (Freud  , 1967a, p. 118). 
Celles-ci sont surtout révélées, pour Freud, dans la « figurabilité » de chose 
du rêve et indirectement par les lapsus, oublis et mots d’esprit, qui piègent 
la représentation de mots. D’où la nécessité de mettre au point un nouvel 
outil sémiotique pour comprendre les représentations de chose :

Le modèle linguistique est plus adéquat pour formaliser les opérations 
sémiotiques verbales, mais il ne l’est pas pour les préverbales sur les-
quelles insiste la théorie kleinienne et qui sont abordables du point de 
vue sémiotique (Gear  et Liendo , 1975, p. 51, note 5).

La théorie freudienne implique que les contradictions de l’uni-
vers émotif interne, tendu entre le Ça et le Sur-moi, obligent le Moi à se 
confronter à « des situations affectives paradoxales », qui entraînent la mise 
en œuvre de mécanismes de défense.

Car le Moi est témoin de « l’émergence d’une pulsion dont la satis-
faction est devenue pour lui paradoxalement déplaisante » (Freud  , cité dans 
Gear  et Liendo , 1975, p. 32) : ce qui satisfait le Ça est condamné par le Sur-moi 
et inversement, ce qui plait au Sur-moi s’oppose au Ça. Il s’ensuit pour le sujet 
que « ce qui produit du plaisir d’une part, produit du déplaisir d’autre part, et 
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vice versa » (cité dans Gear  et Liendo , 1975, p. 28). Le choix semble inéluctable, 
soit un plaisir biologique assorti d’un déplaisir moral ou un plaisir moral 
accompagné d’un déplaisir biologique. Aussi le binarisme affectif n’est jamais 
vécu comme tel, car se développe, explicitée par les mécanismes de défense, 
une permanente ambivalence vis-à-vis des objets, sources possibles de 
satisfaction.

Comme le précise Freud  , la dialectique du Moi divisé l’oblige, pour 
éviter le déplaisir, à opérer un refoulement et à remplacer le signifiant 
affectif déplaisant par l’illusion ou l’hallucination d’un signifiant affectif 
agréable, « afin d’obtenir dans l’univers signifié le remplacement du signifié 
affectif “déplaisir” par le signifié affectif “plaisir” (Freud, 1940, p. 270).

Cette situation de double-bind, ou de double contrainte, dont 
G. Bateson  a fait le pilier de sa théorie de la communication et de la 
schizophrénie (Bateson  et Ruesh, 1951), serait « la base logique de tous les 
mécanismes de défense et aussi de l’association libre » (Gear  et Liendo , 
1975, p. 192). Elle entraîne le sujet, ainsi divisé par un conflit interne, à des 
conduites de duplicité, de feinte et de discours double, « dont se sert le Moi 
[…] et qui consiste pour le Moi à faire et à faire faire le contraire de ce qu’il 
prétend qu’il fait ou qu’on lui fait » (p. 30).

En d’autres mots, le Moi résoudra le « paradoxe pragmatique » 
engendré par ses conflits émotifs par une manipulation sémiotique qui 
puise aux divergences des représentations de mot et de chose. Il y procède 
« en réprimant de sa conscience la satisfaction factuelle et en ne recon-
naissant que ce qu’il affirme verbalement » (1975, p. 2). Ainsi « il satisfait 
factuellement le Ça et verbalement le Sur-moi ». Cette répression de la 
conscience de l’affect interdit ne détruit pas l’expérience corporelle fac-
tuelle de l’éprouvé de plaisir et laisse le devant du discours être occupé 
par l’autre affect agréable de la représentation de mot, qui se déclare à 
l’unisson du Sur-moi. Le sujet semble ainsi être gagnant sur les deux plans 
de sa représentation de mot et de chose. 

Le Moi en conflit se trouve obligé à dire par les mots « exactement 
le contraire de ce qu’il fait en réalité, afin d’éviter aussi bien la frustration 
biologique que la sanction morale » (1975, p. 30 et 21). Lévi-Strauss  avait 
déjà observé cette relation symétriquement inversée du « mythe verbal » par 
rapport au « rite factuel » (Gear  et Liendo , 1975, p. 34). Il s’ensuit l’expérience 
symbolique « d’un miroir sémantique inversé entre le plan du verbal et le 
plan du factuel », où le vécu est occulté par le verbal (1975, p. 35).
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Comme l’a noté Bateson  :

dans la position dépressive déjà, avec l’emploi des mots comme repré-
sentations symboliques, le Moi assume la discontinuité et, dans ses opé-
rations symboliques, délègue au processus primaire l’emploi du code 
analogique, spéculaire et continu (Gear  et Liendo , 1975, p. 65).

Cette dichotomie est donc facilitée par les structures différentes des 
représentants verbaux et de chose. Ainsi, la représentation par des « mots 
parcellisés », unilinéaires, discontinus et plus abstraits, mime aisément 
les « objets partiels idéalisés » qui constituent le Sur-moi, faits d’énoncés 
verbaux, de juxtapositions immuables et répétitives de lois isolées dans 
la totalité dynamique de l’être. Résultats de mécanismes de défense par 
identification, idéalisation et assimilation d’éléments partiels des images 
parentales, les contenus du Sur-moi sont plus simples, concis, compacts et 
répétitifs que les produits de la relation perceptuelle qui fondent le langage 
visuel.

On a observé, en psychanalyse, le « monothématisme de l’histoire 
des récitants verbaux », tout comme la « redondance des signifiants ver-
baux » (1975, p. 39). Les recherches de Charles Morris  avaient déjà souligné 
cette « stéréotypie » répétitive dans les signes iconiques qui renvoient à des 
mots, lesquels par leur conventionnalité évacue les contrastes et assurent 
une facile harmonie (voir la section 5.1). Si toutes les représentations sté-
réotypées ne sont pas pathologiques, Morris avait ainsi qualifié les signes 
offrant « une résistance particulière à être remplacés par d’autres plus 
adéquats en vertu d’une certaine satisfaction que l’interprète reçoit de ces 
signes » (1946).

Dans le domaine pictural, Léonard de Vinci avait aussi observé cette 
stéréotypie figurative, qu’il considère comme « le plus grand défaut des 
peintres », qui répètent « dans une même composition les mêmes mouve-
ments et les mêmes visages et draperies » (cité dans Kofman , 1975, p. 121). 
Cette uniformité tend à pacifier le Sur-moi par un discours qui minimise 
les contrastes disjonctifs et présente le sujet en posture d’harmonie et de 
vertu, aussi bien qu’en position de victime, expiant dans la souffrance ses 
incartades.

À l’inverse, la représentation de chose, dont Freud   a fait le princi-
pal élément de l’inconscient, est spatiale et polysensorielle, fondée sur des 
processus de liaison analogiques et continus, symbolisant au plus proche 
les intensités fluctuantes des mouvements de la pulsion. Elle fait état de 
liaisons, mais aussi de confrontations, de césures, de bris, de disjonctions 
dans le continu potentiel, différents du morcellement inhérent au verbal. 
La représentation analogique et spatialisée, surtout topologique, est plus 
apte à rendre compte de l’indétermination des affects refoulés, et même 
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des méandres des pulsions de fusion et d’intégration du Moi avec ses objets 
privilégiés, tout autant que du tumulte de projections dysphoriques.

Le Moi en conflit incarne donc sa problématique dans ces deux types 
de représentations de conduites et de discours internes/externes. Le sujet 
agit ses pulsions factuellement et déclare en paroles qu’il n’en fait rien. Le 
succès de ces défenses vis-à-vis du conflit dépend des possibilités pour le 
Moi de dédoubler, en paroles et en actes, l’univers signifiant des pulsions 
et celui des instances surmoïques :

Tout reposera sur l’aptitude du Moi à diviser le plan de l’expression en 
« représentation de paroles » (ou signifiants verbaux) grâce auxquelles 
il pacifie le Sur-moi et en « représentations de chose » grâce auxquelles 
le sujet pourra satisfaire la pulsion… Comme le signifiant verbal, qui a 
pour signifié le plaisir moral, est en relation d’homologie inverse avec 
le signifiant factuel, qui a pour signifié le plaisir biologique, le Moi nar-
cissique en conflit se trouve obligé à dire, par les mots, exactement le 
contraire de ce qu’il fait en réalité, afin d’éviter aussi bien la frustration 
biologique que la sanction morale (Gear  et Liendo , 1975, p. 21).

La sémiologie psychanalytique postule, dans tout discours verbal, la 
coprésence de deux modes de représentation, l’un matérialisé verbalement, 
qui se veut apaisement des angoisses du Moi et pacification du Sur-moi, par 
la production d’images plus ou moins sereines d’un Moi innocent, qui s’est 
plié aux exigences du Sur-moi. L’autre niveau relève d’une représentation 
factuelle (non verbale même si des mots la trahissent indirectement) de 
l’état sous-jacent des choses dans l’espace-de-vie du sujet et qui indique 
au contraire ses tentatives de satisfaire aux désirs interdits : « La représenta-
tion non concrétisée en mots, ou l’acte psychique non traduit, restent alors 
réprimés dans le système inconscient » (Freud  , 1968, p. 119), aussi longtemps 
que de nouvelles hypothèses sémiologiques sur la représentation de chose 
n’existent pas.

De cette contradiction résulte un équilibre asymétrique au sein des 
trois types de signifiants – de mots, factuels et d’affects – qui constituent 
les plans de l’expression que l’analyse sémiologique doit détecter et inté-
grer. Gear  et Liendo  n’ont analysé que les éléments vectoriels de position 
kinesthésique dans la représentation factuelle et non les éléments sensoriels 
(couleur-forme, postural, tactile, dimension, etc.). Cette analyse a pourtant 
permis de mettre en évidence la dialectique des relations entre les diverses 
instances du psychisme distinguées par Freud  .

Elle s’offre comme un modèle singulièrement adapté à l’analyse 
du discours visuel, lui-même fondamentalement dédoublé en verbal 
et en visuel. La contradiction entre les représentations de mot et les 
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représentations de chose trouve une correspondance dans le double niveau 
iconique et plastique du langage visuel, doté de structures syntaxiques 
simultanées et différentes et d’un partage de leurs fonctions expressives.

Une longue tradition en histoire de l’art, en effet, a affirmé la pos-
sibilité d’interpréter des formes visuelles iconiques – soit des formes nom-
mables ou lexicalisables – par un renvoi à un répertoire verbal quelconque, 
de la Bible à la philosophie ou la sociologie (Greimas , 1979). Mais l’œuvre 
visuelle présente en profondeur des liaisons/disjonctions dans le continu 
spatial plastique des variables, relevant d’un langage visuel de structure 
différente.

Le Groupe Mu  a justement observé que ce niveau plastique a été 
longtemps occulté ou livré à la « spéculation esthétique » (1992, p. 116-117). 
Si une description en est tentée, l’analyse sémiotique axée sur un signe 
isolé reste bancale, faute d’une théorie du sens et de l’espace, et le signifiant 
iconique « cercle » (puisque lexicalisé) ne devrait pas constituer le signifié 
(1992, p. 121 et 444, note 15). Cette structure plastique des matériaux (la fac-
tura), renvoyant au polysensoriel et à un changement de position du sujet 
(Gear  et Liendo , 1975, p. 276) n’a pu être analysée avant l’élaboration d’une 
sémiologie appropriée.

Ainsi, le réseau particulier des éléments iconisés dans une œuvre 
visuelle peut être observé et constitué en un plan de signifiants verbaux 
(voir la section 6.13). Même fragmentaires, isolés et discontinus, ces agré-
gats accomplissent la fonction sémantique attribuée à la représentation 
de mot et s’opposent aux signifiants factuels du niveau plastique, dans le 
contexte général de la représentation d’affects. Cette antinomie sémantique 
constante peut être inversée en art visuel contemporain, qui revendique 
plus ouvertement l’opposition au Sur-moi.

Certes, les figures iconisées possèdent des constituants plastiques, 
mais leur substantialisation en référents d’objets concrets bloque leur pos-
sibilité de se déployer selon les liaisons propres au visuel (mouvements, 
interactions de couleur, etc.), comme l’a démontré la psychologie expéri-
mentale (Gregory , 1977, 1980). Faute de liens syntaxiques, ces objets iconi-
sés ne peuvent non plus former d’authentiques énoncés verbaux, mais au 
mieux suggérer une référence très générale à des totalités standardisées : 
un paysage, l’été, des rues, des hommes, des femmes, etc.

La contradiction sémantique entre le « factuel » et l’iconique pose 
ce dernier comme un exercice d’harmonisation, destiné à « tromper » 
verbalement l’instance du Sur-moi, alors que le visuel plastique, resté 
incompris, a plus de latitude pour exprimer les turbulences émotionnelles. 
Dans ce contexte, la fonction iconique doit être élargie non seulement aux 
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représentants dits figuratifs – mimétiques des objets du monde – mais à tous 
les éléments qui peuvent être « nommés » dans l’œuvre. Il peut s’agir des 
« bonnes formes » gestaltiennes (carré, cercle, rectangle ou triangle) ou de 
termes de symétrie ou de vectorialité, de formes-sur-fond, de luminosités, 
de taches, dégoulinures, empâtements, entrelacs, et même de couleurs, le 
rouge ou le noir.

Le niveau de la représentation factuelle ou de chose est certes le 
plus riche et le plus diversifié du langage visuel. Il est produit par l’éner-
gétique des variables visuelles et de leurs relations, formant des agrégats 
– non nommables – dont les types de liaisons et d’interactions sont autant 
d’organisations spatiales d’états et d’actions, de diverses positions ou points 
de vue pris par le producteur vis-à-vis son champ de représentation, soit de 
systèmes perspectivistes évoquant des espaces organiques différents (voir le 
chapitre 7). Leur analyse ne devrait pas utiliser des termes iconiques, mais 
des symboles numériques.

Théoriquement les deux niveaux de représentation sont susceptibles 
de produire des signifiants d’affects, résultant de la construction fantasma-
tique d’une « contenance », prétendue ou factuelle. Le niveau verbal 
l’évoque à partir d’une expérience sensorielle harmonisée et répétitive. Alors 
que la représentation de chose réalise l’expérience elle-même d’un continu 
analogique et non digital, surtout régi par les rapports topologiques.

La bipolarité entre les fonctions verbale et de chose n’implique 
pas que l’expérience iconique ou factuelle ne renverrait qu’à une satisfac-
tion et un bien-être. Des pulsions négatives d’agressivité et de destruction 
peuvent se déployer dans l’iconique comme dans le plastique, trahissant 
un malaise plus fondamental. Si des pulsions haineuses, agressives et des-
tructrices apparaissent dans l’iconique, elles sont alors mises au compte 
d’un moralisme religieux ou social qui les innocenterait : comme les repré-
sentations de martyres ou de massacres, telle la Guernica de Picasso  initiée 
avant la guerre d’Espagne et qui trouve écho dans des œuvres disjonc-
tives de l’artiste, démunies de toute justification sociale ou idéale. Si on 
hésite à les caractériser comme projections masochistes ou sadiques (voir la 
section 6.6), leur sens reste malgré tout à être déterminé par leur intégration 
au plan plastique qui les sous-tend.

En revanche, les signifiants factuels « incompris » constituent le plan 
par excellence de la représentation des conflits, au sein de la relation aux 
objets symboliques, par l’arsenal de séparation, disjonction, éloignement 
et hétérogénéisation des positions, points de vue et perspectives requis par 
les mécanismes de défense.
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Pour l’émetteur, le message inconscient qu’il profère est un « auto-
message » que le sujet encode pour lui-même et que par la suite, il ne sait pas 
décoder (Gear  et Liendo , 1975, p. 16), par suite des mécanismes de censure 
qu’il applique à son message. Tout autre récepteur de ce message ignore 
les codes de chiffrement issus de la dynamique pulsionnelle du producteur, 
tout comme il ignore ses propres mécanismes de censure qui contraignent 
et déforment sa lecture même du message.

L’analyse sémiologique permet du moins de saisir les formes 
d’expression données à ces messages. Déjà, la mise en regard du discours 
verbal et du discours factuel dans le texte visuel, à travers leurs connota-
tions culturelles et organiques, instruit sur une dynamique émotive, riche 
et conflictuelle, auquel le spectateur participe, puisqu’il y est engagé par 
son activité affectivo-perceptive.

6.11. ZONES ÉROGÈNES ET PICTOGRAMMES
La psychanalyse freudienne considère les différents organes sensoriels 
comme des zones érogènes, sources prépondérantes de plaisir et de satis-
factions, accompagnant la vie et la corporéité. Les premières recherches des 
disciples de Freud  , spécialement de K. Abraham , ont porté sur la connais-
sance des zones érogènes sensorielles : l’érogène de la bouche, de la suc-
cion et de l’alimentation, l’érogène musculaire, auditif, visuel, etc. (Freud 
et Abraham, 1969, p. 154, 183 et 216).

Une zone érogène se définit comme « une région de l’épiderme ou 
de la muqueuse qui, excitée de certaine façon, procure une sensation de 
plaisir d’une qualité particulière ». Et « le but sexuel de la pulsion chez l’en-
fant consiste dans la satisfaction obtenue par l’excitation appropriée de telle 
ou telle zone érogène » (Freud   et Jung , 1976, p. 76 et 78). Freud étendra au 
corps entier cette fonction érogène : « Selon toutes probabilités, peuvent faire 
fonction de zones érogènes toutes les régions de l’épiderme, tout organe 
sensoriel et probablement tout organe quelconque » (1976, p. 148).

L’excitation d’une zone érogène, qui se produit dès l’origine de la 
vie, entraîne un plaisir préliminaire, qui mènera ou non à une décharge 
orgastique. L’expérience du plaisir/déplaisir se diversifie selon la mise 
en activité spécifique de chaque zone sensorielle, contribuant, d’après 
P. Aulagnier  (1975), à la formation de « pictogrammes » non verbaux, soit de 
représentants polysensoriels et affectifs de chose qui les interrelient dans 
le psychisme.
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Les zones érogènes n’« avalent » pas le réel. À l’évidence, les objets 
du monde externe ne sont pas intégrés tels quels dans le système nerveux, 
mais doivent être transformés en des entités différentes pour être utilisés 
dans l’espace interne, neurophysiologique ou psychique. À la façon dont 
les aliments sont transformés à l’interne pour servir à la nutrition à travers 
le processus de métabolisation, Aulagnier  explique que les choses externes 
doivent être « psychisées » pour être connues :

Le travail demandé à l’appareil psychique consistera à métaboliser un 
élément d’information qui vient d’un espace qui lui est hétérogène, en 
un matériau homogène à sa structure, afin de permettre à la psyché 
de se représenter ce qu’elle veut retrouver de son propre éprouvé » 
(Aulagnier , 1975, p. 46 ).

L’apprentissage imposé du verbal, dans le jeune âge, désoriente l’ex-
périence non verbale faite par l’enfant durant ses premières années de vie 
et le prive d’appuis concrets dans sa relation sensorielle au réel. À 3-4 ans, 
l’enfant a déjà réalisé une synthèse cognitive, perceptuelle et conceptuelle 
du réel et des objets, telle une orange – soit le groupement d’une couleur, 
une forme, un poids, une dimension, une odeur, une saveur, une texture, 
d’un mou-solide, d’un amer-sucré, d’une kinesthésie de découvrement, etc. 
– avant qu’on lui propose de substituer à ces représentations sensorielles 
concrètes un vocable abstrait et universel : « une orange », impliquant iden-
tité, substance, stabilité et stéréotypie des choses. Le sensoriel s’efface sous 
le mot, comme l’illustre l’épisode de l’effort fait par Freud   pour se souvenir 
du nom d’un peintre dont il se rappelle le tableau avec une grande vivacité. 
Dès le rappel du nom, les couleurs des percepts mnésiques sensoriels « ont 
pâli » (Huot , 1987, p. 65). Et l’enfant qui aime couleurs et mouvements et les 
dessine avec plaisir dès l’âge d’un an, ne peut plus le faire une fois adulte ; 
l’être humain se trouve même désarmé face aux œuvres d’art visuelles 
polysensorielles.

Aulagnier  souligne qu’en communiquant à l’enfant les éléments du 
langage verbal, l’adulte lui impose simultanément, comme axes syntaxi-
ques et sémantiques, ses propres modèles de représentation, étrangers à 
l’enfant : « La parole maternelle déverse un flux porteur et créateur de sens, 
qui anticipe de loin la capacité de l’enfant d’en reconnaître la signification 
et de la reprendre à son compte » (1975, p. 36). Cette violence faite à l’en-
fant se redouble, selon Aulagnier, dans tout acte d’interprétation, qui se 
présente comme un accaparement et une assimilation à soi des messages 
de l’autre. L’interprète présume sans cesse d’une concordance entre son 
univers sémantique ou ses méthodes d’interprétation avec ceux d’un autre 
locuteur.
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Comme Gear  et Liendo , Aulagnier  reconnaît l’existence des signi-
fiants d’affects dans la représentation et en généralise l’impact au sein 
même des structures des organes de perception. Elle postule l’existence 
d’une superclasse de signifiants, les « pictogrammes », qui recouvrent aussi 
bien les percepts cognitifs et affectifs des organes sensoriels érogènes que 
l’expérience concrète externe. Les signifiants d’affects et de chose fusionnés 
dans le pictogramme évoquent aussi bien le postulat d’une signification 
affective par Cassirer  que ses plaidoyers en faveur d’une perception synes-
thésique qui combat le morcellement opéré par l’objectivation purement 
empirique et verbalisante (Cassirer, 1972, t. 3, p. 149).

Cette hypothèse fait état d’un auto-engendrement du corps conco-
mitant à la perception de l’externe, pour autant que celle-ci dépend de 
l’instrumentation sensorielle organique. C’est-à-dire que l’élaboration 
de signifiants externes est accompagnée de celle de signifiants d’organes 
corporels : « Au moment où la bouche rencontre le sein, elle rencontre et 
avale une première gorgée du monde » (Aulagnier , 1975, p. 43). Il est révélé 
en même temps à l’enfant l’existence d’une bouche, structurée par divers 
représentants de chose : cavités, saveurs, densités, températures, textures, 
carences, pressions, etc. Dans cette phase originaire où il apprend qu’il y a 
un sein et un monde quelque part, le nourrisson apprend qu’il possède une 
bouche, et par là un pouvoir d’engendrement d’un objet de plaisir.

Ainsi l’espace buccal est la synthèse sensorielle d’une cavité/ouver-
ture, où fusionnent l’interne et l’externe, le vide et le plein, la presque totalité 
des qualités tactiles des objets matériels : douceur, dureté, liquidité, chaleur, 
rugosité, souplesse, limites, etc. ou affectives de tension, satiété, plaisir ou 
aversion. L’organe de la vision est tôt associé à cette phase d’incorporation 
et d’identification, et l’œil se connaît comme pouvoir et activité de vision, 
lorsque le rayon lumineux active ses récepteurs internes. Le plaisir d’ouïr est 
préalable au désir d’entendre, en même temps que les autres expériences 
sensorielles, dont le postural du corps, le touché de la peau et de la main, 
l’odeur, la chaleur, la kinesthésie rythmique, etc., qui révèlent au sujet le 
corps et ses pouvoirs d’action et de satisfaction.

Par ses organes sensoriels, le corps est « le fournisseur des modèles 
somatiques que lui emprunte la représentation » (1975, p. 52), servant à la 
prise de conscience simultanée du monde extérieur et des potentialités 
du corps propre. L’image d’un espace extérieur devient l’équivalent d’un 
« espace interne où entre les objets existe une même relation de complé-
mentarité et d’interpénétration réciproque » (1975, p. 62).
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Le but du travail de l’organisme, et non seulement du Moi, semble 
« de forger une image de la réalité du monde qui l’entoure et de l’existence 
duquel il est informé, qui soit cohérente avec sa propre structure », c’est-à-
dire qui peut être insérée dans « un schème relationnel conforme au sien 
propre » (1975, p. 28).

Les fragments perceptuels, révélant à la fois la chose et l’organe, 
sont construits et regroupés, selon les particularités de chacun des organes 
et des stimuli, au sein d’une modularité qui préserve leur autonomie. Ils 
génèrent des signifiants polysensoriels, qui réfèrent aussi bien aux aspects 
du monde externe qu’aux zones corporelles qui les suscitent et aux affects 
qui les accompagnent. Cette modélisation de l’espace interne à même les 
potentialités de l’espace externe conduit aux caractéristiques topologiques 
des premières projections spatiales de l’enfant, fondées sur la proximité-
voisinage, la séparation, l’entourage (avec la notion de l’entre-deux) et 
l’enveloppement, l’intériorité et la continuité, et une sensibilité à l’ouvert 
et au fermé (Piaget , 1948b, p. 122).

Par le moyen d’une coordination de la vision, de la préhension et de 
la motilité se construit la représentation interne d’un « espace perceptif » 
sensori-moteur et tactilo-kinesthésique, qui accueille les changements de 
point de vue et de perspective dans les produits de la perception sensorielle 
de chose : « tout mouvement peut se concevoir comme une transformation 
du champ perceptif » (1948b, p. 14-15, 27). La perception « comporte déjà des 
significations » par ses liaisons aux représentations corporelles internes.

Par la motricité apparaîtra une représentation de l’externe, tenant 
peu à peu compte des distances, masses et proportions, dimensions, etc., 
et qui s’exprimera dans des graphismes colorés. La représentation externe 
« marque une différenciation nette entre les signifiants » – images, gestes 
imitatifs, dessins, etc. – dont les signifiés sont « constitués par les transfor-
mations de l’espace ou des états spatiaux » (Piaget , 1948b, p. 30). Aulagnier  
traite surtout de la représentation interne où, à travers la métabolisation 
psychique « s’effectue une représentation de l’affect reliant l’objet et la zone 
(sensorielle), mais cet affect est aussi représentation de la relation liant le 
représentant aux expériences que lui impose l’existence du hors-soi (son 
propre corps et le monde) » (1975, p. 77).

On assiste ici à un redoublement ou une surdétermination des signi-
fiants d’affect, les uns liés aux percepts prélevés à l’externe, les autres à 
l’activité même de l’organe sensoriel percepteur. C’est l’intégration de ces 
multiples signifiants qui forme un « pictogramme », terme qui rappelle la 
nature spatiale de tout représentant de chose. Ce pictogramme est conçu 
comme l’unité de représentation première, rigoureusement non verbale, 
avec laquelle l’être humain « pense » le monde.
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En même temps que les représentations perceptuelles de l’externe 
sont une nourriture essentielle à l’organisme, elles sont ressenties comme 
liées à des affects de plaisirs-déplaisirs d’organes, dans l’expérience de 
pouvoir voir, entendre, bouger, toucher, etc. Il existe toujours un « plaisir 
minimal » à l’activation sensorielle de décharger de l’énergie (voir, goûter, 
toucher, entendre, etc. ). C’est par l’attente de cette « prime de plaisir » qu’un 
investissement perceptuel est initié et qu’une « nourriture » sensorielle est 
recherchée (1975, p. 54). En effet, tout acte de représentation à l’interne 
« est coextensif d’un acte d’investissement » énergétique et il « est mû par 
la tendance propre à la psyché de préserver ou de retrouver un éprouvé de 
plaisir » (1975, p. 31).

De façon capitale et vérifiable, Aulagnier  affirme que « tout plaisir 
d’une zone est conjointement, et doit l’être, plaisir global de l’ensemble des 
zones » (1975, p. 60), ce qui répercute la fonction du plaisir érogène dans 
tout l’organisme. Les représentations visuelles qui offrent constamment 
des référents de plaisir organique à côté de déplaisirs s’adressent à l’être 
global (voir la section 7.3.1). C’est ce que négligent les courants ascétiques 
ou ceux qui, à la Lacan , méprisent les plaisirs érogènes, fermant ainsi l’être 
à la compréhension des représentations visuelles.

À l’étape originaire, chez l’infans, écrit Aulagnier , « la première œuvre 
de la psyché [est] la représentation pictographique » (1975, p. 43), c’est-à-
dire la saisie d’une liaison privilégiée entre trois éléments : un organe, son 
objet et les affects afférents. Dans ce qu’on pourrait appeler une écologie 
primitive – qui évoque à la fois J.J. Gibson  (1950) et G. Bateson  (1977) – il y 
aurait un rapport cognitif de congruence, de simultanéité et de contiguïté, 
entre ce qui est capté du monde et l’appareil qui capte. C’est : 

la mise en forme d’un perçu par laquelle se présentent, dans l’originaire 
et pour l’originaire, les affects dont il est successivement siège, activité 
inaugurale de la psyché pour laquelle toute représentation est toujours 
auto-référente et reste à jamais indicible, ne pouvant répondre à aucune 
des lois auxquelles doit obéir le dicible (Aulagnier , 1975, p. 60).

Ces connaissances perceptives, qui sont éprouvées, ne peuvent être 
exprimées par des représentants de mot, mais seulement par une repré-
sentation de chose : « le signe préverbal signifie la qualité d’une proximité 
immédiate, il est exclu par principe du champ d’une communication verbale 
qui déploie des signes relatifs à des objets virtuels », comme l’exprimait 
aussi P. Kaufmann  (1969, p. 238). Ces pictogrammes constituent les formants 
dynamiques différenciés des représentants de choses internes-externes dans 
le psychisme, qui maintiennent la distinction entre les diverses sensations 
sensorielles éprouvées et leurs corrélats à l’externe.
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Inversement, pour tout déplaisir vécu par l’organe à la suite d’un 
percept prélevé à l’externe ou d’un percept mnésique, on assiste à un recul 
devant l’activité perceptuelle de cet organe, source d’un afflux de déplai-
sir. C’est-à-dire que le rejet d’un objet comme déplaisant est, en ce stade, 
indissociable d’une « mauvaise zone », du « mauvais sein », de la « mauvaise 
bouche », et le « mauvais » devient totalisation « des zones et du représentant » 
(Aulagnier , 1975, p. 63).

Ce rejet implique un désinvestissement de l’objet et de la zone sen-
sorielle qui a fait émerger ce « mauvais » objet :

Le désir de détruire l’objet s’accompagne toujours, dans l’originaire, du 
désir d’anéantir une zone érogène et sensorielle, et aussi de l’activité 
dont cette zone est le siège ; l’objet vu ne peut être, en cette phase, rejeté 
qu’en renonçant à la zone visuelle et à l’activité qui lui est propre (1975, 
p. 63).

Cette réaction négative, qui paralyse une zone sensorielle, entraîne 
forcément des dysfonctions émotives et conceptuelles. Lorsque ce déplaisir 
atteint un niveau de tension traumatique, « la psyché s’automutile de ce qui 
dans cette représentation met en scène l’organe-source de cette excitation 
désagréable » (1975, p. 55). D’où une inhibition de l’activité même de ces 
organes sensoriels, qui répugneront à une continuité de liaison avec leurs 
stimuli externes propres.

L’activité pictogrammatique s’accompagne chez le sujet d’un noyau 
de self qui subsiste tout le long de la vie, en dépit des rebuffades qu’il subit 
au cours du développement de la vie psychique, de par la pensée verbale. 
Se formeront, selon Aulagnier , deux autres centres : le « Je », celui des fan-
tasmes, et celui de la pensée idéique ou verbale. Ces trois univers s’ignorent 
et restent hétérogènes dans leur fonctionnement propre : « Notre hypothèse 
sur le pictogramme postule sa coprésence, en un lieu forclos du “Je” et à son 
entendement, lors de toute pensée, de tout éprouvé, de toute production 
revendiquée par le Je comme son œuvre et son “bien” (1975, p. 72).

Les pictogrammes, où se joignent des perçus sensoriels, ne peuvent 
être scindés en tant que tels, mais se révèlent dans leurs jonctions multiples 
au sein d’ensembles polysensoriels formant les espaces perceptuels orga-
niques. Une conscience de ces expériences ne peut être « verbalisable », sauf 
indirectement, à travers une représentation qui fait référence aux espaces 
organiques en jeu et aux affects de plaisir-déplaisir qui leur sont attachés.
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6.12. NORMALITÉ, NÉVROSE ET PERVERSION
Pour autant que « les significations sont dans la tête » (Searle ), il serait vain 
de se demander si le réel a un sens indépendamment des constructions 
du système nerveux. La psychanalyse maintient cependant l’existence de 
la réalité externe, qui n’a pas besoin de « preuves, ainsi que de la réalité 
du monde psychique, qui sont l’objet de « représentations » et de rela-
tions factuelles : « Être en contact avec la réalité » est la pierre de touche de 
l’évaluation psychanalytique de la normalité.

Le recours aux concepts de vérité ou de réalité devrait aujourd’hui 
faire sourire :

De nombreux auteurs, rejoignant la pointe avancée de la physique théo-
rique, considèrent que la réalité est une pure création de l’esprit, que 
toute réalité dite scientifique est construite par l’observateur et dépend 
étroitement de ses instruments (Hochmann , 1981, p. 119-120).

Ou encore, comme l’observe A. Green , si « on pense à l’écart qu’il y 
a entre l’apparence du monde physique et la représentation qu’en donne 
la physique moderne, notre conception du monde psychique paraît, malgré 
Freud  , Mélanie Klein  , Winnicott  ou Lacan , si proche encore de l’apparence 
qu’elle ne peut qu’être nécessairement fallacieuse » (1980, p. XVI).

Mais il ne faut pas confondre les niveaux d’abstraction, comme dirait 
Korzybski  (voir la section 5.4). Si celui-ci rappelle que se demander « quelle 
est la température de l’atome » est une absurdité – puisque la température 
est produite par un choc entre des atomes –, extrapoler le principe d’incer-
titude de Heisenberg, issu de la problématique quantique de l’infiniment 
petit, à la compréhension de la vie macroscopique, cognitive et affective, est 
sans doute aussi une aberration.

S’il apparaît aléatoire de demander le sens des « centaines de mil-
liards d’étoiles » qui peuplent notre galaxie, laquelle existe depuis « cinq 
milliards d’années », Hawking  rappelle que « la chimie permet de calculer 
les interactions entre atomes sans rien connaître de la structure interne du 
noyau d’un atome » (1989, p. 125, 157, 192). Les termes polysémiques de sens, 
de réalité et vérité, exigent d’être redéfinis selon les niveaux d’abstraction 
où ils sont employés.

Les déterminations extérieures ne suffisent pas à constituer le « réel » 
d’un individu si elles ne sont pas suffisamment investies ; elles demeurent 
pour lui, non des faits, mais des quasi-faits, selon la formule de K. Lewin  
(1936). Freud   lui-même était kantien, pour autant qu’il ne croyait pas à la 
possibilité d’une connaissance de la chose en soi, du noumène, le monde 
externe renvoyant pour lui à des « masses mouvantes » (1979, p. 328). Bion  



La sémiologie psychanalytique ––––  231 

précisera que le psychique est aussi une chose en soi, inconnaissable, tout 
comme l’est l’analyste ou le patient. Mais un principe de réalité et de vérité 
subsiste face à des phénomènes observables par des instruments appro-
priés : « La relation analytique est fondée sur l’amour de la vérité, c’est-
à-dire sur la reconnaissance de la réalité et elle exclut tout faux-semblant 
et tout leurre » (Freud, 1985a, t. 2, p. 263).

Pendant longtemps, le réel sera défini pragmatiquement, en psycha-
nalyse, comme l’opposé de la perception hallucinatoire, qui prétend loca-
liser dans l’espace externe des objets qui n’y existent pas, ou à l’inverse ne 
perçoit pas les objets qui s’y trouvent. Lacan  reprendra une définition phi-
losophique : « le sens que l’homme a toujours donné du réel – c’est quelque 
chose qu’on retrouve à la même place » (1978, p. 342), conception chosiste 
face au mouvement et au devenir des choses.

Le réel ne peut non plus résulter de constats statistiques, qui mène-
raient à survaloriser indûment les idéologies populaires : « Les individus 
sont supposés nier la réalité s’ils n’acceptent pas les normes prévalentes 
à quoi est ordonné le champ social soumis à un certain type d’organisa-
tion » (Dayan , 1985, p. 32). Par son expérience propre et sous l’action des 
pressions socioculturelles, des bribes de ces pseudo-réalités sont acceptées 
comme des normes objectives auxquelles il faut que l’individu se soumette 
pour « être dans la réalité ». Mais aucun psychanalyste ne peut se targuer 
d’une connaissance de la réalité qu’il puisse imposer à un patient, soit d’être 
la « mesure du réel », renvoyant à un « sujet supposé savoir », comme le 
suggérait Lacan .

Il importe pour la psychanalyse de reconnaître comme « éminem-
ment réel » le phénomène psychique qui fonctionne selon ses lois propres, 
étrangères à la réalité matérielle ou externe, et qui « crée des fantasmes, 
produit des symptômes et appelle des satisfactions substitutives » (Dayan , 
1985, p. 62). Cette réalité psychique agit, même si ses productions cognitives 
ou émotives ne correspondent pas à des événements factuels, survenus 
hors de l’épiderme. Freud   voyait dans le psychisme la forme de réalité la 
plus importante pour le névrosé : « Ces fantasmes comportent une réalité 
psychique opposable à la matérielle, et nous apprenons peu à peu à com-
prendre que dans le monde des névroses, c’est la réalité psychique qui 
fait autorité » (1973, p. 383). Au point où « il ne nous a pas été donné de 
constater une différence dans les effets, selon que le fantasme ou la réalité 
a la plus grande part dans ces événements infantiles » (1965, p. 385-386) ou 
leur réminiscence.

Paradoxalement, le refus d’accorder un caractère de réalité aux 
produits psychiques s’accompagne souvent d’une croyance à l’existence 
d’es sences, liées à des définitions conceptuelles qui n’ont pas de statut 
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d’existence dans le monde externe. Ainsi de Sartre , affirmant que l’objet 
imaginé ou l’affect est un « objet irréel » qui ne peut exercer d’action causale 
(1940, p. 184), alors que les sciences cognitives leur accordent cette effica-
cité dans le réel. Sartre précisait que « la conscience doit pouvoir former et 
poser des objets affectés d’un certain caractère de néant [sic] par rapport 
à la totalité du réel » (1940, p. 232), comme si l’existence se résumait à la 
choséité externe.

Selon la pensée scientifique, un certain consensus se fait sur une 
définition de la réalité comme « un ensemble de régularités, de relations 
conditionnelles, de contraintes et de séquences factuelles irrécusables » 
(Dayan , 1985, p. 38). Ainsi « le feu brûle », l’attraction gravitationnelle existe, 
certains vaccins sont efficaces, etc. C’est sur ce modèle d’une possible obser-
vation de régularités dans les phénomènes, de « séquences factuelles irrécu-
sables », perçues comme produits par des principes organisateurs constants 
que la psychanalyse a fondé son apport scientifique.

Sans présumer de la possibilité d’une « connaissance » de la réalité 
ultime ou cosmique, la psychanalyse croit que dans le macroscopique, il 
est possible d’observer des incongruités entre ce que le sujet se représente 
de lui-même ou de l’autre et la nature des faits. Sur le plan moral ou affec-
tif, elle postule, en outre, la supériorité théorique de la pulsion d’Éros, de 
l’amour unifiant, sur la destructivité, même si elle devait être relativisée par 
une hypothétique pulsion de mort.

6.12.1. L’évolution organique et libidinale
La psychanalyse actuelle est prise dans un dilemme. Ou elle croit à ce que la 
théorie dit et en tire les conséquences ou sinon elle doit présenter une alter-
native. Chez les freudiens, le développement du Moi, de la petite enfance 
à l’âge adulte, est vu comme une « évolution » dans l’investissement libidi-
nal des zones érogènes, à travers lequel se forme le caractère (Freud  , 1971, 
p. 71), menant d’une immaturité à une maturité.

Le caractère est défini par Bateson  comme « le système d’interpré-
tation que nous projetons sur les contextes que nous rencontrons » (1984, 
p. 123). Dans l’évolution libidinale se modifient non seulement le carac-
tère affectif, mais aussi les schémas cognitifs et épistémologiques des êtres 
humains.

La psychanalyse fait état de multiples phénomènes dans l’histori-
cité de chacun, qui compliquent son évolution libidinale, dont le complexe 
d’Œdipe et la construction de la scène primitive liée aux questionnements 
sur l’origine, qui génèrent des conceptions du réel inadéquates, souvent 
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sadomasochistes, issues de blessures narcissiques et du rejet par l’amour 
parental. Soit dans la psyché, une dénégation, une coupure, un refus, un res-
sentiment, consacrant un déni de la réalité dont les effets se feront sentir sur 
les relations d’objet futures. Anna Freud   a longuement décrit les déviations 
auxquelles sont soumises la petite enfance et l’adolescence (1976).

Paradoxalement, la solution à l’Œdipe serait une acceptation résignée 
de l’expérience malheureuse vécue dans l’enfance et l’abandon de l’objet 
d’amour ancien : « La condition pour que soit mise en œuvre l’épreuve 
de réalité, c’est que les objets qui jadis procuraient la satisfaction réelle 
aient été perdus » (S. Freud, 1964a, p. 152) et non maintenus sur un mode 
illusoire.

Le caractère diffus des mille plaisirs enfantins ont fait décrire l’en-
fant comme une sorte de pervers polymorphe, qui accueille tout, sans ordre 
ou priorité, guidé par le seul principe de plaisir. Freud   note que les adultes 
conservent un « noyau pervers », mais diversement potentialisé et actualisé : 
« la disposition à la perversion n’est pas quelque chose de rare et d’excep-
tionnel, mais est partie intégrante de la constitution normale » (1971, p. 61). 
Celui qui devient pervers le demeure en quelque sorte.

Chaque étape du développement de l’enfant « doit fournir suffi-
samment de gratifications pour qu’il n’ait pas envie de retourner en arrière 
et suffisamment de frustrations pour qu’il n’ait pas envie de s’y arrêter 
(s’y fixer) » (Chasseguet-Smirgel , 1984, p. 109). Il faut que l’enfant souhaite 
accéder au stage suivant, qui implique une transformation de sa conception 
et relation au réel. Les circonstances qui rendent difficile une satisfaction 
libidinale à un certain stade ont pour effet « de produire une régression, 
c’est-à-dire un retour à une phase antérieure du développement » (Freud  , 
1962, p. 159) et à leur espace cognitivo-affectif propre.

Ce n’est qu’à la puberté, après la traversée de la période de latence, 
que les diverses pulsions sexuelles partielles érogènes s’unifient sous un 
primat dit génital. Elles sont alors conservées et utilisées dans le plaisir 
préliminaire sexuel, mais elles auront aussi été refoulées ou sublimées. Ces 
transformations donnent lieu à la distinction entre trois étapes cognitives et 
affectives dites prégénitales et une quatrième, la génitalité. Ces stades s’en-
tremêlent la vie durant, mais peuvent donner lieu à de possibles « fixations » 
à l’un ou l’autre de ces stades ou à des régressions tardives aux plaisirs 
anciens et aux conceptions du monde qui les caractérisent.

Le Moi apprend lentement qu’il doit mettre en jeu un certain 
nombre de connaissances et méthodes pour satisfaire le principe de plaisir, à 
travers le principe de réalité. Celui-ci impose une connaissance du monde 
et des objets, de l’aide et du secours possible d’autrui dans une relation 
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objectale adéquate, c’est-à-dire de comprendre comment fonctionne l’al-
térité humaine autant que l’altérité des choses. Certains identifient « pro-
cessus secondaires » (pensée, réflexion, mémoire, volonté, langage, etc.) et 
« principe de réalité », présumant que celui-ci, une fois « atteint », se main-
tient dans un hédonisme calculé et raisonnable Ce n’est pas le cas, car les 
processus secondaires restent soumis au principe de plaisir et sont impré-
gnés de projections ou de dérivés des pulsions. Il faut voir toutes formes 
de fixité, de rigidité de la pensée et du comportement, comme relevant de 
processus secondaires qui sont sous la coupe des mécanismes de défense 
du Moi (voir la section 6.6).

Cette évolution donne lieu à des névroses ou perversions, plus ou 
moins rigides et excessives, ou à des psychoses (Fenichel , 1953). Selon Freud  , 
« la névrose ne dénie pas la réalité ; elle ne veut seulement rien savoir d’elle ; 
la psychose la dénie et cherche à la remplacer » (cité dans Chasseguet-
Smirgel , 1984, p. 302). La distinction majeure retenue entre névrose et per-
version est que la première renonce au plaisir génital, alors que la deuxième 
persiste à enfreindre les interdits. On a caractérisé la perversion comme 
« forme érotique de la haine » (Stoller , 1978).

Mais névroses et perversions entraînent de multiples déviations 
dans la relation au réel, sans qu’elles soient psychotiques. La névrose chez 
l’adulte proviendrait d’un maintien fixe et inopportun des conceptions 
infantiles, tel le masochiste qui « veut être traité comme un petit enfant en 
détresse et dépendant ». La psychanalyse constate même une affinité et 
une continuité entre les modes de comportement des individus qui com-
posent une société et ceux de la société globale, qu’elle soit civile, étatique, 
philosophique, religieuse ou culturelle :

Les névroses présentent des analogies frappantes et profondes avec les 
grandes productions sociales de l’art, de la religion et de la philosophie ; 
d’autre part elles apparaissent comme des déformations de ces pro-
ductions. On pourrait presque dire qu’une hystérie est une œuvre d’art 
déformée, qu’une paranoïe est un système philosophique détourné 
(Freud  , 1973).

Chasseguet-Smirgel  rappelle l’influence de la névrose sur la pensée : 
« Les Trois essais… ont eu un impact décisif sur notre conception de la sexua-
lité et de l’homme en général » et « il n’est pas de perversion sans troubles 
de la pensée » (1984, p. 26 et 250). Quelles sortes de troubles ?

L’expérience du plaisir se façonne dès l’expérience de l’embryon et 
du nourrisson, où l’organisation perceptuelle du réel est centrée sur une 
tactilité générale du corps et de la peau (froid-chaud, douceur-irritation), 
la kinesthésie (mouvements rythmiques, etc.) et certaines qualités (silence-
bruit, lumière-pénombre, etc.), comme sur la satisfaction des besoins essentiels. 



La sémiologie psychanalytique ––––  235 

Y règne le narcissisme primaire, soit un espace de plénitude auto-érotique, 
allant jusqu’au sentiment océanique, correspondant à une sensation 
d’absence de limites ou de frontières, doublée d’un sentiment d’omnipotence 
qui ignore la notion d’altérité.

Cet état bienheureux est agressé et restreint par l’expérience du 
réel extra-utérin et cherche à se rétablir par un auto-érotisme érogène qui 
utilise tout le corps, la masturbation débutant vers le 8e mois (Mendel , 1972, 
p. 94). L’enfant est sans doute voué à la masturbation prégénitale, qui serait, 
dit J. McDougall, « la sexualité normale de l’enfant », en s’étonnant que 
Freud   la qualifie de « manifestation pathologique » (1978, p. 250 et 279), sous 
l’influence peut-être de Fliess qui y voyait la source de plusieurs troubles 
organiques (Lévy, p. 177).

Pourtant Freud   évoluera à cet égard : « J’en suis venu à croire que 
la masturbation était la seule grande habitude, le « besoin primitif » et que 
les autres appétits, tels que les besoins d’alcool, de morphine, de tabac, 
n’en sont que les substituts, les produits de remplacement » (1979, p. 211-
212). Dans nos sociétés « libérées », la masturbation est encore vue de façon 
négative, comme égotisme ou signe d’impuissance. Que faut-il entendre 
aux propos de Giacometti – qui avait lu Freud – déclarant que ses œuvres 
de la période surréaliste n’étaient que « de la masturbation » ? G. Mendel  
a commenté cette question, restée largement taboue en psychanalyse 
officielle (1972, p. 132).

Freud   s’est vanté maintes fois de s’être « guéri » de son homosexua-
lité, la considérant donc comme anormale. Mais, tout en condamnant la 
masturbation, il reste indulgent envers l’homosexualité « auto-érotique » 
(1962, note 13), peut-être eu égard à sa fille, qu’il n’a pas pu « guérir », en 
dépit de longues tranches d’analyse.

Chez le nourrisson occidental, se développe tôt le premier stade dit 
de l’oralité, qui met en rapport la faim, la bouche, les lèvres, le cri, l’odeur, 
l’aliment et l’émergence fonctionnelle et affective de l’autre, la mère ou son 
substitut. L’activité « passive » de succion de la bouche et son remplissage 
est le prototype des premières satisfactions et frustrations, liées à la fantas-
matique de la magie et faites de fusion, d’attentes, de délais, d’avidité, de 
colères et de satiété. À l’apparition de la dentition, un premier modèle d’un 
pouvoir d’agression oral-sadique se fait jour (avaler, mordre, dévorer, faire 
disparaître, détruire, etc.), face aux nombreuses frustrations de cet âge.

Le deuxième stade, anal – ou comme dit Freud  , sadique-anal (1969, 
p. 96) – se surajoute à l’oralité comme une phase d’organisation de la libido 
plus complexe, car y intervient une « demande » de l’autre. Il se modé-
lise sur l’expérience de l’activité de la zone anale et les aléas du dressage 
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sphinctérien. Les fèces deviennent symboles d’objets délimités et disjoints, 
colorés, autonomes, ambivalents ou valorialisés, plus ou moins volumé-
triques ou dissous, etc., de parties ou de propriétés de l’être, que l’on accu-
mule, retient, perd ou expulse, un pouvoir d’échange avec la mère, etc.

L’analité engendre des comportements de défense gratifiant le sujet 
et non l’autre, liés aux pulsions d’emprise, de contrôle, de préhension, de 
rétention et de contention, de possession, de crainte de la perte, de phobie 
du contact, d’isolation et de délimitation, de répétition obsessionnelle, d’ava-
rice ou de sur-dépense, de fixations sur les outils, etc. En même temps, le 
Moi se dote de moyens d’agir concrètement et de survivre dans le réel. À 
la survalorisation première des fèces – qui les voit comme précieuses et 
analogues à l’or ou l’argent – s’adjoindra une coloration négative, venue du 
social, pour en faire des symboles phantasmatiques du mal, de l’abject, de 
l’agressivité, de la destruction de soi et de l’autre, sinon du monde entier 
« fécalisé ».

Suit le stade phallique-anal et urétral, où s’associent les fantasmes 
sur le pénis – partie du corps que l’on prend comme objet d’amour, que l’on 
craint de perdre comme l’excrément – source d’agression et d’affirmation 
virile, de domination sadique, etc. On parlera du « pénis noir » dans l’image 
du revolver (Mendel , 1972, p. 275). Le stade urétral est lié au phallique dans 
une ambition effrénée et le désir d’atteindre à la plus grande puissance. 
L’espace phallique se construit du postural et du kinesthésique, d’une 
vectorialité d’attaque ou de creusage, etc. À partir de l’adolescence, il met 
en jeu une « élation de sexe », qui est orgasme masturbatoire et non pas 
relation objectale (Mendel, 1972, p. 191).

Ces étapes orale, anale, phallique, où se développent et se différen-
cient les satisfactions libidinales, mettent chacune en jeu des conceptions 
illusoires sur le réel, des mythologies, etc. Pour autant qu’elles ne comportent 
pas des préoccupations liées à un souci de l’autre, elles sont décrites comme 
auto-érotiques et masturbatoires.

Une première mouture de génitalité, atteinte vers l’âge de quatre 
ou cinq ans, est caractérisée par un début de réciprocité dans la relation 
à l’autre. Une fois l’Œdipe liquidé, la génitalité est vue comme une sorte 
d’idéal de normalité, dotée d’une pleine puissance orgastique et non plus 
simple activité phallique. Elle se caractériserait par le refus du meurtre, 
la reconnaissance de la différence des sexes et de celle entre les généra-
tions (Chasseguet-Smirgel , 1984, p. 100). Ce ne sont pas là des « lois », au 
sens des lois de la nature – ou de la Loi symbolique de Lacan  qui substan-
tifie le Sur-moi – mais un constat de conditions minimales à la survie et 
l’épanouissement de l’individu.
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Le stade génital, qui serait le terme ultime de l’évolution psycho-
sexuelle, n’a pas fait l’objet de descriptions détaillées chez Freud   et ses dis-
ciples. La norme serait de dire, avec Ferenczi , que « l’être vivant en possession 
d’une fonction génitale évoluée est capable de mieux s’adapter, même dans 
ses activités non érotiques, aux nécessités de l’existence », parce qu’il sait 
« attendre » (1969, p. 71). Ferenczi décrit le plaisir génital comme « la fête » 
qui met à profit les sources érogènes, même le sentiment océanique et qui 
liquide « tous les traumatismes mineurs subis au cours de l’existence » (1969, 
p. 75).

La génitalité se caractériserait par une primauté accordée à la satis-
faction de la zone génitale en liaison avec l’autre sexe et en union avec 
les zones prégénitales, avec ou sans préoccupation de reproduction, mais 
unissant des « courants de tendresse à la sensualité » (Freud  , 1962, p. 112). 
Mais l’observation révèle des individus pseudo-normaux chez qui l’activité 
sexuelle dite génitale se déroule sur un fond masturbatoire caché de nar-
cissisme, sadisme, et omnipotence, etc. M. Klein   signalait que l’installation 
prématurée d’une pseudo-génitalité peut provenir d’une apparition précoce 
de la culpabilité, qui « se rencontre fréquemment chez les sujets présen-
tant de fortes tendances schizoïdes et chez les schizophrènes avérés » (1968, 
p. 339).

C’est là que le bât blesse la théorie freudienne : le sujet peut-il être 
en même temps prégénital et génital, concevoir le réel selon les illusions 
prégénitales et penser objectivement ? Reich   nie que la théorie freudienne 
le prévoyait chez l’adulte : « La relation génitale devait être considérée 
comme une phase de développement normal. La relation prégénitale était 
pathologique » (1952, p. 71). Il souligne aussi : « La prétention des psychana-
lystes d’avoir inclus la théorie de la génitalité dans leur théorie des névroses 
est erronée » (ibid.). Plus récemment, F. Fornari  (1980) distingue nettement, 
comme Reich, génitalité et prégénitalité.

Reich   a longuement décrit les caractéristiques d’un sujet supposé 
génital et ses différences d’avec le névrosé ou le pervers (1971, p. 162 sq., 
436 sq.). Il avait déduit de son expérience clinique que « toute addition d’excita-
tions non génitales mélangées à l’acte sexuel ou même à la masturbation, 
réduisait la puissance orgastique » (1971, p. 108), soit la capacité d’éprouver 
plaisir et satisfaction. Selon lui, l’organisme tout entier se transforme sous l’ac-
tion des ingrédients pathogènes des attitudes prégénitales (avidité, négation 
de l’autre, sadisme, tendance à l’omnipotence, égocentrisme, etc.)

Reich   affirmait « qu’il n’existe pas de symptômes névrotiques sans 
trouble dans le caractère global » et, par suite : « Il ne faut pas tolérer la 
caricature de la sexualité. La sexualité pratiquée dans les maisons closes 
est dégoûtante » (1952, p. 35, 153). Ce rigorisme a certes incommodé ses 
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collègues, la question de la prostitution et de ses habitués ayant été occultée 
par tous les mouvements psychanalytiques. L’on sait que, coincé dans ses 
ambivalences matrimoniales, Ferenczi  écrivait à Freud  , en 1912, qu’il s’est 
procuré « un soulagement par la voie normale de la prostitution » (nous sou-
lignons) (Freud   et Ferenczi , 1992, p. 410), sans obtenir de commentaires. De 
même, on a peu commenté dans L’inquiétante étrangeté le rêve où Freud se 
retrouve, par trois fois, dans le quartier des maisons closes (1985b, p. 239-
240). Il avait pourtant souligné que « cette inquiétante étrangeté est cette 
variété particulière de l’effrayant qui remonte au depuis longtemps connu, 
depuis longtemps familier » (Freud, 1985b, p. 212 et 215) !

Comme Reich  , Fornari  définit les stades prégénitaux comme mar-
qués par une symbolisation prédatrice et confusionnelle entre les niveaux 
organiques corporels, une identification aux géniteurs, entre son sexe et 
celui de l’autre, etc. (1980, p. 31). Il reproche à Freud   d’avoir atténué une 
distinction nécessaire entre les premiers stades et la génitalité, par des 
affirmations voulant que « tous sont plus ou moins névrosés » et que les 
frontières entre normalité et anormalité sont difficilement distinguables 
(Fornari, 1980, p. 290). Freud parle en effet d’un « niveau de l’organisation 
génitale (phallique) de la libido » (1981d, p. 25) ou de « l’organisation génitale 
(de la phase phallique) » (1981d, p. 34).

Toutes ces propositions présentent des répercussions sur les théo-
ries de la santé mentale. Si Freud   qualifie de « pathologiques » (1967c) des 
incidents somme toute anodins dans les comportements humains (lapsus, 
oublis, actes manqués, etc.) – mais qui établissent l’existence d’un Incons-
cient –, comment nier la pathologie dans la voracité frustrée de la régres sion 
orale, la compulsion obsessionnelle et le sadisme du type anal, la mégalomanie 
du phallique-urétral, l’irrationalité du maniaco-dépressif, etc. ?

Fornari  considère spécifiquement que plusieurs problèmes concep-
tuels de la psychanalyse proviennent du fait que Freud   « ne nous propose 
pas des modèles génitaux, mais bien des modèles prégénitaux » (1980, 
p. 94), qui biaisent l’accès symbolique au réel. Il le fait notamment en endos-
sant « la tendance au rabaissement de l’objet sexuel » (de la femme) et la 
« condition de l’interdit « , comme des cadres nécessaires à une « vie sexuelle 
intense ». On pourrait, en effet, y voir une parodie de la reconnaissance de 
la différence des sexes, une fixation prégénitale au stade phallique et un 
prolongement regrettable des conflits œdipiens.

Il serait fastidieux de relever tous les symptômes névrotiques 
observés chez Freud  , par lui-même ou divers analystes : évanouissements, 
toxicomanies, phobies, crises d’angoisse, traits hystériques (Mendel , 1972, 
p. 70), compulsions, dépressions et complexes de castration (Anzieu , 1981, 
p. 41 et 75). On a peu souligné le sadisme inhérent à sa longue liaison, dans 
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le domicile conjugal, avec sa jeune belle-sœur (Bilinski , 1969) – attestée par 
« une familière de la famille » (Gay, 1991, p. 730), Paula Fichtl –, dont Martha 
ne s’est vengée qu’en le bannissant de la « nursery » ! (Freud  , 1979, p. 169). 
Quelles en sont les conséquences sur la pensée freudienne ? On souhaiterait 
qu’un analyste analyse leur trace, comme l’a fait brillamment F. Pasche  sur 
deux « petits » rêves témoignant de la « dépersonnalisation » chez Descartes 
(1988, p. 71 sq., 231 sq.).

Quant à Jung , on n’a pas commenté le caractère funeste (pour ses 
jeunes patientes !) de sa « théorie de la polygamie » (Spielrein , 1981, p. 59, 103, 
124, 130 et 156). Si Jung apprit la liaison de Freud   avec sa belle-sœur comme 
« une choquante découverte » (Spielrein, 1981, p. 102), qualifiant Freud de 
névrotique, celui-ci n’en disconvient pas, mais rétorque que c’est le fait de 
tous les analystes (Jones , 1958, p. 348). Inversement, Freud dira que Jung 
n’a pas « l’intuition de sa névrose » (Bilinski , 1969). Il distinguait certes des 
degrés dans la « normalité », en avouant à Fliess : « je suis manifestement 
beaucoup plus normal qu’il y a quatre ou cinq ans » (Freud  , 1979, p. 249), 
sans percevoir les conséquences épistémologiques d’une « a-normalité ».

M. Milner  a longuement décrit les vicissitudes d’un prolongement 
des formes de pensée infantile chez une adulte, psychologue diplômée, 
paralysant ou produisant une perception « déformée » du monde interne 
et externe (1988, p. 150).

Il conviendrait que la psychanalyse révèle clairement aujourd’hui 
si elle maintient ou rejette la « théorie des névroses » de Freud   et les consé-
quences psychiques de l’évolution libidinale décrite dans les Trois essais, si 
elle retient la pertinence de ce développement tracé pour l’homme « civi-
lisé » (Freud, 1971, p. 84). En un mot, faut-il maintenir le mépris lacanien 
pour cette théorie, dont tous les analystes semblent se servir tous les jours ? 
Ou faut-il céder aux pressions de divers lobbys, accusant la psychanalyse 
« de restituer un néo-moralisme et une néo-normativité à travers la notion 
de génitalité » (Chasseguet-Smirgel , 1984, p. 24) ? Il n’est pas là question de 
crime ou de péché, mais de maladie à traiter et surtout d’épistémologie. 
Renonce-t-on à Freud, qui pensait qu’un jour « la société reconnaîtra[it] 
aussi que la santé publique n’est pas moins menacée par les névroses que 
par la tuberculose » (1953, p. 140) ?

Certes, « la recherche psychanalytique ne voit entre la vie mentale 
du normal et du névrosé aucune différence de nature, mais seulement de 
quantité », disait Freud   (1985a, p. 321), mais il en a dit autant de la névrose 
et la psychose : « Nous savons que les mécanismes des psychoses ne se 
distinguent pas essentiellement de ceux des névroses » (Jones , 1958, t. III, 
p. 449). Quels sont les effets de ces « quantités » différentes sur le psychisme, 
et convient-il de minimiser le caractère nocif des névroses ?



240  –––– Le sens du langage visuel

Nul ne se surprend que M. Foucault  – qui estime que la psychana-
lyse est une discipline fondamentale des sciences de l’homme (1966, p. 392) 
– loue justement Freud   pour ce dont Fornari  le blâme :

Freud   plus que tout autre a approché la connaissance de l’homme de 
son modèle philologique et linguistique, mais il est aussi le premier à 
avoir entrepris d’effacer radicalement le partage du positif et du négatif 
(du normal et du pathologique, du compréhensible et de l’incommuni-
cable, du signifiant et de l’insignifiant) (Foucault , 1966, p. 372).

Que devient la psychanalyse sans une distinction entre normal et patho-
logique ? Certes l’antipsychiatrie et l’anti-Œdipe (Deleuze et Guattari, 1972) 
sont passés par là, niant la pertinence sémantique de l’inconscient : « Tout ce 
système de l’inconscient […] ne signifie rien. Il n’y a pas de sens, il n’y a aucune 
interprétation à donner, cela ne veut rien dire » (Deleuze et Guattari, 2002, 
p. 123-124). Pourtant, Deleuze fut plus courageux que bien des critiques 
littéraires ou artistiques, face à la psychose : « Ça n’a pas de sens de dire 
qu’Artaud  n’était pas schizophrène. Pire que ça, c’est honteux, c’est crétin. 
Artaud était évidemment schizophrène » (2002, p. 334).

À l’aube de l’histoire de l’art, Vasari reliait des particularités de l’art 
de Piero di Cosimo à « l’étrangeté du caractère et des mœurs du peintre, 
la bizarrerie de son esprit » et son attrait pour les « choses singulières » 
(Damisch , 1972, p. 49). Vasari compensera en considérant d’autres artistes 
comme des « Dieux », habitude prolongée au XXe siècle par Croce  (1991), 
voulant que les artistes soient des « génies ». Entre-temps, critiques et his-
toriens d’art semblent plutôt imaginer que les tableaux poussent dans 
les arbres et n’ont aucun lien avec leur producteur. Exception à la règle, 
G. Duthuit  fut l’un des rares critiques à reconnaître « morbidesse perma-
nente et délire philanthropique, entre deux accès de délire furieux », dans 
la personnalité et les œuvres de Van Gogh  (1974, p. 335).

Freud   a jugé « sans appel des systèmes philosophiques qu’il 
compare, jusqu’à les identifier, à des systèmes délirants » (Pasche , 1988, 
p. 163-164), écrivant : « Derrière chaque étude philosophique se trouve un 
problème psychopathologique » (cité dans Jones , 1958, p. 159). Les rares 
tentatives d’éclairer les fondements de systèmes philosophiques, comme 
celle de Berkeley (Wisdom , 1953), ont eu peu d’échos. Pourtant sens et vérité 
sont toujours mis en cause dans la folie et la névrose. La science ne peut 
être épargnée, si l’on considère le nombre de savants qui ont versé dans la 
folie et le suicide.

Lacan  lui-même note qu’un analyste « peut errer » dans la juste 
interprétation des faits qu’il avance, et la littérature psychanalytique 
entre aisé ment dans la rubrique des « fous littéraires » (1973, p. 240). Anzieu  
généralise allègrement, sans s’inquiéter du résultat :
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on trouve chez les créateurs toute la gamme des désordres psychiques 
et des organisations psychopathologiques (obsessionnelle, hystérique, 
hystéro phobique, psychotique, perverse, caractérielle, psychosoma-
tique ou état limite (1981, p. 67).

Ouf ! Qu’est-ce donc qui est appelé à être compris dans les « grandes » 
œuvres d’art ? Anzieu  étend ces jugements aux idéologies : « Les idéo logies 
ne sont-elles pas toujours l’intellectualisation de résistances incons-
cientes reposant sur des fantasmatiques archaïques ? » (1981, p. 6). À quoi 
rime la satisfaction prise à certaines créations philosophiques ou artistiques, 
si « le saisissement créateur est un moment psychotique » (Anzieu, 1981, 
p. 103) ?

Une étude philosophique débute par ces mots : « À long terme, 
la question ici posée est celle de la “folie philosophique”. Qu’en est-il, 
par exemple, de la folie de Rousseau – ou de Nietzsche . Voir de Hegel  (qui crut 
devenir fou) ou même de Kant  ? Ou de Comte ?… qu’en est-il de la folie 
quand elle touche [à] la philosophie ? » (Lacoue-LaBarthes, 1978, p. 170). 
Mais après quelques pages, la réflexion dévie (prudemment ?) vers d’autres 
thématiques !

Les enjeux sont en outre considérables dans l’appréciation des com-
portements conflictuels des sociétés contemporaines, qui rendent éminem-
ment plausible l’hypothèse de leurs structures névrotiques, sinon psycho-
tiques. On a parlé de leur schizophrénie, hystérie, paranoïe, etc. (Deleuze 
et Guattari, 1972), névrose obsessionnelle, etc. (Mendel , 1972). Depuis le 
« Malaise » décrit par Freud   (1970), il apparaît que « nous avons « progressé » 
et réussi à installer la barbarie dans nos murs par une gestion rationnelle de 
la mort » (Pontalis , 1988, p. 33). Si on ne peut agir sur les masses humaines, 
toujours livrées à l’irrationnel (Bion , 1965), peut-on considérer des cas 
individuels et signaler les ravages de la névrose sur la pensée et l’action 
observée dans la culture ?

Une réticence certaine prévaut chez les psychanalystes face aux 
systèmes ou aux œuvres, empêchant de moduler la réception et l’interpré-
tation des idéologies et des œuvres d’art. Les analystes qui prétendraient ne 
pouvoir parler qu’en regard de leurs patients négligent l’exemple de Freud  , 
analysant Léonard ou Dostoïevski , Schreber  et le président Wilson.

Dira-t-on que « l’œuvre et la folie s’excluent mutuellement », comme 
l’a plaidé Deleuze (2002, p. 104), après Foucault  (1969, p. 576), et que « la 
folie ne parle pas », sauf dans les intervalles entre les accès psychotiques ? 
Maintes publications depuis les Mémoires de Schreber  (1975), les Cahiers de 
Nijinski  (1995), Perceval le fou (Bateson , 1975, p. 11-12) ou L. Wolfson  (1970), 
témoignent que des malades mentaux se disent justement contraints de 
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parler, d’écrire et de dessiner et ne demandent qu’à « être compris ». Ou 
comme le voulait une certaine mode, faut-il assimiler le fou au « fou du Roi » 
médiéval, dépositaire de la « vraie » vérité ?

Est-il indifférent de voir des œuvres issues de la psychose être pré-
sentées comme de « grandes » œuvres humaines et couvertes d’honneurs 
(Saint-Martin, 1989, 1996-1997, p. 21) ? Est-ce « qu’il ne va pas là de notre 
pensée » tout entière ? Qu’en est-il du discours de la folie chez ceux qui ne 
sont pas enfermés, les plus nombreux pourtant, nonobstant tous les discours 
de Foucault , l’argent suffisant à assurer le non-enfermement ?

Si l’affectivité est un facteur important dans l’activité de penser, com-
ment recevoir l’œuvre d’un philosophe comme Heidegger , qui s’est complu 
dans le narcissisme omnipotent et paranoïaque du nazisme que l’on peut 
certes considérer comme une « maladie mentale » (Faye , 2005) ? Craint-on de 
se tromper et de taxer de névrose ceux qui ne pensent pas comme nous, tel 
Feyerabend (1989) qui aurait utilisé « défi et transgression de la pensée sur 
un mode pervers » (Faure-Pragier , 2000, p. 18) ? Anzieu  n’a pas craint, lui, de 
voir dans « la peinture non figurative », une « surface sans relief, ni perspec-
tive, ni figures », où règne un moi avant ses « premières représentations », 
un « être antérieur à tout éprouver [sic] » (1981, p. 69), confondant, comme 
Jung  l’avait fait du cubisme de Picasso , une structure syntaxique nouvelle 
avec un désordre mental, ce qui n’implique qu’une incompréhension du 
langage visuel ! Au lieu d’injures, il faudrait plutôt penser à une discussion 
sur des préalables raisonnables.

Qu’advient-il à la pensée dans la pensée névrotique ? Est-on auto-
risé à voir l’œuvre de Lacan  comme la mélopée masochiste de la castration 
masculine ? Husserl  a senti que l’on pourrait traiter de folie son insistance 
à dire que la Terre ne se meut pas. D’aucuns ont vu des signes de la folie de 
Nietzsche  dès l’époque du Zarathoustra (Klossowski , 1969, p. 306). Faut-il 
croire Mallarmé , qui a souvent parlé de sa « folie » ? C’est de façon très 
timide que la critique d’art a commencé à percevoir exhibitionnisme, narcis-
sisme, sadisme, obsessionnalité, etc. dans les œuvres d’art, mais sans en 
tirer de conclusions.

Existe-t-il des paramètres permettant de distinguer entre discours 
névrotique et poésie, représentation « nouvelle » et psychose ? La psycha-
nalyse n’a manifestement pas fait ses classes dans ces secteurs, opposant 
simplement la psychose à une hypothétique normalité, sans approfondir 
une théorie des névroses, si nombreuses. À une question à cet égard, Bion  
répondait, indulgent : « On pourrait dire que nous sommes tous des névro-
sés, mais est-ce la peine de le dire. Nous sommes tous des êtres humains » 
(1980, p. 157). Ce recul est-il acceptable, si elle coupe court à la connaissance 
des êtres humains ?
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6.13. L’ICONISME PSYCHANALYTIQUE
La psychanalyse reconnaît que, par similitude ou variations, certaines figures 
évoquent quasi automatiquement des signifiants de nature sexuelle, depuis 
les saillances et les cavités, jusqu’à leur répétition trahissant l’obsession, la 
castration, etc. C’est en s’appuyant sur ce niveau iconique que l’on a tenté 
de faire une interprétation psychanalytique des œuvres visuelles, mais avec 
des résultats mitigés. Dans son analyse des œuvres de Cézanne , Schapiro  
initia un iconisme psychanalytique, où les pommes ne renvoient pas aux 
vergers, mais à des formes liées aux objets libidinaux (1982b, p. 171), où le 
suivra M. Pleynet  avec la notion de mère-putain chez Matisse  (1971).

Ces symboles dénotatifs iconiques ne sont pas des énoncés dotés 
des liaisons syntaxiques qui permettent aux énoncés verbaux de faire sens. 
Même si, par les mots qui les désignent, ils possèdent un sens littéral donné 
au lexique : maison, femme, etc., ces signes isolés ne sont pas porteurs de 
sens.

En particulier, le titre verbal d’une œuvre plastique a pour fonction 
primordiale de permettre sa localisation et non d’ancrer le sens, comme 
le prétendait Barthes . Il n’est parfois pas de l’artiste mais de sa femme, 
ses amis, des marchands ou des collectionneurs. Il peut aussi être « une 
provocation, un manifeste, une déclaration faite pour brouiller les pistes » 
(R. Klein  , 1970, p. 354), ou une simple plaisanterie.

Dans sa réflexion sur l’iconisme, R. Klein   fait état de l’arbitraire dans 
le choix de l’un ou l’autre des objets représentés comme « titre » du tableau, 
tout en marquant qu’en aucun cas cet objet identifié ne peut être considéré 
comme « le contenu signifié » (1970, p. 354). Le fait qu’un même tableau 
porte plusieurs titres hétérogènes ou même contradictoires – comme cette 
œuvre de Borduas  intitulée à la fois « Explosion » et « Nonnes repentantes » 
(Gagnon , 1978) ou mystifiantes, comme M. Fried  le rappelle pour Chardin 
(1990, p. 208, note 102) – n’a malheureusement pas réussi à saper la confiance 
communé ment octroyée au titre qui, souvent poétique, exigerait une exégèse 
propre.

Selon la façon dont les diverses écoles psychanalytiques con-
çoivent l’incon scient, chacune offre diverses interprétations iconiques des 
œuvres d’art visuelles. Nous rappelons quelques unes de ces orientations 
théoriques :
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6.13.1. Freud  /Groddeck  – interprétation d’objets iconiques isolés
La loi du « principe de plaisir » implique que l’organisme est toujours attiré 
par le plaisir et le recherche constamment. La production symbolique sera 
donc vue comme la recherche, plus ou moins réussie, de satisfactions subs-
tituts aux désirs interdits, et obtenues par la représentation d’objets qui 
ressemblent aux objets de désir.

Disciple de Freud  , Groddeck  dépistera dans un grand nombre 
d’œuvres visuelles les signes de représentation d’objets érotiques ou de 
plaisirs libidinaux (Groddeck, 1981). Dans la recherche de représentations 
substituts agréables, la réaction affective à la perception s’attache non au 
concept abstrait des choses, mais à leurs modes sensoriels de présentation. 
De façon générale, le plaisir perceptuel libidinal est relié à l’évocation des 
objets, des formes, couleurs, textures, gestes et mouvements, etc. qui ont 
provoqué le plaisir érogène, et une réplique, même affaiblie, est agréable. 
Donc : formes arrondies et douces, formes allongées et embellies, textures 
chaudes et caressantes, ainsi que toutes les étapes rythmiques de l’approche 
érotique, etc.

À partir des mythes, contes, folklores, proverbes, arts populaires, 
etc., Freud   a reconnu l’existence de symboles, au sens étroit du mot, dont les 
formes variées renvoient, par analogie, à des connotations sexuelles stéréo-
typées, tel le chapeau au phallus, la table à la femme, les broussailles aux 
poils pubiens, le manteau ou l’envol à la relation coïtale, etc. (1975, p. 151).

Ces symboles sont innombrables, depuis les cannes, parapluies, 
pipes, chapeaux, poteaux, couteaux, sources jaillissantes, reptiles, pied, doigt, 
etc. pour l’homme ; aux vases, boîtes, maisons, fleurs, fruits, mers, poches, 
bosquets, jardins, fenêtres, chambres ouvertes ou fermées pour la femme 
(Freud  , 1975, p. 139 à 146).Ou encore : la danse, l’ascension, la montée ou 
descente d’escalier, l’envol ou la chute, la perspective convergente, etc. pour 
la relation coïtale. Plusieurs sont transparents, d’autres plus inattendus, 
comme l’église et le fer à cheval faisant écho à l’aspect génital de la femme 
et même le chiffre « 3 » pour l’appareil masculin et le « 4 » pour la femme.

Freud   a d’ailleurs noté qu’un organe génital dessiné peut renvoyer 
à un sujet humain global, soi ou l’autre. Il vaut, à cet égard, de rappeler son 
amusant aphorisme : « Sometimes a cigar is just a cigar ! » Dans la foulée de 
Freud, Schilder  a explicité les « lois » de ce type d’iconisme lié à des formes 
isolées :

Toute saillie peut prendre la place d’une autre saillie ; il y a des possi-
bilités de substitution entre le phallus, le nez, les oreilles, les mains, les 
doigts, les orteils, les bouts de sein et les seins. Toute partie ronde peut 
en représenter une autre : la tête, les seins, les fesses […] Toutes les cavi-
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tés sont inter changeables : la bouche, les oreilles (dans certains cas, les 
yeux et les pupilles), les narines et l’anus […] l’intérieur de la bouche et 
l’intérieur de la région génitale, etc. » (1968, p. 200).

Mais un objet possède rarement une seule connotation iconique, 
car un arbre ou un serpent peuvent figurer un phallus aussi bien qu’un 
corps féminin, et un parapluie, comme le notait G. Rosolato , renvoie par son 
manche à un pénis et par son ombrelle déployée à un contenant féminin 
(1985, p. 109).

La constance de la pulsion libidinale dans la vie humaine fait que, 
volens nolens, les formes qui dans le réel ou les représentations pictu rales 
ressemblent aux organes sexuels suscitent une réaction projective qui 
« reconnaît » une analogie de quelque façon et y réagit diversement : « Il 
semble que l’espace psychologique ait dans la zone des organes sexuels 
un caractère particulier » (Schilder , 1968, p. 232). De façon générale, note 
Schilder, « dès qu’il y a image, créée par une motion pulsionnelle, elle aura 
une influence sur le système végétatif corporel » (1968, p. 194).

Mais l’identification d’une forme à un organe sexuel ne présente, 
de soi, aucune signification particulière, non plus que sa répétition (sauf 
parfois une transgression sociale), car leur manquent ces moyens auxiliaires 
« de représenter des parties de discours qui expriment des relations entre 
les idées : parce que, pour la raison que, etc. » (Freud  , 1975, p. 161). Ces 
symboles -référents dégagent une portion de sens de leur forme plastique 
et des structures spatiales dans lesquelles ils sont impliqués.

Ó Le plaisir oral est provoqué par évocation perceptuelle de la zone 
et des objets gratifiants (lèvres, bouche, seins, peau, gonflements, 
matière pâteuse, flottements etc.) ; espace buccal du contenant/
contenu (maison, vases, boîtes, livres, etc.) ; douceurs texturales, 
chromatismes pastels, voyeurisme. Le plaisir-sadique oral se plait 
aux oppositions, disjonctions, démembrements, déchirures, coupures, 
objets déchiquetés, bouches à dents, etc.

Ó Le plaisir anal, par évocation sensorielle de la zone (anus/sphincter, 
fèces, fesses, intestins, chromas bruns ou dorés, intérieurs des zones 
(grouillement de filaments, labyrinthes, multiplicité de petits objets, 
petits volumes, etc.) ou de conduites agressives gratifiantes (expul-
sion/rétention), soit explosions, agressions, destructions, magmas 
indifférenciés, accumulations et constructions, sur-netteté, corps 
dégénérés.
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Ó Le plaisir phallique : évocation de la zone ou d’objets ressemblants 
(images de l’érection, clochers, poteaux, arbres, corps « phallique », 
même une fille peut évoquer le phallus) ; cavités, souterrains, 
perspective convergente « abrupte », volumétries, etc.

L’iconisme peut servir non seulement à une stimulation du plaisir 
érogène, mais aussi à un certain « retour du refoulé », à travers des 
mécanismes de défense (voir la section 6.6) résultant dans la pro-
duction de symboles, au sens étroit du mot, sous des masquages, 
métaphores, métonymies, condensations et déplacements.

6.13.2. Freud  /Jung  – assimilation de l’œuvre d’art au rêve
Une telle assimilation conduit à certaines méthodologies d’approche :

a) Interroger séparément toutes les parties d’une figure qui peuvent 
faire l’objet d’une condensation ou être produites par déplacement 
de signifiants (métaphore).

b) Interroger tous les éléments composant la représentation, les per-
sonnages centraux renvoyant au rêveur lui-même ou à des aspects 
de sa personnalité.

c) Examiner les détails incongrus souvent expressifs, les mauvaises 
gestalts, au sein de représentations issues de connotations socio-
culturelles acceptées (thématiques historiques, religieuses, philo-
sophiques, sociales, etc.) ou transgressions de codes approuvés 
(hyperréalisme, codes perspectivistes, stylistiques, etc.).

d) Prendre en compte certaines caractéristiques formelles : netteté ou 
imprécision des contours, clair-obscur de l’entourage, contrastes 
de dimensions, orientations des mouvements, sources d’éclairage, 
lumières rayonnantes ou chaudes, etc.

6.13.3. Iconisme par un regroupement d’objets
Le principe général de production de représentations symboliques ne se 
réduit pas pour la psychanalyse à une projection sur des objets isolés, mais 
aussi à celle d’une expérience de configurations plurielles éparses, d’une 
scénographie ou mise en scène d’événements particulièrement investis par 
le producteur et qui prennent sens de leurs liens à des hypothèses sur 
l’inconscient et à des traumatismes refoulés.
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Ces scènes symboliques, qui sont recherche de substituts aux pul-
sions refoulées, différemment décrites selon les écoles de psychanalyse, ont 
toujours pour fins la satisfaction d’un désir, la compensation d’une frustra-
tion, la réalisation de l’agressivité, etc. Nous énumérons ci-dessous certaines 
de ces hypothèses.

6.13.4.  Freud  /Rank  – recherche de représentations substituts liées 
au traumatisme de la naissance (compulsion de répétition)

La production symbolique vise alors : 

a) l’évocation d’un « idéal » de bonheur primaire (sentiment océanique) 
par des organisations visuelles qui présentent l’une ou l’autre des 
caractéristiques supposées de l’état intra-utérin heureux.

Exemples : Un milieu contenant, continu, indifférencié, de fusion, 
lumières rayonnantes, chaudes, ou d’un sombre accueillant, équi-
libre et rythmique continue, milieu aqueux, stabilité souple et mou-
vante, plénitude, non-différenciation du Moi dans le Tout. Ces traits 
peuvent dégager un sentiment magique et d’omnipotence, ou com-
porter un élément de distance, de crainte et de froideur, parce que 
liées malgré tout au traumatisme de la naissance.

b)  Un rappel direct du traumatisme de la naissance par des représen-
tations liées à des affects de séparation, d’expulsion, d’exclusion, 
de chute dans un vide froid, de chocs, etc. Ou un clivage abrupt 
dans l’organisation du monde, séparation d’un noyau de son 
environnement, etc.

c) Un déni des organes génitaux féminins par images de vierge et, 
paradoxalement, identification de l’image de la femme à celle 
de mère.

d) Évocation ambivalente d’un retour à la mère : petits ou grands 
animaux « maternels », images de la mère et l’enfant, évocation de 
ce qui « pousse » comme l’enfant (plantes, fleurs et fruits, natures 
mortes, petits êtres humains et bébés, plantes dévoratrices). Des 
images contenantes : maisons, abris, forêts, mer, dôme céleste, etc. ou 
spectacles de destruction, cataclysmes, incendie, etc.

e) Retour à l’omnipotence primaire : le héros, le gigantesque, etc. Idéa-
lisation et identification au père « triomphant » ; ou dévalorisation, 
destruction, meurtre des « imagos » du père.
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f ) Reconnaissance d’une première structure d’organisation du monde : 
le Moi et le Non-moi, soit clivage et séparation d’un noyau symbolique 
de son environnement.

6.13.5.  Freud   – recherche de représentations substituts 
au traumatisme du complexe d’Œdipe

Ce traumatisme donne lieu à une conscience accrue du désir et de l’amour, 
à la reconnaissance de l’interdit qui frappe, à l’hostilité et à un désir de 
compétition futile avec les instances qui interdisent, sentiment de rejet et 
d’impuissance, etc. D’où :

Ó production d’un objet ambivalent, où le substitut de l’objet du désir 
est en même temps frustrant, menaçant (d’où les « pré-objets » de 
Kristeva ) ;

Ó évocation de la lésion narcissique (un « moi » neutre, anonyme, 
malade, blessé, etc.) ;

Ó idéalisation de la « mère » (chaste, pure) et dévalorisation de la 
femme « putain » (trop sexuée ou femme-objet) ;

Ó évocation de la castration : le corps avec parties manquantes ou 
séparées (tête, bras, mains, pieds, yeux, bouche, oreilles, etc.), sado-
masochisme, sadisme, supplices, décapitation, blessures, etc. ;

Ó évocation de la compétition avec père, mère, frères, sœurs (scènes 
de combat, de carnage, de viols, atrocités, exécutions, etc.) ;

Ó déni de l’unisexualité : androgynie, hermaphrodisme, etc. ;

Ó de façon générale, transgression des codes et des interdits.

6.13.6. C.G. Jung  – orientations de l’écoute de « l’inconscient »
Il s’agit d’un processus évolutif, dont les étapes prédéfinies sont concrétisées 
par l’intermédiaire de la production, dans le rêve ou l’imagination artistique, 
de différents symboles. Ceux-ci sont :

a) des figures d’objets familiers (soleil, arbre, montagne, rivière, forêt, 
maison, chien, serpent, cercle ou carré, etc.), qui signifient toujours 
autre chose que leurs connotations conventionnelles ;

b) des centres énergétiques accélérant le processus d’évolution ;
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c) toutes les figures du rêve ou de l’image représentent des aspects, 
présents ou passés, de l’évolution de l’inconscient du rêveur.

L’inconscient personnel est lié au principe d’individuation qui pro-
cure le « sens de la vie ». Cette individuation se réalise par une prise de 
conscience d’éléments inconscients actuels, sous la poussée du Soi. Elle 
implique des étapes de reconnaissance et d’intégration dans le conscient 
d’éléments non conscients, notamment les suivantes.

a) L’ombre, soit des projections « négatives » de traits personnels sur les 
autres (surtout de même sexe) ou projections « positives » de traits 
que l’on voudrait acquérir.

b) L’anima, soit la projection, par un homme, de figures représentant 
des tendances « féminines », positives ou négatives. Elle connaît une 
évolution progressive de figures souvent érotisées : la femme natu-
relle, la femme romantique/esthétique, la femme liée à la spiritualité 
ou image de « sagesse ».

c) L’animus, soit la projection par une femme de figures représentant ses 
tendances « masculines », positives ou négatives (violence, répression, 
sadisme). Ces figures sont peu érotisées, allant de l’homme/nature, 
l’homme d’action ou le héros romantique, à la reconnaissance d’une 
« parole », d’un discours de « maître » jusqu’à l’évocation d’un Sage. 
Cet animus se caractérise par une puissante conviction/adhésion à 
des messages de type intuitif.

d) Images (allusives ou actuelles) du Soi, par figures de « totalité » ico-
nique ou abstraite. Ex. : figures divines, couple royal/ou d’animaux 
« puissants », Enfant-dieu, pierres précieuses rayonnantes, cristaux/
galets « parfaits », formes géométriques primaires (carré, cercle, 
triangle, etc.), les quatre éléments naturels, etc.

La référence tient à deux types d’inconscients :

Ó l’inconscient collectif, soit des représentations « archétypales » offrant 
des solutions possibles aux questions fondamentales de la vie 
humaine, au sein de grandes « contradictions » : p. ex., naissance, 
mort/résurrection, origines/fin de l’univers, Âge d’or, passé/futur, 
maladie, échecs/victoires, compétition avec frères, libération et escla-
vage, héros/monstre, naissance d’une vierge, deux mères, réalisme 
idéalisé, etc.
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Ó les références à un « trajet » d’individuation dans l’inconscient 
personnel, génératrices par elles-mêmes d’énergies nouvelles :

a) premières intuitions de l’existence de l’inconscient : figures 
de vastes paysages ou châteaux, villes inconnues, greniers, etc. ;

b) premières explorations de l’inconscient : parcourir des corridors, 
des labyrinthes, des souterrains, visiter une maison de la cave au 
grenier, vouloir traverser un ruisseau, une rivière, entrer dans une 
forêt, accueillir la tombée « obscure » de la nuit, etc. ;

c) intégration de l’ombre, animus/anima, etc. à l’aide de figures 
liées à une expérience individuelle ou à des représentations 
archétypales ;

d) premières écoutes du Soi (affleurement de figures fondamen-
tales) ;

6.13.7. Melanie Klein   – destruction et réparation
Par l’intermédiaire de symboles et fantasmes, tentative de réparation du 
« bon sein » détruit par agressivité et alternance des deux positions para-
noïde et dépressive :

a) réinvestissement paranoïde des mécanismes de défense : disjonc-
tion, clivage, morcellement, agression, idéalisation omnipotente, 
disjonction du champ visuel (haut-bas, ciel-terre, gauche/droite), 
objets partiels, destruction-reconstruction, etc. ;

b) positions dépressives : solitude de l’objet, vide désertique, atmosphère 
de cauchemar, objets abîmés, chaotiques, morcelés, juxtaposées dans 
gauche/droite ou dans une suite d’œuvres ;

c) expérimentation de la relation au « bon objet », défini comme 
contenant-contenu avec minimalisation des disjonctions (nuages, 
feuillages, drapés, monochromes, etc.).
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6.13.8.  Klein  /Segal  (1987) – clivage fonctionnel 
dans l’œuvre d’art : forme/contenu

Étant donné le « fond » de souffrances et de luttes inhérent à l’existence 
humaine, la « valeur » esthétique d’une œuvre résulte de la conjonction 
entre deux éléments :

a) la « laideur » du contenu, soit la représentation du monde interne de 
la position paranoïaque ou dépressive : tensions, haine, destruction/
sadisme, violence, solitude, désolation, désespoir, etc. entremêlée de 
tentatives de « re-construction » du « bon objet » ;

b) la « beauté » de la forme, soit la production d’une impression de tota-
lité et d’harmonie, à même ces matériaux affectifs, par concordance 
à des codes esthétiques de type évolutif, soit la « prime de plaisir » 
freudienne.

6.13.9.  Ehrenzweig  – confl it structurel entre les mécanismes 
de perception conscients et inconscients

Ehrenzweig  voit la pression gestaltienne vers la « bonne forme » (objet 
reconnaissable ou forme géométrique) comme un mécanisme de défense 
du conscient à l’encontre de l’expérience des contenus inconscients, plus 
proches des niveaux sensoriels et affectifs.

a) Ainsi, le conscient valorise les « bonnes formes » gestaltiennes (figures 
sur fond, figures à contour net, figures évoquant des choses, etc.),
symboles de répressions.

b) Il faut tendre à la perception inconsciente, floue, mouvante et non 
différenciée, niant les articulations de surface et rendant sensible 
aux messages du niveau profond.

c) La perception doit, par un scanning rapide, opérer sur tout le champ 
visuel un processus de dé-différenciation (ou destruction des diffé-
rences gestaltiennes), qui rend attentif aux valeurs plastiques dans 
l’entièreté du champ (principe du all-over). Elle « déconstruit » les 
figures pour valoriser également chacune des régions internes.

d) Le jugement esthétique banal de la « laideur » renvoie chez le per-
cepteur à la saisie d’éléments dans le champ visuel où le message 
inconscient est sur le point de devenir conscient. Inversement, 
le jugement de la « beauté » renvoie à l’expérience du spectateur 
qui sent qu’une « articulation claire et/ou codée » est survenue, 
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masquant le message inconscient véhiculé à des niveaux plastiques 
plus profonds. La qualité plastique d’une œuvre d’art serait inverse-
ment proportionnelle à la présence de « bonnes gestalts ».

6.13.10. Freud  /Reich   – l’art comme circulation/décharge énergétique
Pour Reich  , l’énergie qui se décharge dans la représentation n’est pas liée 
aux contenus de l’inconscient, mais à un quantum énergétique lié à un 
besoin de diminution des tensions. D’où :

a) La capacité de décharge/jouissance de l’artiste, comme du spectateur, 
est le résultat d’une aptitude à se libérer des répressions socio-
culturelles, en d’autres mots, à transgresser les codes impératifs et 
oppressifs.

b) L’art reflète souvent, par sa structure et ses formes, la rigidité défen-
sive de la « cuirasse caractérielle » de l’individu, cette froideur s’ac-
compagnant d’une énergie agressive, résultant de l’anxiété suscitée 
par la sensation de la constriction/rétention interne.

6.13.11. Lacan  – l’inconscient symbolique
L’inconscient lacanien, non pulsionnel ou représentationnel, renvoie à la 
question de l’Être et de l’être du sujet. Il enveloppe topologiquement le 
sujet, qui est ainsi voué à se « mé-connaître » et à se « mi-dire », ou à se dire 
mal ou à moitié.

Le désir du « sujet » en tant que tel ne concerne pas les besoins, les 
pulsions qui sont toujours partielles, mais la « demande » d’être reconnu 
par l’autre comme apte à le combler. D’où « l’objet d’intérêt humain », c’est 
l’objet qui manque en soi et qui est désiré par l’autre. Ce manque est le 
signifié de tout discours, artistique ou non. Le sujet (pure négativité) est 
« corps morcelé », qui ne se fait synthèse que par une identification aliénante 
à des « leurres », à l’infinité des objets petit a, que sont les objets mondains, 
spéculaires et répétitifs de la gestalt du miroir (voir la section 4.4.1).
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6.13.12. Winnicott  (1975) – l’espace transitionnel
L’art s’inscrirait dans la même région spatiale que celle produite par l’enfant 
à travers les jeux qu’il mène dès son jeune âge ou ses dessins automatiques 
(les squiggles), qui produisent l’espace transitionnel, descriptible en trois 
régions :

1. L’aire intermédiaire : l’aire où l’enfant se situe, dans le jeu, existe entre 
le monde intérieur et extérieur. Cette aire inclut les objets et phéno-
mènes transitionnels, marqués de forts investissements de l’enfant 
pour des objets sensoriels quelconques, qu’il a élus pour se rassurer 
et se gratifier.

2. L’espace potentiel où se déroule le jeu repose sur une base de confiance, 
de sécurité et d’absence de doute, substituées à la précarité de la 
relation au sein. C’est l’amour de la mère qui provoque la réparation 
de la structure du Moi et qui rétablit la capacité du bébé à utiliser des 
symboles d’union. La mère offre une « continuité substantielle », un 
enveloppement global et protecteur que Winnicott  appelle l’élément 
« féminin pur » (1975, p. 111). Cette potentialité dépend aussi des 
facteurs de constitution et d’environnement.

Cet objet transitoire se révèle à la fois subjectif et objectif, que 
l’enfant a lui-même créé et qui sera la base de toute création future. 
Le processus du jeu unifie trois éléments : a) un mode de relation à 
l’objet ; b) une possible destruction de l’objet par l’agressivité susci-
tée par une frustration mais qui reste non punie ; c) une utilisation 
confiante de l’objet qui symbolise l’union de deux choses, à la fois 
séparées et réunies.

3. L’expérience culturelle élabore un espace potentiel entre l’individu 
adulte et son environnement social, où loge l’œuvre artistique, dont 
la structure reflète les mécanismes dynamiques du jeu enfantin : 
angoisse, précarité, construction et réparation, etc.
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6.14. Bilan provisoire (IV)
Ó Le sens est défini par Freud  , non comme une donnée, mais comme 

la reconnaissance d’un processus psychique où se joignent « signifi-
cation, intention, tendance et position dans une série de connexions 
psychiques » (1950, p. 100).

Ó Le sens est une expérience non verbale, affective et cognitive, issue 
des premières expériences de la vie, où des liens sont tissés entre 
des éléments.

Ó Comprendre est considéré comme une saisie soudaine de 
connexions qui semblent pertinentes entre des éléments nombreux. 
Ces connexions sont toujours des structures spatialisées dans une 
simultanéité provisoire entre des phénomènes qui peuvent paraître 
éloignés les uns des autres.

Ó Si la perception livre des agrégats plus ou moins séparés, « il nous 
faut à nouveau laisser se fondre ensemble ces éléments » (Freud  , 
1984), selon des connexions nombreuses et complexes, de type 
spatial.

Ó La représentation verbale semble inapte à représenter concrète-
ment les structures ensemblistes et spatiales du réel qui génèrent 
le sens.

Ó La représentation de chose, polysensorielle et ensembliste, implique 
toujours des caractéristiques spatiales à géométries diverses, plus 
apte à reproduire les interrelations, intensités, tensions, disjonctions 
ou rythmes divers.

Ó Par leurs structures différentes, les langages verbaux et non ver-
baux ont des applications et fonctions différentes dans l’économie 
humaine.

Ó La fonction symbolique, sous toutes ses formes, naît et est orientée 
vers la réduction des tensions et l’atteinte d’une satisfaction produite 
par une contenance.

Toute linguistique ou sémiologie doit insérer à sa base l’exis-
tence du phénomène émotif et le considérer dans l’analyse de tout 
fait de langage humain. 



C h a p i t r e

7
Éléments de sémantique visuelle

Le sens ne peut être appréhendé qu’à travers une théorie de l’activité psy-
chique qu’est non seulement la pensée, mais toute fonction symbolique qui 
se réalise en sciences, en philosophie ou en art. Avec Freud  , nous postulons 
que le sens même de la fonction symbolique est l’équilibrage des tensions 
internes dans l’ultime but d’unifier les pulsions contradictoires internes et 
de procurer un bien-être physique et psychique.

Le domaine sémantique renvoie à l’ensemble des modes sous les-
quels les événements naturels et culturels, surgis dans l’espace-temps, sont 
reçus, affectivement et cognitivement, par l’organisme humain. Le sens est 
un produit de l’organisme en totalité (organism as a whole) qui reconnaît et 
relie des stimuli sur un plan perceptuel non verbal.
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Nous considérons heuristiques les propositions de Bion  concernant 
la pensée comme exercice de liaisons et de connexions entre de nombreux 
éléments « psychisés » (voir la section 6.11) formant des configurations ou 
constellations spatialisées. La compréhension se révèle une expérience de 
saisie de ces connexions entre éléments soumis à une attention particulière. 
L’interprétation diffère de la compréhension par ses points de vue propres 
et les spécificités du langage verbal utilisé pour rendre compte de ces expé-
riences (voir la section 6.9).

Si le langage verbal, par sa structure linéaire, est impuissant à tra-
duire cette expérience de spatialité qu’est la compréhension, il en est tou-
jours dépendant. Nous postulons avec Gear  et Liendo  que tout discours, 
verbal ou plastique, joue sur une opposition sémantique constante entre 
le vécu pulsionnel et les représentations construites par le verbal (voir la 
section 6.10). Ces hypothèses éclairent la question du sens dans le langage 
visuel, compte tenu de sa structure, radicalement différente de la syntaxe 
verbale. En particulier, le langage visuel renvoie aux expériences concrètes 
de la polysensorialité que non seulement le verbal ne peut représenter telles 
quelles, mais que sa structure abstraite a toujours tendu à minimiser.

Le langage visuel qui prétend à une originalité d’émergence, de 
structuration et de sémantisme exige l’appel à de nouveaux schèmes pour 
rendre compte de sa différence du verbal. C’est un système premier, en 
contraste avec la littérature qui est seconde, utilisant « comme matière 
première un système déjà existant, le langage » (Todorov , 1968, p. 30).

Cette sémantique implique une mise en relation continue du monde 
interne et externe, par l’intermédiaire de la perception et des représentants 
de mot et de chose. La perception de tout objet par l’organisme « nécessite 
une mobilisation interne de lui-même – dans le plaisir et le déplaisir – une 
attitude active où il ne peut faire de place à cet objet qu’en s’éprouvant 
lui-même » (Green , 1981, p. VIII).

Il faut ranger les œuvres d’art visuel parmi les énoncés expressifs, 
distingués par la linguistique pragmatique (voir la section 5.5) même s’ils 
n’ont pas pour but illocutoire la simple expression, mais plutôt la tentative 
d’un équilibrage du monde émotif à travers un début de conscience de ses 
constituants.

7.1. LE SIGNIFIANT VISUEL : L’ESPACE PERÇU
Reprenant la distinction frégéenne entre la référence dénotative et le sens 
ou signifié, nous la transposons dans le vocabulaire saussurien des signi-
fiants et des signifiés. La caractéristique la plus manifeste du langage visuel 
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est d’être constitué de représentations spatiales extrêmement variées. Les 
espaces perçus et leurs constituants s’avèrent son signifiant matériel, obser-
vable, car sensoriellement perceptible, et non quelque fragment assimilable 
aux unités verbales.

Ce terme d’espace fait problème pour la pensée traditionnelle depuis 
Kant , qui lui refuse la dimension de concept pour en faire un a priori de la 
sensibilité. Selon le philosophe, la notion d’espace n’est pas un concept, 
parce qu’un concept est un dans l’esprit et multiple dans le réel, alors que 
l’espace serait un dans l’un et l’autre. Nous avons appris depuis que l’es-
pace euclidien n’est que l’un des multiples espaces que l’esprit construit à 
même le réel, mais qui reste inapplicable aux objets psychiques. L’espace 
ne réfère pas à un percept unique et ne peut être pensé comme une forme 
a priori de la sensibilité, mais comme une construction liée à des hypothèses 
perceptuelles, affectives et conceptuelles. Il est le fruit d’une conjonction 
mentale à même de nombreux stimuli perceptuels prélevés par les divers 
organes sensoriels.

L’espace n’est pas une catégorie comme les autres, car il subsume 
les catégories kantiennes de la qualité, de la quantité, du lieu, de la rela-
tion et de la position. Il serait une super-catégorisation à laquelle référer 
d’innombrables aspects et phénomènes du réel. Aussi le signifiant visuel 
ne peut consister en quelques fragments extraits du tissu plastique, mais 
dans les multiples groupements spatiaux générés par leurs interrelations. 
Aussi l’espace « perçu » n’est pas de soi équivalent à l’espace de l’œuvre, 
étant donné les lacunes fréquentes de la perception dans son appréhension 
adéquate. D’où l’importance d’établir une stratégie perceptuelle qui puisse 
approcher la totalité de l’œuvre.

La constitution d’une sémiotique visuelle exige la mise en place 
de catégories permettant de regrouper les éléments perceptuels de même 
registre et de les contraster/relier à d’autres types d’éléments perceptuels 
relevant de la polysensorialité. En d’autres mots, il s’agit, dans la pleine force 
du terme, d’élaborer des catégorisations perceptuelles, en vue de décrire 
des structures d’organisations inconnues à la linguistique verbale.

Nous ne pouvons refaire le relevé de tous les sens octroyés histori-
quement à la notion d’espace, aussi nombreux que les définitions du sens 
notées par Ogden  et Richards  (voir la section 5.3) et dont nous avons traité 
ailleurs (Saint-Martin, 1980). Même si le terme rebute encore certains, il faut 
reconnaître avec Piaget  que l’intuition de l’espace est géométrie. L’intuition 
de l’espace n’est pas « une lecture des propriétés des objets, mais bien, dès 
le début, une action exercée sur eux » (Piaget, 1948a, p. 53). La représenta-
tion spatiale est « une action intériorisée », qui résulte en « la coexistence 
simultanée d’une multiplicité de stimuli » (Piaget, 1948b, p. 530 et 538-540).
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Cette simultanéité doit être construite psychiquement pour pallier 
aux limites épistémologiques de la perception successive et temporelle. En 
tant que regroupements de données, les espaces sont susceptibles d’être 
décrits en termes de structure, même s’il s’agit d’un flou topologique. Qui 
dit espace dit structure, qui dit structure dit toujours espace, comme l’avait 
justement observé Derrida (voir la section 4.6).

Si, selon Bion , l’attention est nécessaire à la compréhension et à 
l’interprétation, le potentiel d’attention perceptive nécessaire à la mise en 
forme des signifiants visuels diffère parmi les personnes regardantes. Mais 
si rapide ou superficielle que soit la prise en charge perceptive, elle donne 
presque toujours lieu à un type d’organisation spatiale, incorporant ce que 
Rorschach  appelait des réponses de totalité, de « gros détails », de petits 
détails, d’oligophrénies, même en cas de pathologies.

Une enquête révélait que les visiteurs d’un musée de Marseille 
passaient six, neuf ou 15 secondes devant des tableaux de Cézanne  ou 
d’Ingres, quels que soient leur âge, sexe, instruction ou statut social (Passeron  
et Pedler , 1996, p. 114). Ils ont tous perçu quelque chose, mais des choses 
différentes, souvent anecdotiques et menant à des interprétations différentes. 
Faut-il souligner combien ce temps d’attention perceptive est largement 
inadéquat, ne pouvant servir qu’à la saisie de bribes des œuvres ?

Le premier écueil rencontré par la sémiologie naissante, en France, 
fut de déterminer  un possible « parcours du regard » qui permettrait une 
saisie fidèle de la structure de l’œuvre et de son rythme. Faut-il la « lire » de 
gauche à droite, comme dans la graphie occidentale, ou l’inverse comme 
dans d’autres graphies, du haut vers le bas ou vice-versa ? En outre, y a-t-il 
une distance à prescrire à la position du percepteur, le tableau est-il plus 
« vrai » vu de près que de loin, problème soulevé par les tableaux impres-
sionnistes ? Dans un tableau figuratif, L. Marin  définira la structure du 
tableau selon les « parcours des regards » entre les personnages fictifs et 
spectateurs (1981), schème par trop restrictif.

Regarder un tableau, c’est observer la façon dont une autre personne 
organise son champ symbolique visuel et non y interférer. Le spectateur ou 
la spectatrice n’occupe naturellement pas la position spatiale de l’artiste 
et observe des organisations spatiales construites par autrui en vue d’une 
expérience cognitive et affective. La relation à autrui d’un artiste s’exprime 
dans l’organisation de l’œuvre tout entière et non par un lien à un hypothé-
tique spectateur. Il est donc illusoire de chercher « la place du spectateur » 
ou son absence dans une zone du tableau lui-même (Fried , 1990).
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Nous proposons que la « place physique du spectateur » est face à 
l’œuvre, vers son centre physique, à une distance qui permet à la vision 
périphérique comme à la vision fovéale et maculaire de s’exercer. Quand 
B. Newman  demandait au spectateur de se tenir au centre, mais à environ 
deux pieds, de l’immense Vir Heroicus Sublimis, il imposait une vision oblique 
indécise sur les périphéries, génératrice d’un sentiment d’enveloppement 
par l’œuvre, mais sans une perception adéquate de son espace.

Ces premiers efforts tablaient sur une hypothétique objectivité du 
regard, faisant fi de la nature des trajets perceptifs de l’œil, qui se réalisent 
par oscillations incessantes, sauts et retours que l’on ne peut domestiquer, 
variant même selon le questionnement avec lequel l’œuvre est abordée 
(Yarbus , 1967). La solution ne peut résider que dans une stratégie de per-
ception permettant de prendre en compte un maximum des composantes 
de l’œuvre, par un va-et-vient multiple, qui respecte les structures de la 
vision.

Les investissements perceptifs et les résultats « esthétiques » dif-
fèrent de l’un à l’autre. Ainsi le critique d’art Georges Duthuit  – plus franc 
que d’autres – ne cachait pas son horreur de la peinture de la Renaissance ; il 
« abhorrait » aussi Cézanne , Van Gogh , Seurat, Kandinsky  ou Pollock , préfé-
rant le Byzantin et les Fauves (1974). Quelle que soit l’expertise du regard du 
gendre de Matisse , il faut plutôt poser que sa perception de certaines formes 
d’organisation spatiale lui offrait des satisfactions convenant davantage à 
ses besoins émotifs et cognitifs.

Sauf J. Nadal  (1985), la psychanalyse n’offre pas de théories de l’es-
pace. Freud  , qui l’associe à l’inconscient, insiste, dès 1901, sur l’ignorance 
générale de nos cultures quant à la spatialité. La conscience, à ses yeux, 
s’articule sur le temps, alors que l’inconscient se déploie dans un espace 
(Nunberg, 1979, p. 284). Un an avant sa mort, il écrit : « Il se peut que la spa-
tialité soit la projection de l’extension de l’appareil psychique […] La psyché 
est étendue, mais n’en sait rien » (1985a, p. 288).

L’émergence des espaces au sein des mécanismes de représen-
tation « se produi[t] sans que la conscience y prenne part » (Freud  , 1967, 
p. 293) ; mais ils sont ressentis comme interpellant le corps et son plaisir-
déplaisir. La Gestaltthéorie  a aussi fait état d’une pulsion spontanée, quasi 
automatique, à organiser le champ perçu en espace, par la production de 
figures-sur-fond, donc selon des profondeurs différentes. Comme l’a noté 
A. Green  : « Les psychanalystes n’ont jamais proposé une théorie de l’espace, 
seulement une théorie des objets. On s’est contenté de fournir une théorie 
des contenus sans se préoccuper du contenant. L’espace comme “milieu 
intérieur” n’a pas trouvé son auteur en psychanalyse » (1973, p. 256).
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Ni en phénoménologie. Merleau-Ponty , dans l’ultime texte avant 
sa mort, écrivait : « Je serais bien en peine de dire où est le tableau que je 
regarde » (1964b, p. 23), comme si l’espace symbolique devait résider dans 
un « lieu » quelconque ! Les ouvrages analytiques mentionnant le terme 
d’espace dans leur titre (Viderman , 1970 ; Fedida , 1977), ne portent que sur 
la configuration analyste-patient dans la cure ou celle de la globalité de 
l’image du corps.

Melanie Klein   (1969), suivie plus tard par Winnicott  et ses squeegees 
(1975), a introduit l’analyse des dessins d’enfants dans le processus de la 
cure. Mais ils traitent d’objets figurés et discontinus, analysés à partir d’une 
iconicité verbale et non dans leurs particularités visuelles et spatiales. Un 
disciple, le psychanalyste et critique d’art Peter Fuller , édifiera une première 
ébauche d’une théorie de l’espace comme lieu d’une contenance affective, 
dans les œuvres du color-field painting de Natkins et Rothko  (Fuller , 1981), 
liée à ce qu’on n’appelait pas encore la structure syntaxique.

Sami-Ali  a offert une analyse de dessins, dans une réflexion sur 
la spatialité qui invoque la mythologie et la philosophie de « l’antiquité », 
pour avancer que l’espace dit réel aussi bien que l’espace pictural sont 
bidimensionnels, une « surface », et que seul l’espace imaginaire serait tri-
dimensionnel (1974, p. 42), ce qui rendrait difficile la déambulation ! Cette 
curieuse hypothèse résulte, selon nous, d’une mésinterprétation des travaux 
de Piaget  sur lesquels Sami-Ali dit s’appuyer, qui l’amènent à penser que 
le premier espace construit par l’être humain, l’espace topologique, serait 
bidimensionnel. Pour être de profondeur restreinte, une masse topologique 
est toujours tridimensionnelle et renferme un volume interne, comme nous 
l’avons déjà argumenté (Saint-Martin, 1980). Justement Cézanne  écrivait 
à Émile Bernard : « La nature, pour nous hommes, est plus en profondeur 
qu’en surface » (1978, p. 301).

L’historien d’art et psychanalyste A. Ehrenzweig  a fait état d’un 
« espace plastique » ou pictural, qui correspondrait aux produits d’une 
« perception inconsciente », habituellement brimée par les instances 
conscientes (1974, p. 58). Chez lui, un scanning par vision périphérique, 
évitant et luttant même contre toute constitution de gestalts ou d’objets 
iconiques, produit une masse relativement topologique – même si le mot 
n’est pas employé –, instaure une respiration faite de compressions et 
d’extensions, d’un reflux de frémissements, gonflements rythmiques, etc. 
On y lirait les messages mêmes de l’inconscient, mais qui restent indifféren-
ciés. Cette masse « dé-différenciée » est assimilée au produit de la vision 
syncré tique que Piaget  attribue aux enfants (1964, p. 40-42), qui néglige les 
détails, mais se révèle « au total plus pénétrante pour balayer les structures 
complexes ».
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L’interprétation des dessins d’enfants par Françoise Dolto  (1984) ren-
voie aux « mots » des enfants, intégrés dans une symbolique iconique psy-
chanalytique. Sans parvenir « à élaborer, à écrire, une théorie » (Bacherich , 
1991, p. 249), elle utilise le concept totalisant et effusif de l’Image corporelle, 
qui est à la fois, « en somme du représenté (le représenté du corps) et du 
représentant » (G. Guillereault, 1989, p. 63, 116, 137 et 220).

L’artiste et psychanalyste Marion Milner  a voulu substituer, en pein-
ture, au terme « exprimer », qui semble suggérer qu’un sens ou sentiment 
précis est là au départ que l’on voudrait rendre, celui d’« éprouver », qui fait 
du sens le produit même de l’agencement des éléments visuels (Milner, 
1976, p. 170). Elle décrit « l’éclair du sens unissant ce qui était fragmentaire 
et insignifiant » (1988, p. 141). Le discours sur l’esthétique du psychanalyste 
N. Abraham  rejoint un discours assez généralisé, qui ignore l’espace :

Mes réflexions m’ont conduit à poser qu’une esthétique psychanaly-
tique […] devra se fonder sur les trois propositions suivantes : 1) Toute 
œuvre d’art comporte nécessairement une double face : consciente 
et inconsciente, manifeste et latente, 2) Toute œuvre d’art est solution 
exemplaire de conflits exemplaires, 3) Toute œuvre d’art symbolise la 
dialectique universelle de la symbolisation elle-même (1978, p. 89).

Dans le champ sémiotique, C. Metz  a tenté de jeter les bases d’une 
sémiotique du cinéma, tâche gigantesque étant donné la multiplicité des 
codes qui s’y jouent (pictural, verbal, sonore, théâtral, cinétique, etc.) et la 
mobilité des composantes qui assiègent la perception. Il reconnaît que dans 
chaque langage, « les caractères propres de la matière du signifiant […] ont 
une certaine influence sur le type de logique qui va informer les textes » 
(1977b, p. 153). Et il s’assigne la tâche d’investiguer « quelle contribution la 
psychanalyse freudienne peut apporter à l’étude du signifiant cinémato-
graphique » (1977b, p. 27).

Metz  se fit le défenseur de l’hétérogénéité entre « perçu » et 
« nommé » (1974, p. 129), dénonçant le « substantialisme sauvage » auquel 
se prête facilement le verbal : « Il est clair également que cette “vision du 
monde” a quelque chose à faire avec la structure sujet-prédicat, particu-
lièrement forte dans les langues indo-européennes » (1977a, p. 156). Dans la 
question du transcodage du signifiant perceptuel au signifiant verbal (1977a, 
p. 146), il s’oppose à l’identification greimassienne du signifiant iconique 
au signifié linguistique (1977a, p. 9) et retient l’hypothèse de J. Bertin  sur les 
six variables visuelles (1977a, p. 77).

En dépit de l’adoption par Francastel  (1948), à la suite de Piaget , de 
la notion d’espace topologique, on identifie encore l’espace à la tradition 
dite euclidienne, soumise à l’unique perspective convergente du lointain 
(Lapique, 1958 ; P. Kaufmann , 1969 ; Moraïs , 1983 ; Pellegrino , 2003). Ainsi, dans 
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sa Poétique de l’espace (1957), Bachelard , mû par « la nostalgie d’une certaine 
anthropologie » (p. 47) qui ne relève plus de la science, ne traite pas de l’es-
pace, mais connote quelques objets élus. N. Mouloud  (1964) fait exception 
par de sensibles approches de l’espace pictural qui s’orientent vers des 
définitions structurales.

Dans son essai critique Discours, figure (1971), s’appuyant sur le texte 
freudien, J.-F. Lyotard  souligne les lacunes de la phénoménologie dans 
l’éclaircissement du sens, en arts visuels comme en littérature. Il considère 
que « la leçon de Freud   prend le pas sur celle de Husserl  » (1971, p. 20). Pour 
« défendre l’œil » contre la tyrannie de la parole, il faut libérer la notion 
d’inconscient des discours verbaux qui omettent l’énergétique (1971, p. 11, 
14 et 15), par un recours au sensible : « nous bougeons, recherchons la com-
position, constituant l’espace du tableau, appuyés sur l’étendue plastique 
où l’œil, la tête, le corps se déplacent, baignent » (1971, p. 11).

Lyotard  convient que le sens, dans l’art, est accomplissement du 
désir et lieu de l’inconscient, signalant que « s’il est vrai que le geste est 
sens, il doit l’être en opposition avec la signification langagière » (1971, 
p. 20). Pour y arriver, il invoque un « figural », après Husserl , qui rend compte 
d’une synthèse perceptive issue d’autres sens que l’œil. Mais le manque 
de spécificité de ses nombreuses descriptions, qui ne se démarquent pas 
des discours de l’histoire de l’art, tient sans doute au recours à la notion 
de figure qui, même déconstruite en « mauvaise » gestalt, est toujours-déjà 
liée au lexical, à un objet fermé par une ligne-contour, au lieu de voir les 
fragments sensoriels comme des objets à expérimenter tels quels.

G. Deleuze (1970) souligne que la nécessaire notion de points de vue 
implique que « chaque sujet exprime un monde absolument différent » et 
applique les concepts de contenant-contenu à l’œuvre de Proust (1970, p. 53 
et 129-133). Il reprendra la notion de figural, en la liant aux percepts sensoriels 
non visuels qualifiés d’haptiques : toucher, audition, kinesthésie énergétique, 
non-perspectivisme, gestuelle, etc. Il distingue le caractère sémantiquement 
antagoniste, chez Bacon, d’un fond « pacifiant » et d’une figuration exacerbée 
(1982), qui évoque le clivage décrit par Gear  et Liendo  (voir la section 6.10).

Une anthologie des écrits ou entrevues d’artistes, du XIVe au 
XXe siècle, signale que les artistes visuels sont réticents à parler de leur art 
« dans la langue étrangère qu’est le verbal » et posent que les « explica-
tions n’expliquent rien, même si elles étaient possibles » (Goldwater , 1972, 
p. 7). Ces discours reflètent souvent les théories philosophiques idéalistes 
(Schaeffer , 1992, p. 344 sq.), parlant de beauté, d’absolu et de sublime 
(Newman ). Sans faire de descriptions factuelles d’œuvres, ils affirment 
tous le caractère expressif immédiat des éléments plastiques et de leurs 
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arrangements. Au XXe siècle, ils évoquent presque tous (Kandinsky , Malevitch , 
Mondrian , Gabo , etc.), l’influence des nouvelles théories physiques et de 
la psychanalyse sur leur pratique.

Depuis Dada, d’autres nient l’existence du sens dans l’œuvre visuelle, 
tel Stella  affirmant ironiquement : « what you see is what you see » (Lippard , 
1971, p. 210), un point, c’est tout. On l’assimile encore aux connotations 
iconico-verbales, telle la position paradoxale du surréaliste André Masson  se 
rangeant derrière Barthes  (Masson , 1958, p. 142). La plupart attirent surtout 
l’attention sur un aspect majeur de leur pratique, depuis « les petites sensa-
tions » de Cézanne , les « sonorités intérieures » de Kandinsky , le « sans-objet » 
de Malevitch , le dynamisme spatial chez les Futuristes et Mondrian  ou l’es-
pace positif-négatif de Strzeminski  et Kobro  (1977) ou de Moore  (1964).

Il faut exclure l’étonnant ouvrage de l’artiste S.I. Witkiewicz (1979), 
paru en polonais en 1919, dont nous prenons connaissance au terme de cet 
ouvrage. Il considère que les « connaisseurs » et critiques d’art ne « com-
prennent pas » l’art et il ne leur ménage pas les injures de « dilettantisme 
et d’ignorance » (1979, p. 124). Pour y remédier, il rédige pour le spectateur 
moyen une pré-sémiologie qui explique, hors de toute anecdote, ce qui 
en est des « quatre phases essentielles au processus d’appréhension du 
tableau », de la perception, de la profondeur du champ et des distances dans 
le monde réel (1979, p. 94 et 99), des taches minimes, des interactions de 
couleur et de tonalités, du sens des formes et des tensions de masses dans 
la composition (1979, p. 66), qui traduisent « le sentiment de l’étrangeté et 
du mystère de l’Être » (1979, p. 61). Constatant « le suicide de la philosophie » 
(1979, p. 147), la disparition de la religion et « des sentiments métaphysiques 
au profit du bonheur universel » et immédiat (1979, p. 134), Witkiewicz tient 
« l’Art pur » pour leur seul substitut possible, c’est-à-dire le seul lieu où 
l’individu peut réaliser, dans l’expérience d’une œuvre, « l’unification de la 
multiplicité » (1979, p. 88).

Quelques historiens d’art se sont voués à l’étude des structures 
multiples de l’art visuel, depuis l’œuvre pionnière de Wölfflin  (1952) et 
Riegl  (1978) jusqu’à Arnheim  (1954) et Francastel  (1967), défenseurs d’une 
pensée visuelle méconnue. L’esthétique de Wölfflin, continuant la tradition, 
s’accorde aux vues de la psychanalyse : « La Renaissance […] offre cette 
beauté libératrice que nous ressentons comme un bien-être général et un 
accroissement régulier de notre force vitale » (1952, p. 81), sans élaborer ses 
fondements.

L’œuvre continue de Francastel  est axée sur le caractère fondamental 
de l’espace dans le discours visuel et sur les transformations que l’espace 
plastique a subi dans diverses sociétés (1965, 1983). Francastel écrit : « On 
ne saurait trop répéter qu’une pensée plastique existe aussi bien qu’une 
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pensée mathématique ou politique ou économique » et qu’elle permet aux 
hommes « de se soustraire aux règles de fer des paroles et des lois » (1983, 
p. 144 et 168). Il conclut que « la perception de l’œuvre d’art repose non pas 
sur un processus de reconnaissance, mais sur celui de la compréhension » 
(1983, p. 13).

Dans la tradition américaine, rappelons la contribution majeure 
du philosophe J. Dewey  dans sa théorie de « l’art-en-tant-qu’expérience », 
fondée sur le sensoriel (la peau, le rythme, etc.), la nécessité d’une « per-
ception plus adéquate de l’œuvre d’art », le besoin de l’organisme de trou-
ver une « forme » interactive où s’équilibrent énergies internes et externes 
(1962, p. 299). Pour lui, artiste et spectateur sont intimement liés, l’artiste 
devant « s’incorporer la posture du spectateur pendant son travail » (1962, 
p. 48). Plus tard, l’historien d’art M. Schapiro  marque un refus de l’icono-
logie (Saint-Martin, 1996-1997) et la nécessité d’un regroupement des élé-
ments visuels dans une structure définissant un Plan originel, une intuition 
pré-sémiotique (Schapiro , 1973).

Nous ne nous attardons pas à la critique « post-moderniste », très 
active aux États-Unis et minutieusement étudiée par R. Rochlitz  (1998), car ses 
principaux représentants ne renouvellent pas la problématique de l’inter-
prétation. A. Danto  renvoie à un savoir encyclopédique et une iconologie 
culturelle (1992) où N. Goodman   (1968), après la notion d’exemplarité, 
pouvant être remplie par n’importe quel objet non artistique, retrouve celle 
des « symboles » cassiriens, à l’interprétation floue et plurivoque.

7.2. L’ESPACE COMME COEXISTENCE SIMULTANÉE 
DU MULTIPLE

Le sens d’une œuvre visuelle découle des agencements spatiaux qu’elle 
effectue et qui renvoient à l’expérience de l’espace du percepteur. Com-
prendre une œuvre visuelle, c’est construire – et expérimenter – les inter-
relations spatiales spécifiques de ses éléments sensoriels, toujours liées 
à une expérimentation du monde, qui incorpore déjà des hypothèses de 
références particulières.

Freud   a été sensible à la problématique majeure de la perception 
d’un texte, verbal ou visuel, où des éléments conçus par l’esprit dans la 
simultanéité sont appréhendés dans la succession : « la seule façon de 
donner une idée d’un ensemble complexe de phénomènes simultanés est 
de les décrire isolément et successivement » (Freud, 1950, p. 82). Mais ils ne 
font sens qu’interreliés dans leur simultanéité originelle. Dans ce contexte, 
il faut rappeler que la dimension du temps ne peut fonder la syntaxe du 
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langage visuel, puisqu’elle ne peut être l’objet d’une perception sensorielle. 
Sans doute le producteur et le spectateur vivent et perçoivent dans le temps, 
et le tableau lui-même a une durée dans le temps, mais cette dimension de 
tout existant n’est pas une composante du discours visuel lui-même, mais 
un dérivé non perceptuel.

S’il reconnaît le caractère fondamental de la notion d’espace dans 
la représentation du psychisme, Bion  observe, à l’instar de la psychologie 
expérimentale, qu’un processus de développement est requis pour qu’elle 
se constitue adéquatement (1979, p. 12-14). L’espace n’est pas une donnée 
externe, ni un état de chose préexistant à la perception. Il résulte d’opéra-
tions mentales effectuées sur une multiplicité : Cette activité de regroupe-
ment des percepts est conçue par Piaget  comme « un ensemble d’actes et 
de mouvements, explicités ou simplement esquissés », relevant de schèmes 
sensori-moteurs (1948b, p. 393). Cette opération met en jeu une multitude 
de kinesthésies et d’affects :

le groupement est l’occasion d’une expérience psychique remarquable 
d’excitations multiples et simultanées qui se lient, se paralysent et se 
déchargent en trouvant leurs objets dans les formes prédisposées et en-
tretenues par le groupement. En tant qu’objet et en tant que système 
d’objets, le groupe s’offre lui-même à l’investissement pulsionnel (Kaës  
et al., 1988, p. 136).

Toute compréhension d’un texte doit substituer au caractère succes-
sif de la lecture une mise en simultanéité de ses groupements, par l’établis-
sement de connexions entre le plus grand nombre d’agrégats perceptuels. Il 
en résulte des configurations dotées de caractéristiques spatiales (liaisons, 
distances, perspectives, points de vue, etc.) dans un continu expressif 
des espaces organiques auxquels réfère le producteur et qui doivent être 
expérimentés et conjugués par la personne qui regarde.

La diversité et la multiplicité des stimuli sensoriels qui fournissent les 
matériaux de la représentation de chose n’impliquent aucune contradiction 
lorsqu’ils figurent nombreux dans une représentation visuelle, car ils reflètent 
le constat de l’expérience elle-même. À la différence du langage verbal, 
le langage visuel dispose de la possibilité de faire coexister des représen-
tants de zones sensorielles divergentes, expressives par elles-mêmes et sus-
ceptibles de représenter aussi bien des pulsions multiples que des zones 
plus ou moins isolées au sein de la vie psychique et émotive.

Rappelons que toute perception de fragments du réel se réalise 
nécessairement dans un contexte spatial, puisqu’il n’existe pas d’éléments 
isolés, discontinus et autonomes par rapport à leur environnement. Par 
là : « Toute perception a les caractéristiques d’une image » (Bateson , 1984, 
p. 37), ou topologique ou euclidienne. La multiplicité et la complexité des 
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organisations spatiales construites dans le réel et dans la représentation 
expliquent peut-être la difficulté de la tradition philosophique toujours ver-
bale, à « penser » cette donnée fondamentale de l’expérience. Heidegger  
a renoncé à son projet initial de faire suivre Sein und Zeit d’une étude de 
l’espace, et Cassirer  n’a pas produit son livre annoncé sur les arts.

La mise en liaison des percepts dans une configuration spatiale 
s’effectue dès le début de la vie selon les rapports topologiques du voisi-
nage/séparation, de l’enveloppement, de l’ordre de succession et du continu, 
etc. (Piaget , 1948b). Ces rapports mènent à la construction d’espaces topo-
logiques, de peu de profondeur, où les éléments conservent la mobilité 
et la réversibilité que leur interdit l’intuition de l’espace tridimensionnel 
euclidien (Saint-Martin, 1980). Ce dernier résulterait de l’influence du 
verbal, isolant et autonomisant les fragments perceptuels. Nous renvoyons 
aux multiples démonstrations de Bachelard , qui souligne que « l’espace de 
l’intuition ordinaire où se trouvent les objets n’est qu’une dégénérescence 
de l’espace fonctionnel où les phénomènes se produisent » (1937, p. 109).

Comme dans l’expérience de vie de chacun, la tentative d’unir, 
d’unifier, de « voir ensemble » des éléments qui semblent séparés et diver-
gents est la condition du sentiment existentiel de plénitude et d’intégrité. 
Si nous savons, depuis Einstein , que la simultanéité n’existe pas dans 
l’espace-temps, on peut s’en approcher dans une micro-expérience, comme 
celle d’une œuvre d’art. Mais en dépit du besoin humain d’intégration de 
l’expérience, aucun organe sensoriel n’existe apte à organiser un espace 
synthétique absolu qui interrelierait les divers espaces sensoriels, nous obli-
geant à une certaine tolérance des disjonctions internes et externes.

Cette simultanéité entre éléments hétérogènes et distants dans la 
structure picturale est le produit d’une attention prolongée, qui se souvient 
des constats perceptifs successifs antérieurs et tente de « voir ensemble » les 
divers agrégats de schémas spatiaux qui constituent l’œuvre. Ces particu-
larités spatiales sont partiellement conservées dans l’opération d’intério-
risation que représente leur enregistrement interne, sous forme de traces 
mentales ou mnésiques sur lesquelles le sujet peut toujours faire retour.

C’est donc une opération mentale où chacun est à la merci de sa 
compétence perceptive et de ses outils affectivo-intellectuels, face à des dif-
férences. Cette activité spatialisante est vue comme la première étape d’une 
activité proprement intellectuelle : « L’espace ne peut pas être conçu comme 
une réalité séparée de l’ensemble du travail de l’esprit. » Ou encore : « L’es-
pace est donc l’activité même de l’intelligence en tant qu’elle coordonne les 
tableaux extérieurs les uns aux autres » (Piaget , 1948b, p. 185).
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L’espace surgit dans l’établissement de liaisons de jonctions-
disjonctions entre des groupements de percepts. Conformément au constat 
de Wertheimer (1938), on ne voit pas des milliers de vibrations lumineuses 
isolées, mais une maison ou un paysage. La syntaxique visuelle a affaire 
à des espaces variés résultant du regroupement d’ensembles d’espaces 
sensoriels différents.

L’expérience perceptuelle de spatialisation résulte de ce que K. Lewin  
(1936) a appelé des « locomotions », soit des mouvements reliant des points 
les uns aux autres par la marche d’un lieu à un autre, mais aussi par une 
mobilité des centrations du regard ou par un changement dans la visée de 
la pensée. Les interrelations des éléments entre eux ne peuvent s’établir 
qu’à partir d’une démarche perceptive plus longue dans le temps. C’est la 
démarche entreprise par Freud   qui, « de façon insoupçonnée, a étendu et 
ordonné les fondements expérimentaux de la compréhension en rempla-
çant l’observation sporadique par l’observation systématique » (Binswanger , 
1970, p. 163).

Construit affectivo-cognitif de la subjectivité sur les éléments du réel, 
l’espace est à la fois interne et externe, comme tout résultat de la perception, 
même si on le confond abusivement avec la réalité externe. Le psychanalyste 
I. Hermann  concevait l’espace interne comme une concentration de ten-
sions, mouvements et vecteurs différemment orientés, de sorte que « chaque 
instinct aurait ainsi sa courbure, définissant jusqu’à la structure de l’espace 
où il est appelé à se déployer » (Abraham , 1972, p. 57). D’où la variété des 
structures spatiales qui peuvent en rendre compte, dans l’interpénétration 
complexe d’espaces proches ou lointains, sensoriels et concrets.

Toute synthèse spatiale est mémorisée dans l’organisme en ce 
que Piaget  appelle une image, qui diffère nécessairement de l’expérience 
perceptive elle-même :

L’image est une perception intériorisée, c’est-à-dire qu’elle constitue 
un décalque, non pas de l’objet lui-même, mais des accommodations 
propres à l’action qui porte sur l’objet. Ce que l’image fournit en plus 
de la perception, c’est donc un schème d’action ; c’est pourquoi elle est 
à la fois moins vivante que la perception, mais plus mobile et parfois 
plus riche (dans le cas de l’intuition géométrique, précisément) (Piaget , 
1948b, p. 348).

Sauf à être métaphorique, toute notion d’espace est, par définition, 
tridimensionnelle, qu’il s’agisse d’une liaison dans la distance d’un dixième 
de millimètre – comme dans la perspective optique topologique – ou de cent 
kilomètres dans l’euclidien, de par les positions structurelles différentes de 
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leurs éléments. La problématique de l’espace loge dans cette dimension 
de la profondeur (Moles  et Romer, 1972, p. 71) qui multiplie dans le champ 
visuel le renvoi à des espaces organiques différents.

Même difficile à percevoir ou à mesurer, la distance en profondeur 
offre des intensités de percepts différents. Elle ne peut référer à des entités 
« irréalisables », comme à des surfaces qui ne seraient que bidimensionnelles 
ou des pellicules formées par un seul type de variables (soit une couleur ou 
une texture, des vecteurs, une égalité de dimensions, etc.) qui apparaissent 
comme des abstractions ou des « tissages » arbitraires de fragments 
bidimensionnels épars.

La distance dans la profondeur se construit mentalement à partir 
d’indices polysensoriels nombreux. À la suite des recherches de l’ophtal-
mologiste A. Ames , Bateson  les résumait à cinq indications essentielles : la 
différence de dimension, le changement dans la luminosité, la superposi-
tion ou recouvrement, la parallaxe binoculaire et la parallaxe créée par les 
mouvements de la tête, soit « le mouvement apparent d’un objet dû en fait 
au déplacement de l’œil par rapport à lui » (1979, p. 39, 49 et 235). On pour-
rait ajouter le phénomène de la figure-sur-fond, les gradients de texture, 
l’intensité chromatique, la netteté des contours, le jeu des diagonales, etc.

Ainsi le terme d’espace devrait toujours être utilisé au pluriel, car 
chacun des regroupements sensoriels établit des interrelations différentes 
entre les divers stimuli sensoriels. Ces espaces restent hétérogènes les uns 
aux autres, tout en étant polymodaux, c’est-à-dire regroupant des infor-
mations relatives à des stimuli propres à des organes sensoriels différents. 
Cette pluralité est une constante dans la perception d’une œuvre visuelle. 
Comme dans la perception du réel, elle pose

le problème de la coordination des données spatiales, dû au fait que 
nous pouvons avoir des informations spatiales à travers des modali-
tés sensorielles différentes, et cela par rapport aux mêmes objets, aux 
mêmes événements. Le problème, là, est de savoir comment ces infor-
mations vont être intégrées dans la représentation globale, cohérente, 
de l’espace ambiant (Moraïs , 1983, p. 155).

Ou de l’espace de représentation picturale. L’organe de la vision pos-
sède lui-même une structure diversifiée qui module différemment le perçu 
selon des orientations déterminées par le sujet percevant : on ne perçoit 
pas la même chose dans le champ si on se sert surtout de la vision périphé-
rique ou de la macula ou la fovéa. Même un philosophe comme Quine  a 
observé combien la différence entre les types de vision fovéale, centrée ou 
périphérique transformait la récolte perceptuelle et l’espèce d’impossibilité 
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de comparer entre elles « des structures d’irradiation oculaires fragmen-
taires » en l’absence d’une hypothèse sur la « scène complète » (1977a, p. 64). 
Il s’agirait plutôt d’hypothèses sur les structures spatiales.

La décision sémiotique de tenir comme élément premier du langage 
visuel la zone du champ déterminée par l’instrumentation la plus riche en 
prélèvements de couleurs, soit la fovéa, renvoie à un niveau constitutif de 
type phonologique, produisant un colorème. Le colorème est une petite 
masse floue dotée de toutes les variables visuelles, qui est le correspondant 
macroscopique de la visée fovéale sur le champ, la fovéa pouvant en effet 
prendre pour cibles d’infimes fragments du champ visuel. Comme les pho-
nèmes servant au langage verbal sont des nœuds de hauteur, de timbre, de 
sonorités, etc., les colorèmes sont des nœuds de matières visuelles, offrant 
toujours l’organisation d’un centre et d’une périphérie dans un volume 
topologique restreint (Saint-Martin, 1987a).

Mais le colorème ne peut servir à la définition spatiale, syntaxique 
ou sémantique de l’œuvre visuelle, même si son action individuelle peut 
parfois intervenir dans le tissu spatial, tels certains phonèmes en poésie. 
C’est uniquement au niveau de regroupements de multiples colorèmes, à 
travers des schèmes syntaxiques, qu’un discours se constitue.

En particulier, le langage visuel exige de faire le saut d’un iconisme 
de l’objet isolé à la construction d’un « iconisme analogique », à la Peirce, où 
les structures spatiales d’une région visuelle « ressemblent » aux structures 
des espaces organiques qui en constituent les premiers référents. Toute 
projection ou reconnaissance d’« objets » iconiques modifie la structure 
spatiale du champ (Francès , 1985, p. 191), en introduisant d’autres notions 
de points de vue, distances, proportions, etc. En d’autres mots, « percevoir 
un tableau est très différent de voir des objets usuels » et sa perception doit 
être traitée « comme une expérience très spéciale » (Gregory , 1980, p. 50). La 
reconnaissance d’un objet banal, qui ne suscite pas d’intérêt, doit souvent 
être investie par la saisie d’un « détail critique », qui transforme une portion 
du champ, fondant aussi bien l’esthétique du détail chez Kandinsky  que le 
« punctum » de Barthes .

Au sein de la représentation picturale, la sémiologie topologique 
(Saint-Martin, 1980, 1987a) reconnaît l’existence d’hypothèses spatiales mul-
tiples, d’abord topologiques, impliquant des masses de peu de profondeur, 
mobiles et d’une grande cohésion interne, qui ne tolèrent ni vide ni trou, en 
dépit de leurs tensions internes, et produisant un « espace plein », toujours 
proche, parfois appelé un espace all-over. Sur ces fondements topologiques 
s’élaborent d’autres structures spatiales, euclidiennes ou projectives, simulant 
une plus grande distance ou disjonction entre leurs agrégats.
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Cette intuition sémiologique de l’espace pictural trouve une expres-
sion plus sophistiquée dans les descriptions de la structure offertes par 
J. Petitot-Cocorda , comme d’un « système de places », qui n’est pas donné, 
mais qui se construit « du conflit des places qu’il articule » (1979, p. 233 
et 234). D’une part « les places ne font système qu’en tant qu’elles “tien-
nent ensemble”, qu’elles sont colocalisées dans un espace de localisation 
sous-jacent à la structure […] elles sont séparées par un système de seuils 
discriminants qui les définit par différence », donc un « tenir ensemble 
de façon stable dans un espace distributif » (1979, p. 234). La « stabilité 
structurelle » n’est pas un équilibre statique d’éléments uniformes, mais 
résulte d’un « système de discontinuités (seuils) engendré par la “projec-
tion” sur “l’espace” de la structure (dit espace externe) d’une forme 
globale du signifié (définie sur un espace interne supposé et inobservable) » 
(1979, p. 235).

Petitot poursuit que cette structure est un déploiement de « singu-
larités pulsionnelles » (1979, p. 237) et que ces « places » possèdent une 
identité de localisation, mais non une identité sémantique, laquelle ne leur 
adviendrait qu’à la suite d’un morcellement qui détruit leur être-spatial. 
De fait, ces places colocalisées seraient parcourues par un « oscillateur » 
perceptif, tel celui proposé par René Thom pour « l’émission de la phrase » 
verbale (Petitot-Cocorda , 1979, p. 236). En termes plus simples, on dira que 
« le sens du sens, c’est cette configuration dynamique où se retrouvent, sans 
qu’on puisse vraiment les disjoindre, les notions de place, d’orientation et 
de force » (Quéré , 1992, p. 164).

7.3. LA RÉFÉRENCE VISUELLE
Les signifiants d’une œuvre d’art visuel, sensoriellement perceptibles, font 
manifestement référence à un ensemble d’éléments sensoriels, évoquant 
divers types d’espaces concrets. Cette référence – « ce dont on parle » – peut 
être analysée selon ses sources sensorielle ou perceptuelle, porteuses de 
résonances sémantiques et affectives par leurs rapports au vécu, mais qui 
doivent être interprétées dans leurs interrelations et non dans des pseudo-
substantialités isolées.

7.3.1. Le référent sensoriel ou organique
Nous postulons que les espaces sensoriels, organiques et perceptuels, 
évoqués dans une représentation visuelle, représentent la première réfé-
rence de ce langage, c’est-à-dire « ce dont il parle », reconnaissable à travers 
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les percepts. On ne peut guère s’étonner qu’une civilisation fondée sur 
l’abstrait et le conceptuel n’ait pu « comprendre » le langage visuel.

Les percepts ont été décrits comme des unités à deux faces, construites 
à même la relation sensorielle à l’externe, par des schèmes endogènes logés 
à l’intérieur de l’organisme. D’où la distinction entre les espaces sensoriels 
qui regroupent les variables plastiques externes (forme, couleur et texture) 
et les espaces perceptuels construits par des schèmes s’exerçant à l’interne 
sur les autres variables visuelles : la dimension, la vectorialié et l’implantation 
dans la profondeur (Saint-Martin, 1987a, p. 21 et 69).

Les sciences cognitives ont accumulé nombre d’informations sur 
les particularités objectives des espaces sensoriels. En particulier, l’épisté-
mologie génétique de Piaget  (1948b, 1961) a décrit comment l’être humain 
constitue, dès sa naissance, des champs de sensibilité liés à l’activité de 
perception de ses organes sensoriels, qu’il a appelés des « espaces orga-
niques », ou encore espaces pratiques ou perceptuels. La satisfaction ou 
plaisir érogène est liée à cette activité des organes sensoriels et perceptuels 
qui forment les espaces organiques (Serres , 1985).

Sur le plan sensoriel, le travail de la vision comporte trois potentialités. 
D’abord, la vision fovéale, précise et riche en cônes prélevant la couleur, ne 
se réalise toutefois qu’en deçà de 300 cm et sur un arc de cercle d’un degré 
dans le champ. La détection de certaines propriétés offertes par les images 
exige parfois « une opération mentale d’expansion (périphérique) ou de 
zoom » (fovéal) sur certaines régions (Moraïs , 1983, p. 160). Vient ensuite la 
vision maculaire, moins riche en cônes, mais dont le champ d’application est 
plus large et distant. Et la vision périphérique, très pauvre en cônes, couvre 
un champ de 180 degrés et des profondeurs éloignées, plus diffuses.

Comme dans la perception du réel, ces fonctions oculaires se réa-
lisent aussi bien simultanément que successivement, envoyant au cerveau 
trois catégories de messages différents qui doivent être interreliés dans 
une image unifiée. Les caractéristiques visuelles des fragments plastiques 
réfèrent d’elles-mêmes à des distances et espaces organiques spécifiques, 
que nous explicitons ci-dessous.

Le cerveau s’intéresse à la perception de divers niveaux de détail dans 
le proche ou le lointain, perçus par ces trois instruments de la vision :

Il peut regarder les choses « de loin » pour avoir une appréciation glo-
bale de la forme. C’est alors l’aspect « gros espacements » qui compte. Il 
peut aussi prêter attention aux petits détails (la texture des cheveux, par 
exemple) et c’est alors l’aspect « petits espacements » qui entre en jeu 
(Ninio , 1989, p. 71).
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Les évocations sensorielles dans une représentation visuelle reflètent 
des expériences cognitives et émotives du réel que le producteur juge per-
tinent d’évoquer. En même temps qu’un effet cognitif, elles provoquent 
chez la personne qui regarde un effet de plaisir ou de déplaisir, selon leur 
jonction avec ses propres traces mnésiques et sa structure affective (voir la 
section 6.11).

Outre la multiplicité des sens, les sciences cognitives ont reconnu 
une polymodalité sensorielle qui ouvre chacun des sens aux spécificités 
des autres (Hatwell, 1986 ; Lupien , 1996-1997, p. 60). Une tradition peu satis-
faisante n’énumère que cinq sens : l’œil, l’oreille, l’odorat, le tact, le goût, 
alors que, selon Korzybski , qui souligne que les sens et l’esprit ne peuvent 
être dissociés, la science en reconnaîtrait plus d’une vingtaine (1950, p. 236). 
La philosophie orientale postulait un sixième sens, qui permet d’associer 
couleur, texture, poids, odeur, etc. dans un même objet ou entre des objets 
différents (Watts , 1972, p. 90), ce qui évoque le pictogramme d’Aulagnier  
(voir la section 6.11). M. Serres  suggère de considérer les organes liés au 
sexuel comme des sens et parle du « tympan généralisé de la peau », qui est 
topologique (1985, p. 72 et 126), appuyant l’hypothèse de la psychanalyse 
développée par le Moi-peau d’Anzieu  (1982).

Il serait opportun de reconnaître minimalement deux autres organes 
sensoriels, étant donné la richesse des informations qu’ils prélèvent dans 
le réel : la main et le pied. La main, par laquelle on connaît ce qu’est saisir, 
aplatir, lisser, briser, lancer, soutenir, arrondir, griffer, happer, frapper, cares-
ser, couper, pousser, plier, etc. Et le pied, qui nous informe sur la rotation, 
l’avance-recul, le saut, le trépignement, le plat, la grimpée, le choc, le vide, 
l’immobile, la lenteur et la vitesse, donc le rythme, etc. Ces sensations sont 
données à expérimenter dans une œuvre visuelle comme agréables ou non, 
mais on tend à méconnaître la résultante, soit les résonances affectives de 
ces perceptions sensorielles dans l’organisme entier.

Pour Freud  , en effet, la libido ne se résume pas à des visées de désirs 
isolés, mais à des processus actifs qui se déroulent et s’expérimentent dans 
tous les organes du corps. L’étude de la perception sensorielle ne peut être 
détachée, en sémiotique, de celle de la pulsion libidinale : « les destins 
du sexuel sont si étroitement liés à ceux de l’organe qu’ils en sont insépa-
rables » (Assoun , 1988, p. 78). En même temps, toute ouverture sensorielle se 
présente « comme risque d’effraction, risque de destruction de soi » (Schneider , 
1988, p. 42), analogue à certains processus proprement mentaux.

Les prélèvements par chacun des organes sensoriels doivent être 
mis en relation les uns avec les autres en vue de les reconnaître, les diffé-
rencier, les classer, etc. Ainsi les espaces organiques sont les produits des 
interrelations établies au sein des éléments spécifiques du réel que chaque 
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organe sensoriel prélève ; ils sont des synthèses d’un multiple particulier. 
Ces « espaces de la perception », comme les appelait M. Serres , ne sont pas 
des données immédiates des sens, mais des constructions « spatiales », résul-
tant des liaisons qui s’établissent entre les expériences sensori-motrices, les 
facultés intellectuelles et les facteurs émotifs.

Leur complexité provient aussi bien de l’hétérogénéité de leurs 
composantes respectives que du fait que chaque espace organique peut 
véhiculer des stimuli d’espaces différents. Ainsi les stimuli visuels, sonores, 
thermiques, posturaux, etc. sont d’abord mis en relation chacun à son propre 
niveau, en vue d’une organisation où ils peuvent être connus, situés et 
comparés entre eux. Par exemple, les ondes sonores sont interreliées et 
regroupées en paramètres de timbre, d’intensité, de hauteur, de sources, 
etc. Mais elles peuvent aussi évoquer l’aigu, le tactile, l’éclat ou l’ombre du 
visuel, des mouvements kinesthésiques et rythmiques, etc. sans perdre leur 
caractéristique principale d’être des zones sonores.

Il en est de même de la tactilité, qui peut regrouper plusieurs types 
d’espaces organiques : le thermique (chaud et froid), la texture (lisse-
rugueux), la pénétrabilité (mou-dur), le continu (le successif, le simultané, 
le rythmique, le clos, etc.) Et la vision, dont le registre propre est la couleur, 
peut réagir, par voie d’association, à des stimuli hétérogènes de texture, de 
chaleur, de mouvement, etc. qu’elle doit unifier dans la production d’un 
espace plus global et synthétique. Mais tous ces stimuli conservent leur 
efficace spatial et érogène particulier.

Les percepts sensoriels hétérogènes, dont chacun des instruments 
de mesure diffèrent (Ninio , 1989, p. 37), sont interreliés, sinon enchevê-
trés, les uns dans les autres. Ainsi, « les expériences tactiles et visuelles de 
l’espace sont si intimement associées qu’il est impossible de les séparer » 
(Hall , 1966, p. 82). Certaines distinctions semblent plus faciles dans l’espace 
sonore, où le cerveau discerne « dans le son complexe reçu à l’oreille, plu-
sieurs composantes, soit la signature des différents instruments, en extrait 
une mélodie principale, un contrepoint, un accompagnement rythmique » 
(Ninio, 1989, p. 69).

Les percepts visuels, seulement sensibles aux changements dans le 
champ, sont en perpétuelle mutation par le phénomène même de la vision 
– l’œil étant en perpétuel mouvement – et par les interactions des variables 
visuelles (contrastes simultanés et successifs). Il ne peut exister de retour 
exact à une perception antérieure, « puisque chaque perception est modifiée 
par les précédentes » (Piaget , 1961, p. 364).
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Dans la vie et en art, l’œil n’est qu’un intermédiaire entre le monde 
et le cerveau : « En fait, les yeux ne sont que des instruments, des organes 
périphériques de la vision. On voit avec son cerveau, on voit avec la totalité 
de son cerveau, et pas seulement avec son système visuel » (Imbert , 1983, 
p. 181). La vision se réalise en effet, en chiasme, à travers une diffusion 
dans un million de fibres optiques, non seulement dans le cortex visuel, 
mais aussi « dans d’autres régions du cerveau, régions du cortex cérébral 
ou sous-corticales » (1983, p. 183).

Les recherches de Hubel  et Wiesel  nous ont donné une image quasi 
rocambolesque de la vision qui s’ajoute au chiasme entre les fibres des deux 
yeux, où des cellules séparées et à distance les unes des autres exercent une 
détection exclusive d’aspects spécifiques d’un même objet : l’horizontalité 
ou la verticalité, l’orientation, la frontière ou bord, le vide, etc. sans qu’on 
sache trop où et comment ces fragments partiels se conjuguent pour former 
l’image globale de l’objet (MacLean , 1990).

Les intrications de la polysensorialité sont telles que les expériences 
de laboratoire ont montré qu’« au cours de l’apprentissage visuel-haptique, 
l’information apportée par le toucher est redondante à celle qu’apporte 
la vue ; elle est reçue en même temps et n’ajoute rien à ce que la récep-
tion visuelle offre déjà (Francès , 1985, p. 57). D. Anzieu  insiste pour faire de 
« l’espace physique sonore le premier espace psychique », soit « les bruits 
extérieurs douloureux quand ils sont brusques ou forts, gargouillis inquié-
tants du corps […] cris automatiquement poussés avec la naissance », etc. 
Cet espace tourbillonnant « de bruissements, d’échos, de résonances, pren-
drait la forme de la caverne, comme l’espace buccal » (Anzieu, 1976, p. 265 
et 266). Peut-être faudrait-il le penser comme une structure plus indécise, 
aux limites floues.

Une priorité d’origine est difficile à établir entre l’élaboration d’un 
espace thermique, olfactif, postural et kinesthésique, sonore ou l’interrela-
tion des ombres et des luminosités, qui sont des espaces vibratoires d’inten-
sités et d’effets multiples. Le besoin biologique de chaleur mènerait très tôt 
à « s’accrocher à des objets pour assurer notamment une certaine constance 
de la chaleur », fondement, selon Hermann  (N. Abraham , 1972, p. 150), de 
« l’instinct de cramponnement », dont fait état aussi « l’objet transitionnel » 
de Winnicott .

L’expérience sensorielle que donne la perception d’une œuvre 
visuelle rappelle celle du réel. Car dans l’externe, elle donne une repré-
sentation « non conforme à la réalité, bien qu’elle soit parfaitement utilisable 
pour nous guider. La disposition des objets dans l’image que construit le 
cerveau n’est pas une disposition conforme aux lois de la géométrie classique, 
elle est non euclidienne » (Ninio , 1983, p. 193-194).
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Leur évocation dans une représentation visuelle procure des indices 
sur les relations que le producteur a instaurées par sa position, visées, 
distance et relation à son champ de représentation, c’est-à-dire qu’elle 
explicite des systèmes de perspective, grâce aux « signes de distance » 
(Francès , 1985, p. 197), comme la hauteur, la superposition, l’intensité et 
la précision, etc. Nous avons décrit dans la Sémiologie du langage visuel 
(Saint-Martin, 1987a, p. 141-182) une vingtaine de perspectives qui souvent 
s’entremêlent et sont mimées plastiquement, parfois en contradiction avec 
leur environnement.

Le champ d’opération de la perception picturale est d’abord visuel, 
lié aux vibrations lumineuses réfléchies par une surface, soit un phénomène 
énergétique polymodal aux modulations incessantes. La vision y prélève un 
ensemble de stimuli fournis par les six variables visuelles, définies comme : 
la forme, la couleur, la texture, la dimension, l’orientation ou vectorialité et 
la position dans la profondeur (Saint-Martin, 1987a). Cette énumération 
trahit le vaste éventail des expériences sensorielles évoquées, largement 
imbriquées les unes aux autres : le tactile, le postural, le kinesthésique ou 
sensori-moteur, etc. Leurs regroupements ne produisent pas des prototypes 
individuels stables, commandant des répliques standardisées, comme dans 
la profération des mots, mais plutôt des gerbes de stimuli polysensoriels 
toujours changeants, déterminant les structures rythmiques des diverses 
spatialités.

Les espaces organiques

Les espaces organiques sont les lieux où se réalisent les plaisirs érogènes 
du corps et leur représentation par le langage visuel est susceptible de 
reconvoquer des percepts mémorisés de satisfaction à nouveau ressentis 
comme actuels.

Les espaces où vivent les humains « ne sont pas l’espace que connaît 
la physique » (Schilder , 1968, p. 29) et les espaces plastiques sont des espaces 
de représentation construits à même les structures cognitivo-sensorielles 
et libidinale. Dans la représentation picturale, ils répondent à l’« axiome » 
psychanalytique qui veut que la libido tente de rapprocher de soi l’objet 
aimé et de rejeter dans un lointain ce qui déplaît, ou qui est sujet à une 
évaluation ambivalente d’amour-haine ou de respect-crainte. L’interpréta-
tion d’un texte pictural structuré par des spatialités organiques se base sur 
divers effets de perspectives et de distances.
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Les structures perceptuelles doivent effectuer un travail psychique 
de liaison entre prélèvements sensoriels, pour instaurer les variables de 
dimension et de profondeur ou seuils des distances dans le champ visuel. 
Elles sont produites par une « pensée » qui lie les éléments sensoriels, les 
compare, les assimile ou les disjoint, pour former des regroupements plus 
ou moins continus et polydirectionnels, grâce à une diffusion en parallèle 
dans les neurones corticaux (Dubois , 1990, p. 228).

L’un des plus familiers est peut-être l’espace buccal, lié de façon 
immédiate à la zone érogène de la bouche, mais dont l’activité appétitive 
et nourricière se répercute dans les autres zones érogènes de la peau, par-
ticulièrement l’œil, l’ouïe et le tact. Dans l’espace buccal coexistent simul-
tanément les percepts kinesthésiques des activités motrices liées à la satis-
faction de la faim ou la production de la parole, l’expérience de la satiété et 
de la satisfaction affective, de la contenance ou l’expulsion, du contact, de 
la pression contenue, de l’enveloppement, du chaud-froid, solide-liquide, 
etc. Cette diversité sensorielle est unifiée sous le primat topologique de la 
« cavité pleine », où se distinguent mal les limites entre le contenant et le 
contenu.

De même, l’espace tactile se présente comme un espace topo logique 
quasi informel, où s’interrelient les expériences sensorielles de la pression 
exercée sur soi ou sur le non-moi, engendrant la notion de limite (formes 
ouvertes-fermées, à contour mou ou coupant), du dedans-dehors, du 
continu-discontinu, du volume externe, de la dureté et mollesse, du poli 
ou lisse, rugueux et strié, du pénétrable, du rythmique, etc.

Dans un registre totalement enveloppant, l’espace thermique envahit 
tout le corps. Il confirme la différenciation entre la pression par une source 
externe, diffuse, astringente ou dilatante, qui peut envahir le corps propre 
ou dans laquelle le corps peut se plonger dans un total enveloppement, etc. 
Il se révèle dans des gonflements et contractions, des fusions, des immersions, 
des palpitations, etc.

Un autre modèle ensembliste important, l’espace postural, coordonne 
des données sensorielles d’équilibre ou de déséquilibre, de points de vue ou 
points d’appui, de positions (dessus-dessous), de mouvements et d’orien-
tations (verticalité, horizontalité, oblique), de poids et de gravitation, de 
pressions tactiles sur le corps, etc. Révélant les limites externes du corps 
propre, les gestalts unifiantes que sont les figures géométriques (ligne, carré, 
cercle, trapèze, etc.) renvoient à cette synthèse corporelle.

L’espace kinesthésique regroupe les diverses expériences du mouve-
ment interne ou externe, des trajets moteurs comme potentialité passée, 
actuelle ou future de projection musculaire de soi dans l’environnement 
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ou d’interprétation empathique des mouvements à l’externe. Il préside à 
la question la plus fondamentale du pictural : comment s’effectue la « ren-
contre » entre éléments divergents. Il se révèle dans des tensions motrices, 
courbes, vecteurs, chocs, interpénétrations, effleurements, adjonctions, 
superpositions, etc.

Et l’espace auditif traitera surtout de l’émergence dans l’externe de 
stimuli qui se rapprochent ou s’éloignent, augmentent ou diminuent en 
intensité, dans l’avant et l’après et possédant une source plus ou moins 
localisable dans la profondeur. Le rayonnement sonore constitue une forme 
plus ou moins atténuée et temporaire d’enveloppement, d’ondoiement, de 
rayonnement, d’expansion, de rythme respiratoire, descriptibles en termes 
topologiques.

En dépit de la doxa qui insiste sur sa succession dans le temps, 
la musique se configure dans un espace sonore et kinesthésique, de par 
ses hauteurs, écarts, renvois, complexité d’accords, de timbres, etc. Dans 
les termes de H. Broch  : « C’est toujours la transmutation d’une succession 
temporelle en une création qu’on doit appeler spatiale au sens élargi […] 
que représente la musique. La transmutation du temporel en un système 
simultané, perçu comme spatial, c’est la musique en soi » (1966, p. 338).

Finalement, l’espace visuel est apparu comme le modèle spatial par 
excellence, au point où l’une de ses variations, l’espace euclidien, apparaît 
encore à plusieurs comme identifiable à la notion même d’espace. Le visuel 
semble toujours-déjà organisé dans la dimension du continu. Il semble 
abolir l’isolement dans lequel le toucher, le goût ou l’auditif déterminent 
leurs objets propres. Si « l’œil ne touche pas », sauf par tactile interposé, dans 
l’espace visuel, comme disait Piaget , « tout touche à tout », c’est-à-dire qu’un 
fragment visible est toujours lié à un autre élément visible et la sensation 
de vide relève de la tactilité, de l’auditif ou de la kinesthésie.

Les stimuli visuels sont des ondes vibratoires, tout comme le 
sonore, l’olfactif, le thermique et ne possèdent pas l’apparence fixe, stable 
et solide, des objets macroscopiques tactiles, reconstruits secondairement 
par la vision. Mais des agrégats d’une représentation visuelle identifiés à 
des choses immobiles se figent et perdent la mobilité et la fluidité de leurs 
composantes proprement visuelles.

Les enregistrements sensoriels dans les cellules corticales, appelés 
engrammes ou traces mnésiques, se lieront par contiguïté ou ressemblance, 
pour former des unités spatiales plus vastes et complexes, d’où surgiront 
les schèmes d’organisation du réel.
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7.3.2. Les référents perceptuels
Le grand piège dans la perception d’une œuvre visuelle est cette « continuité 
apparente » des éléments juxtaposés sur le support plane de la représen-
tation. La dialectique est pourtant fréquente, dans un même texte visuel, 
entre des « objets » contigus, dont le traitement implique une distance dans 
la profondeur. Le producteur peut aisément modifier sa visée oculaire ou 
sa distance vis-à-vis certains des agrégats juxtaposés. Localisées à des pro-
fondeurs différentes, ces zones brisent la « bonne continuité » gestaltienne 
et multiplient avec les disjonctions, les référents contextuels nombreux de 
« l’ici d’où je parle » et du « ce dont je parle ».

Les distances où les producteurs situent leurs éléments de représen-
tation mettent en jeu des registres d’expériences sensorielles différentes, qui 
sont valorisés pour des raisons biologiques et symboliques : « Il est certain 
qu’il y aura moins d’échanges entre deux corps situés à une grande distance 
l’un de l’autre » et « la proximité dans l’espace augmente au contraire les 
possibilités d’interrelation et […] le contact direct de deux corps » (Schilder , 
1968, p. 251). De la proximité naît un sentiment d’unité avec le monde et 
les autres êtres (voir la section 7.4.2). C’est le fondement de la proxémique 
de Hall .

Le travail perceptuel interne sur les données sensorielles s’effec-
tue à travers des processus d’estimation quantitative des distances et pro-
fondeurs dans le champ visuel, qui sont spontanés et quasi automatiques 
dans l’expérience quotidienne, quelles que soient les erreurs occasionnelles 
encourues, mais doivent être construits dans une représentation sur support 
« plane ». Comme l’a argumenté Merleau-Ponty , les dimensions spatiales 
sont des variables qui sont intégrées à un niveau de synthèse supérieure : 
« De même que le haut et le bas, la droite et la gauche ne sont pas donnés 
au sujet avec les contenus perçus […] de même la profondeur et la grandeur 
viennent aux choses de ce qu’elles se situent par rapport à un niveau des 
distances » (1945, p. 308).

Bien que réalisée de façon quasi inconsciente, la production percep-
tive de la profondeur a fait l’objet de nombreuses recherches expérimentales 
qui ont montré ses liens intimes avec l’émergence de significations et d’af-
fects, s’appuyant sur la conjonction de « schèmes cinétiques et de schèmes 
de tension et de détente ». Les mécanismes de perception de la profondeur 
se développent très tôt chez les animaux, comme on peut l’observer « chez 
les canetons pendant les cinq premières semaines après leur naissance ». 
Selon le mouvement du cou, on peut admettre que ces animaux ont une 
réponse « de surface » ou « de profondeur » devant des dessins sur lesquels 
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sont représentées des boulettes de nourriture plus ou moins rapprochées 
(Francès , 1985, p. 91, 176 et 248). C’est-à-dire qu’ils perçoivent ou de petits 
disques plats ou des boules.

Cette perception de la profondeur dans le volume et la troisième 
dimension exige une construction perceptuelle plus élaborée que les esti-
mations de l’étendue dans les deux dimensions de la longueur-largeur. 
Cependant celles-ci sont aussi problématiques, car le spectateur oublie, 
notamment dans la perception d’une représentation visuelle en perspective 
frontale, qu’il est impossible de voir de face des éléments écartés dans l’es-
pace, car la visée d’éléments non perpendiculaires à soi est nécessairement 
oblique, ce qui modifie leur aspect extérieur.

Les aspects particuliers que la distance octroie aux objets dans la 
profondeur ne sont l’objet d’aucun apprentissage ou enseignement parti-
culier ; ils forment des constantes cognitives qui s’appliquent avec la même 
régularité que les lois gestaltiennes de la perception. Leur perception dans 
une représentation plastique est facilitée par l’émergence des perspectives, 
renvoyant à une position du producteur sur l’ensemble ou des portions du 
champ, sa visée et les distances établies dans la profondeur, etc.

Si la perception visuelle ne peut s’effectuer que selon un point de 
vue unique, celui-ci peut varier d’une visée perpendiculaire et frontale à des 
visées angulaires (du bas vers le haut, du haut vers le bas, de la gauche vers 
la droite et vice-versa) qui heurtent plus ou moins les habitudes ou la logique 
spatiale du monde naturel. Ainsi des perspectives non orthodoxes utilisées 
par Rodtchenko  dans ses photographies ou Eisenstein  dans ses films.

Les visées et positions du producteur et les distances dans la pro-
fondeur s’inscrivent dans les diverses perspectives, lesquelles peuvent être 
interprétées, depuis Panofsky , comme des formes symboliques signifiantes 
par elles-mêmes. Ces significations n’ont pas encore été explicitées, sauf 
pour le narcissisme individualiste trahi par la peinture renaissante et son 
unique œil de perception, ou notre propre conclusion sur une perspective 
frontale sur un champ élargi, comme un procédé de narration verbalisante 
plus qu’une expressivité de l’expérience sensorielle.

Une distinction importante s’établit entre les distances topologiques, 
appréhendées dans la proximité haptique et les autres distances, plus ou 
moins illusionnistes, c’est-à-dire s’écartant de la « planéité » topologique 
de la surface du Plan originel. Nous les avons distribuées, selon la logique 
spatiale, en perspectives du proche, de la distance intermédiaire et de la 
grande distance (Saint-Martin, 1987a). Ainsi une visée frontale peut prêter 
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aux effets de sens de différentes perspectives : topologique (proxémique), 
sphérique, axiale, optique, en damier, arabesque, linéaire, à rabattement, 
fractale, à étagements, cubiste analytique, cubiste synthétique, atmosphé-
rique, etc.

De même, une visée oculaire allant du bas vers le haut peut s’allier à 
des perspectives du proche ou du lointain : perspective linéaire, en hauteur, 
à étagement, nuagiste, atmosphérique, etc. Par définition, elle implique une 
position inférieure du producteur (et non du spectateur !) par rapport à 
un objet posé comme au-dessus du corps propre. Si la visée oculaire prise 
du haut vers le bas semble organiser une mise à distance qui renvoie à un 
effet de maîtrise ou de contrôle, elle engendre de sept à huit perspectives 
différentes : le rabattement, le linéaire et l’atmosphérique, l’aérienne, à vol 
d’oiseau, cavalière, isométrique, du damier, à l’indienne, etc.

Une visée angulaire de la gauche vers la droite, et vice-versa, dans 
le proche et le lointain, peut être horizontale (perpendiculaire) ou oblique, 
ouvrant à une connotation d’examen et de découverte, de curiosité ou d’inquié-
tude, dans des perspectives baroques, renversées, anamorphiques, etc.

Comme les espaces organiques, ces visées différentes peuvent s’ins-
crire simultanément, de façon paradoxale et ponctuelle dans une même 
œuvre. Il en résulte une visée « mixte », où le producteur propose de se 
situer, en même temps, au-dessus, au-dessous et sur les deux, quatre ou 
six côtés de ses objets de représentation, à la façon dont la sculpture mul-
tiplie ses points de visée pour le spectateur. Illusoire, ce regroupement de 
visées multiples prétend appréhender le champ visuel de tous les points 
de vue à la fois et décrire des côtés perceptuellement inconciliables d’ob-
jets iconiques. Dans un autre registre, la perspective « projective » conçoit 
les formes comme engendrées par l’action de forces-sources provenant de 
l’infini cosmique. Cette nouvelle géométrie a été utilisée par El Lissitzky  
(1980), à partir de l’enseignement théosophique de R. Steiner  (1970), par 
Malevitch  et Mondrian .

7.3.3. La quantifi cation des distances spatiales
Le sens d’une représentation visuelle exige la construction des profondeurs 
dans sa structure spatiale, d’où découlent les effets des stimuli visuels sur 
un plan cognitif, sémantique et affectif.

Le problème fondamental qui a préoccupé les artistes de la Renais-
sance fut la façon de représenter des objets situés à moyennes ou longues 
distances, en minimisant la représentation du proche. De soi, cette dis-
tanciation est expressive des conceptions du sujet dans le réel. À travers 
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des calculs parfois savants, elle a donné naissance à une diversité de pers-
pectives : convergente, curviligne, sphérique, bifocale, anamorphique, etc. 
(R. Klein  , 1970, p. 237-277). De façon plus globale, la sémiologie visuelle 
s’attache à déterminer la nature et les répercussions d’une plus grande 
diversité des distances illusionnistes, instaurées par les divers styles 
plastiques, que le post-modernisme a souvent remises en usage.

De façon immédiate, le corps propre expérimente et interprète 
différemment le fait d’être à l’étroit dans son milieu ou face à des objets 
de désir proches ou éloignés. La loi générale du visuel veut que l’appa-
rence sensorielle des objets (dimension, couleur-tonalité, forme, texture, 
etc.) se modifie selon leur mise à distance dans la troisième dimension. Les 
zones érogènes y sont sollicitées de manière diverse, ainsi que les univers 
qu’elles évoquent. Cette notion de profondeur, du plus proche au plus loin-
tain, selon des estimations toujours subjectives, joue un rôle primordial dans 
la sémantisation des représentations visuelles, figuratives ou non.

En introduisant une notion de quantification au sein des distances 
en profondeur, l’ethnographe E.T. Hall  a fourni à la sémiotique visuelle 
un précieux élément d’analyse des modalités de la référence offerte par ce 
langage, dans ce qu’il appelait « la dimension cachée » de l’univers séman-
tique, soit la distance spatiale. Il a exploré les conséquences sémantiques 
des variations dans la profondeur que l’organisme établit, souvent de façon 
inconsciente. Son expérience sur le terrain lui avait révélé l’empan de quatre 
grandes zones, dans le proche et le lointain, « qui ont une configuration et 
une signification précises » (Hall, 1966, p. 142).

L’estimation des distances dans la profondeur renvoie à l’expérience 
acquise dans le monde macroscopique ; elle est toujours approximative, por-
tant sur quelques grandes zones. Quoique sujette à des mésinterprétations, 
cette estimation est utilisée dans la représentation visuelle, produisant des 
percepts structurels générateurs d’espaces représentés différents. Cette 
mise en relation, productrice d’une configuration spatiale modulée dans le 
proche et le lointain, le haut et le bas, le grand et le petit, l’intense et l’effusif, 
régit aussi l’appréhension perceptive des autres stimuli sensoriels, sonores, 
thermiques, kinesthésiques, etc.

Si l’organisme assimile inconsciemment une certaine logique géo-
métrique du monde naturel qui situe les objets dans l’environnement (l’arbre 
devant la maison et loin du ciel), la logique de la représentation picturale 
n’y est pas soumise, du fait des variations d’intensités et d’interactions de 
couleurs, des processus découlant de la spécificité du Plan originel, qui 
bouleversent la profondeur qu’évoquerait une représentation iconique 
naturaliste (Saint-Martin, 1987a).
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Ainsi les régions du champ pictural dont les variables visuelles sont 
dotées d’une plus grande « intensité » apparaissent plus proches, au pre-
mier plan parfois, à l’encontre des rapports « réalistes » évoqués par ailleurs. 
Certains « cieux bleus » chez Cézanne  se positionnent à l’avant des troncs 
d’arbre, contribuant à l’organisation d’une structure spatiale différente de 
l’euclidienne, tout comme les « cieux blancs » de Mondrian .

Nous rappelons brièvement ces catégories spatiales qui prêtent à 
une grande diversité de perspectives, leur coprésence dans la même œuvre 
étant par ailleurs génératrice de disjonctions majeures. Aux quatre types 
de distances spatiales concrètes décrits par Hall  : la distance intime ou 
proxémique, la distance personnelle, sociale et publique, nous avons ajouté 
deux autres zones pour les besoins de l’analyse des œuvres plastiques, soit 
l’espace interne et l’espace « à l’infini ».

On peut donc décrire six types d’espaces perceptuels, structurel-
lement différents, issus des distances où se positionne le producteur par 
rapport aux objets donnés à percevoir dans son champ de représentation. 
Ils vont de l’interne au plus proche, du personnel au plus lointain. Même les 
œuvres dites « abstraites » doivent être analysées par perspective optique,  
quant à la disposition de leurs plans dans la profondeur, grâce à une grille 
allant de 1 à 10, entre le plan le plus rapproché et le plus éloigné.

a) L’espace interne ou intérieur

Il existe une zone d’expériences constituant un espace intérieur dans 
l’organisme, qui est partie prenante de l’image du corps. Schilder  
observe en effet que « les processus psychiques ont des racines 
communes avec les autres processus dont l’organisme est le siège » 
(1968, p. 31). Cet espace endogène, relativement informel, regroupe la 
kinesthésie et le postural, l’énergétique de la corporéité, les pulsions, 
émotions, souvenirs, informations, tensions et projets.

Cet espace peut être expérimenté soit comme un plenum immense, 
tumultueux et assez inextricable, soit comme un ensemble morcelé, 
un vide pénible, restreint ou sans limites, etc. comme l’a révélé la 
psychanalyse. Les « cinq » sens n’y jouent aucun rôle en tant que 
tels. Selon la proposition du gestaltien Kurt Lewin  (1936), l’espace 
interne peut le mieux être représenté par les structures des espaces 
topologiques, instaurant des relations entre forces, intensités, inter-
actions et transformations, ouvertures et limites, passages et colli-
sions, bords, etc. La popularisation des images numériques, du rayon 
X ou du microscope a donné naissance à un type de perspective 
pointant vers la représentation d’objets internes au corps en un 
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monde multiple et grouillant. Il met aussi en jeu des perspectives 
topologiques, frontale, optique, informelle, du nuage, du gros plan, 
tachiste, atmo sphérique, etc.

b) La distance intime ou proxémique

Une fois franchie la frontière de l’épiderme – interface entre le corps 
propre et le monde externe – la distance intime ou proxémique 
(2 à 30 cm) offre le plus riche des espaces sensoriels où tous les sens 
sont agents actifs ou passifs. Cette zone perceptuelle n’informe pas 
seulement sur le monde, mais sur soi-même comme source, agent 
et site des sensations. C’est l’espace du vital, de l’érotique et du 
combat.

À cette distance très proche, écrit Hall , « la présence de l’autre s’im-
pose et peut même devenir envahissante par son impact sur le sys-
tème perceptif » (1966, p. 147). La psychanalyse a décrit les allures de 
pseudopodes de ces mouvements de la surface sensorielle, comme 
les aléas d’un espace-peau (Anzieu , 1982), ou cet auto-engendrement 
du corps organique par ses activités sensorielles (Aulagnier , voir la 
section 6.11).

Hall  y loge l’espace buccal, aux ramifications sensorielles et affec-
tives quasi infinies, l’espace tactile et ses expériences multiples de 
la dureté, de la mollesse, du pénétrable, du poli ou rugueux, de la 
découverte de la limite entre l’objet et soi, etc. De même, l’espace 
thermique nous révèle l’enveloppement de l’intérieur par l’extérieur, 
du chaud et du froid, les pulsions libidinales. La kinesthésie y règne 
par la possibilité de saisir ou d’être pris. La vision, qui y est brouillée, 
perçoit des détails sans pouvoir saisir la configuration globale de 
grands objets. La parole y joue un rôle minime dans la communica-
tion et une forte sonorité y détruirait le sentiment de proximité.

Les échanges intimes entre le corps et son environnement immédiat, 
moins visuels qu’haptiques, se représentent mieux par des modèles 
informels, vibratoires, tachistes, de masses ou de secousses, d’ondu-
lations et de flux, de tensions et contrastes, largement topologiques. 
Ils mettent en jeu l’ouvert et le fermé, le contigu et le séparé, l’in-
tense et le flou, l’actif et le passif, etc. Peuvent l’évoquer les perspec-
tives frontale, vibratoire, tachiste-informelle, optique-chromatique, 
posturale, cubiste analytique, monochromatique, fractale, du gros 
plan, uniste, tachiste, etc.

c) Dans l’espace personnel (40 à 125 cm), à la limite de l’extension du 
bras, un contact immédiat avec l’autre n’est possible. C’est une bulle 
de protection pour le corps. Le visuel supplante les autres sens, 
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tout en reconnaissant leurs traces. La vision fovéale parcourt tout 
l’objet. Le tactile, l’olfactif, le kinesthésique y sont réduits, le sonore 
rythmique s’y déploie, sous des perspectives frontale, pyramidale, 
parallèle, oblique, cubiste analytique et synthétique, à entrelacs, 
précolombienne, cavalière, baroque, isométrique ou anamor-
phique, etc.

d) L’espace social (1,30 à 3,60 m), limite du fovéal, positionne les objets 
hors d’atteinte du bras, instaurant une atmosphère impersonnelle. 
Il offre une globalisation des objets immobilisés et séparés les uns 
des autres, neutralisant les détails et les contours, aplatissant les 
volumes, etc. La vision neutralise les objets en les insérant dans un 
large contexte ou les domine par une visée du haut vers le bas. Le 
tactile, kinesthésique, thermique, postural, deviennent plus indécis. 
Ces représentations donnent lieu aux perspectives intermédiaires 
du moyennement proche : frontale, baroque, du nuage, informelle, 
parallèle, oblique, byzantine, égyptienne, sphérique, axiale, conver-
gente, de rabattement, etc.

e) L’espace public (3,60 à 7,50 m), où le corps propre n’est plus concerné, 
offre des silhouettes entières mais rapetissées, agglutinées et bana-
lisées par leur entourage, etc. Cette distance exige des renforts sen-
soriels pour la communication (voix, audition, etc.) et produit des 
couleurs, contours, textures et kinesthésies affaiblies. Hall  y voit des 
environnements à explorer et des sources possibles d’inquiétude. 
Dans sa phase extrême, cette distance efface la volumétrie des corps 
et les fait apparaître plats.

Cet éloignement suggère séparations, contrôles et intimidations, 
issus du respect, de la vénération ou crainte, comme la distance où se 
tiennent le roi ou l’orateur. L’homogénéisation sensorielle des objets 
et l’élargissement du champ visible, due à la vision périphérique, 
renvoie au conceptuel plus qu’à un perceptuel. Cette distance est 
évoquée par des perspectives impressionniste, Renaissante conver-
gente ou linéaire, aérienne, inversée, à vol d’oiseau, en étagements, 
etc.

f) L’espace lointain se déploie vers une très grande distance (1 500 à 
3 000 m) euclidienne, hautement valorisée. Les sens y sont peu 
opérants, la fovéa et la macula s’éclipsant au profit de la vision 
périphérique. Les couleurs, les contours, les textures s’affadissent 
et se confondent. La pauvreté sensorielle de cet espace exige para-
doxalement l’emploi de facteurs proxémiques (textures informelles, 
masses indécises, lumières uniformes, etc.) pour combler le vide 
perceptuel.
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g) L’espace à l’infini, qui n’est pas proprement perçu, doit jouer dans 
la représentation sur une indécision entre le très proche et le très 
lointain. Dans la peinture dite cosmique, la représentation évoque 
une appréhension de l’univers dans sa totalité, où des sources 
externes sont organisa trices du monde et des objets. Il caractérise 
de nombreuses représentations abstraites, à travers diverses pers-
pectives : projective suprématiste ou néo-plasticienne (Mondrian , 
Malevitch , Lissitzky , Kandinsky , etc.), frontale (Newman , Rothko , 
Reinhardt, Still , etc.), réversible (Molinari , etc.), microscopique 
(Pollock , Twombly , Michaux ), ou monochrome, informelle et du 
damier, etc. La distance dite « à l’infini » est suggérée par de nom-
breuses perspectives : frontale, convergente, paysagiste, impression-
niste, tachiste, en hauteur, etc.





C h a p i t r e

8
Le « sens » du sens

Dès l’abord, la vie psychique ou symbolique est définie comme un processus 
sémiotique où des représentants cognitifs d’origine perceptuelle sont liés à 
des poussées organiques et affectés d’un quotient agréable ou désagréable, 
dont la loi est la poursuite d’un état de satisfaction ou de plaisir et l’évite-
ment d’états de déplaisir. La compréhension d’une représentation visuelle, 
qui donne toujours du « sens », y joue un rôle important.

Les actes de connaître et de comprendre ne sont pas identiques, 
même s’il faut connaître pour comprendre. Ils sont produits par chaque 
individu de façon différente, selon ses capacités intellectuelles et émotives. 
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Le produit de l’acte de comprendre est privé et ne peut être le même chez 
deux individus dont l’expérience est nécessairement différente. Si la pro-
duction d’un lien entre deux éléments est la première production d’une 
pensée, selon Bion , on peut présumer que la pensée qui « comprend » a 
établi des liens entre une multiplicité d’éléments et non qu’elle laisse le 
tout en vrac.

Les principaux mécanismes de la construction du sens dans un texte 
visuel sont reliés par la sémiologie topologique aux processus psychiques, 
tels que décrits par la psychanalyse. Cette sémantique visuelle s’élabore sur 
la dynamique de la pulsion, à travers l’expérimentation affectivo-sensorielle 
des représentants de chose et de mot, d’une théorie de la référence et d’une 
théorie du sens proprement dite.

Le sens consiste dans l’ensemble des connexions cognitivo-affectives 
qui sont établies entre des signifiants observés à l’interne et à l’externe, qui 
ont été intériorisés par la mémoire dans le système nerveux d’un sujet quel-
conque. Comme le disait Searle , « les significations sont dans la tête ». On 
ne peut « dire » ou peindre un signifié, mais seulement l’évoquer à travers 
une représentation matérielle.

Le sens « n’est pas un concept » (Gendlin , 1962, p. 202), mais le pro-
duit d’une activité de relations affectivo-cognitives entre le monde et l’expé-
rience actuelle du percepteur. Ces connexions établissent une simultanéité 
configurationnelle où coexistent des signifiants perçus antérieurement et 
des signifiants actuels. C’est dire que la pluralité de la notion de temps 
demeure elle-même une hétérogénéité qui requiert une mise en connexion 
dans une simultanéité de type nécessairement spatial.

La représentation visuelle s’offre comme un ensemble clos d’agré-
gats de matières colorées, en perpétuelles mutations, fusions, interac-
tions, inclusions, intersections, etc. qui renvoient à un éprouvé corporel 
du percepteur. Sa signification résulte d’une active expérimentation sur 
des perceptions en transformation, produite par l’attention qui structure 
les matériaux linguistiques, les met en relation avec les structures internes 
du sujet percevant et les structures intégratives offertes par l’affectif et la 
connaissance. Il en découle une compréhension non verbale – et inexpri-
mable par le verbal – mais qu’on peut indiquer par une description adéquate 
des liaisons effectués sur les phénomènes.

Des connexions sont souvent établies entre des signifiants mal obser-
vés, menant à une incompréhension du véritable état des choses. Il s’ensuit 
la difficulté de faire sens d’objets qui offrent un nombre quasi illimité de 
composantes, traitables par les seules lois statistiques. L’œuvre visuelle jouit 
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d’un statut particulier en raison de ses dimensions limitées, insérées dans 
Plan originel ou un Cube virtuel, dont la structure est descriptible (Saint-
Martin, 1987a, p. 217).

La mise en relation de stimuli nombreux formant une quelconque 
configuration spatiale est aussi nécessaire vis-à-vis des signifiants de mot 
que des signifiants de chose. La compréhension et le sens de signifiants 
verbaux requièrent une pensée de type visuel, dont les arborescences main-
tiendraient vivaces au sein d’hypothèses unificatrices, les niveaux de surface 
et de profondeur, petits et gros détails, fusions, disjonctions et ruptures, 
transformations, sauts dans l’espace et le temps, etc.

Il faut reconnaître que les œuvres littéraires, comme le roman, n’ont 
pas encore trouvé une syntaxe qui permette d’en unifier les centaines de 
composantes. La polysémie des mots, en particulier, entre des signifiants de 
niveaux d’abstraction trop différents mène à des connexions « illogiques » 
ou à l’absence de sens dans la juxtaposition d’éléments appartenant à des 
contextes trop hétérogènes. Les juxtapositions de mots semblent souvent 
relever de la définition du « chaos », appliquée à des ensembles dont on ne 
peut qu’énumérer les parties sans pouvoir les intégrer dans une totalité 
explicite. Le format condensé du poème permettrait la production d’une 
structure intégrée de connexions ouvrant à un sens, dès que sera mise à jour 
une syntaxe, encore inexistante, de ces formes de discours (Saint-Martin, 
1985b, p. 9-23).

Quels que soient les types de signifiants, pour le redire crûment, le 
sens ou le signifié ne peut pas être dit par des mots, dont la syntaxe n’offre 
pas de structures de liaisons perceptibles suffisamment variées. On pense 
à ce pianiste à qui l’on demandait le sens de sa sonate : il se remet au piano 
et la rejoue : « Voilà son sens », dit-il.

8.1. COMPRENDRE
La compréhension est une activité psychique, cognitive et affective, 
hautement individuelle, qui ne peut se transmettre de l’un à l’autre et 
dont les produits peuvent mal se communiquer à travers divers médiums 
linguistiques.

À la suite des nombreux indices récoltés auprès de philosophes, psy-
chologues, psychanalystes et linguistes, il apparaît que le fait de comprendre 
correspond à une « saisie » psychique, soudaine et abrupte des relations entre 
divers éléments retenus comme pertinents dans une configuration de type 
spatial, à partir d’une certaine hypothèse. L’être humain n’est pas conscient 
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des mécanismes qui produisent ces mises en relation, ni du moment où elles 
se réalisent, ou de ce en quoi elles consistent, même si elles ont une énorme 
influence sur sa conduite subséquente.

C’est un truisme chez les scientifiques : « Comprendre ce qui se passe 
autour de nous revient en réalité à construire des modèles et à les confronter 
à nos observations » (Nicolis  et Prigogine , 1992, p. 279). Mais la société et 
le monde de la culture ou des arts ne sont pas parvenus à construire des 
modèles d’eux-mêmes qui « tiennent la route » depuis la disparition des 
« grands récits », maintenant tenus pour illusoires. De même, le cosmos ou 
la vie comprennent trop d’éléments, connus et inconnus, pour être suscep-
tibles d’être interreliés dans « un » sens !

Comprendre consiste à regrouper des éléments – à partir d’hypo-
thèses servant de modèles et toujours soumises à la discussion –, de façon 
qu’apparaissent à une attention suffisamment prolongée leurs connexions et 
interrelations dynamiques. Éprouver une émotion n’est pas la comprendre, 
comme l’exprime le héros de Tolstoï  : « Il me semble que j’éprouve ce qu’en 
réalité je ne comprends pas » (1949, p. 74). On peut « sentir avec », sans 
comprendre ce qui est éprouvé.

Les éprouvés suscités par la perception de signes produits par 
d’autres humains donnent lieu à une expérience de décharges énergé tiques, 
qui ne sont pas en elles-mêmes des opérations de compréhension. La 
construction du sens et la compréhension sont vues comme une forme d’or-
gani sation psychique active et spatialisante des éléments externes perçus, 
qui renvoient aux structures internes du sujet. Elles représentent une « forme 
particulière de la maîtrise de l’excitation physique » (Reik , 1976, p. 209) et 
non un simple ébranlement sensori-moteur et affectif. Elles dépendent donc 
de la mémoire du percepteur, de son équilibre et ouverture émotive.

La compréhension de l’œuvre d’art visuelle exige, nous semble-t-il, 
la mise en œuvre de trois modèles :

a)  une hypothèse sémiologique sur la nature des signes et leur syntaxe, 
soit la relation entre des signifiants sensoriels perceptibles, de leurs 
référents spatiaux et des signifiés construits et non perçus ;

b)  une hypothèse, fournie par la psychanalyse et la Gestaltthéorie , 
sur les modes de fonctionnement de la perception sensorielle des 
représentants de chose et de mot, qui se déploient dans des espaces 
variés ;

c)  une hypothèse sur la dynamique de la fonction psychique symbo-
lique et des structures pulsionnelles, qui régissent le sens, offerte 
par la psychanalyse freudienne.
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Le trajet perceptif range une occurrence dans un « type » d’expériences, 
la spécifie en liaison avec tels mécanismes, procédures et concepts, etc. 
menant à la production de « modèles d’organisation », qui multiplient « les 
aspects possibles sous lesquels l’éprouvé peut être considéré et symbolisé » 
(Gendlin , 1962, p. 217). Il s’agit de relations spatiales ensemblistes, telles le 
tout et sa division, un continuum, des perspectives et points de vue, etc. qui 
renvoient à une variété d’espaces polysensoriels.

Comprendre l’œuvre exige d’expérimenter les espaces concrets 
perçus, leurs effets cognitifs et affectifs et « saisir » leurs valeurs plus ou 
moins disjonctives dans un contexte épistémologique adéquat reflétant 
des moments disjoints du moi intime. Par leur intermédiaire, c’est ensuite 
« se représenter le rapport d’un élément de la structure psychique avec un 
autre », dont aucune science n’existe encore, comme l’observe Bion  (1979, 
p. 101), mais qui reste un besoin émotivo-cognitif fondamental.

Selon la psychanalyse, la fonction symbolique a toujours pour res-
sort, en art comme en sciences, l’allégement de tensions internes par la 
représentation de « totalités » plus ou moins bien unifiées. Pour l’artiste, la 
fonction de l’œuvre symbolique consiste à aménager des regroupements 
perceptuels qui lui permettent de prendre conscience de diverses zones 
internes pulsionnelles et de tenter d’unifier un monde interne en conflit, 
soit de tenter, par leur représentation plus ou moins consciente, de modi-
fier et rendre plus satisfaisantes les structures d’équilibre internes (voir la 
section 5.5).

Dans les structures spatiales d’une œuvre d’art, le spectateur est 
aussi à la recherche de formes d’organisation qui confortent et raffermissent 
les équilibres spatiaux qu’il a déjà construits dans son vécu, ou de nouveaux 
types d’intégration permettant de réintégrer des éléments demeurés exclus 
de la vie psychique dans une plus grande cohérence. Ces nouvelles synthèses 
peuvent se fonder sur une utilisation inédite de nouveaux mécanismes de 
défense (voir la section 6.6).

Cette appréhension de l’éprouvé dans l’œuvre renvoie avant tout à 
l’expérience sensori-motrice et affective de la personne qui regarde et de 
ses rencontres avec le réel. Tout comme Piaget  observait que les dessins 
d’enfant ne tentent pas de mimer l’apparence de l’objet, mais plutôt les 
trajets subjectifs qui mènent à leur appréhension, on peut estimer que les 
représentations visuelles, au niveau plastique, sont susceptibles de repré-
senter des mouvements, trajets, chocs et interrelations propres à l’artiste 
que le spectateur reconnaît plus ou moins pour les avoir expérimentés 
lui-même dans son espace-de-vie.
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La compréhension est toujours abstraite et réductrice, ne pouvant 
rendre compte de la totalité d’une œuvre ou de l’expérience vécue, mais 
correspond à un besoin légitime d’unifier l’expérience et d’éviter le chaos. 
La compréhension vise ce qui est perçu dans ces représentants de chose 
(les espaces organiques, leurs traitements, leur symbolique affective, etc.), et 
leurs rapports avec les signifiants de mot, etc. Ces éléments, perçus comme 
agréables ou désagréables, font écho aux zones de notre monde interne, 
contribuant non seulement à une expérience, mais à une connaissance 
accrue de soi.

Freud   écrivit à Fliess qu’après deux mois d’interrogation à tâtons, 
une nuit « où mon activité cérébrale fonctionne au maximum, les barrières 
se sont soudain levées […] et j’ai pu pénétrer depuis les détails de la névrose 
jusqu’à la condition de la conscience » (1985c, 20-10-1895). Dans les termes 
de l’analyste Annie Reich  , la claire appréhension du matériel « se produit 
soudain comme de quelque part à l’intérieur de son propre esprit. Tout à 
coup, ce qui se présentait comme confus et incompréhensible fait sens ; 
souvent les éléments déconnectés forment une Gestalt » (1986, p. 69).

Face à la multiplicité des stimuli, l’organisme réalise sans cesse des 
actes de mise en relation d’éléments et de compréhension partielle. Que ces 
éléments soient anodins ou profonds, la compréhension remplit toujours 
de satisfaction. C’est un phénomène de degrés : on peut comprendre un 
peu ou beaucoup, sans comprendre tout d’une situation, et une mise en 
relation peut être défectueuse sur le plan syntaxique menant à une relative 
incompréhension.

Aussi, à l’encontre de Panofsky  (1969), il faut voir que les foules 
innombrables qui se pressent dans les musées du monde comprennent 
quelque chose des œuvres de toutes époques qu’elles visionnent. Elles 
reconstruisent, même par vision périphérique incomplète, des référents 
qui renvoient à leurs propres espaces sensoriels internes-externes. Chacun 
déduit inconsciemment la distance en profondeur où se déploie l’œuvre, 
la position du locuteur et son angle de visée, construisant perspectives glo-
bales et locales, lieu de la concrétisation d’un sens, mais ne sait comment 
les interpréter.

Le spectateur peut retenir ces éléments, congruents ou non, et 
leur permettre de résonner à l’intérieur de lui, même s’il reste inconscient 
des mécanismes d’organisation de l’expérience, soit le clivage, l’isolation, 
l’idéalisation, l’attaques au lien, etc. Il peut exister chez un spectateur un 
désir absolu de ne contempler que des structures analogues à ses propres 
mécanismes de défense, quand une structure psychique plus souple ouvri-
rait à l’adoption d’autres hypothèses de structuration du réel, c’est-à-dire 
de soi. Mais la psychanalyse maintient « le principe selon lequel on ne peut 
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comprendre que le vécu de celui qui a le même vécu que soi » (Reik , 1976, 
p. 217), ou qui en a tiré des réflexes analogues. Il faut rappeler que « toute 
forme immédiate de compréhension a tendance à se perdre au fur et à 
mesure que progresse le refoulement pulsionnel » (1976, p. 263).

Selon Riegl  (1968), la prédilection pour un système représentationnel 
fixe, basé sur le simple clivage de la figure-sur-fond (le moi et le non-moi) 
renvoie à une préférence pour une structure immuable « où règne la loi du 
plus fort ». Il en serait de même pour la sécurité offerte par le clivage paysa-
giste du ciel et de la terre, comme antagonismes constants. Les avant-gardes 
du XXe siècle ont avant tout cherché l’élaboration de structures spatiales 
plus fidèles à une conception nouvelle de la vie psychique humaine. Mais 
elles ne peuvent éviter l’utilisation de mécanismes de défense différents. 
Ainsi, si la recherche de la planéité (ou la monochromie) répond à un besoin 
d’harmonie de la surface, c’est peut-être au prix d’une idéalisation et d’un 
déni des structures conflictuelles internes. De même, les structures réver-
sibles jouent avec les ambivalences et les organisations informelles se plaisent 
à des virtualités indécises, etc.

La compréhension ne peut résulter de l’adjonction de nouveaux 
signifiants à ceux qui sont déjà considérés, ce qui ne ferait qu’étendre les 
données à comprendre. Mais par l’emploi d’hypothèses sémantiques dif-
férentes, les signifiants peuvent être insérés dans des configurations ou 
structures plus complexes. Dans les termes de N. Abraham  :

la symbolisation ne consiste pas à substituer une « chose » à une autre 
mais à résoudre un conflit déterminé, en le transposant sur un plan où 
ses termes incompatibles subissent une in-détermination apte à les 
harmoniser dans un fonctionnement nouveau, jouissant d’une nouvelle 
détermination » (1978, p. 30).

La compréhension, toujours produite de façon inconsciente, est 
influencée par l’affectif : « Quiconque n’a pas suffisamment de sympa-
thie en réserve pour une chose aura également du mal à la comprendre » 
(Freud  , 1985b, p. 177). Ce qu’on appelle un contre-transfert chez l’analyste, 
s’applique à tout spectateur ou sémiologue qui éprouve « spontanément » 
une attirance ou une antipathie face à une œuvre visuelle.

La compréhension a donc affaire à la liaison de multiples éléments 
objectifs et subjectifs, appréhendés à travers leurs jonctions-disjonctions, qui 
départagent leurs positions, intensités, interrelations, résonances affec tives, 
etc., au sein d’une structure spatiale particulière. D’où les répercussions 
néfastes des « attaques au lien » (Bion ) et des mécanismes de défense qui 
compartimentent et isolent les éléments psychiques.
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La psychanalyse enseigne que l’activité capitale de la vie humaine 
est la gérance des affects par l’action et la représentation. Les deux sont 
inextricablement liées, parce que la représentation est action et que l’action 
vaut pour le sujet par sa représentation mentale et affective, bien ou mal 
servie par les instruments linguistiques qui cherchent à en rendre compte. 
Aussi l’affirmation nietzschéenne : « l’art est le royaume de l’affect » ne fait 
pas de l’art un appendice plus ou moins superflu de la vie, mais une de ses 
fonctions majeures.

8.2. INTERPRÉTER
En tant qu’art de l’interprétation, la psychanalyse a été très sensible à la dis-
tinction entre la compréhension et l’interprétation. Dans la communication 
que représente le processus de la cure, l’interprétation peut souvent être en 
parfait décalage avec la signification véritable, qui ne peut d’ailleurs être 
obtenue qu’à la suite d’un long processus de réflexion dirigée. L’obtention 
de la signification y est liée à une compréhension de la situation réelle sous-
jacente aux diverses formulations, donc à des éléments factuels que les mots 
trahissent ou ont peine à recouvrir (voir les sections 5.4 et 6.9).

L’interprétation qui tente de rendre compte verbalement de l’ex-
périence non verbale des ensembles produits à travers la compréhension, 
diffère toujours de la compréhension, d’où la multiplicité des interprétations 
possibles. Si l’interprétation attire l’attention sur des faits cognitivo-affectifs 
existants, elle produit aussi un « état émotionnel d’une prise de conscience 
d’un état émotionnel » (Bion , 1982, p. 43). Les éléments à comprendre et 
les faits de compréhension sont des phénomènes psychiques, notamment 
affectifs, kinesthésiques et énergétiques, regroupés dans des ensembles 
qui trouvent difficilement à être représentés dans une interprétation aux 
niveaux verbaux. Bion dira que les « phénomènes de la vie mentale […] sont 
informes, intouchables, invisibles, inodores, insipides » (1982, p. 125).

L’interprétation qui cherche à prendre conscience d’une com-
préhension inconsciente résulte d’une adjonction d’hypothèses dérivant 
de théories plus ou moins abstraites (philosophiques, sociologiques, 
scientifiques, psychanalytiques, etc.). Elle est une « transformation », au sens 
de Bion  (1982), qui transpose les contenus de la compréhension dans des 
structures abstraites différentes. Il en résulte que les signifiés « cachés » 
ne seraient proprement explicités qu’en réexposant les expériences de 
liaison-disjonction réalisées dans la perception de l’œuvre, c’est-à-dire par 
une re-duplication de l’œuvre même. Mais la perception-compréhension 
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peut être suggérée indirectement par l’élaboration d’un langage qui recrée 
la conscience des indices des regroupements cognitifs, perceptuels et 
spatiaux.

Tout ce qui parait significatif à l’organisme tend à produire une mul-
titude d’associations d’idées et d’émotions, parce qu’il est expérimenté à 
partir d’une « masse » de facteurs résultant des interactions antérieures et 
actuelles avec l’environnement.

Un système de notations adéquat semble essentiel, face à la fuga-
cité des percepts et aux aléas de la mémoire, permettant la manipulation 
des éléments de l’expérience. Il permet aussi de retenir la multiplicité des 
éléments de l’œuvre, même mineurs ou discordants.

Une projection verbale effectuée sur une œuvre visuelle, sur le mode 
de l’association libre, n’atteste pas qu’une compréhension véritable a été 
atteinte et ne constitue pas de soi une interprétation valide. Toute inter-
prétation de discours symboliques doit faire un retour à « l’éprouvé » de 
signification qu’une perception a construit, même si elle effectue par là une 
transformation des ensembles produits dans la compréhension.

Souvent une interprétation ne résulte que d’un mécanisme de 
défense qui sert à nier que la situation soit inconnue ou qu’elle soit hostile 
à nos « certitudes » propres. Les divergences entre la synthèse représen-
tative offerte par l’artiste et la conscience plus ou moins confuse que le 
percepteur expérimente de ses propres structures internes, font jaillir une 
variété d’affects de satisfaction ou de déplaisir, qui sont partie prenante de 
l’interprétation.

L’interprétation personnelle tend à se diffuser dans une communi-
cation publique où la compréhension peut s’approfondir par confrontation 
avec d’autres points de vue. Le gain premier de cette confrontation pour le 
spectateur est la possibilité de mieux se représenter son espace intérieur, le 
Moi divisé étant toujours à la recherche de modèles spatiaux lui permettant 
de conforter ou d’équilibrer les tensions internes.

Il s’ensuit que les organisations spatiales dans les œuvres visuelles 
qui utilisent des mécanismes de défense que la personne qui regarde n’a pas 
privilégiés dans sa propre vie mentale (compulsions, clivages, répétitions, 
fécalisation, idéalisations, etc.) ne sauraient, à première vue, la satisfaire. Si 
elle souffre trop de ses propres ambiguïtés et confusions, la personne qui 
regarde aura une satisfaction réduite des disjonctions et heurts spatiaux. 
Comme dans l’auberge espagnole, celui qui perçoit mieux et davantage 
bénéficie d’une expérience plus riche et décisive qui lui permet de mieux 
connaître l’objet et d’unifier ce qui apparaît à d’autres comme disjonctions 
et chaos.
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C’est la base aussi bien de la sémantique que de l’esthétique. On 
trouvera « belle » ou satisfaisante l’œuvre qui synthétise le mieux l’ensemble 
de ses pulsions et mécanismes de défense. Il semble manifeste que les sociétés 
se distinguent par un usage commun des mêmes mécanismes de défense 
(idéalisation, clivages paranoïaques ou schizoïdes), qui évoluent au cours 
des siècles. Les névroses collectives se transforment, comme les névroses 
individuelles, l’hystérie par exemple, si fréquente au temps de Freud est dite 
disparue, sans qu’on s’interroge trop sur l’accroissement des conversions 
psychosomatiques !

Que l’œuvre d’art soit destinée à un « apaisement » est une constante 
de l’esthétique, depuis Aristote à Hegel jusqu’à la psychanalyse. Selon 
Hegel, l’art classique devait « permettre à l’esprit de réaliser un apaise-
ment plus profond par un accord plus étroit avec sa propre sphère intime » 
(1964, p. 8). Hegel a vu dans l’art romantique une voie vers « un art qui n’est 
plus beau » (1964, p. 7-8), parce qu’il aspirait au vrai brut et non au « vrai 
artistique », par des emprunts à une réalité extérieure « ordinaire et banale » 
(1964, p. 23). Ce mouvement renonçait aussi à des conceptions de l’équilibre 
et de l’harmonie maintenant impuissantes à produire « l’apaisement » ! 
Primera bientôt la nouveauté ou la surprise, suspendant pour un moment, 
l’ennui existentiel.

Gombrich a vu dans l’art ornemental une recherche axée sur le « sens 
de l’ordre » (1979) – nous dirions plutôt un « sens de la structure » – où un 
pseudo-désordre offre une organisation qui peut paraître belle et garante de 
plaisir. Cet auteur a rappelé l’importance des expériences de mouvement, 
d’allers-retours, de sauts et césures, de liberté d’orientations, de moirés, etc. 
que l’art ornemental a donné à expérimenter depuis le début des temps, à 
l’encontre de l’immobilisme imposé à l’art dit figuratif.



Annexe AI
Rappel de la syntaxe visuelle

L’analyse syntaxique se préoccupe davantage de rendre compte des relations 
entre groupements qu’à décrire exhaustivement les régions en elles-mêmes. 
Le sens de l’œuvre visuelle se construit pendant sa lecture, à même les 
éléments visuels, cognitifs et affectifs, suivie d’une synthèse. L’avènement 
tardif d’une syntaxe visuelle fait qu’en général, on ne sait pas en recon-
naître automatiquement les composantes, comme on reconnaît les sujets-
verbes-compléments, les temps et modes dans l’énoncé verbal. L’analyse 
syntaxique rappelle les modes sous lesquels se déploie le langage visuel, 
qui doivent devenir des instruments perceptuels permanents.

Les artistes sont parfois rebelles à reconnaître que le langage visuel 
est constitué par une syntaxe, ce qui évoquerait règles et normes et une sorte 
d’artificialité. Pourtant un artiste aussi lyrique et romantique que Matisse  
n’en disconvient pas, qui déclare : « L’idéal est que le spectateur se laisse 
prendre, sans en être conscient, par la mécanique du tableau » (1972, p. 50, 
note 16). Nous avons décrit cette « mécanique du tableau » comme l’inévita-
ble élaboration de spatialités multiples, une syntaxe qui n’est pas normative 
et diffère considérablement de la « mécanique » syntaxique verbale (Saint-
Martin, 1987a).
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Une compétence linguistique peut exister sans aucun savoir grammati-
cal, théorique ou livresque, comme l’observait Chomsky  (voir la section 5.6). 
On peut parler une langue correctement par un apprentissage sur le tas, 
sans soupçonner qu’elle obéisse à des ordonnances gram maticales. C’est 
ce qui advient aux artistes visuels et aux apprentis-artistes qui s’initient à 
leur art par l’observation, l’imitation et les interactions avec d’autres locu-
teurs dans les écoles d’art. Mais aux profanes manquent le plus souvent 
cette connaissance inconsciente des « schémas » organisateurs du discours 
visuel.

Le décodage syntaxique exige une contemplation longue et lente, 
qui interpelle la vision périphérique pour établir l’intuition de la totalité, 
mais qui doit entrer en interaction avec le maculaire et le fovéal. Francastel  
l’a répété : « Toute prise de contact avec l’œuvre d’art exclut la prise de vue 
instantanée », notamment parce que celle-ci possède « des éléments dont 
le degré de cohésion est variable » et qui ne se révèle que dans le temps 
(1983, p. 30 et 31).

Notre proposition syntaxique a d’abord paru en prépublication 
anglaise et en abrégé dans Protée, en 1985, puis en totalité en 1987, pour 
être traduite en américain, en 1990. Comme nous avons déjà consacré plu-
sieurs ouvrages à ces champs de recherche (Saint-Martin, 1958, 1980, 1985a, 
1987a, 1990b), nous résumerons ici les éléments qui fondent notre hypothèse 
d’une syntaxique du langage visuel et une éventuelle compréhension et 
interprétation.

Cette syntaxe visuelle a été construite sur la base de trois postu-
lats : a) Le discours sémiologique porte toujours sur un objet linguistique 
perçu par quelqu’un, d’où ses relations au subjectif ; b) L’appréhension d’un 
texte visuel implique un processus de spatialisation ; c) L’espace visuel concret 
est défini comme un continuum topologique et non selon l’intuition dite 
euclidienne, d’une boîte vide, meublée d’objets.

Cette syntaxe définit les liens entre les éléments visuels, selon quatre 
types d’opérateurs, qui constituent, unissent ou séparent des agrégats :

a) Les regroupements issus des rapports topologiques (voisinage/séparation, 
enveloppement/emboîtement, succession, barrières de contact ou 
frontières, limites, etc.). Ces liaisons-disjonctions se produisent sur 
le fond de l’impact affectif et conceptuel du contact : « les deux prin-
cipes de l’association, la similitude et le contigu, trouvent leur syn-
thèse dans une unité supérieure : le contact » (Freud  , 1969, p. 295).

b) Les regroupements résultant des rapports gestaltiens d’interactions 
de formes, de contrastes de couleurs-tonalités, etc. et de positions, 
produisant entre autres, le phénomène de la figure-sur-fond. La 



pression gestaltienne de la « bonne forme » mène à une iconisation 
produisant une immixtion du verbal au sein du visuel, soit une 
représentation de mot au sein d’une représentation de chose.

c) Les regroupements variés selon divers types de perspectives, mul-
tipliant les points de vue et positions du producteur, les distances 
entre figures, etc. révèlent les espaces organiques convoqués qui 
font office de référents.

d) Les regroupements sont influencés par les intensités variables pro-
duites par l’inscription des agrégats dans l’infrastructure du Plan 
originel, modifiant la structure spatiale dite naturaliste.

Ces opérations tiennent compte des six variables visuelles : la forme, 
la couleur, la texture, la dimension, la vectorialité et l’implantation dans la 
profondeur. Ces étapes d’analyse syntaxique qui regroupent les percepts 
sensoriels résultent en un consensus chez divers observateurs et observa-
trices (nos étudiants pendant dix ans), comme le veut toute tentative de 
scientificité.

La distance à l’œuvre, comme l’éclairage externe, doit demeurer la 
même durant toute analyse d’une œuvre. La nécessité fait que de nom-
breuses œuvres visuelles ne sont connues que par des reproductions, qui 
trahissent toutes les variables visuelles. C’est le vice majeur d’une histoire de 
l’art, fondée sur des reproductions photographiques ou des diapositives. La 
proximité cependant entre l’œil et une reproduction, toujours miniaturisée 
dans la photographie, entraîne le danger de survaloriser des prélèvements 
fovéaux, inaptes à offrir une expérience spatiale. L’analyse sémiologique 
reste donc souvent approximative et à vérifier face aux œuvres mêmes.

Annexe AI ––––  299 



Annexe AII
Étapes de l’analyse syntaxique

Les étapes principales de l’analyse syntaxique exigent l’appoint d’un support, 
papier ou écran cathodique, étant donné la multiplicité des prélèvements 
à effectuer :

1. En phase préliminaire, afin de rendre possible une analyse, procéder 
à une segmentation du champ visuel, par vision périphérique, en 
quelques régions contrastées. Nommer ces régions (R1, R2, R3, etc.) 
et les sous-régions les plus manifestes (R1a, R1b, R3a, etc.). Pour 
mémoire, en dessiner le profil général, sur papier, sous forme réduite 
– Dans une phase préparatoire, une grille ad hoc permet de vérifier 
statistiquement les occurrences des variables visuelles dans toutes 
les régions.

2. Observer la présence de continus topologiques à l’intérieur de 
ces régions (agrégats peu différenciés, aplats, frontières diffuses, 
etc.) ou entre elles (successions rythmiques, enveloppements/
emboîtements).

3. Établir les zones à plus forte intensité, de par leur inscription plus 
ou moins extensive (redoublement, accentuation, etc.) sur l’infra-
structure du Plan originel (les coins et côtés formateurs, le cruciforme 
et les diagonales), par ponctuation, redoublement, réitération, etc. 
(Saint-Martin, 1987a, p. 137-138).



4. a) Expliciter dans une grille à double entrée, une ordonnée et une 
abscisse, les jonctions/disjonctions gestaltiennes de chacune des 
grandes régions par rapport aux autres, selon les similitudes/
dissimilitudes entre cinq des variables visuelles (couleur/tonalité, 
texture, dimension, forme, vectorialité, réservant la comparaison 
des profondeurs à une étape ultérieure). Procéder à un bilan des 
faits de liaison-disjonction et de leurs sources, qui explicitent le 
tissu spatial.

b) Nommer verbalement les régions et sous-régions à connotation 
iconique, qui évoquent des espaces organiques, observer leurs 
caractéristiques de bonnes ou mauvaises gestalts, formuler leurs 
connotations émotives, ce qui plaît ou déplaît, etc.

 Les titres accolés aux œuvres influencent l’interprétation iconique, 
mais ils ne sont pas des faits de peinture. Non seulement, sou-
vent, ils ne proviennent pas de l’artiste, mais ils sont changeants, 
lançant sur des pistes illusoires d’interprétation.

5. Reconnaître les perspectives résultant des distances établies par le 
producteur avec son champ symbolique, sa position, son angle de 
visée, le type de vision sollicitée, la distance suggérée entre régions 
et sous-régions, etc. Leur juxtaposition offrent des disjonctions 
(proxémique vs lointain, visées contradictoires, etc.) ou des disparités 
avec « la logique spatiale » du monde naturel.

6. Noter et faire un bilan des distances dans la profondeur des régions 
et sous-régions, selon la dynamique gestaltienne, les perspectives, les 
iconicités d’objets, etc. Une similitude de profondeur entre régions 
permet des liaisons entre énoncés, une trop grande disparité entre 
régions contiguës peut être problématique.

7. Spécifier la référence organique des distances observées à celles 
des espaces perceptuels (tactile, thermique, kinesthésique, postural, 
visuel, sonore, etc.).

8. Observer les différences entre le niveau iconico-verbal (ordre, régu-
larité, stéréotypie des formes, idéalisation, etc.) et les disjonctions 
possibles du niveau factuel (contrastes, clivage, etc.). Ou l’inverse.

Des expériences répétées ont montré que l’établissement de liaisons 
et disjonctions dans un texte visuel occasionne une importante dépense 
d’énergie et s’accompagne toujours d’une forte expérience émotionnelle. 
Il importe de faire retour sur cette démarche et tenter d’interrelier les expé-
riences vécues en une synthèse plus ou moins disparate, en s’appuyant sur les 
observations structurelles pour générer la compréhension et l’interprétation 
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de l’œuvre La mise en relation de cette structure spatiale perçue avec le 
sentiment intime de son propre monde interne ou psychique, ou de ses 
désirs d’équilibrage/fusion, engendre pour chacun satisfaction ou rejet, soit 
une hypothétique valeur esthétique.

Un raccourci à l’analyse syntaxique consiste à observer les diverses pers-
pectives, qui livrent la position, visée et distances du producteur, les espaces 
organiques, etc.



Annexe B
Une brève application sur l’œuvre 
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a) Résumé de l’analyse syntaxique
L’œuvre a été segmentée, par vision périphérique en 6 régions (R1 à R6), 
dotées de quelques sous-régions désignées par des minuscules (R1a, 
R2a...)

Une analyse préliminaire, sur une grille de 25 cases, révèle une uti-
lisation maximale des 13 pôles chromatiques, variant dans leur lumino-
sité, saturation et tonalité. Le pôle rouge-orangé est présent dans 25 cases 
sur 25, mais la reproduction offerte par le MAC accentue trop son inten-
sité par rapport à l’œuvre elle-même, qui apparaît plutôt marquée d’une 
certaine uniformité de « froideur ».

Les régions présentent de forts contrastes dans la dimension (allant 
de deux à quinze cases), instaurant un effet de chaos ou fouillis. Les effets 
de texture sont très diversifiés : lisses, en aplat, mates, luisantes, poreuses, 
striées. Les vectorialités opposent l’oblique dysharmonique à des verticales 
partielles. Le type de vision sollicitée est majoritairement le fovéal (moins 
de 15 pieds) dans 8 cases, mêlé dans 12 et 5 cases de maculaire et de vision 
périphérique. Les frontières sont partout nettes.

Rapports topologiques : D’un côté à l’autre de la toile se déploie, comme 
en éventail (de R1 à R6), une forte rythmique de rouge-vert bleuté, assurant 
une liaison (par perspective optique) dans le proche à tous les éléments, 
sauf dans R5, où une superposition évoque un espace lointain. Un faisceau 
rouge (R2) englobe les éléments de la partie gauche, et trouve un écho à 
droite, dans R4, R2l et R2d. De même, la multiplicité des rouges produit une 
cohésion, par effet d’éparpillement généralisé d’énergie similaire, ainsi que 
par la répétition de cercles figurant des « paires d’yeux ».

On note que la positivité contenante de ce fond (plénitude affective), 
qui rend l’œuvre semi-abstraite, est générée par une rythmique kinesthé-
sique entre deux éléments colorés qui conservent des dimensions et formes 
contrastées.

Rapports gestaltiens : Sur ce fond, on observe une majorité de formes 
primaires géométriques, tronquées ou légèrement déformées, de dimen-
sions différentes (triangles, cercles aplatis, ovales, losanges, droites, grilles 
et stries, etc.), fondant à la fois une rigidité et une grande disjonction gestal-
tienne. Les vectorialités vont de la verticale à la diagonale dysharmonique, 
l’horizontale « apaisante » est virtuelle, dans une ondulation entre certaines 
figures iconiques et une continuité sur le côté formateur inférieur.

Dans la partie gauche, une accumulation de superpositions (R2b, 
R2i) rend la lecture confuse, un effet de brouhaha plus ou moins conflictuel 
(mauvaises gestalts). Par sa perspective frontale prévalente, la rythmique en 



éventail (bleu-rouge) et l’éclairage uniforme de la surface, l’œuvre encou-
rage une lecture en deux dimensions (largeur-hauteur).

Inscription dans le Plan originel : Les côtés des régions latérales gauche 
et droite (R1, R2l, R2d, R4, R6) et inférieure sont fortement incrustés dans les 
côtés et coins du Plan originel et, ponctuellement, sur le côté supérieur (R1, 
R2, R6b, R2b), d’où leur intensité accrue dans le proche qui crée une sorte 
de contenant pour les régions internes, sauf pour un éloignement dans la 
distance en R5c. Un clivage marqué le long de la diagonale dysharmonique 
décalée (de la région inférieure droite vers le coin supérieur gauche) sépare 
la partie gauche de la droite. La verticale centrale et les côtés formateurs 
verticaux sont réitérés par R3 et redoublés par R4, ponctuant le côté supé-
rieur et s’emboîtant sur R2l et R2d.

Les perspectives : Il en résulte l’instauration d’une douzaine de points 
de vue et d’organisations perspectivistes locales, juxtaposées, incrustées ou 
emboîtées les unes dans les autres, qui heurtent la vision : soit des perspec-
tives projective, frontale, baroque, optique, convergente, à vol d’oiseau, à 
l’indienne, atmosphérique, cubiste analytique, par étagements, microsco-
pique ou à effet de loupe grossissant, etc. D’où sauts, espacements brusques, 
ruptures incessantes, morcellement des agrégats, etc., une expressivité 
rébarbative à la fusion et l’intégration des éléments.

La perspective convergente traditionnelle est notoirement absente, 
sauf à être reléguée de façon ambiguë dans un détail (R4e).Toutes les pers-
pectives n’ont certes pas égale valeur, leur sens et fonction dépendant de 
leur position dans l’espace global.

En particulier, la perspective « projective » qui enveloppe l’œuvre 
relève d’une conception mi-cosmique qui voit les forces ambiantes loin-
taines comme génératrices des formes internes, tel qu’exemplifié dans les 
œuvres résolument abstraites (Saint-Martin, 1985a, p. 177). Or, non seulement 
cette perspective est ébréchée par l’insertion d’une perspective atmosphé-
rique en R5, mais elle est contredite par l’émergence de formes « figura-
tives » internes autonomes, relevant de la logique euclidienne. Les liens 
entre elles (de R2a à R2n et à R3 et R4) sont brouillés par des perspectives 
cubistes analytiques (en R2b et R2i), convergente (R4e), se répercutant dans 
leurs éléments internes (en R2n, R4).

Par ailleurs, la perspective frontale, ici prépondérante, fait toujours 
problème, en ce qu’elle ne relève plus d’une expérience perceptuelle, mais 
d’une extrapolation imaginaire conceptuelle. Elle suggère qu’un producteur 
concret jouit d’ubiquité et voit de face des objets obliquement éloignés. 
Il ne s’agit plus d’un visuel perçu et senti, mais de la représentation plus 
anonyme d’un sujet qui ne perçoit plus, mais qui dit : « Je ne fais que narrer, 
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raconter », ou d’une multiplicité de producteurs situés en différentes posi-
tions. Soit un hybride du verbal et du visuel qui soustrait l’œuvre à un registre 
perceptuel concret et atténue la conviction attachée au perceptuel.

L’analyse des profondeurs offre une multiplication des positions et 
visées du producteur, des distances instaurées pour et entre les éléments 
qui se greffent mal à la rythmique du fond. Elle fait état de sept position-
nements et points de vue du producteur sur le champ (visées frontales ou 
perpendiculaires, obliques du plus ou moins haut vers le bas ou vice versa, 
vers les deux côtés, etc.). Les distances estimées entre les agrégats vont 
de quelques centimètres à 20 pieds, ou même plus de 1 000 pieds, soit du 
proxémique à une distance dite à l’infini.

Le niveau iconique contredit le fond par le traitement disjonctif et 
agressivement expressif de ses éléments. Cette reconnaissance iconique 
fait problème, car elle a différé chez divers percepteurs. Par témoignages 
majoritaires, on reconnaît d’abord une triade de têtes (R2m, R2n, R4b), 
identifiables par leur forme circulaire et ovale, des paires d’yeux ou de narines, 
etc. Soit a) l’une, prépondérante (R2n) à l’avant-plan, bariolée, cubistement 
structurée, ornée de friselis ou rongée par quelque vermine ; b) une « petite » 
tête (R2m), vue de plus loin, aux yeux fixes (un voyeur), au nez et bouche 
oblitérés émergeant du faisceau rouge mais entouré d’éléments probléma-
tiques ; c) à droite, dans un espace intermédiaire, une troisième tête (R4b), 
à panache flamboyant (R4c), à la « face » aplatie par une grille, fichée sur 
un socle-torse rigide et disjoint (R4d) par une cible plane fichée de deux 
flèches (R4d) et englobant une convergence lumineuse, à l’infini (R4e), etc. 
Ces trois éléments sont stéréotypés, rappelant des dessins d’enfant, comme 
presque tout iconique, se prêtant à l’hypothèse banale d’une représentation 
ambivalente d’une mère, d’un fils et d’un père.

Au centre supérieur se dresse un objet énigmatique (R3), une sorte 
de veduta ouverte sur un espace cosmique lumineux, à distance indéfinie, 
en dépit de la visée en quasi gros plan de son objet interne, un corps « sans 
tête » (cœur de pomme, fuseau de tissage, torse féminin, etc.), dans un espace 
blanc, peuplé d’ombres, de griffons, de mouvements en spirales, etc. L’objet 
semble en ascension à partir de la gerbe courbe (R5b) qui le soulève à l’avant 
et du losange orienté qui le surplombe (R5a), qui se relie à R2k surmontant 
la petite tête (R2m). Trois autres sous-régions sont problématiques dans une 
logique de continuité spatiale : la cible (R4d), la perspective convergente 
(R4e) et l’amoncellement cubiste (R2b, R2i).

Des transparences ou ombres portées « brunâtres », près des trois 
« personnages » (R2h, R2e, R2g, R4h) ne se relient à aucune source d’éclai-
rage citée, rendant énigmatique la forme de « vase » dans R2e. On pour-
rait voir la projection d’un élément anal ou didysphorique dans les autres 



ombres, linguales ou phalliques, en R5b, R6a, R2b, R2g. Ces ombres super-
fétatoires atténuent peu la disjonction des formes et couleurs. Les liaisons 
entre les trois « têtes » (R2m, R4b, R2n) et la « sans-tête » (R3) sont chaotiques 
et conflictuelles, dans un espace proche, personnel et à l’infini. Sous R2m, 
un détail oligophrénique, comme dirait Rorschach , une pointe ithyphallique 
dans la zone de « l’enfant », ne se relie à rien.

Espaces sensoriels et perceptuels : sauf exception (R3, R5), ce texte 
impose des espaces proxémique, personnel et social. Les espaces organiques 
appelés à être expérimentés sont d’abord l’espace proxémique par l’intense 
irradiation thermique et chromatique des régions périphériques, dont les 
aplats pointent vers l’affirmation d’un espace interne euphorique, prolon-
gée dans le support enveloppant d’un « faisceau » rouge et chaleureux (R2), 
évoquant l’espace thermique et buccal, etc. Cette proximité est accentuée 
par le traitement en gros plan, quasi microscopique, de (R2a, c, fn), l’espace 
tactile des stries et rayures (R2b, i) etc. Ces référents perceptuels procurent 
un plaisir érogène qui affronte de nombreuses contradictions, mais qui 
subsiste malgré le désarroi perceptuel.

S’y surimpose une multiplication des espaces kinesthésiques dans les 
interactions brusques entre régions et sous-régions, face à l’immobili sation 
de la région R4. L’importance des espaces intimes et proxémiques, prépon-
dérants dans l’intensité chromatique, la délimitation stricte des formes et 
des textures, contrastent avec l’espace visuel, qui joue dans le proche, le 
médian et le lointain. L’espace cosmique indéfini de l’élément « acéphale » 
(R3) s’oppose au distal plus « contrôlé » de la perspective convergente (R4e). 
On ne saurait minimiser l’importance de R3, au centre de l’œuvre, dans un 
espace insituable, mais où s’arrondit la plus grande suggestion de volume 
(donc, espace tactile, postural et visuel) de toute l’œuvre.

b) Interprétation du sens
Il faudrait des dizaines de pages pour évoquer les référents et signifiés, 
cognitifs et affectifs, suscités au cours de l’expérience perceptuelle de ces 
signifiants visuels, qui joueront tous dans la construction finale du sens, 
même s’ils n’ont pas fait l’objet d’une notation ! On doit noter l’ampleur 
des kinesthésies « macroscopiques » requises pour appréhender cette 
œuvre bigarrée, qui provoque d’incessantes kinesthésies internes. Tous 
ces « moments vécus » forment les éléments qui doivent être conservés en 
mémoire et interreliés pour composer un sens plus ou moins objectif.
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Les disjonctions perspectivistes y font certes obstacle. La question 
majeure de l’interprétation est de surmonter et intégrer la disjonction 
cognitive et affective entre le « faux fond » rythmé (qui revient au premier 
plan dans R1 et R6) euphorique et la contradiction de la ronde des formes 
iconiques alambiquées, dysphoriques. On aura perçu l’omniprésence des 
mécanismes du clivage, du morcellement de l’espace et des objets, de l’idéali-
sation, etc.

L’expérience perceptrice s’est déroulée dans une alternance de gra-
tifications et de frustrations, au sein d’un ordonnancement à la fois rigide 
et chaotique, multipliant les contradictions entre points de vue et distances 
spatiales. Supposer chez le producteur une volonté de brouiller le message 
ou de mystifier le destinataire est moins certain que l’évidence de ses 
conflits. L’hypothèse du Moi divisé de Gear  et Liendo  est confirmée, dans 
le contraste où le producteur englobe dans sa représentation à la fois une 
satisfaction libidinale de liaison et de continu dans la rythmique topolo gique 
du « fond » et la satisfaction inverse d’exprimer ses clivages et disjonctions, 
peurs, frustrations et agressivités sur le plan iconique.

Spatialement, le rapprochement et l’intensité des rythmes chroma-
tiques latéraux donnent une impression d’assurance et de plénitude dans 
le proche, ainsi que de richesse affective par les couleurs vives, pleines et 
vibrantes. Mais les variations dans la profondeur évoquent la représentation 
simultanée et inconciliable d’espaces disjoints jusqu’à un cosmos étendu 
à l’infini.

Les disjonctions internes – démesurées dans la région gauche 
et la figure de droite (R4) – rendent difficiles toute hypothèse d’équilibre et 
d’intégration, multiplient les expériences concrètes d’absence de fusion et 
d’harmonisation. On est dans un monde intense d’agression, de récrimi-
nation et de violence contenue, au sein d’espaces contenants plus assurés, 
mais exigeant une évasion idéalisante dans l’icône centrale dans un espace 
indéfini. L’embrouillamini de toutes les disjonctions liées à l’iconique s’oppose 
ici au plan englobant plus positif, mais plus ou moins incertain et mitigé.

L’iconisme psychanalytique prêterait à ces trois « têtes » une évocation 
caricaturale, agressive et ambivalente du conflit œdipien. La « mère », à la 
fois prépondérante, proche, ornée et bariolée, mais dont le front est incurvé 
comme sous l’effet d’un coup, à la fois fascinante et répulsive. Elle est située 
devant une figure de « garçon à lunettes », repoussé par des plans heurtés 
(R2b) qui semblent issus de la « mère » elle-même. Si le « garçon » émerge 
à demi et euphoriquement d’un contenant – faisceau, il semble violenté, 
« castré » de par le nez et la bouche « coupés », etc. Séparé, mais à la même 



hauteur que le « père », lui-même rigide et composite, quasi hiératique telle 
une figure byzantine. Cette figure du « père » semble une synthèse non réussie 
entre éléments divergents : le chef est flamboyant mais presque disjoint, la 
« poitrine » est une cible apparemment atteinte par des flèches et s’appuie 
sur l’image transcendante d’une perspective à l’infini. Cette figure reste en 
outre partiellement encastrée, sur sa base, au « faisceau » rouge unissant en 
sous-main la « mère » et « l’enfant », comme s’il dépendait d’eux. L’ambiva-
lence persiste dans ce « meurtre du père », devenue une cible atténuée par 
une allusion au monde du jeu.

L’objet central, flottant dans l’infini, simule une « icône » illuminée, 
relativement inaccessible, mais préhensible par ses rondeurs volumétriques. 
Des connotations iconiques pourraient faire état, vu sa volumétrie et ses 
courbes, d’une ressemblance aux objets aussi mystérieux offerts par les 
tableaux de Magritte , ces « bilboquets » phalliques, qui n’ont guère empêché 
Magritte de figurer aussi une femme en lieu et position de phallus (Saint-
Martin, 1996).

L’interprétation ne peut éviter des schèmes archétypaux accessibles 
à tous, sauf pour leurs ambivalences, qui décuplent les autres disjonctions 
de l’œuvre. Ainsi un percepteur peut trouver intégrables les multiples ten-
sions internes dans la richesse perceptuelle et affective de l’enveloppement 
chromatique et topologique des régions périphériques, mais en négligeant 
la région centrale problématique (R3). Il interprétera les multiples disjonc-
tions comme expression de la complexité d’un monde interne tumultueux, 
pourvu d’un enveloppement/contenant « suffisant ».

Il peut voir ces disjonctions comme représentation et réitération de 
ses propres structures internes, soit de velléités agressives en général et 
envers la thématique parentale en particulier, et une complaisance dans la 
concrétisation et la réaffirmation d’un monde anarchique, rebelle, déchiré 
et tragique.

D’autres percepteurs, éprouvant de la difficulté à lier ces éléments 
perceptuels, expérimentent cette disparité comme un vertige ou un embrouilla-
mini désagréable, à rejeter, offert par un producteur qui évite d’ailleurs de 
dire où il se situe ; ou, comme le suggère le titre, par un producteur qui se 
présente sous le « masque » de la contradiction et des conflits entre langages 
perceptuel, verbal et conceptuel. On peut encore ressentir comme un 
idéalisme problématique la proposition de triompher du tumulte affectif 
en invoquant une « icône » phallique illuminée, trônant hors du monde, 
hésitante sur son sexe, séparée, déconnectée et inaccessible.
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C’est en occultant ou minimisant l’impact de l’un ou l’autre des élé-
ments de ce monde tumultueux et ambivalent que les capacités intégratives 
de la personne qui regarde peuvent en arriver à une interprétation concep-
tuelle et affective finale : soit une reconnaissance et acceptation d’un univers 
torturé et ambivalent, somme toute réaliste et « normal », soit son rejet et la 
recherche d’un autre monde, d’un autre tableau, d’une autre représentation 
plus satisfaisante à ses yeux et à son monde interne !
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