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Introduction

Comment	bel	et	bien	vivre	?	Cette	question	interpelle	tout	être	humain	
autant	dans	la	légèreté	que	dans	la	lourdeur	du	quotidien.	tout	au	long	de	
sa	vie,	il	appartient	à	chacun	d’y	répondre	le	plus	librement	possible.	

Cet essai propose un certain nombre de réflexions sur l’existence 
humaine	et	sur	les	conditions	d’exercice	du	«	métier	»	d’homme	ou	de	
femme.	 Il	 s’agit	 là	 d’un	 métier	 fascinant	 exigeant	 un	 apprentissage	
 particulier, à savoir la pratique de soi. Apprentissage difficile certes, 
mais magnifique et nécessaire pour mener une belle et bonne vie.

Dans	la	ligne	de	la	tradition	humaniste	occidentale,	cet	essai	se	
présente	à	la	fois	comme	une	tentative	plus	ou	moins	réussie	d’expri-
mer	ce	qui	renvoie	la	plupart	du	temps	à	l’inexprimable,	et	comme	un	
effort	de	décrire	cette	expérience	fondamentale	et	déterminante	dans	
la	vie	d’un	homme	ou	d’une	femme	qu’est	l’expérience	éthique,	et	ce,	
dans	le	but	de	montrer	son	incidence	dans	la	vie	quotidienne,	autant	
dans	l’expression	des	moments	magiques,	des	bonheurs	fragiles	et	des	
joies	passagères	qui	lui	apportent	une	coloration	particulière,	que	dans	
les	inquiétudes,	les	angoisses,	les	échecs,	les	ruptures	et	les	souffrances	
qui	la	marquent	de	leurs	sceaux	indélébiles.	
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Le	métier	d’homme	ou	de	femme	s’exerce	au	rythme	des	secondes,	
des	minutes,	des	heures,	des	jours,	des	semaines,	des	mois	et	des	années	
qui	scandent	les	nécessités	et	les	hasards	de	la	vie	quotidienne.	on	le	
pratique	dans	le	passage	obligé	depuis	l’aurore	jusqu’au	crépuscule	du	
désir	:	du	désir	de	vivre,	de	vivre	pleinement	et	bellement,	avec	comme	
horizon	la	perspective	inéluctable	de	la	mort.	Comme	le	soulignait	le	
sage	Épictète	:	«	[…]	quoi	que	ce	soit	qui	m’arrive,	il	dépend	de	moi	d’en	
tirer profit1	».

L’expérience	éthique	et	l’œuvre	de	soi	sont	indissociables.	toutes	
deux	renvoient	à	la	quête	de	sens	qui	constitue	une	manifestation	de	
la	passion	de	vivre	et	de	la	volonté	d’accéder	au	bonheur.	mais	l’expé-
rience le prouve, la quête de sens est une entreprise difficile, risquée, 
pleine	d’embûches,	limitée	et	décevante	à	plusieurs	égards.	C’est	le	prix	
à payer pour quiconque entreprend de se faire libre afin que les désirs 
qui	l’animent	ne	tournent	pas	à	vide.

apprendre	à	vivre,	c’est	apprendre	à	mourir,	mais	avant	de	mou-
rir,	il	importe	de	vivre	bel	et	bien.	apprendre	à	mourir	consiste	dès	lors	
à	vivre	pleinement,	sans	tricher,	les	yeux	grands	ouverts,	les	oreilles	
bien tendues, le nez fin, la bouche accueillante et les mains ouvertes. 
pourquoi	?	parce	que	la	question	du	sens	que	l’on	s’obstine	à	donner	à	
la	condition	humaine	passe	obligatoirement	par	l’expérience	des	sens,	
antennes	nécessaires	à	une	meilleure	compréhension	de	la	vie	sous	le	
soleil.

La	fabrication	du	sens	est	le	fruit	d’un	travail	particulier,	à	savoir	
l’œuvre	de	soi.	L’œuvre	de	soi	comme	hymne	à	la	vie,	comme	expression	
la	plus	noble	de	la	dignité	humaine.	La	pratique	de	soi	correspond	à	un	
travail sur soi, sans cesse à reprendre au fil des ans, pour se construire 
une	liberté	fragile	malgré	les	obstacles	qui	surgissent	sur	son	chemin.	
Une	liberté	sans	tricher.	Une	liberté	lucide,	courageuse	et	responsable.	

Le	soi,	objet	de	travail	et	de	construction,	ce	n’est	pas	le	moi,	le	
«	me, myself and I	».	pour	reprendre	cette	belle	expression	de	montaigne,	
le	soi	renvoie	plutôt	au	fait	que	chacun	de	nous,	qui	que	nous	soyons,	
est	 un	 échantillon	 de	 l’humanité	:	 «	Chaque	 homme	 porte	 en	 soi	 la	
forme	entière	de	l’humaine	condition2.	»	L’œuvre	de	soi	est	le	résultat	

	 1.	 ÉpICtÈte, Manuel.	 texte	 intégral.	 Commentaires	 de	 martine	 Lhoste-navarre.	 paris,	
Bordas,	1987,	�Vlll.	

	 2.	 michel	 de	 montaIgne,	 Essais.	 tome	 III.	 Édition	 présentée,	 établie	 et	 annotée	 par	
pierre	michel.	paris,	Librairie	générale	française,	1972,	Livre	3,	II,	p.	26.
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en	constante	évolution,	et	plus	ou	moins	bien	réussi,	d’une	entreprise	
qui consiste précisément à sortir du cocon qui entoure le moi afin de se 
faire	libre,	et	libre	pour	et	avec	autrui.	Cette	entreprise	est	éprouvante	
et difficile. La chair en porte les marques indélébiles au fil des ans.

mais	attention	!	«	notre	âme	ne	branle	qu’à	crédit,	a	écrit	montaigne,	
liée	et	 contrainte	à	 l’appétit	des	 fantaisies	d’autrui,	 serve	et	 captivée	
sous	l’autorité	de	leur	leçon.	on	nous	a	tant	assujettis	aux	cordes	que	
nous	n’avons	plus	de	franches	allures.	notre	vigueur	et	liberté	est	[sic]	
éteinte3.	»	Dans	ces	conditions,	comment	se	faire	libre	face	aux	«	fantai-
sies	d’autrui	»	et	aux	«	leçons	des	autorités	»	?	Comment	mener	sa	vie	
d’une	belle	et	bonne	manière	en	se	libérant	courageusement	des	cordes	
qui	 nous	 assujettissent	 au	 regard	 d’autrui	?	 Comment	 inscrire	 cette	
entreprise	dans	un	projet	de	convivialité	?	

Cet	essai	sur	l’œuvre	de	soi	se	présente	comme	un	hymne	à	la	vie.	
Un	hymne	à	la	vie	qui	s’ouvre	sur	une	démarche	de	recherche	menée	en	
trois temps dans l’œuvre de trois auteurs qui ont réfléchi sur la condi-
tion	humaine	et	 contribué,	 chacun	à	 sa	 façon,	à	apporter	un	certain	
éclairage	sur	l’art	de	vivre	à	la	mesure	des	capacités	de	l’être	humain	:	
Qohélet,	Épicure	et	albert	Camus.

Les réflexions proposées par ces trois auteurs sur la gouverne de 
soi	seront	suivies	d’un	petit	temps	d’arrêt	pour	faire	le	point,	avant	de	
poursuivre la réflexion sur l’itinérance, comme introduction à l’éthique. 
par	la	suite,	deux	questions	seront	soulevées	dans	le	but	de	présenter	
d’une	manière	plus	exhaustive	les	conditions	et	les	exigences	reliées	à	
l’œuvre	de	soi	:	par	quel	chemin	accéder	à	soi-même	?	comment	bel	et	
bien	vivre	?	

on	 constatera	 rapidement	 que	 trois	 préoccupations	 majeures	
	animent	cet	essai	:	la	question	redoutable	entre	toutes,	à	savoir	celle	de	
Dieu,	les	conséquences	à	tirer	de	la	perspective	inévitable	de	la	mort	
et	les	exigences	incontournables	de	l’aventure	risquée	avec	autrui.	Ces	
trois préoccupations, on les retrouvera constamment dans les réflexions 
qui	forment	la	trame	de	cet	essai

	 3.	 Idem,	 Essais.	 tome	 I.	 Édition	 présentée,	 établie	 et	 annotée	 par	 pierre	 michel.	 paris,	
	Librairie	générale	française,	1972,	Livre	1,	��Vl,	p.	220.
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Les réflexions qui suivent doivent être considérées uniquement 
comme autant d’invitations à poursuivre ses propres réflexions sur son 
métier d’homme ou de femme afin de parvenir à bel et bien vivre, d’une 
manière	originale,	créatrice	et	responsable.	Bref,	à	vivre	sa	vie	 libre-
ment,	à	sa	façon	et	de	manière	conviviale.	en	effet,	un	jour	ou	l’autre,	
chacun	est	interpellé	par	la	question	de	Dieu,	mais	chacun	répond	à	
cette	 question	 dans	 le	 clair-obscur	 de	 sa	 conscience	;	 chacun	 meurt,	
mais	chacun	meurt	à	sa	façon	;	chacun	se	retrouve	inévitablement	en	
présence	d’autrui,	mais	chacun	s’inscrit	de	manière	particulière	dans	
le	jeu	de	la	convivialité.

Comment bel et bien vivre ? À la fin de cet essai, cette question 
restera	posée,	parce	que	l’œuvre	de	soi	n’est	pas	le	résultat	d’une	recette	
universelle,	 mais	 le	 fruit	 d’expériences	 et	 d’épreuves	 particulières,	
imprévisibles	 et	 déterminantes	 que	 l’on	 subit,	 échoue	 ou	 surmonte	
pour	le	meilleur	et	pour	le	pire.	
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ChapItre

1

Un temps pour Qohélet
Que reste-t-il à l’homme de son 

travail et de sa peine sous le soleil ?
Qohélet

Quel	est	notre	métier	d’homme	ou	de	femme	?	À	la	barre	des	témoins	
de	l’expérience	de	la	condition	humaine,	invitons	d’abord	un	sage	qui	a	
scruté à fond la vie sous le soleil et dont les réflexions, qui apparaîtront 
parfois	trop	pessimistes	aux	yeux	de	certains,	témoignent	d’une	lucidité	
et	d’un	réalisme	remarquables.	Le	regard	qu’il	porte	sur	la	vie	humaine	
est	le	fruit	d’une	démarche	intellectuelle	et	sensible,	qui	se	veut	libre	et	
indépendante	de	toute	théorie	abstraite	et	de	tout	système	de	pensée.	

C’est	en	homme	libre	que	ce	sage	examine	le	sort	réservé	à	l’être	
humain	 durant	 sa	 vie	 terrestre,	 et	 ce,	 sans	 tricher,	 avec	 un	 réalisme	
parfois	pathétique.	Il	ne	cesse	de	répéter	que	tout	ce	qu’il	enseigne	est	
uniquement	le	fruit	de	son	regard,	de	la	méditation	de	son	cœur	et	de	
son	esprit.	 Il	multiplie	 les	expressions	 telles	que	«	j’ai	 cherché	»,	 «	j’ai	
étudié	avec	soin	»,	«	j’ai	examiné	»,	«	je	me	suis	dit	»,	«	j’ai	voulu	»,	«	j’ai	
vu	»,	«	j’ai	fait	»,	«	je	constate	»,	pour	fonder	la	valeur	de	ses	observations	
et	pour	bien	montrer	qu’elles	reposent	sur	son	expérience.

L’œuvre	de	Qohélet	tient	en	quelques	pages	dans	l’ensemble	des	
livres	de	 la	Bible.	La	sagesse	qui	s’en	dégage	contraste	généralement	
avec	 les	 enseignements	 issus	 des	 différentes	 traditions	 théologiques	
qu’on	y	retrouve.
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Qui est Qohélet ?

Qui	est	Qohélet1	?	Il	s’agit	en	fait	d’un	pseudonyme2.	La	lecture	du	texte	
nous permet d’affirmer que nous sommes en présence d’un sage qui 
cherche	«	la	raison	des	choses	»	et	dont	nous	ignorons	le	nom	véritable3.	
on	peut	situer	le	recueil	qui	contient	un	résumé	de	son	enseignement	
aux	environs	de	250	avant	Jésus-Christ,	au	plus	tard4.	Le	témoignage	de	
son	éditeur	nous	décrit	brièvement	le	personnage	:	«	plus	que	sage	fut	
Qohélet	:	il	enseigna	la	sagesse	au	peuple	;	il	pesa,	fouilla,	inventa	plein	
de	proverbes.	Il	a	cherché	Qohélet	les	paroles	délectables,	les	manières	
d’écrire	juste,	les	paroles	de	vérité	»	(12,9-10).	nous	avons	donc	à	faire	
face	à	un	sage	qui	manifeste	une	certaine	autonomie	d’esprit	dans	ses	
recherches et réflexions, qui a su prendre un recul par rapport aux ensei-
gnements	de	la	tradition	de	foi	qui	est	la	sienne	pour	les	confronter	avec	
l’expérience	concrète	de	la	condition	humaine,	telle	qu’il	l’a	observée5.

La sagesse que l’on peut dégager des réflexions de Qohélet est 
d’une	 importance	 capitale,	 car	 elle	 apporte	 le	 bémol	 nécessaire	 à	 ce	
que	 l’on	peut	 tirer	çà	et	 là	de	plusieurs	 tentatives	de	compréhension	
et	 d’explication	 de	 la	 vie	 sous	 le	 soleil,	 qu’elles	 soient	 théologiques,	
 philosophiques ou scientifiques. 

 �. Les exégètes affirment que le mot « qohélet » n’est pas un nom propre, mais un nom 
commun	que	l’on	emploie	parfois	avec	l’article.	Il	désigne	alors	une	fonction	:	l’homme	
de	l’assemblée,	le	chef	ou	l’orateur.	Ce	nom	est	devenu	un	nom	propre	pour	le	livre	qui	
fait	l’objet	de	cette	analyse.

	 2.	 Les	observations	et	descriptions	présentées	dans	ce	livre	semblent	nous	référer	au	roi	
Salomon	qui	n’est	pas	nommé	comme	tel.	pour	des	raisons	linguistiques	admises	par	
tous	les	exégètes	récents,	il	appert	que	ce	recueil	a	été	composé	à	une	époque	plus	tar-
dive que celle du roi Salomon. Il ne s’agit que d’une fiction littéraire de même nature 
que	celle	qui	attribue	à	David	la	composition	des	psaumes.

	 3.	 Les	 citations	 tirées	 de	 l’œuvre	 de	 Qohélet	 figurent	 à	 La Bible, nouvelle traduction.		
paris/montréal,	 Bayard/médiaspaul,	 2001.	 nous	 y	 avons	 ajouté	 une	 ponctuation	
	appropriée.

	 4.	 e.	poDeCharD,	L’ecclésiaste, paris,	1912,	p.	122	;	J.	SteInmann, Ainsi parlait Qohélet,	
paris,	Cerf,	1955,	p.	15.

	 5.	 Selon	 e.	 gLaSSer,	 Le procès du bonheur par Qohélet. paris,	 Cerf,	 1970,	 p.	 16-17,		
coll.	«	Lectio	divina	»	:	«	Cessons	de	tourner	autour	du	problème	et	risquons	une	hypo-
thèse.	en	assumant	une	fonction	vis-à-vis	de	l’assemblée	religieuse	d’Israël,	notre	auteur	
reconnaît d’abord, ipso facto qu’il en fait partie ; or cela ne va pas de soi pour Qohélet 
dont la réflexion sapientielle ne peut pratiquement intégrer le contenu le plus original 
de	la	foi	d’Israël	:	à	savoir	sa	conception	du	Dieu	de	 l’alliance	et	son	espérance	(son	
«	schatologie	»).	[…]	notre	sage	se	sent	étranger	au	milieu	de	l’assemblée	:	il	ne	voit	plus	
comment	en	recevoir	toute	la	foi,	et	peut-être	n’est-ce	pas	la	moindre	des	souffrances	
que	lui	a	causées	la	poursuite	de	la	sagesse	»	(1,	18).
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Qohélet	est	indispensable	à	quiconque	veut	projeter	un	peu	plus	
de	lumière	sur	la	condition	humaine	et	s’emploie	à	esquisser	lucidement	
un	sens	à	l’aventure	humaine.	Selon	Qohélet,	c’est	une	entreprise	dif-
ficile, un dur métier que celui-là : « Déchiffrer avec sagesse tout ce qui 
se	passe	sous	le	ciel	[demeure]	un	triste	métier	donné	par	Dieu	pour	
occuper le fils de l’homme » (�,�3). Et puis, selon le sage, les résultats de 
cette	entreprise	sont	particulièrement	décevants	:	«	tant	de	sagesse,	tant	
de	douleur,	tant	de	savoir,	plus	de	pleur	»	(1,18).	

Le sage prévient quiconque s’épuise à déchiffrer la signification 
de	la	vie	sous	le	soleil	qu’il	existe	un	malentendu	entre	l’homme	et	le	
monde	peuplé	d’irrationnels.	L’expérience	lui	révèle	qu’il	y	a	des	choses	
tordues	volontairement	par	Dieu	et	que	personne,	par	ses	efforts	répé-
tés,	ne	parviendra	à	redresser	:	«	Ce	qui	est	courbe,	ne	sera	plus	droit,	ce	
qui	n’est	pas	ne	sera	jamais	compté	»	(1,15).	Il	ajoute	plus	loin	:	«	regarde	
les	œuvres	de	Dieu.	Qui	rendra	droit	ce	qu’il	a	tordu	?	»	(7,13).

Il	ne	vient	jamais	à	l’esprit	du	sage	de	se	révolter	contre	Dieu.	au	
cours de ses réflexions, Qohélet manifeste souvent de l’inquiétude ; il se 
montre	à	l’occasion	bouleversé	par	ce	qu’il	observe	;	son	esprit	sécrète	
parfois des pensées tristes et sombres, car son cœur connaît très souvent 
la	déception,	mais	il	ne	lui	vient	jamais	à	l’esprit	de	se	soulever	contre	ce	
qui	est	imposé	à	l’homme	au	cours	de	sa	vie	sous	le	soleil.	pourquoi	une	
telle	attitude	?	est-ce	de	la	résignation	?	aucunement.	tout	simplement	
du	réalisme.	Selon	le	sage,	l’homme	ne	peut	pas	intenter	un	procès	à	
plus fort que lui : Dieu est Dieu et lui, fils d’Adam.

transportons-nous	à	l’école	de	Qohélet	pour	découvrir,	dans	son	
enseignement,	 comment	 il	 présente	 le	 métier	 d’homme,	 tel	 qu’il	 l’a	
vécu	et	observé.	nous	y	retrouverons	l’expression	d’une	sagesse	que	
d’aucuns	considéreront	très	pessimiste	sous	certains	aspects,	alors	que,	
sous d’autres, elle paraîtra d’un réalisme bouleversant. 

Vanité, tout est vanité !

Dès	les	premières	lignes	de	son	recueil,	Qohélet	ou	son	éditeur	situe	le	
lecteur, en reprenant une des conclusions majeures de ses réflexions sur 
la	condition	humaine	:	«	Vanité	dit	Qohélet	[…]	tout	est	vain	»	(1,2).	Selon	
le	sage,	tout	ce	qui	est	ou	ce	qui	se	fait	sous	le	soleil	aboutit	inexorable-
ment	à	cette	conclusion	peu	réjouissante.	C’est	ce	qui	le	pousse	malgré	
tout	à	soulever	une	question	 fort	pertinente	et	à	s’engager	dans	une	
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démarche	exigeante	et	éprouvante	en	vue	de	comprendre	un	peu	plus	
le	sort	réservé	à	l’être	humain	sous	le	soleil.	puisqu’il	en	est	ainsi,	«	que	
reste-t-il	à	l’homme	de	son	travail	et	de	sa	peine	sous	le	soleil	?	»	(1,3).

Qohélet	 passe	 l’ensemble	 de	 la	 condition	 humaine	 au	 crible	 de	
son	jugement	personnel,	et	ce,	en	dehors	de	toute	école	de	pensée.	Il	
scrute	dans	les	moindres	détails	les	conditions	d’expression	de	la	vie	
humaine.	Il	constate	que	la	vie	sur	terre	enferme	l’être	humain	dans	
un	cercle	qui	le	ramène	toujours	au	même	point	;	il	observe	que	toutes	
les	réalités	cosmiques	sont	soumises	aux	lois	de	l’éternel	retour.	pour	
prouver son affirmation, il invite ses lecteurs à considérer le cadre dans 
lequel	se	déroule	la	vie	humaine	profondément	marquée	d’éphémères	
que	sont	les	générations	qui	se	succèdent	les	unes	aux	autres,	le	soleil	
qui se lève et se couche, le vent qui souffle, tourbillonne et revient sur 
ses pas, les fleuves qui s’écoulent constamment vers la mer insatiable. 
tout	dans	la	nature	se	déroule	selon	un	ordre	établi	d’avance,	et	toujours	
de	la	même	façon.	

Selon	 Qohélet,	 une	 curieuse	 impression	 faite	 de	 monotonie,	 de	
saturation	et	de	déception	vient	marquer	la	conscience	de	quiconque	
s’attarde	à	analyser	tant	soit	peu	non	seulement	le	décor	où	se	déroule	
la	vie	humaine,	mais	également	l’ensemble	de	la	condition	imposée	à	
l’humanité.	Dès	sa	naissance,	l’être	humain	est	inscrit	dans	un	cercle	
mystérieux	dont	il	est	incapable	de	percer	le	mystère.	pourquoi	cette	
situation	?	 Qohélet	 ne	 donne	 pas	 de	 réponse.	 Devant	 le	 mystère	 qui	
s’impose à son esprit, il reconnaît à regret l’incapacité de l’esprit humain 
à	le	pénétrer,	en	invitant	ses	lecteurs	à	l’imiter.	malgré	tout,	malgré	les	
limites	que	le	décor	cosmique	impose	à	l’homme	dans	sa	recherche	de	
sagesse	et	de	compréhension	des	lois	de	la	nature,	le	cœur	et	l’intelli-
gence	continuent	à	exiger	leur	part	d’éclaircissement.	Cette	recherche	
s’avère	infructueuse	et	décevante,	mais	c’est	tout	de	même	Dieu,	estime	
Qohélet,	qui	a	déposé	en	l’homme	la	passion	déchirante	que	provoque	
la quête du sens : « Triste métier donné par Dieu pour occuper le fils de 
l’homme	!	»	(1,13).	Y	a-t-il	quelque	chose	à	y	comprendre	?

Les	autres	livres	bibliques	découvrent	généralement	dans	la	nature	
l’expression	concrète	de	la	gloire	de	Dieu	et	ils	invitent	leurs	lecteurs	
à	 s’émerveiller	 devant	 les	 splendeurs	 de	 l’œuvre	 créatrice.	 Bien	 sûr,	
Qohélet	 sait	 à	 l’occasion	s’émerveiller	 comme	 tout	homme	devant	 la	
beauté	du	soleil	:	«	Douce	est	 la	 lumière,	agréable	aux	yeux	le	soleil	»	
(11,7),	mais	dans	ses	observations	et	ses	tentatives	de	compréhension	
de	la	condition	humaine	son	esprit	et	son	cœur	ne	sont	pas	la	plupart	
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du	temps	d’humeur	à	la	contemplation.	Contrairement	aux	autres	écri-
vains	bibliques	qui	voient	 le	monde	comme	 le	 signe	de	 la	grandeur	
divine, Qohélet y décèle plutôt l’indication de sa finitude et des limites 
qu’il	impose	à	l’homme	à	cause	de	son	opacité.	Selon	le	sage,	au	lieu	de	
prophétiser	la	joie,	le	cosmos	sème	plutôt	la	monotonie.

La	 prise	 de	 conscience	 radicale	 de	 la	 marche	 inexorable	 de	 la	
nature	ainsi	que	le	déroulement	de	l’existence	humaine	sous	le	soleil	
provoquent	donc	chez	Qohélet	une	série	d’inquiétudes,	d’interrogations,	
de	même	qu’une	profonde	déception.	Dans	les	moments	de	lucidité,	le	
cœur	et	l’intelligence	du	sage	ne	sont	pas	particulièrement	conviés	aux	
joies	de	la	découverte.	Il	constate	que	les	yeux	et	les	oreilles	de	l’hu-
manité	sont	parvenus	à	un	tel	stade	de	satiété	qu’il	n’y	a	vraiment	rien	
de	neuf	à	percevoir	:	«	Ce	qui	fut,	cela	sera	;	ce	qui	s’est	fait	se	refera	;	
rien	de	nouveau	sous	le	soleil	»	(1,9).	Selon	Qohélet,	il	ne	faut	donc	pas	
s’illusionner	devant	les	apparences	de	nouveauté	qui	peuvent	s’offrir	
à	nos	yeux	:	«	on	te	dit	:	regarde,	voilà	du	nouveau,	mais	cela	fut	déjà	
de	tout	temps	avant	nous	»	(1,10).	Selon	lui,	les	hommes	ont	la	mémoire	
courte	:	«	tout	s’oublie	des	choses	passées	et	s’oubliera	des	choses	qui	
viennent	qui	s’en	iront	sans	souvenir	avec	ceux	qui	seront	les	derniers	»	
(1,11).	Vraiment,	tout	a	été	vu	et	entendu,	conclut	le	sage,	non	sans	une	
grande	déception.

Une pensée triste ?

en	examinant	l’envers	de	la	condition	humaine,	Qohélet	conclut	que	tout	
est poursuite de vent, que tout est vanité. Jugement pessimiste ne signifie 
pas	nécessairement	pensée	triste.	albert	Camus	déclarait	:	«	Quand	il	
m’arrive	de	chercher	en	moi	ce	qu’il	y	a	de	plus	fondamental,	c’est	le	
goût	du	bonheur	que	j’y	trouve.	Je	n’ai	pour	l’espèce	humaine,	aucune	
espèce	de	mépris	[…]	au	centre	de	mon	œuvre,	il	y	a	le	soleil	invincible.	
Il	me	semble	que	tout	cela	ne	compose	pas	une	pensée	triste6.	»	en	cela,	
Qohélet	est	frère	de	Camus.	

Sous	la	lumière	du	soleil,	le	sage	crie	sa	passion	de	vivre	en	s’em-
ployant	à	cueillir	les	parcelles	de	bonheur	que	lui	offre	le	monde	avant	
de disparaître dans la mort. À partir de cette vérité première, vérité 
palpable	entre	toutes,	Qohélet	tente	de	dégager	sous	le	soleil	invincible	

	 6.	 albert	CamUS,	dans	Les Nouvelles littéraires,	10	mai	1951.
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un	comportement	adapté	à	un	tel	type	d’existence	qui	reçoit	son	sens	
ultime	du	monde	terrestre.	Qohélet	passe	en	revue	méthodiquement,	
rigoureusement	et	dans	ses	moindres	détails,	tout	ce	qui	constitue	le	lot	
de	l’homme	au	cours	de	sa	vie	terrestre.	Dans	son	enquête,	il	ne	néglige	
rien.	 Il	 observe	 absolument	 tout,	 et	 ce,	 lucidement,	 sans	 tricher.	 au	
cours	de	sa	recherche,	en	éprouvant	un	moment	de	déprime	passager,	
il	ne	peut	s’empêcher	de	laisser	échapper	:	«	mieux	vaut	encore	celui	
qui	n’a	jamais	été	[car]	il	n’aura	pas	vu	le	mal	sous	le	soleil	»	(4,3).	mais	
ses réflexions ne s’arrêtent pas là. Elles l’amènent à pousser plus loin la 
quête	de	bonheur	qui	l’anime	profondément	malgré	les	apparences	peu	
réjouissantes	qui	s’imposent	à	lui.

Et Dieu dans tout cela ?

Qohélet	garde	les	yeux	grands	ouverts	sur	le	monde.	À	la	suite	de	ses	
observations,	il	ne	trouve	pas	de	réponses	apaisantes	pour	l’esprit	et	
le	 cœur	 aux	 nombreuses	 interrogations	 qu’elles	 soulèvent.	 D’où	 ses	
inquiétudes.	Selon	lui,	ce	qui	est	souhaitable	n’est	pas	nécessairement	
vrai.	Les	exigences	de	lucidité	l’incitent	plutôt	à	s’accrocher	résolument	
aux	évidences	du	palpable	et	à	ne	pas	tricher.	

au	cours	de	ses	expériences	qu’il	raconte	avec	beaucoup	de	cha-
leur	et	de	sincérité,	Qohélet	éprouve	souvent	de	la	déception	devant	
l’impossibilité	de	découvrir	la	clé	du	plan	de	Dieu	pour	l’ensemble	de	
l’humanité.	À	la	lecture	de	son	témoignage,	on	a	l’impression	d’entendre	
ses	soupirs	de	déception	et	de	sentir	le	feu	de	sa	passion	déchirante	pour	
le	bonheur	qui	ne	se	démentit	jamais,	malgré	toutes	les	«	vanités	»	qu’il	a	
découvertes	au	cours	de	ses	expériences	et	observations.	À	l’occasion,	il	
se	contente	de	murmurer	respectueusement	:	«	À	quoi	bon	ma	sagesse	!	»,	
ou encore d’affirmer avec déception : « C’est un mal qu’une telle situation 
soit	imposée	aux	créatures.	»

Selon	l’homme	de	foi	qu’est	Qohélet,	 il	existe	une	question	fon-
damentale	 non	 résolue	 pour	 les	 êtres	 humains	 qui	 peinent	 sous	 le	
soleil	:	«	Dieu	[…]	a	mis	dans	les	cœurs	le	temps	éternel,	mais	l’homme	
ne comprend jamais l’œuvre de Dieu, de son commencement à sa fin » 
(3,11).	pourquoi	?	

Fort	 de	 cette	 constatation,	 le	 discours	 théologique	 de	 Qohélet	
se	veut	très	simple	et	sans	verbiage	:	«	ne	précipite	pas	ta	bouche,	ne	
hâte	pas	ton	cœur	de	parler	devant	Dieu.	Dieu	est	au	ciel	et	toi	sur	la	
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terre.	Que	tes	paroles	soient	rares	»	(5,1).	La	distance	entre	le	ciel	et	la	
terre	est	beaucoup	trop	grande	pour	se	perdre	dans	de	longs	discours	
théologiques.	

Quel	est	le	visage	de	Dieu	qui	s’impose	d’emblée	à	l’esprit	du	sage	?	
La lecture de ses réflexions révèle que l’intention de Qohélet n’est pas 
de	donner	un	enseignement	sur	la	nature	de	Dieu,	mais	de	transmettre	
ce	qu’il	a	découvert	à	propos	de	la	vie	sur	terre	et	d’indiquer	le	plus	
honnêtement	possible	ce	que	nous	devons	en	attendre.	Dieu,	tel	que	le	
présente	Qohélet,	n’est	pas	le	Dieu	d’Israël,	le	Dieu	de	la	promesse,	le	
Dieu	des	prophètes,	mais	le	Créateur	omniprésent	et	tout-puissant	:	il	
est le maître de l’avenir, de la vie, de la mort et du sort des justes comme 
des	méchants.	L’avenir	 repose	en	ses	seules	mains	:	«	Le	malheur	de	
l’homme	est	bien	lourd.	Sait-il	jamais	ce	qui	sera,	et	quand	cela	sera	qui	
le	lui	dira	?	»	(8,7).	

Le	Dieu	que	présente	Qohélet	distribue	le	bonheur	et	le	malheur	
qui	ne	correspondent	pas	toujours	aux	attentes	humaines,	et	ce,	d’après	
des	critères	qui	demeurent	mystérieux	pour	l’être	humain.	Il	est	imprévi-
sible	:	on	ne	peut	observer	aucune	règle	générale	précise	de	son	agir.	Lui	
seul	dispose	et	distribue	les	jours	de	ténèbres,	les	jours	de	vanité,	les	
jours	heureux	et	les	jours	mauvais	pour	les	parsemer	dans	la	vie	de	tout	
homme.	Voilà	pourquoi	Qohélet	préconise	la	mesure	dans	les	relations	
de	 l’homme	avec	Dieu.	Selon	lui,	 il	existe	une	grande	distance	entre	
Dieu	et	l’homme,	et	il	ne	faut	pas	l’oublier	:	«	Dieu	est	au	ciel	et	toi	sur	la	
terre.	»	Devant	Dieu,	la	sagesse	humaine	est	désorientée	:	«	[…]	l’homme	
ne comprend jamais l’œuvre de Dieu, de son commencement à sa fin » 
(3,11).	La	transcendance	divine	doit	inspirer	l’attitude	de	l’homme	dans	
ses	relations	avec	son	Créateur	:	«	ne	précipite	pas	ta	bouche,	ne	hâte	
pas	ton	cœur	de	parler	devant	Dieu	»	(5,1),	tel	est	le	conseil	que	donne	
le	sage.	Une	piété	trop	sûre	d’elle-même	risque	d’irriter	Dieu	au	lieu	
de	s’attirer	ses	faveurs.	Cela	est	vain	d’essayer	d’importuner	Dieu	par	
l’addition de paroles ou par des offrandes et des serments irréfléchis ; 
personne	ne	peut	changer	le	cours	des	choses	tel	que	Dieu	l’a	décrété.	

Face	 à	 Dieu,	 «	que	 tes	 paroles	 soient	 rares	»	 (5,1).	 avec	 Qohélet,	
contrairement	à	ce	que	l’on	retrouve	dans	les	autres	livres	de	la	Bible,	
le	dialogue	avec	Dieu	est	absent	et	ne	semble	pas	possible.	La	crainte	de	
Dieu	qu’il	enseigne	est	imprégnée	d’un	sens	aigu	de	la	transcendance	
divine	qui	n’incite	pas	tellement	à	la	relation	amoureuse.	Le	lien	entre	
la	créature	et	son	Créateur	est	assez	froid.	Lien	essentiel	malgré	tout.	
Certes,	Dieu	occupe	les	hommes	à	la	joie	et	leur	donne	des	instants	de	
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bonheur	qui	réjouissent	le	cœur	humain,	mais	il	demeure	malgré	tout	
distant	de	ses	créatures.	Il	vit	au	ciel	et	il	ne	livre	pas	ses	secrets	;	il	les	
garde	jalousement	pour	lui.	

même	 s’il	 est	 impossible	 pour	 l’homme	 de	 percer	 son	 mystère,	
Qohélet	est	convaincu	que	le	monde	a	un	sens.	Conscient	de	sa	condi-
tion	de	créature,	il	conserve	respectueusement,	en	son	esprit	et	en	son	
cœur,	le	sens	du	mystère	qui	impose	à	l’homme	une	certaine	retenue	
dans	les	revendications	qu’il	adresse	à	la	Divinité.	Qohélet	ne	ressent	
toutefois	pas,	à	 l’exemple	des	autres	écrivains	bibliques,	 le	besoin	de	
louer	Dieu	et	de	lui	offrir	ses	hommages	pour	la	beauté	de	son	ouvrage.	
Face	 à	 tous	 les	 élans	 d’émerveillement	 que	 partagent	 pratiquement	
tous	les	autres	écrivains	bibliques	concernant	la	nature,	Qohélet	estime	
que	le	monde	n’est	pas	si	limpide	que	cela.	Il	croit	qu’il	faut	mettre	du	
temps	avant	d’y	voir	à	l’œuvre	la	main	divine.	Le	monde	est	beaucoup	
plus	opaque	qu’on	ne	 le	pense.	L’esprit	de	Qohélet	est	 trop	 lucide	et	
marqué par les inquiétudes, les déceptions et les malheurs qui affligent 
l’humanité	pour	se	laisser	aller	à	l’emballement.	Devant	le	mystère	de	
l’existence	humaine	qui	s’offre	à	lui	en	pièces	détachées,	il	préfère	s’en-
gager	dans	la	voie	du	silence.

Pour être fidèle à la pensée du sage, nous pouvons conclure que 
la	conception	de	Dieu	que	véhicule	Qohélet	dans	son	enseignement	est	
une	conception	ineffable	de	la	Divinité,	sensiblement	différente	de	celle	
valorisée	par	les	autres	traditions	théologiques	d’Israël	qui	présentent	
Dieu comme un confident et comme étant proche de son peuple.

La mort est inexorable

tout	le	sort	de	l’homme	se	joue	sur	la	terre.	La	mort	est	une	perspective	
malheureuse	qui	vient	réduire	à	néant	tous	les	efforts	qu’il	déploie	au	
cours	de	son	existence.	elle	lui	révèle	dramatiquement	la	fragilité	de	
sa	condition.	Les	observations	du	sage	l’amènent	à	constater	que	«	le	
destin des fils de l’homme, celui des bêtes, est le même : l’un meurt 
comme l’autre. Il n’y a qu’un souffle pour tous » (3,�9). Le sage poursuit 
en affirmant que la supériorité de l’homme sur la bête est nulle : « Ils 
s’en	iront	[tous	deux]	vers	le	lieu	unique,	tous	venus	de	la	poussière,	à	
la	poussière	reviendront	»	(3,20).	Fort	de	ces	évidences,	Qohélet	n’hésite	
pas à poser la question troublante entre toutes pour lui : « Le souffle des 
fils de l’homme, qui sait s’il monte vers le ciel ? » (3,2�). 
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après	la	mort,	il	n’y	a	rien	à	attendre	de	bien	réjouissant	dans	la	
vie	réduite	du	shéol.	C’est	pourquoi	Qohélet,	sage	et	croyant,	prend	ses	
distances	des	formules	que	l’on	proclame	depuis	des	générations	pour	
apaiser	 les	 craintes	 de	 l’homme	 à	 propos	 de	 son	 sort	 après	 la	 mort.	
Il critique le discours officiel, mais refuse de formuler une nouvelle 
doctrine	sur	 la	rétribution	 ici-bas	ou	après	 la	mort.	 Il	se	contente	de	
contester	les	solutions	qu’on	lui	propose	et	de	faire	part	de	ses	griefs	
à	l’assemblée	des	croyants.	pour	lui,	la	mort	n’est	pas	une	punition	ou	
une	sanction	due	à	la	mauvaise	conduite,	mais	uniquement	la	résultante	
de	la	condition	de	la	créature	tout	entière	dépendante	de	son	Créateur	
qui	en	a	décidé	ainsi.

La	perspective	de	la	mort	a	causé,	nous	l’avons	constaté,	bien	des	
déceptions	 à	 Qohélet.	 Il	 attire	 particulièrement	 l’attention	 sur	 l’une	
d’entre	elles.	 Il	observe	que	l’être	humain	passe	sa	vie	à	amasser	du	
savoir	et	des	richesses	pour	ses	«	vieux	jours	»,	et	qu’il	ne	peut	visible-
ment	 en	 user	 au	 cours	 de	 son	 existence	 terrestre.	 Il	 conclut	 que	 la	
vieillesse	n’apporte	pas	le	bonheur	désiré.	elle	est	pour	lui	la	dernière	
«	déception	»	que	l’existence	réserve	à	l’homme	avant	qu’il	retourne	à	la	
terre	:	«	J’ai	agi,	soupire-t-il,	avec	sagesse,	compétence	et	je	laisserai	tout	à	
quelqu’un	qui	n’aura	rien	fait.	C’est	vain,	c’est	mal.	rien	ne	reste	à	l’homme	
de	son	travail,	rien	du	désir	de	son	cœur	sous	le	soleil	»	(2,	21-22).

Pourquoi mourir avant l’heure ?

malgré	tout.	oui,	malgré	tout,	face	à	la	perspective	de	la	mort,	Qohélet	
enseigne	la	lucidité	courageuse	qui	ne	complique	pas	les	choses.	Certes,	
il est important que la fin de tout homme soit constamment présente à 
son	cœur,	mais	il	ne	faut	pas	baisser	les	bras	:	«	pourquoi	mourir	avant	
l’heure	?	»	(7,17).	et	puis	laisse-t-il	échapper	:	«	mieux	vaut	un	chien	vivant	
qu’un	lion	mort	»	(9,4).	

Qu’en	 est-il	 de	 la	 condition	 humaine	?	 L’existence	 sous	 le	 soleil	
n’est	pas	à	prendre	à	la	légère	et	elle	comporte	également	ses	bienfaits.	
L’être	humain	ne	semble	pas	dominer	parfaitement	les	événements	de	
sa	vie	personnelle,	mais	être	lancé	d’une	façon	mystérieuse	dans	une	
série	d’activités	et	de	situations	établies	d’avance	selon	le	scénario	d’un	
Auteur dont il ne connaît pas toutes les intentions. La vie humaine 
oscille	entre	divers	temps	qui	sont	déterminés	par	Dieu.	De	la	naissance	
à	la	mort,	en	passant	par	le	travail	et	les	sentiments	qu’il	éprouve,	la	vie	
de	l’être	humain	est	soumise	à	un	mouvement	de	va-et-vient	entre	des	
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temps	heureux	et	malheureux	:	«	Une	saison	pour	tout,	un	temps	pour	
tout	désir	sous	le	soleil	»	(3,1).	on	ne	peut	s’empêcher	de	rapprocher	ces	
réflexions de Qohélet avec celles du philosophe Épictète : « Souviens-
toi	que	tu	es	acteur	dans	un	drame	tel	que	l’auteur	l’a	voulu	:	court	s’il	
le	veut	court,	 long	s’il	 le	veut	 long.	S’il	veut	que	 tu	 joues	un	rôle	de	
mendiant,	même	ce	rôle-là,	joue-le	avec	talent	;	pareillement,	si	c’est	un	
rôle	de	boiteux,	de	magistrat,	de	simple	particulier.	Il	dépend	de	toi	de	
bien	jouer	le	personnage	qui	t’est	donné,	mais	quant	à	le	choisir,	cela	
dépend	d’un	autre7.	»

Le	manque	d’organisation	logique	dans	la	suite	des	divers	temps	
qui	sont	soumis	aux	lois	de	l’envers	et	de	l’endroit	–	enfanter-mourir,	
planter-arracher,	tuer-guérir,	détruire-bâtir,	pleurer-rire,	se	lamenter-
danser,	jeter-amasser,	embrasser-s’abstenir	d’embrassements,	chercher-
perdre,	garder-jeter,	déchirer-coudre,	se	taire-parler,	aimer-haïr,	guerre-
paix	–	semble	fait	exprès	pour	révéler	l’aspect	mystérieux	de	l’existence	
humaine	 façonnée	par	 l’expérience	de	 toute	une	série	de	sentiments	
contradictoires	entremêlés	de	diverses	activités	qui	s’opposent	et	qui	
semblent	nécessaires	pour	assurer	une	vie	d’homme	selon	le	plan	de	
Dieu.

Devant	 le	 sort	 réservé	 à	 l’être	 humain,	 quelle	 est	 la	 meilleure	
attitude	à	adopter	?	Qohélet	enseigne	:	«	Fais	tout	ce	que	ta	main	aura	la	
force	de	faire,	œuvre,	calcul,	savoir,	sagesse	[tout	en	sachant	qu’]il	n’y	
aura	rien	au	lieu	d’ombre	où	tu	iras	»	(9,10).	Une	seule	attitude	s’impose	:	
cueillir	le	plus	de	petits	bonheurs	possibles	à	même	les	réalités	les	plus	
simples	du	quotidien	de	l’existence	:	«	Va	manger	ton	pain	dans	la	joie,	
boire	d’un	cœur	heureux	ton	vin,	Dieu	t’approuve.	»	 Il	ajoute	:	«	Que	
toujours	soient	blancs	tes	vêtements,	que	l’huile	sur	ta	tête	ne	manque	
pas.	Vis	ta	vie	avec	la	femme	que	tu	aimes,	tous	les	jours	de	ta	vie	vaine,	
don	de	Dieu	sous	le	soleil	»	(9,7-9).

L’homme s’acharne à diminuer ses chances de bonheur

Un	autre	fait	d’expérience	retient	l’attention	de	Qohélet	concernant	la	
condition	humaine.	La	vie	de	l’homme	est	marquée	par	l’injustice	et	
l’oppression.	Qohélet	a	observé	l’oppression	dont	sont	l’objet	bon	nombre	
d’êtres	humains	sous	le	soleil.	Il	a	entendu	leurs	pleurs.	Il	a	constaté	que	

	 7.	 ÉpICtÈte,	 Manuel.	 texte	 intégral.	 Commentaires	 de	 martine	 Lhoste-navarre.	 paris,	
Bordas,	1983,	�Vll.
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les	pauvres	sont	opprimés	sans	justice.	Il	a	vu	et	tenté	de	comprendre	le	
pourquoi	de	ces	actes	qui	révèlent	l’oppression	de	l’homme	par	l’homme	
pour	son	malheur	 (8,9).	L’expérience	de	 la	vie	en	société	 lui	a	 révélé	
l’existence	du	mal	qui	porte	atteinte	à	la	dignité	humaine	:	les	victimes	
n’ont	que	leurs	larmes	à	offrir	aux	supplices	de	leurs	bourreaux.	elles	
n’ont pas de consolateur pour affirmer leurs droits et exiger qu’on leur 
rende	justice	:	«	J’ai	vu,	j’ai	vu	l’oppression	sous	le	soleil,	j’ai	vu	pleurer	les	
opprimés.	pour	eux,	pas	de	consolation.	J’ai	vu	la	force	des	oppresseurs,	
pas	de	consolation	»	(4,1-4).

Qohélet	a	observé	également	que	les	lieux	du	«	droit	»	et	de	la	«	jus-
tice	»	sont	corrompus	par	la	présence	de	la	méchanceté	qui	mine	tous	
les	espoirs	de	justice	que	tout	être	humain	est	en	droit	d’attendre	de	la	
part	du	gouvernement	et	de	la	magistrature.	Qohélet	ne	peut	s’empêcher	
de	signaler	ce	fait	inadmissible	pour	lui	:	l’homme	s’acharne	à	diminuer	
ses	chances	de	bonheur	qui	sont	déjà	fort	hypothéquées	par	ses	actions	
injustes	qui	engendrent	une	foule	d’innocents	malheureux.	

Qohélet confie à ses lecteurs le malaise, pour ne pas dire l’indi-
gnation	qu’il	éprouve	à	l’occasion	devant	certains	faits	inadmissibles	:	
«	J’ai	vu,	écrit-il,	des	méchants	portés	au	tombeau.	on	est	venu	au	lieu	
saint	et	on	s’en	est	allé.	et	dans	la	ville,	on	a	oublié	le	mal	qu’ils	avaient	
fait	»	(8,10).	et	puis,	il	y	a	des	justes	qui	sont	traités	comme	des	méchants	
et	des	méchants	traités	comme	des	justes	(8,14).	même	destin	au	juste	
comme	au	méchant	!	«	Un	sort	unique,	c’est	non-sens	sous	le	soleil	»	(9,3).	
pour	un	croyant	comme	Qohélet,	c’est	un	scandale.

Qohélet,	en	homme	de	foi,	sait	que	Dieu	jugera	en	son	temps	les	
gens	iniques,	mais	il	ne	peut	s’empêcher	de	dire	à	haute	voix	que,	pen-
dant	ce	temps	de	silence,	le	tort	se	répand	et	affecte	plusieurs	personnes,	
victimes	innocentes	de	leurs	semblables	:	«	pas	de	sentence,	le	mal	va	
vite	»	(8,11).

Devant	le	mal,	le	sage	ne	lève	pas	trop	vite	les	yeux	au	ciel	;	il	les	
rive	sur	la	terre,	car	il	sait	bien	que	ce	sont	les	hommes,	et	eux	seuls,	qui	
sont	responsables	de	la	méchanceté	qui	se	répand	sous	le	soleil.	Selon	
le	sage,	Dieu	n’approuve	certes	pas	l’expansion	du	règne	de	la	méchan-
ceté,	mais	un	fait	indéniable	s’impose	à	son	esprit	:	il	n’intervient	pas	
visiblement	en	consolateur	et	défenseur	de	tous	les	humiliés.	Somme	
toute,	 elle	 est	 bien	 décevante	 cette	 vie	 en	 société	 où	 les	 hommes	 se	
jalousent	et	s’entre-déchirent,	et	sans	que	les	opprimés	reçoivent	justice	
et	consolation.
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Dans sa vision de la société, Qohélet se reconnaît solidaire, 
d’une	certaine	façon,	des	littératures	sapientielles	et	prophétiques	qui	
 affirment le droit des pauvres et des petits, mais il garde le silence sur 
le	message	d’espérance	qu’on	leur	prêche.	Il	se	contente	de	noter	avec	
tristesse	cette	situation	pénible	à	supporter	et	conserve	en	son	esprit	
l’impression	que	parfois	la	non-existence	serait	préférable	à	la	vie	mal-
heureuse	et	diminuée	que	la	société	impose	à	nombre	de	ses	membres.	
Il	avoue	qu’à	l’occasion	il	a	éprouvé	ce	sentiment	qu’il	évoque	à	voix	
basse	:	 «	J’ai	 félicité	 les	morts	d’être	déjà	 morts,	 je	n’ai	pas	 félicité	 les	
vivants	toujours	en	vie.	mieux	vaut	encore	celui	qui	n’a	jamais	été,	il	
n’aura	jamais	vu	le	mal	sous	le	soleil	»	(4,2-3).

Pourquoi donc la sagesse ?

en	observant	les	conditions	d’existence	des	êtres	humains	et	ce	qu’est	
le	métier	imparti	à	l’homme	sous	le	soleil,	Qohélet	maintient	un	certain	
réalisme	quant	à	la	quête	de	la	sagesse.	même	si	le	sage	et	le	sot	con-
naissent	 le	 même	 sort,	 il	 importe	 de	 rechercher	 la	 mesure	 en	 tout	:	
«	ne	tente	pas	d’être	juste,	ni	sage	à	l’excès,	pourquoi	vouloir	ta	propre	
ruine	?	»	 (7,16).	Vouloir	devenir	un	super-sage	est	une	prétention	qui	
amènera	vite	la	désillusion	à	quiconque	tombe	dans	ce	piège,	car	«	aucun	
homme	sur	la	terre	n’est	juste	»	(7,20).

Cela	 étant,	 «	la	 sagesse	 l’emporte	 sur	 la	 bêtise	»	 (2,13),	 soutient	
Qohélet,	mais,	d’une	certaine	façon,	quels	que	soient	 les	efforts	qu’il	
déploie	pour	atteindre	une	plus	grande	sagesse,	le	sage	cherche,	mais	
il	ne	trouve	pas.

Qu’est-ce donc que la vanité ?

Si	nous	essayons	de	résumer	ce	qu’évoque	la	vanité	qui	occupe	une	place	
centrale,	déterminante	même	dans	l’œuvre	de	Qohélet,	nous	pouvons	
affirmer qu’elle est la résultante d’un certain malentendu. L’homme 
essaie	de	percer	les	secrets	de	son	existence	et	le	mystère	du	monde	qui	
l’entoure	et	il	ne	récolte	que	de	la	déception.	De	plus,	animé	par	un	goût	
de	bonheur	sans	mesure,	il	consacre	tous	ses	efforts	à	augmenter	ses	
chances	de	bonheur,	alors	que	sur	son	chemin	il	rencontre	le	mal	qui	
se	manifeste	de	mille	et	une	façons	au	cours	de	son	existence.	
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Le	spectre	de	la	mort	vient	jeter	une	douche	froide	sur	toutes	les	
illusions	qu’on	peut	entretenir.	Devant	cette	réalité	ultime,	le	sage	est	
profondément	déçu	et	inquiet	;	il	ne	comprend	pas	très	bien	le	pourquoi	
de	sa	situation	qui	s’apparente	passablement	à	celle	de	la	bête.	Il	sait	
pourtant	qu’il	est	ou	semble	être	fait	pour	le	bonheur,	quelque	chose	de	
mystérieux	en	lui	le	pousse	à	cette	quête	perpétuelle.	

Une	 question	 se	 pose	 alors	 dans	 son	 esprit	:	 «	Que	 reste-t-il	 à	
l’homme	de	son	travail	et	de	sa	peine	sous	le	soleil	?	»	(1,3).	Quel	intérêt	
a-t-il	à	faire	tout	ce	qu’il	entreprend	au	cours	de	sa	vie	?	Un	même	sort	
est	réservé	à	l’homme	et	à	l’animal	!	Il	n’y	a	rien	à	comprendre.	après	les	
belles	promesses	d’une	jeunesse	qui	passe	trop	vite,	mais	merveilleuse	
tout	de	même,	sa	vie	se	partage	entre	le	travail	qui	fait	payer	chèrement	
ses	fruits	qui	ne	valent	pas	tout	le	labeur	qu’on	y	a	mis	et	les	décep-
tions	d’une	vieillesse	qu’on	a	mis	du	temps	à	construire	pour	qu’elle	
soit	la	plus	intéressante	possible.	et	puis,	ce	n’est	pas	tout	:	le	soleil	qui	
brille	sur	la	tête	des	hommes	amène	les	justes	à	se	poser	des	questions	
sur	 le	 scandale	de	 la	vie	des	méchants	et	 sur	 le	peu	d’attention	que	
Dieu	semble	accorder	à	leurs	agissements	qui	affolent	l’aiguille	de	la	
rétribution.	Comment	ne	pas	se	sentir	inquiet	et	déçu	devant	de	telles	
perspectives	?

Dans	ces	conditions,	 le	discours	est	vain.	multiplier	 les	paroles	
ne	fait	qu’accentuer	la	vanité.	De	quelle	façon	apprivoiser	un	tel	type	
d’existence	qui	provoque	sans	cesse	le	sentiment	de	la	caducité,	de	la	
fragilité	 et	 de	 l’inconsistance	 des	 choses	 et	 des	 hommes	?	 Comment	
l’être	humain	doit-il	 réagir	devant	 un	 tel	décor	?	Que	 reste-t-il	 après	
tous	ces	soucis	sinon	le	partage	des	joies	simples	qui	parsèment	la	vie	
quotidienne	et	tempèrent	cette	passion	déchirante	que	suscite	en	tout	
être	humain	la	quête	bonheur	?	

L’endroit du décor : un certain bonheur est possible

	«	Il	n’y	a	du	bonheur	que	dans	le	manger	et	le	boire,	et	le	bon	temps	
dans	le	travail	»,	tel	est	le	refrain	mélodieux	que	répète	souvent	Qohélet	
au	 cours	 de	 la	 symphonie	 discordante	 qu’il	 compose	 à	 même	 ses	
	observations	et	expériences	de	l’existence	sous	le	soleil.

Comme	il	n’y	a	pas	de	vérités	dont	le	cœur	soit	tout	à	fait	assuré,	
Qohélet	estime	qu’il	faut	s’accrocher	à	l’évidence	que	la	vie	humaine	
se	joue	sous	le	soleil.	mordre	à	pleines	dents	dans	les	fruits	de	la	vie	
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n’est pas un mal, Qohélet le sait très bien. Il ne veut pas faire figure 
de maître austère qui refuse à ses disciples les petits bonheurs qu’ils 
peuvent glaner çà et là. Il invite la jeunesse à profiter pleinement de ses 
beaux	jours	en	écartant	tous	les	chagrins	de	son	cœur,	car	le	temps	des	
cheveux	noirs	ne	dure	pas	:	«	réjouis-toi,	jeune	homme,	de	ton	enfance,	
de	ta	jeunesse	;	sur	les	chemins	de	ton	cœur	marche,	dans	la	vision	de	
tes	yeux	fais	selon,	mais	sache	que	toujours	Dieu	te	mènera	au	jugement.	
Dissipe	les	chagrins	de	ton	corps	»	(11,	9-10).

Une	morale	toute	simple	s’impose	:	le	premier	devoir	de	l’homme	
consiste	à	assumer	pleinement	et	lucidement	sa	condition,	en	évaluant	
bien	les	limites	de	son	bonheur.	La	situation	tragique	de	l’être	humain	
qui	butine	quelques	instants	de	bonheur	sur	quelques	promesses	limi-
tées	doit	être	vécue	le	plus	lucidement	possible	:	l’homme	doit	savoir	
profiter de chaque bonne heure car, tel un poisson ou un oiseau, il est 
toujours exposé à être capturé dans le filet du malheur : « L’homme ne 
sait pas son heure : comme le poisson pris au filet, l’oiseau dans le piège, 
au	vent	mauvais,	tous	semblables,	soudain	le	malheur	tombe	»	(9,12).

malgré	 ses	zones	d’ombre,	Qohélet	 aime	 la	vie	passionnément.	
même	s’il	se	laisse	souvent	aller	à	la	déception,	il	ne	sombre	pas	dans	
un	pessimisme	maladif	qui	 l’amènerait	 à	 renoncer	pour	de	bon	à	 la	
vie.	Chez	lui,	on	perçoit	un	certain	goût	de	vivre	qui	l’emporte	sur	les	
perspectives	ténébreuses	de	l’existence	:	les	joies	quotidiennes	sont	là,	
voulues	par	Dieu,	pour	nous	faire	oublier	les	ombres	du	tableau.	Quand	
Dieu	nous	occupe	à	la	joie,	on	n’a	plus	souvenir	des	jours	plus	sombres	
de	sa	vie.

La	question	du	bonheur	est	une	question	fondamentale	qui	préoc-
cupe	le	sage.	elle	est	partout	présente	comme	un	principe	dynamique	
de	son	exploration	intellectuelle	et	viscérale	de	la	condition	humaine8.	
même	si	lors	d’étranges	moments	de	lucidité	qui	l’amènent	à	croire	qu’il	
y	a	quelque	chose	de	tordu	dans	la	condition	humaine,	et	que	l’homme	
ne	se	sent	pas	tout	à	fait	chez	lui	dans	un	monde	qui	pourtant	aurait	
été	 façonné	pour	 lui,	 son	enseignement	 témoigne	malgré	 tout	d’une	
quête inébranlable de bonheur. On retrouve dans toutes ses réflexions 
l’effort	courageux	d’un	homme	à	la	recherche	de	quelque	voie	pouvant	
lui	permettre	de	l’atteindre.	

	 8.	 Étienne	 gLaSSer,	 Le procès du bonheur par Qohélet.	 paris,	 Éditions	 du	 Cerf,	 1970,	
coll.	«	Lectio	divina	».
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Le	sage	enseigne	qu’il	y	a	certes	l’envers	de	la	condition	humaine,	
mais	 qu’il	 faut	 aussi	 en	 considérer	 l’endroit.	 Sous	 le	 soleil,	 même	 si	
on	y	rencontre	la	vanité	et	son	impact	sur	l’ensemble	de	la	condition	
humaine,	Qohélet	invite	à	une	célébration	lucide	de	la	vie.	Lui-même	a	
sans	doute	su	à	l’occasion	revêtir	ses	habits	de	fête	et	verser	de	l’huile	
sur	sa	tête.	À	l’occasion,	il	a	mangé	son	pain	dans	la	joie	et	fait	honneur	
à	son	vin.	au	jour	du	bonheur,	il	a	su	être	heureux,	car	il	y	a	un	temps	
pour rire, pour danser, pour embrasser et pour aimer. Ses réflexions en 
témoignent	éloquemment.

Qohélet	multiplie	les	expressions	pour	amener	ses	lecteurs	à	pro-
fiter tout de même des bons moments de l’existence. Certes le travail 
est	 souvent	 pénible,	 il	 exige	 beaucoup	 d’efforts,	 mais	 il	 y	 a	 malgré	
tout,	de	temps	à	autre,	du	bon	temps	dans	le	travail.	L’homme	éprouve	
certaines	joies	légitimes	quand,	par	exemple,	il	construit	sa	maison	ou	
ensemence	ses	jardins.	après	un	bon	repas	composé	des	fruits	de	son	
travail,	«	le	sommeil	du	travailleur	est	doux	»	(5,11),	car	il	a	conscience	
d’avoir	bien	travaillé.	

et	 puis,	 parfois	 Dieu	 donne	 à	 l’homme	 richesse	 et	 trésor	 avec	
la possibilité d’en jouir. Et c’est merveilleux ! Quand elle connaît ses 
 limites, la sagesse est bonne comme un héritage et elle profite à ceux 
qui	sont	ici-bas.

Une	 vie	 paisible	 et	 calme	 évite	 bien	 des	 ennuis	 à	 ceux	 qui	 s’y	
	appliquent.	plusieurs	maux	viennent	assombrir	 les	 joies	de	 l’homme	
lorsque	celui-ci	se	complique	l’existence	par	mille	et	un	calculs	qui	lui	
valent des nuits d’insomnie. Les difficultés de la vie quotidienne peuvent 
être	évitées	quand	on	fait	preuve	de	prudence	et	d’attention	:	«	Si	paresse	
des	deux	mains,	la	charpente	s’affaisse,	si	les	mains	tremblent,	la	maison	
prend	l’eau	»	(10,18).	De	plus,	la	jeunesse	est	un	temps	particulièrement	
propice pour les réjouissances, car l’homme peut profiter pleinement de 
toutes	les	forces	vives	qui	sont	en	lui.	Le	jeune	peut	suivre	facilement	les	
voies	de	son	cœur	et	satisfaire	le	désir	de	ses	yeux,	car	il	n’est	pas	encore	
limité par le chagrin et la souffrance du vieillard. Qohélet reconnaît 
également	la	valeur	des	joies	que	procure	la	vie	conjugale.	

toutes	ces	situations	qui	se	présentent	en	leur	temps	au	cours	de	
la	vie	humaine	témoignent	des	possibilités	de	bonheur	qui	s’offrent	à	
quiconque	sait	les	saisir	au	bon	moment.	elles	relèvent	d’observations	
très	concrètes	des	événements	que	l’on	peut	vivre	quand	on	est	attentif	
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à	tout	ce	que	peut	apporter	le	quotidien.	Selon	Qohélet,	le	bonheur	peut	
parfois	sembler	immérité	;	il	s’agit	alors	de	le	recevoir	comme	pur	don	
de	Dieu	sans	que	le	travail	y	soit	pour	quelque	chose.	

Cela	étant	dit,	le	bonheur	ou	plutôt	les	petits	bonheurs	qui	par-
sèment	l’existence	ne	sont	pas	illimités.	La	condition	humaine	est	ainsi	
faite	qu’elle	ne	peut	qu’assurer	un	certain	bonheur,	un	bonheur	limité.	
Vains	 sont	 donc	 les	 efforts	 multipliés	 à	 outrance	 pour	 se	 l’assurer.	
L’homme	qui	veut	jouir	des	petits	bonheurs	qu’il	peut	éprouver	dans	
le	quotidien	de	son	existence	se	doit	de	bannir	tous	les	excès.	D’où	l’im-
portance	d’envisager	la	vie	sans	tricher.	L’homme	lucide	que	présente	
Qohélet	 est	malgré	 tout	un	 être	heureux	:	un	homme	dont	 le	visage	
porte	 les	 marques	 des	 inquiétudes,	 des	 déceptions	 et	 de	 la	 tristesse	
qu’il éprouve à l’occasion, mais qui s’illumine magnifiquement par un 
sourire.

Pour la gouverne de sa vie aujourd’hui ?

Certains	aspects	de	 l’enseignement	de	Qohélet	peuvent	bousculer	et	
contredire	un	certain	nombre	de	croyances,	certitudes	et	évidences	qui	
s’imposent	 d’elles-mêmes,	 et	 parfois	 d’une	 manière	 inquiétante,	 aux	
hommes	et	aux	femmes	du	xxie	siècle.	toutefois,	pour	la	gouverne	de	
sa	vie,	et	en	vue	de	la	mener	d’une	belle	et	bonne	manière,	il	importe,	
même	si	elles	dérangent,	de	porter	une	oreille	attentive	aux	principales	
réflexions que livre ce sage à propos de la condition humaine.

	 –	 Quelles	que	soient	les	tentatives	d’explication	qu’on	peut	avancer	
pour	comprendre	un	peu	mieux	ce	qu’est	l’être	humain	et	sa	condi-
tion	sous	le	soleil,	on	ne	parviendra	pas	à	résoudre	d’une	manière	
tout	à	fait	satisfaisante	et	apaisante	pour	l’esprit	et	le	cœur	l’énigme	
de	son	existence.	Qui	peut	prétendre	en	posséder	la	clé	?

	 –	 Le	Dieu	de	Qohélet	est	mystérieux,	imprévisible	et	assez	distant.	La	
distance	est	beaucoup	trop	grande	entre	la	créature	et	son	Créateur	
pour	se	perdre	dans	de	longs	discours	théologiques.	Dieu	n’est	pas	
totalement	présent	ni	totalement	absent	dans	le	drame	que	vivent	
les	 êtres	 humains.	 même	 si	 elles	 sont	 essentielles,	 les	 relations	
entre	Dieu	et	sa	créature	ne	sont	pas	très	intimes.	Le	sage	observe	
que	plein	de	choses	sont	volontairement	tordues	par	Dieu	dans	sa	
création,	mais	il	estime	qu’il	n’y	a	pas	lieu	de	se	révolter	contre	la	
Divinité.	Dieu	est	au	ciel	et	l’homme	sur	la	terre.
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	 –	 La	 prise	 en	 compte	 de	 la	 perspective	 de	 la	 mort	 est	 nécessaire	
pour	 la	gouverne	de	sa	vie.	Devant	 la	mort,	 l’homme	et	 la	bête	
connaissent	le	même	destin	:	de	la	poussière	ils	sont	venus,	à	la	
poussière	ils	retourneront.	tout	le	sort	de	l’homme	se	joue	sur	la	
terre,	autant	celui	des	bons	que	celui	des	méchants.	

	 –	 Qohélet	aime	la	vie	avec	passion.	Le	goût	de	vivre,	de	vivre	pleine-
ment,	l’emporte	sur	les	inquiétudes,	les	déceptions	et	les	malheurs	
qui	accablent	l’être	humain.

	 –	 pour	mener	bel	et	bien	sa	vie,	la	lucidité	et	la	mesure	s’imposent	
d’elles-mêmes.	Dans	la	gouverne	de	sa	vie,	 la	sagesse	est	préfé-
rable	à	la	folie,	mais	trop	de	sagesse	apporte	son	lot	de	peines	et	
de	déceptions.

	 –	 pour	 une	 bonne	 part,	 l’être	 humain	 est	 le	 seul	 responsable	 des	
malheurs	qui	l’affectent	lui,	autrui	et	l’ensemble	de	la	société.

	 –	 L’atteinte	du	bonheur	est	possible,	mais	à	certaines	conditions.	Il	
est	à	rechercher	et	à	cueillir	dans	la	beauté	des	petites	choses	et	
des	événements	les	plus	simples	de	la	vie.
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ChapItre

2

Un temps pour Épicure
Jamais il n’est trop tôt ou trop tard 
pour travailler à la santé de l’âme.

Épicure

accueillons	maintenant	à	la	barre	des	témoins	de	la	condition		
humaine	un	autre	sage	qui	a	consacré	sa	vie	à	proposer	à	ses	disciples	
des moyens efficaces pour diminuer les inquiétudes et les souffrances 
qui	accablent	tout	être	humain	et	à	dégager	des	pistes	pouvant	conduire	
au	bonheur,	et	ce,	grâce	à	une	évaluation	rigoureuse	des	plaisirs	qui	
s’offrent	à	lui.	Il	s’agit	d’Épicure.

Épicure naît en 34� avant Jésus-Christ dans l’île de Samos, répu-
tée pour sa douceur de vivre. Son père était maître d’école et sa mère 
devineresse.	on	suppose	qu’il	aurait	été	frappé	par	la	superstition	des	
pauvres	 gens	 qu’il	 visitait	 avec	 sa	 mère	 alors	 qu’elle	 pratiquait	 chez	
eux	des	rites	propitiatoires.	D’où	sans	doute	son	ardeur	à	combattre	la	
superstition.	on	le	dit	d’une	famille	modeste.	Il	eut	trois	frères	dont	la	
santé	était	fragile	;	ceux-ci	moururent	prématurément,	après	avoir	été	
ses	premiers	disciples.	Épicure,	lui	aussi	un	homme	à	la	santé	précaire,	a	
subi,	tout	au	long	de	sa	vie,	de	douloureuses	maladies	bien	qu’il	mourût	
à	l’âge	de	71	ans.

À	l’âge	de	14	ans,	on	l’envoie	à	téos	où	il	étudie	avec	nausiphanes	
qui y tenait une école réputée. C’est de ce maître qu’Épicure apprend à 
connaître la théorie des atomes telle qu’elle était enseignée par Démocrite, 
et	dont	il	adoptera	les	principes	généraux	dans	son	enseignement.
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À	 l’âge	 de	 18	 ans,	 il	 doit	 partir	 pour	 athènes,	 comme	 tous	 les	
éphèbes	pour	y	recevoir	une	formation	civique	et	militaire.	après	son	
éphébie	en	– 322, Épicure rejoint sa famille à Colophon. Il connaît alors 
des difficultés d’ordre matériel et des ennuis de santé qui l’affecteront 
toute	sa	vie	durant.

en	– 3��, il ouvre une école à Mytilène dans l’île de Lesbos. Son 
école	est	ouvertement	la	rivale	de	celle	animée	par	la	philosophie	d’aris-
tote.	Il	y	rencontre	de	l’hostilité	:	on	l’accuse	d’être	un	semeur	de	corrup-
tion	par	ses	thèses	matérialistes	et	hédonistes	et	d’attaquer	la	religion	
régnante	parce	qu’il	nie,	entre	autres,	la	providence	et	la	punition	des	
criminels	après	leur	mort.	en	–	310,	il	quitte	précipitamment	mytilène	
pour	Lampsaque	où	il	fonde	une	autre	école.	Des	amis	bien	nés	et	riches	
se	joignent	à	lui	et	subviennent	à	ses	besoins.	en	–	306,	suivi	de	plusieurs	
de	ses	auditeurs,	il	s’installe	à	athènes,	dans	une	petite	propriété	qu’il	
achète	au	nord-ouest	de	la	ville.	Cette	propriété	comprend	un	très	beau	
jardin	qu’il	cultive	lui-même.	Il	y	mène	une	vie	douce	et	agréable	en	
compagnie	de	ses	disciples	qu’il	traite	en	amis	et	à	qui	il	enseigne,	en	
se	promenant	et	en	travaillant.	avec	son	entourage,	il	est	d’une	grande	
simplicité	et	fait	montre	de	grandeur	d’âme	et	d’une	exquise	affabilité.	
on	raconte	qu’il	pratique	la	continence	et	la	frugalité,	sachant	à	l’occa-
sion	se	contenter	de	pain	et	d’eau.	Épicure	demeura	célibataire.	Il	s’agit	
donc	là	de	tout	le	contraire	de	ce	que	l’on	place	sous	l’épithète	épicurien	
dont la signification actuelle a été imposée par ses détracteurs.

Il	enseigne	dans	le	fameux	Jardin	où	il	prône	la	paix	et	l’indépen-
dance	pratique.	À	l’entrée,	on	rapporte	qu’on	pouvait	lire	:	«	Étranger,	
ici	tu	t’attarderas	volontiers.	Ici	tu	demeureras	dans	le	bien-être.	Ici	le	
souverain	bien	est	le	plaisir.	»	pendant	les	46	ans	au	cours	desquels	il	y	
vécut	isolé,	les	guerres,	les	émeutes	se	succéderont.	Le	gouvernement	
d’Athènes changera sept fois de maître alors qu’Épicure s’abrite derrière 
la	paix	de	sa	retraite.	

alors	que	l’académie	s’adressait	à	une	élite	au	sein	de	laquelle	on	
se	proposait	de	recruter	et	de	former	les	gouvernants	d’un	État	idéal	;	
alors	que	dans	le	Lycée	on	s’adressait	à	une	élite	en	recherche	d’érudi-
tion,	Épicure	s’entoure	d’une	communauté	qui	s’ouvre	aux	étrangers	et	
aux	esclaves	qui	assurent	les	tâches	matérielles.	Épicure	ne	proclame	
pas	l’affranchissement	des	esclaves	au	nom	de	la	philosophie,	mais	il	
leur reconnaît le droit de philosopher. Un groupe de femmes se mêle 
également	aux	discussions,	ce	qui	lui	vaut	bien	des	railleries.	Dans	le	
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Jardin,	on	ne	pratique	pas	la	communauté	de	biens,	mais	les	plus	riches	
font bénéficier le Maître et les siens de leur générosité. On vénère le 
Maître comme un sauveur, et on s’attache à y développer l’amitié. 

Épicure	 meurt	 en	 –	270,	 à	 l’âge	 de	 71	 ans,	 en	 proie,	 dit-on,	 à	 la	
maladie	et	tourmenté	par	d’atroces	souffrances.	Il	léguera	son	Jardin	
et	la	direction	de	son	école	à	hermaque,	son	disciple.

Épicure	aurait	écrit	près	de	300	ouvrages	dont	il	ne	reste	que	trois	
lettres,	À Hérodote,	À Pythoclès	et	À Ménécée.	on	dispose	actuellement	
d’un	certain	nombre	de	maximes	réunies	par	un	disciple,	et	qui	ont	été	
conservées	par	Diogène	Laërce.	Dans	un	manuscrit	découvert	en	1888	
dans	la	Bibliothèque	vaticane,	on	a	également	retrouvé	un	résumé	de	
l’essentiel	de	sa	doctrine	présentée	sous	la	forme	de	sentences.

Voyons	maintenant	d’un	peu	plus	près	les	principaux	points	qu’il	
est	possible	de	dégager	de	l’enseignement	d’Épicure,	et	qui	sont	sus-
ceptibles	de	nous	éclairer	quelque	peu	sur	la	belle	et	bonne	manière	
de	procéder	au	gouvernement	de	notre	vie	:	la	question	du	bonheur,	la	
fonction	thérapeutique	de	la	philosophie,	le	quadruple	remède	qu’elle	
apporte	à	quiconque	s’y	consacre	ainsi	que	l’importance	de	l’amitié.

La question du bonheur

Épicure	 croit	 à	 la	 possibilité	 du	 bonheur	 qui	 constitue	 l’une	 de	 ses	
préoccupations	majeures.	toutefois,	la	quête	du	bonheur	n’est	pas	une	
idée	nouvelle	prônée	par	ce	philosophe.	L’homme	veut	être	heureux,	
c’est, pourrait-on affirmer sans crainte de se tromper, un dogme hérité 
de	la	philosophie	du ive	siècle.	Épicure,	en	grec	qu’il	est,	ne	remet	pas	
en	cause	ce	«	dogme	»	selon	lequel	tout	être	humain	pour	être	heureux	
doit	 vivre	 selon	 sa	 nature.	 mais,	 avec	 Épicure,	 le	 cadre	 social	 de	 la	
quête	du	bonheur	change.	Quand	la	cité	était	libre,	on	était	invité	à	s’y	
engager.	À	la	suite	des	conquêtes	d’alexandre,	 les	cités	grecques	ont	
perdu	leur	autonomie.	Cela	causa	une	crise	profonde	dans	la	conscience	
hellénique.

Comment	s’adapter	à	ce	fait	nouveau	?	Jusque-là,	l’homme	grec	se	
considérait	presque	exclusivement	comme	citoyen	:	il	était	soumis	aux	
lois	que	lui-même	avait	rédigées	et	votées.	mais	la	situation	était	radica-
lement	changée	:	la	loi	était	devenue	le	fait	du	prince	ou	de	son	gouver-
neur	à	athènes	;	ses	soldats	occupaient	les	collines	de	la	Cité.	Comment	
alors	aborder	la	question	du	bonheur	dans	ce	nouveau	contexte	?
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avec	Socrate,	platon	et	aristote	et	quelques	autres,	la	philosophie	
ne	valorisait	pas	le	repliement	sur	soi,	mais	l’ouverture	aux	dimensions	
de	la	cité	et	aux	exigences	de	la	vie	sociale.	Socrate	philosophait	sur	
l’agora,	 dans	 les	 marchés	;	 il	 exhortait	 ses	 contemporains	 à	 devenir	
meilleurs en éveillant chez eux la réflexion morale. Chez Platon, la 
philosophie	se	présente	indissociablement	éthique	et	politique.	Selon	
platon,	le	sage	doit	s’engager	dans	les	affaires	de	la	cité	et	nul	autre	que	
lui	est	en	mesure	de	gérer	la	cité	idéale.	Quant	à	son	disciple	aristote,	
il enseigne, à l’exemple de son maître, que l’homme est un animal poli-
tique,	parce	que	la	vie	dans	la	cité	ne	fait	pas	seulement	partie	de	la	
nature de l’homme, elle la définit. 

puisque	 la	 Cité-État	 a	 été	 abolie	 dans	 les	 faits,	 deux	 courants	
philosophiques	proposèrent	alors	un	nouveau	refuge	à	l’homme	grec.	
Il	s’agit	du	stoïcisme	et	de	l’épicurisme.	Le	premier,	avec	Zénon,	élargit	
la	cité	aux	dimensions	du	monde,	en	enseignant	que	le	sage	est	citoyen	
de	l’univers,	vivant	en	sympathie	avec	les	autres	hommes,	tout	comme	
les	choses	et	 les	êtres	sont	en	sympathie	avec	eux.	Le	second,	à	 l’in-
verse,	avec	Épicure,	réduit	la	cité	aux	dimensions	d’un	groupe	d’amis	
et	valorise	la	vie	à	l’écart	des	autres	hommes,	loin	de	la	politique.

Dans	une	cité	bouleversée,	humiliée,	conquise,	Épicure	propose	
l’accession	 à	 une	 liberté	 tout	 intérieure.	 même	 si	 elle	 est	 en	 grande	
partie	déterminée	par	la	crise	que	traverse	alors	la	civilisation	grecque,	
la	philosophie	d’Épicure	garde	un	certain	caractère	universel	et,	à	n’en	
pas	douter,	elle	est	encore	d’une	étonnante	actualité.	elle	a	su	traverser	
les âges où elle réapparaît dans des périodes de l’histoire où on peut 
particulièrement	observer	une	crise	du	politique.	

Pour être heureux, estime Épicure, il faut apprendre à se suffire à 
soi-même,	se	rendre	indifférent,	insensible	à	tout	ce	qui	vient	de	l’exté-
rieur	:	«	De	l’autarcie	le	fruit	le	plus	grand,	la	liberté1.	»	pour	y	parvenir,	
il	faut	apprendre	à	se	retirer	des	bruits	et	des	agitations	de	la	foule.	

La liberté ne va pas sans renoncement. Selon le Maître du Jardin, 
l’une	des	premières	choses	à	laquelle	il	faut	renoncer	pour	devenir	libre,	
c’est	à	l’action	politique.	Il	enseigne	que	l’obtention	du	bonheur	ne	réside	
pas	dans	la	très	grande	richesse,	ni	dans	l’estime	et	l’admiration	de	la	
foule.	Épicure	estime	qu’on	s’engage	dans	les	affaires	publiques,	animé	
des	désirs	de	puissance,	de	richesses	et	d’honneurs.	en	troublant	la	paix	

	 1.	 Sentence	77.
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de	l’âme,	ces	désirs	placent	quiconque	les	éprouve	en	totale	dépendance	
des	autres	hommes	et	de	la	Fortune.	«	Comme	la	sécurité,	celle	qui	vient	
des	hommes,	tient	jusqu’à	un	certain	point	au	pouvoir	de	dispute	et	à	la	
richesse,	admet	Épicure,	la	plus	pure	est	la	sécurité	[…]	qui	vient	de	la	
tranquillité	et	du	laisser-faire2. » Le Maître du Jardin invite ses disciples 
à	«	vivre	cachés	»,	loin	des	tracas	et	à	l’abri	de	la	foule,	car	«	c’est	notre	
personne	qu’il	faut	délivrer	de	ce	qui	fait	la	prison	des	affaires	privées	et	
publiques3	».	on	rapporte	qu’Épicure	estimait	que	«	c’est	folie	de	vouloir	
se	préoccuper	de	sauver	la	grèce	et	de	gagner	des	couronnes	civiques	»	
ou	encore	déclarait	:	«	À	quoi	bon	philosopher	pour	l’hellade	?	»

La	situation	politique	de	son	époque	amène	Épicure	à	ne	pas	phi-
losopher	pour	 le	citoyen	engagé	dans	 les	affaires	publiques.	Le	sage	
s’adresse	plutôt	à	l’individu	vivant	résolument	à	l’écart	de	la	multitude,	
et	qui	ne	désespère	pas	malgré	tout	d’être	heureux.	Il	lui	propose	un	art	
de	vivre	animé	par	une	«	technique	»	de	bonheur.	

La philosophie est thérapeutique

Selon	Épicure,	la	philosophie	a	un	double	rôle.	D’une	part,	elle	procure	
la	santé	de	l’âme,	c’est-à-dire	la	tranquillité	de	l’esprit	à	quiconque	la	
pratique	:	 «	L’homme	 juste	 est	 le	 plus	 éloigné	 du	 désordre,	 l’homme	
injuste	est	riche	du	plus	grand	désordre4.	»	D’autre	part,	la	philosophie	
apporte	le	bonheur en	apportant	la	connaissance	de	la	nature	:	«	Si	les	
appréhensions	des	phénomènes	du	ciel	ne	nous	tracassaient	pas,	et	celles	
qu’on	éprouve	au	sujet	de	la	mort,	qu’elle	puisse	être	quelque	chose	en	
rapport avec nous, et encore le fait de ne pas connaître les définitions des 
douleurs	et	des	désirs,	nous	n’aurions	pas	en	plus	besoin	de	la	science	
des	substances5.	»

Afin d’atteindre la tranquillité de l’âme et le bonheur, Épicure 
recommande	de	se	consacrer	totalement	à	la	pratique	philosophique,	
le	 plus	 tôt	 possible,	 et	 de	 ne	 pas	 s’y	 adonner	 en	 dilettante.	 Différer	
de	 philosopher,	 c’est	 différer	 d’être	 heureux.	 Voilà	 pourquoi	 «	[i]l	 ne	

	 2.	 toutes	 les	 citations	 sont	 puisées	 dans	 la	 traduction	 proposée	 par	 Jean	 BoLLaCK,		
La pensée du plaisir. Épicure : textes moraux, commentaires. paris,	Éditions	de	minuit,	1975.	
Maxime	14.

	 3.	 Sentence 58.
	 4.	 Maxime	17.
	 5.	 Maxime 11.
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faut	pas	faire	semblant	de	philosopher,	mais	philosopher	en	fait	;	car	
nous	n’avons	pas	besoin	de	 l’apparence	de	 la	santé,	mais	de	 la	santé	
en	vérité6	».	Selon	Épicure,	la	philosophie	est	donc	thérapeutique	:	elle	
guérit	l’âme	en	ce	qu’elle	délivre	quiconque	s’y	adonne	d’une	maladie	
qui	tient	particulièrement	à	l’illimitation	du	désir	;	elle	procure	le	bon-
heur,	en	indiquant	la	route	à	suivre	dans	la	quête	du	plaisir.	en	effet,	
selon	Épicure,	le	but	de	la philosophie	consiste,	d’une	façon	toute	par-
ticulière,	à	procurer	le	bonheur	par	l’absence	de	trouble	ou	l’ataraxie.	
Elle permet de mettre fin aux craintes qu’éprouve tout homme ignorant 
et qu’il lui faut surmonter afin d’atteindre le bonheur. 

Selon	Épicure,	malgré	toutes	ses	vicissitudes,	la	vie	humaine	peut	
être	heureuse	:	«	Il	faut	rire	tout	en	philosophant7.	»	Il	estime	qu’il	ne	
faut	pas	croire	ceux	qui	enseignent	faussement	qu’il	est	bien	de	ne	pas	
naître ou encore qu’une fois né il est préférable de franchir au plus vite 
les	portes	de	l’hadès.	

Le quadruple remède de la philosophie

Dans	une	société	malade	de	l’instabilité	politique,	source	de	guerre	et	de	
famine,	l’homme	est	rongé	par	l’inquiétude	et	la	projette	en	accueillant	
toutes les superstitions, voire en divinisant les maîtres redoutés. Il vit 
dans	la	terreur	des	dieux	et	la	crainte	de	la	mort.

Épicure	s’attaque	aux	causes	internes	qui	empêchent	le	bonheur	:	
la	crainte	et	le	désir.	La	crainte,	parce	qu’elle	trouble	la	paix	de	l’âme,	et	
le désir, parce qu’il est infini et qu’il y a toujours un abîme entre l’objet 
que	l’on	convoite	et	ce	que	l’on	atteint.	pour	être	heureux,	il	faut	donc	
bannir	la	crainte	et	apprendre	à	moduler	ses	désirs.

Dans	la	Lettre à Ménécée,	Épicure	présente	la	philosophie	comme	
étant	un	antidote	aux	maux	qui	affectent	les	hommes.	on	y	retrouve	le	
quadruple	remède	qu’elle	apporte	à	la	personne	qui	s’y	consacre.	Selon	
le Maître du Jardin, la philosophie permet de prendre conscience : 
1)	qu’il	n’y	a	rien	à	craindre	des	dieux	;	2)	qu’il	n’y	a	rien	à	craindre	de	
la	mort	;	3)	que	la	recherche	des	vrais	plaisirs	est	une	affaire	de	mesure	;	
4)	que	le	bonheur	est	possible	à	certaines	conditions.

	 6.	 Sentence	54.
	 7.	 Sentence	41.
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Quelle	est	la	conception	du	sage	qui	se	dégage	de	l’enseignement	
d’Épicure	?	Le	sage	est	celui	qui	1)	s’est	fait	sur	les	dieux	des	opinions	
pieuses	;	2)	n’éprouve	jamais	de	crainte	face	à	la	mort	;	3)	a	su	comprendre	
quel	est	le	but	de	la	nature	;	4)	s’est	rendu	compte	que	le	souverain	bien	
est	facile	à	atteindre	et	à	réaliser	dans	son	intégrité.

Premier remède : la délivrance de la crainte des dieux

tout	 le	 mal	 qu’éprouvent	 d’abord	 les	 hommes	 provient	 de	 la	 fausse	
opinion	 que	 l’on	 peut	 entretenir	 au	 sujet	 des	 dieux.	 Le	 remède	 à	 ce	
mal,	c’est-à-dire	la	notion	vraie	des	dieux,	sera	fourni	par	les	premiers	
principes	de	l’ataraxie	:	«	Il	est	futile	d’implorer	des	dieux	ce	que	l’on	est	
bien	assez	fort	pour	se	procurer8.	»

La	crainte	des	dieux,	de	leur	colère	à	l’égard	des	vivants,	de	leur	
vengeance	sur	les	morts,	a	joué	un	grand	rôle	dans	la	religion	grecque.	
Épicure	constate	à	regret	que	la	très	grande	majorité	de	ses	contempo-
rains	sont	profondément	marqués	par	cette	conception	de	la	Divinité.	Ils	
se	trouvent	ainsi	emprisonnés	dans	la	crainte	et	l’espérance	:	la	crainte,	
parce	qu’il	y	a	 toujours	à	 redouter	que,	par	un	manquement,	même	
involontaire,	à	quelque	prescription	rituelle	que	ce	soit,	on	offense	la	
divinité ; l’espérance, parce qu’on croit qu’à force de purification, de 
sacrifices et d’offrandes on peut parvenir à émouvoir le cœur des dieux. 
Selon	Épicure,	tant	que	l’on	rapportera	aux	dieux	tout	le	gouvernement	
des	choses	terrestres,	on	ne	pourra	que	vivre	dans	l’inquiétude.	

Épicure	rejette	donc	énergiquement	le	servage	à	l’égard	des	dieux	
qui	pèse	lourdement	sur	les	hommes,	et	qui	les	tient	dans	un	état	de	
perpétuelle	crainte	d’attirer	leur	défaveur	ou	encore	de	tomber	en	dis-
grâce	auprès	d’eux.	Il	rejette	également	la	croyance	en	leur	colère	non	
seulement	dans	cette	vie	mais	aussi	après	la	mort.	

Les	dieux	existent.	Épicure	ne	nie	pas	leur	existence	:	«	Les	dieux	
existent,	évidente	en	effet	est	la	connaissance	que	l’on	a	d’eux9.	»	mais,	il	
y	a	un	mais	très	important	:	«	Ils	n’existent	pas	de	la	façon	dont	beaucoup	
pensent	qu’ils	sont10.	»	et	Épicure	ajoute	:	«	L’impie	n’est	pas	celui	qui	
supprime	les	dieux	de	la	plupart	des	gens,	mais	celui	qui	attache	aux	

	 8.	 Sentence 65.
	 9.	 Lettre à Ménécée,	122,	6.
	10.	 Ibid.,	123,	6-7.
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dieux	les	représentations	de	la	plupart11.	»	Le	philosophe	complète	sa	
pensée	comme	suit	:	«	Les	déclarations	de	la	plupart	au	sujet	des	dieux	
ne	sont	pas	des	anticipations,	mais	des	conjectures	fausses12.	»

L’un	des	principes	«	nécessaires	pour	bien	vivre	»,	estime	Épicure,	
c’est	de	ne	jamais	attribuer	à	un	dieu	quelque	chose	qui	soit	en	oppo-
sition	avec	l’immortalité	et	en	désaccord	avec	la	béatitude	qu’on	leur	
attribue.	Ce	qui	revient	à	dire	:	«	Ce	qui	est	bienheureux	et	incorrupti-
ble n’a lui-même pas de difficulté et n’en fait pas à l’autre ; ainsi il n’est 
affecté	ni	par	la	colère	ni	par	la	faveur	;	car	tout	ce	qui	est	de	ce	genre	
est	dans	une	situation	de	faiblesse13.	»	autrement	dit,	les	dieux	ne	se	
mêlent	pas	des	affaires	humaines	;	ils	ne	se	soucient	pas	des	hommes.	
Il	n’y	a	donc	pas	lieu	de	les	craindre.	

Voyons	de	plus	près	 l’argumentation	d’Épicure.	Le	bonheur	de	
l’homme	consiste	dans	l’absence	de	trouble	ou,	du	moins,	celle-ci	en	
est	la	condition	première.	C’est	pour	ne	pas	être	troublé	que	l’homme	
doit	s’astreindre	au	régime	 le	plus	simple,	 renoncer	aux	biens	hypo-
thétiques	de	la	fortune,	vivre	à	l’écart	du	monde,	de	la	politique	et	des	
affaires,	coupant	ainsi	à	la	racine	tout	ce	qui	est	susceptible	de	nuire	à	
sa	paix	intérieure.	Les	mêmes	exigences	valent	pour	ses	rapports	avec	
les	dieux.	Il	est	donc	absurde	d’imaginer	que	les	dieux	s’inquiètent	du	
gouvernement	de	l’Univers	et	des	affaires	humaines.	Cela	va	tout	à	fait	
à	l’encontre	de	cette	parfaite	sérénité	d’où	découle	leur	béatitude.

Bref,	le	remède	à	la	crainte	des	dieux,	c’est-à-dire	la	notion	vraie	
de	la	Divinité,	constitue	le	premier	principe	de	l’ataraxie	que	l’on	doit	
rechercher	dans	la	gouverne	de	sa	vie.	pour	ne	pas	être	troublé,	on	ne	
doit	rien	attendre	des	dieux,	car	l’homme	vraiment	pieux	ne	s’adresse	
pas	aux	dieux	pour	obtenir	leur	faveur	ou	encore	les	apaiser.

Deuxième remède : la délivrance de la crainte de la mort

Le	deuxième	principe	à	la	base	de	l’ataraxie	touche	à	l’attitude	à	adopter	
face à la mort. Épicure reconnaît que celle-ci est inéluctable : « Contre 
tout	ce	qui	est	étranger,	on	peut	se	procurer	la	sécurité,	mais	la	mort	

	11.	 Ibid.,	123,	9.
	12.	 Ibid.,	124,	1.
	13.	 Sentence 1.
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fait	que	nous	habitons,	nous	tous,	hommes,	une	ville	sans	rempart14.	»	
Comment	donc	se	comporter	face	à	la	mort	?	

Épicure affirme d’une manière qui peut à la première lecture 
en	étonner	plus	d’un	:	«	Il	est	sot	celui	qui	dit	qu’il	craint	 la	mort15.	»	
pourquoi	?	parce	qu’il	n’y	a	pas	de	rapport	entre	la	mort	et	nous	:	«	Le	
plus	effrayant	donc	des	maux,	la	mort,	n’est	rien	en	rapport	avec	nous,	
puisque,	lorsque	nous	existons,	la	mort	n’est	pas	présente	et	lorsque	la	
mort	est	présente,	alors	nous	n’existons	pas.	»	et	Épicure	ajoute	:	«	ainsi	
elle	n’est	en	rapport	ni	avec	ceux	qui	vivent	ni	avec	ceux	qui	sont	morts,	
puisque,	pour	les	uns,	elle	n’est	pas,	et	que	les	autres	ne	sont	plus16.	»	
pourquoi	donc	craindre	la	mort	?	Vivant,	la	mort	est	absente	;	mort,	elle		
ne	nous	affecte	pas.	elle	est	non-événement	dans	 l’existence	de	quel-
qu’un.	puisque	la	mort	consiste	précisément	dans	la	privation	de	la	sen-
sibilité,	la	crainte	de	la	mort	est	par	conséquent	une	crainte	sans	objet.

Être	capable	de	comprendre	la	mort,	c’est,	encore	une	fois,	assigner	
les	limites	dans	lesquelles	peut	se	déployer	la	vie	heureuse,	sans	crainte,	
et	dépasser	cette	limite	par	la	pensée.	Si,	en	effet,	on	comprend	qu’il	
n’y	a	pas	lieu	de	craindre	la	mort	et	un	hypothétique	châtiment	dans	
l’au-delà,	on	est	en	mesure	de	mener	une	vie	apaisée	et	plus	sereine.	
pourquoi	?	 parce	 qu’on	 supprime	 ainsi	 l’angoisse	 en	 comprenant	 les	
causes	à	l’origine	de	cette	crainte	sans	fondement	véritable.	

Comment Épicure justifie-t-il son conseil de se familiariser avec la 
pensée	que	la	mort	n’a	aucun	rapport	avec	nous	?	L’ataraxie	constitue	ici	
encore	la	clé	qui	permet	de	comprendre	sa	position	face	à	la	mort,	en	ce	
qu’elle	exige	qu’on	limite	ses	désirs.	L’ataraxie	supprime	le	désir	d’im-
mortalité	:	«	tout	bien	et	tout	mal,	écrit-il,	réside	dans	la	sensation.	[…]	
D’où connaître justement que la mort n’a aucun rapport avec nous fait 
que	nous	trouvons	goût	au	mortel	de	l’existence,	puisqu’elle	n’ajoute	pas	
un	temps	impraticable,	mais	supprime	le	désir	de	l’immortalité17.	»	De	
plus,	en	supprimant	la	croyance	que	les	dieux	sont	à	craindre,	l’atteinte	
de	l’ataraxie	chasse	du	même	coup	la	crainte	de	la	mort,	car	ce	que	bon	
nombre	redoutent	dans	la	mort	ce	sont	les	châtiments	qui	peuvent	s’en-
suivre.	Dès	lors,	si	les	dieux	ne	se	soucient	pas	des	affaires	humaines,	
il	est	déraisonnable	de	croire	à	un	jugement	posthume.	

	14.	 Sentence 31.
	15.	 Lettre à Ménécée,	125,	2.
	16.	 Ibid.,	125,	5.
	17.	 Ibid.,	124,	4-6.
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Le sage sait donc profiter de la vie telle qu’elle se présente à lui. 
alors	 que	 «	la	 plupart	 des	 gens	 tantôt	 fuient	 la	mort	 comme	 le	plus	
grand	des	maux,	tantôt	comme	l’arrêt	des	choses	de	la	vie18	»,	le	sage,	
au contraire, ne fait pas fi de la vie et il n’a pas peur de ne plus vivre. 
Il	n’estime	pas	non	plus,	comme	certains	qui	craignent	la	mort,	qu’il	y	
ait	le	moindre	mal	à	ne	plus	vivre.	«	De	même	que	l’on	choisit	comme	
nourriture,	non	pas	celle	qui	est	absolument	plus	abondante,	mais	celle	
qui	procure	le	plus	de	plaisir,	de	même	aussi	ce	n’est	pas	le	temps	le	plus	
long,	mais	celui	qui	procure	le	plus	de	plaisir	que	l’on	goûte19.	»	pour	le	
sage,	la	qualité	de	la	vie	n’a	pas	grand-chose	à	voir	avec	sa	durée.

Dans	la	Lettre à Ménécée,	Épicure	termine	ses	conseils	au	sujet	de	
la	mort,	en	rappelant	l’importance	d’adopter	une	attitude	sereine	face	
à	l’avenir.	Il	enseigne	que	la	philosophie	«	délivre	de	la	peur	des	choses	
à	 venir	».	 Selon	 lui,	 «	[l]’avenir	 n’est	 pas	 absolument	 indépendant	 de	
nous, afin que nous ne l’attendions pas absolument comme s’il fallait 
se	 réaliser,	ni	ne	désespérions	 comme	s’il	n’allait	 absolument	pas	 se	
réaliser20	».

Troisième remède : 
la recherche des plaisirs est une affaire de mesure

pour	être	heureux,	il	faut	être	à	la	fois	sage,	honnête	et	juste.	C’est	la	
meilleure	manière	de	se	mettre	à	l’abri	des	souffrances,	d’éviter	les	dif-
ficultés et les dangers que l’on peut rencontrer dans la quotidienneté de 
la	vie,	les	revers	de	la	fortune	et	les	malveillances	des	autres	hommes.	

Épicure	proclame	que	le	plaisir	est	le	souverain	bien,	«	le	commen-
cement et la fin de la vie heureuse21	».	Comment	comprendre	le	sens	de	
cette affirmation ? Le sage précise : « Quand nous disons que le plaisir 
est la fin, ce ne sont pas les plaisirs des libertins et de ceux qui vivent 
dans	 la	 jouissance	dont	nous	disons	qu’ils	sont	sans	 fondement,	 […]	
mais	l’absence	de	douleur	dans	le	corps	et	de	désordre	dans	l’âme22.	»	
Le Maître du Jardin estime qu’en cela il ne fait qu’affirmer ce que l’obser-
vation	attentive	des	actions	humaines	révèle	:	dans	la	quotidienneté	de	

	18.	 Ibid.,	125,	6.
	19.	 Ibid.,	126,	2.
	20.	 Ibid.,	127,	3.
	21.	 Ibid.,	128,	9.
	22.	 Ibid.,	131,	5-7.
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son	existence,	on	aime	et	recherche	le	plaisir.	toutefois,	pour	atteindre	
la	vie	heureuse,	il	importe	de	faire	preuve	de	prudence	et	de	mesure	
dans	 la	quête	des	vrais	plaisirs	:	«	aucun	plaisir	n’est	un	mal	en	soi.	
mais	ce	qui	produit	certains	plaisirs	apporte	en	bien	plus	grand	nombre	
les	tracas	que	les	plaisirs23.	»	La	vigilance	s’impose	d’elle-même.	D’où	
l’apport	nécessaire	de	la	sagesse	pratique	qu’apporte	la	philosophie	qui	
enseigne	le	lien	nécessaire	entre	le	plaisir	et	la	pratique	des	vertus	:	«	[…]	
la	philosophie	a	une	dignité	supérieure	quand	elle	est	sagesse	pratique,	
d’où	procèdent	 naturellement	 les	 autres	vertus	 sans	 exception	;	 elles	
enseignent	qu’il	n’est	pas	possible	de	vivre	dans	le	plaisir	sans	vivre	
d’une	façon	sensée	et	bonne	et	juste	sans	le	plaisir24	».

Dans	 la	 recherche	 de	 la	 vie	 heureuse,	 pour	 éviter	 toute	 souf-
france	corporelle	et	«	toute	tempête	de	l’âme	»,	il	importe	de	se	livrer	
à une classification des désirs, selon qu’ils sont susceptibles ou non 
de permettre d’atteindre ces deux finalités. Ainsi, « parmi les désirs, 
les	uns	sont	fondés	en	nature,	les	autres	vides,	et	parmi	ceux	qui	sont	
fondés	en	nature,	les	uns	sont	nécessaires	au	bonheur,	les	autres	à	l’ab-
sence	de	souffrances	dans	le	corps,	les	autres	à	la	vie	même25	».	De	là	
l’importance	d’introduire	une	certaine	sagesse	dans	la	recherche	des	
plaisirs.	tout	plaisir	pris	en	lui-même	et	dans	sa	nature	propre	est	un	
bien,	et	cependant	tout	plaisir	n’est	pas	à	rechercher	;	pareillement	toute	
douleur	est	un	mal	et	pourtant	toute	douleur	ne	doit	pas	être	évitée.	
en	tout	cas,	chaque	plaisir	et	chaque	douleur	doivent	être	appréciés	en	
comparaison	des	avantages	et	des	inconvénients	à	attendre	:	«	À	tous	
les	désirs	il	faut	appliquer	la	question	que	voici	:	que	m’arrivera-t-il	si	
la	chose	qui	est	poursuivie	par	le	désir	s’accomplit	et	qu’arrivera-t-il	si	
elle	ne	s’accomplit	pas26	?	»

Dans	la	recherche	des	plaisirs,	il	faut	donc	savoir	peser	les	avan-
tages	et	les	inconvénients	propres	à	chaque	situation.	Épicure	enseigne	
qu’il	faut	parfois	éviter	quantité	de	plaisirs	quand	les	désagréments	qui	
s’ensuivent	sont	plus	importants	que	ce	que	nous	recherchons	comme	
satisfaction,	et	vice-versa	;	ainsi,	parfois	il	importe	de	considérer	que,	
dans	certaines	situations,	quantité	de	douleurs	peuvent	apporter	plus	

	23.	 Maxime	8.
	24.	 Lettre à Ménécée,	132,	6-8.
	25.	 Ibid.,	127,	4-5.
	26.	 Sentence	71.
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de	plaisirs	que	de	peines.	De	plus,	il	est	important	de	souligner	que	le	
plaisir	doit	être	recherché	ici	et	maintenant,	dans	le	présent	de	notre	
existence.	nous	ne	devons	pas	«	différer	la	joie27	».

Le	plaisir	dont	parle	Épicure,	c’est	le	plaisir	qui	tient	à	la	sagesse	
de	vivre,	à	un	art	de	vivre	modulé	par	la	prudence.	en	effet,	Épicure	
est	convaincu	que	personne	ne	choisit	délibérément	le	mal	comme	tel.	
on	est	plutôt	attiré	par	ce	qui	en	lui	se	présente	comme	bien	sans	voir	
le	mal	plus	grand	qu’il	est	susceptible	de	causer28.	Voilà	pourquoi,	il	
estime	que	 le	 sage	est	en	quelque	sorte	un	artiste	dans	 la	 recherche	
et	 l’acquisition	des	plaisirs	:	«	Ce	ne	sont	pas	les	banquets	et	 les	fêtes	
continuels,	ni	les	jouissances	que	donnent	les	garçons	et	les	femmes,	ni	
les poissons et tous les autres mets que porte une table magnifique qui 
produisent	la	vie	de	plaisir,	mais,	dans	sa	sobriété,	le	raisonnement	qui	
poursuit,	dans	chaque	cas,	les	causes	du	choix	et	du	refus,	et	rejette	les	
opinions29.	»	Selon	lui,	ce	n’est	pas	le	ventre	qui	est	inassouvissable,	mais	
la	fausse	croyance	que	l’on	entretient	à	propos	de	l’inassouvissement	
illimité	de	celui-ci.	

Épicure	enseigne	également	que	la	limite	de	la	grandeur	des	plai-
sirs	réside	dans	leur	capacité	à	éliminer	ce	qui	provoque	la	douleur.	Dès	
que	la	douleur	et	l’angoisse	se	sont	tues,	on	trouve	réellement	et	pleine-
ment	le	plaisir.	toutefois,	il	ne	faut	pas	considérer	le	plaisir	uniquement	
comme	absence	de	douleur.

Qu’en	est-il	de	la	douleur	?	Épicure	sait	d’expérience	que	«	ce	qui	
fait	 souffrir	dans	 la	 chair	de	 façon	continue	ne	dure	pas,	 [et	que]	 le	
paroxysme	 [dans	 la	 douleur]	 n’est	 là	 que	 le	 temps	 le	 plus	 court	».	 Il	
ajoute	que	les	«	maladies	qui	durent	longtemps	comportent	ce	qui	fait	
le	plaisir	dans	la	chair	en	plus	grande	abondance	que	ce	qui	fait	souf-
frir30 ». Le Maître du Jardin attire également l’attention sur les ravages 
considérables	que	peuvent	causer	certains	troubles	de	l’esprit	qui	ont	
des	effets	sur	le	corps.	Lorsque	l’esprit	mal	éclairé	fait	des	conjectures	
sur la douleur, il s’imagine qu’elle croîtra indéfiniment ou durera tou-
jours. Par là, une douleur imaginaire vient accroître la souffrance du 
corps.	Le	trouble	de	l’âme,	nourri	par	l’ignorance	et	les	préjugés,	le	fait	
souffrir	et	redouble	la	douleur	du	corps.

	27.	 Sentence	14.
	28.	 Sentence	16.
	29.	 Lettre à Ménécée,	132,	1-4.
	30.	 Maxime	4.
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Quatrième remède : 
l’atteinte du bonheur à travers la simplicité 

Que	vise	le	sage	dans	sa	recherche	du	bonheur,	en	adoptant	des	atti-
tudes	et	des	comportements	simples	face	aux	plaisirs	qui	s’offrent	à	lui	?	
C’est l’autarcie, proclame Épicure. Il estime que « rien n’est suffisant 
pour qui pense que le suffisant est peu31	».	Il	précise	ainsi	sa	pensée	:	
«	Inassouvissable,	non	le	ventre,	comme	on	le	dit	souvent,	mais	l’idée	
fausse	que	l’on	se	fait	de	l’inassouvissement	illimité	du	ventre32.	»	Ce	qui	
est	de	l’ordre	de	la	nature	est	simple	et	facile	à	acquérir,	alors	que	ce	qui	
est	recherché	par	une	imagination	débridée	est	cause	de	bien	des	soucis	
inutiles	et	sans	limite.	Les	excès	de	tout	genre	sont	cause	d’inquiétudes,	
de	douleurs,	de	déceptions	et	de	chagrins.	

Selon le Maître du Jardin, « l’accoutumance aux régimes simples et 
sans magnificence porte à sa plénitude la santé, rend l’homme intrépide 
dans	ses	actes	nécessaires	de	la	vie,	nous	donne	plus	de	force	grâce	aux	
choses qui par intervalles se présentent comme magnifiques, et délivre 
de	la	peur	devant	la	fortune33	».	La	frugalité	constitue	en	quelque	sorte	
une	hygiène	physique	et	mentale	nécessaire	à	quiconque	veut	mener	
une	vie	heureuse.	Seule	la	vie	tranquille	menée	dans	la	simplicité	est	
en	mesure	d’apporter	la	paix	de	l’esprit.

L’importance de l’amitié

Épicure	accorde	de	l’importance	à	l’amitié	:	«	De	tout	ce	dont	la	sagesse	
se	munit	pour	avoir	la	félicité	de	la	vie	totale,	le	plus	important	de	loin	
est	 la	possession	de	l’amitié34.	»	Il	considère	«	que	l’homme	généreux	
devient	vraiment	ce	qu’il	est	dans	la	sagesse	et	l’amitié,	qui	sont	pour	
une	part	un	bien	intelligible,	et,	pour	une	autre,	un	bien	immortel35	».

Le Maître du Jardin enseigne à ses disciples que « nous n’avons pas 
tant	usage	de	l’usage,	chez	nos	amis,	que	de	la	certitude	de	pouvoir	en	
faire	usage36	».	Le	rapport	d’amitié	se	situe	au-delà	de	l’intérêt,	du	besoin	

	31.	 Sentence	68.
	32.	 Sentence	59.
	33.	 Lettre à Ménécée,	131,	2-4.
	34.	 Maxime 27.
	35.	 Sentence 78.
	36.	 Sentence 34.
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et	de	la	passion.	L’amitié	est	l’accomplissement	suprême	de	la	sérénité	
que	recherche	Épicure.	«	Savoir	que	rien	ne	doit	angoisser,	ni	éternel-
lement	 ni	 même	 longtemps,	 estime	 Épicure,	 c’est	 aussi	 savoir	 qu’en	
notre	condition	précaire	l’amitié	est	la	sécurité	la	plus	accomplie37.	»	Il	
ne suffit pas de « compter » untel parmi ses amis, il faut encore pouvoir 
«	compter	»	sur	lui.	L’amitié	n’existe	qu’en	se	mettant	en	œuvre,	elle	est	
acte	plutôt	que	déclaration.	

L’amitié	ne	se	restreint	pas	à	la	relation	duelle	:	elle	anime	la	vie	
bienheureuse	des	membres	du	Jardin.	«	très	belle	aussi	la	vue	des	gens	
qui sont près de nous, quand l’affinité primitive s’accorde à elle […]38.	»

Pour la gouverne de sa vie aujourd’hui ?

Quels	sont	les	principaux	points	proposés	dans	l’enseignement	d’Épicure	
afin que la gouverne de sa vie puisse mener à une existence qui soit la 
plus	harmonieuse	possible	?

	 –	 La	 gouverne	 de	 sa	 vie	 repose	 entièrement	 sur	 la	 capacité	 de	
	quiconque	à	se	prendre	en	main.

	 –	 La	 pratique	 de	 la	 philosophie	 est	 thérapeutique,	 car	 elle	 nous	
conduit	à	l’ataraxie,	à	la	tranquillité	de	l’âme,	en	ce	qu’elle	libère	
celle	ou	celui	qui	s’y	adonne	des	fausses	opinions	et	des	craintes	
de	toutes	sortes	qui	contribuent	à	rendre	son	existence	pénible.

	 –	 elle	nous	permet	principalement	de	nous	libérer	des	fausses	opi-
nions	qui	engendrent	la	crainte	à	l’égard	de	la	divinité	et	à	propos	
de	la	mort.

	 –	 Les dieux ne sont pas à craindre. Ils se suffisent à eux-mêmes 
dans	leur	éternelle	béatitude	et	ils	ne	s’occupent	pas	des	affaires	
humaines.

	 –	 La	mort	n’est	pas	à	craindre,	car	tant	que	nous	existons,	elle	n’est	
pas,	et	quand	elle	est	là,	nous	ne	sommes	plus.	

	37.	 Maxime	28.
	38.	 Sentence	61.
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	 –	 Le plaisir est le commencement et la fin de la vie heureuse, en ce 
que	la	recherche	du	plaisir	guidée	par	la	sagesse	pratique	est	la	
voie	royale	qui	mène	au	bonheur.

	 –	 Afin de se faire libre, il faut apprendre à se suffire à soi-même, 
en	évaluant	avec	prudence	tous	les	désirs	que	l’on	peut	éprouver,	
selon	 qu’ils	 sont	 en	 mesure	 ou	 non	 de	 procurer	 la	 plus	 grande	
qualité	de	plaisir	possible.

	 –	 Il	faut	apprendre	à	se	contenter	de	peu	et	savoir	se	retirer	de	la	
foule	et	de	 tout	ce	qui	 la	 fait	 courir,	en	s’aménageant	un	 jardin	
particulier	que	l’on	peut	partager	avec	quelques	amis,	car	l’amitié	
est	un	bien	inestimable	qui	contribue	au	bonheur.	
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ChapItre

3

Un temps pour Albert Camus
Il y a une volonté de vivre sans rien 

refuser de la vie qui est la vertu 
que j’honore le plus au monde.

Camus

afin de bien cerner ce qu’est notre métier d’homme ou de femme et de 
dégager	ses	exigences	particulières,	interrogeons	un	troisième	témoin	de	
la	condition	humaine.	Un	témoin	qui,	à	l’exemple	de	Qohélet	et	d’Épicure,	
apporte quelques suggestions concernant la vie sous le soleil afin de la 
mener	d’une	belle	et	bonne	manière.	Il	s’agit	d’albert	Camus.

albert	 Camus	 n’a	 pas	 besoin	 de	 présentation.	 Cet	 écrivain	 est	
né	en	1913	et	décédé	tragiquement	en	1960.	Il	s’est	révélé	être,	tout	au	
long	de	sa	vie,	un	homme	amoureux	de	la	mer	et	du	soleil	ainsi	qu’un	
passionné	de	justice.	Il	a	tenté	de	comprendre	la	condition	humaine,	en	
jetant	un	regard	lucide	et	admirablement	engagé	sur	les	événements	de	
son	temps.	Sa	vie	a	d’abord	été	marquée	par	les	événements	de	la	rue,	
la	pauvreté,	le	silence	d’une	mère,	la	maladie,	l’échec	de	ses	premières	
amours	et	l’incompréhension.	par	la	suite,	il	a	connu	les	atrocités	de	la	
Deuxième	guerre	mondiale,	lesquelles	ont	eu	une	incidence	indéniable	
sur ses réflexions concernant la condition humaine. 

Camus	 a	 exercé	 son	 métier	 d’homme	 comme	 écrivain,	 dans	 le	
théâtre	et	le	journalisme.	Il	est	intervenu	dans	l’histoire	de	son	temps	
comme	 un	 homme	 profondément	 solidaire	 de	 ceux	 qu’on	 humilie.	
Il	 considérait	 que	 son	 métier	 consistait	 à	 traduire	 les	 souffrances	 et	
les	 bonheurs	 de	 tous	 dans	 le	 langage	 de	 tous,	 en	 dehors	 des	 grilles	
 idéologiques qui sacrifient l’homme sur l’autel de l’abstraction. 
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Ses observations, ses réflexions, ses expériences l’amenèrent à pro-
poser	une	morale	de	l’effort	quotidien,	une	morale	qui	tente	de	donner	
une	réponse	journalière	et	limitée	aux	questions	que	pose	l’existence	
humaine,	une	morale	qu’il	veut	sans	espérance	et	délivrée	du	mythe	
et	de	la	religion.	Selon	lui,	le	mal,	la	souffrance	et	la	quête	du	bonheur	
sont des problèmes à régler entre hommes. En effet, les réflexions de 
Camus	s’élaborent	 la	plupart	du	 temps	 avec	 comme	arrière-fond	un	
univers	culturel	issu	du	christianisme	et	en	réaction	à	celui-ci.	Camus	
n’est	jamais	entré	dans	l’univers	de	la	foi	chrétienne.	Ses	préoccupations,	
il	les	a	voulues	exclusivement	terrestres,	sous	le	soleil,	pour	reprendre	
l’expression	sans	cesse	répétée	de	Qohélet.	en	pensant	à	saint	augustin	
et	 à	pascal,	Camus	a	 répondu	un	 jour	à	un	 interviewer	:	 «	La	 foi	 est	
moins	une	paix	qu’une	espérance	tragique.	»	

Ces	aveux,	que	l’on	retrouve	dans	la	préface	de	1958	rédigée	pour	
la	réédition	de	son	premier	ouvrage	L’envers et l’endroit,	écrit	entre	1935	
et �936, révèlent magnifiquement bien l’homme qu’était Albert Camus : 	
«	“Il	n’y	a	pas	d’amour	de	vivre	 sans	désespoir	de	vivre”,	ai-je	écrit,	
non sans emphase, dans ces pages. Je ne savais pas à l’époque, affirme 
Camus,	à	quel	point	je	disais	vrai	;	je	n’avais	pas	encore	traversé	le	temps	
du	vrai	désespoir.	Ces	temps	sont	venus	et	ils	ont	pu	tout	détruire	en	
moi,	sauf	justement,	soutient-il,	l’appétit	désordonné	de	vivre.	Je	souffre	
encore	de	cette	passion	à	la	fois	féconde	et	destructrice	[…]	nous	ne	
vivons	vraiment	que	quelques	heures	de	notre	vie,	a-t-on	dit.	Cela	est	
vrai	dans	un	sens,	faux	dans	un	autre.	»	Il	ajoute	quelques	lignes	plus	
bas	:	«	Comme	tout	le	monde,	j’ai	essayé,	tant	bien	que	mal,	de	corriger	
ma	nature	par	la	morale.	C’est,	hélas	!	ce	qui	m’a	coûté	le	plus	cher.	avec	
de	l’énergie,	et	j’en	ai,	on	arrive	parfois	à	se	conduire	selon	la	morale,	non	
à	être.	et	rêver	de	morale	quand	on	est	un	homme	de	passion,	c’est	se	
vouer	à	l’injustice,	dans	le	temps	même	où	l’on	parle	de	justice.	L’homme	
m’apparaît parfois comme une injustice en marche : je pense à moi1.	»

Dans	 les	 pages	 qui	 suivent	 seront	 présentées	 les	 quatre	 princi-
pales	étapes	de	l’élaboration	de	la	philosophie	de	Camus	sur	la	condi-
tion	humaine	:	1)	au	temps	de	l’innocence,	2)	l’irruption	de	l’absurde,	
comme	point	zéro,	3)	la	sortie	de	l’impasse	de	l’absurde	par	la	révolte	
et enfin 4) la recherche d’une « sainteté » sans Dieu.

	 1.	 albert	CamUS,	L’envers et l’endroit.	paris,	Éditions	gallimard,	1962,	p.	27-28.
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Au temps de l’innocence

au	temps	de	l’innocence,	le	jeune	écrivain	pose	les	fondements	de	sa	
pensée	sur	le	présent.	Une	évidence	s’impose	à	lui	:	le	monde	est	beau	et	
hors lui point de « salut » et de bonheur. Ses réflexions sur la vieillesse, 
la maladie et la mort l’amènent à reconnaître les limites de la condition 
humaine.	Lucidité,	accord	sensuel	avec	 la	nature,	bonheur	 fragile	et	
absence d’espoir, tels sont les premiers thèmes de réflexion du jeune 
Camus	pour	nommer	le	monde	des	hommes	et	traduire	les	sentiments	
qu’il	éprouve.

Dans ses premiers essais, les réflexions d’Albert Camus sont pro-
fondément	marquées	par	le	caractère	inévitable	de	la	mort	et	par	les	
conclusions	qu’il	en	tire	pour	la	gouverne	de	sa	vie.	À	partir	de	cette	
«	vérité	première	»	qu’impose	 la	perspective	de	 la	mort,	 il	 tentera	de	
dégager	 un	 comportement	 acceptable	 en	 se	 référant	 aux	 conditions	
d’existence	qui	déterminent	la	vie	sous	le	soleil.

tout	au	long	de	sa	vie,	Camus	a	accordé	une	importance	particu-
lière	à	son	premier	essai	intitulé	L’envers et l’endroit,	qu’il	écrivit	à	l’âge	
de	22	ans.	Selon	lui,	cet	essai	a	valeur	de	mesure	et	de	témoignage	pour	
analyser	l’ensemble	de	son	œuvre.	Il	y	présente	un	monde	de	pauvreté	
et	de	lumière	qui	résume	les	premières	images	de	sa	vie	tout	entière	
marquée	par	la	passion	déchirante	du	bonheur.	nous	y	découvrons	une	
vieille dame infirme, promise à la mort, abandonnée à la solitude. Camus 
note	qu’il	ne	lui	reste	plus	que	le	bon	Dieu.	Vertueuse	par	nécessité,	Dieu	
l’enlève	aux	hommes	pour	lui	ménager	un	tête-à-tête	décevant.	Camus	
dégage	de	la	croyance	qui	anime	cette	vieille	dame	que	l’homme,	une	
fois	confronté	à	une	mort	prochaine,	a	parfois	des	«	besoins	»	de	Dieu	
auxquels	il	faut	ajuster	une	vertu	de	dernière	minute,	«	mais	que	l’espoir	
renaisse	et	Dieu	n’est	pas	de	force	contre	les	intérêts	des	hommes2	».

Dans	cet	essai,	Camus	nous	présente	aussi	un	vieillard,	usé	par	la	
vie, condamné au silence et à la solitude : « On lui signifiait qu’il allait 
bientôt	mourir3.	»	Cet	homme	sent	son	inutilité.	Comme	tout	homme,	
il	avait	nourri,	durant	sa	vie,	l’espoir	d’une	vieillesse	heureuse,	mais,	
une	fois	enfoncé	dans	l’âge,	il	a	découvert	la	fausseté	de	son	projet.	ne	
se	sentant	par	des	goûts	pour	l’éternité,	il	se	voit	maintenant	étranger	
au	bonheur	et	à	la	joie	des	autres.

	 2.	 Ibid.,	p.	39.
	 3.	 Ibid.,	p.	45.
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Le	jeune	Camus	estime	que	la	vie	s’épuise	lentement	vers	la	mort.	
pour	 être	 homme,	 il	 faut	 faire	 ses	 devoirs	 et	 «	accepter	 [qu’]être	 un	
homme	conduit	seulement	à	être	vieux4	».	Fort	de	cette	vérité,	il	enseigne	
la	lucidité	qui	ne	complique	pas	les	choses.	L’homme	ne	doit	pas	tricher.	
Il	doit	 envisager	 lucidement	 l’envers	et	 l’endroit	de	 sa	 condition,	 car	
«	tout	son	royaume	est	de	ce	monde	».	Il	ne	lui	reste	plus	qu’à	l’explorer,	
le	cœur	partagé	entre	l’amour	et	l’absence	d’espoir	:	«	Il	n’y	a	pas	d’amour	
de	vivre,	estime-t-il,	sans	désespoir	de	vivre5.	»

Sous	le	soleil,	il	n’y	a	pas	de	place	pour	l’immortalité.	Voilà	pour-
quoi	le	jeune	Camus	découvre	la	richesse	incalculable	et	irremplaçable	
du	 présent.	 La	 recherche	 du	 bonheur	 qui	 anime	 l’homme	 au	 cours	
de	sa	vie	mortelle,	et	spécialement	au	cours	de	ses	premières	années,	
doit connaître la lucidité : « Des hommes que la terre suffit à contenter 
	doivent	savoir	payer	leur	joie	de	leur	lucidité	et,	fuyant	le	bonheur	illu-
soire	des	anges,	accepter	de	n’aimer	que	ce	qui	doit	mourir6.	»

La	nature	révèle	des	certitudes	et	des	«	règles	de	vie	».	Sa	première	
vérité	fondamentale,	ce	n’est	pas	tant	de	nous	enseigner	que	le	monde	
n’est	pas	fait	à	la	mesure	de	l’homme,	mais	qu’il	se	referme	sur	l’homme	
et	rend	les	questions	inutiles.	ainsi,	«	le	grand	courage	c’est	encore	de	
tenir	les	yeux	ouverts	sur	la	lumière	comme	sur	la	mort7	».	et	puis,	«	la	
vie	est	courte	et	c’est	péché	de	perdre	son	temps8	».

L’année	 suivante,	 en	 1938,	 albert	 Camus	 rédige	 un	 autre	 essai	
qui	a	pour	titre	Noces.	on	y	retrouve	à	peu	près	les	mêmes	thèmes	que	
ceux	développés	dans	L’envers et l’endroit. Comme	on	l’a	souvent	répété,	
Noces	est	en	quelque	sorte	un	manuel	de	panthéisme	sensuel.	Il	n’y	a	
ni	Dieu,	ni	vie	éternelle	et	la	mort	est	certaine.	Selon	Camus,	voilà	trois	
évidences	admises	par	la	chair.	La	morale	y	est	absente,	à	part	les	prin-
cipes primaires du code de la rue. Elle est mise en veilleuse au profit du 
culte	du	bonheur	sensuel.	Comme	il	n’y	a	pas	de	vérités	dont	le	cœur	
soit	assuré,	il	faut	s’accrocher	à	l’évidence,	à	la	vie	qui	se	joue	à	goûts	de	
soleil et de mer. Ainsi, d’écrire le jeune Camus : « Il ne me plaît pas que 
le	monde	ouvre	sur	une	autre	vie.	elle	est	pour	moi	une	porte	fermée	
[…]	tout	ce	qu’on	me	propose	s’efforce	de	décharger	l’homme	du	poids	

	 4.	 Ibid.,	p.	67.
	 5.	 Ibid.,	p.	113.
	 6.	 Idem,	Alger Républicain,	le	15	juillet	1939.
	 7.	 Idem,	L’envers et l’endroit, p.	125.
	 8.	 Ibid.,	p.	123.
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de	sa	vie9.	»	Dans	le	monde,	Camus	estime	que	l’homme	est	innocent.	
De	quelle	innocence	s’agit-il	?	elle	est	synonyme	de	lucidité,	cet	état	de	
la conscience qui amène quiconque à se reconnaître tel qu’il est, et qui 
l’oblige	à	entrer	sans	joie	dans	l’accomplissement	fatal,	 l’esprit	ébloui	
des	images	du	monde	à	jamais	perdues.	Les	enfants	du	soleil,	fragiles	
et	sans	défense	devant	la	mort,	ont	misé	leur	vie	sur	la	chair.	Ils	savent	
qu’ils	vont	perdre	un	jour,	parce	que	la	mort	est	la	destinée	inévitable	
de	tous	les	hommes	qui	doivent	ajuster	leur	vie	et	leurs	actions	à	cette	
réalité	ultime	:	«	Le	signe	de	 la	 jeunesse,	c’est	peut-être	une	vocation	
magnifique pour les bonheurs faciles. Mais surtout, c’est une précipi-
tation	qui	touche	au	gaspillage10.	»

«	au	 temps	 de	 l’innocence,	 j’ignorais	 que	 la	 morale	 existât	»,	
confiera plus tard Albert Camus. Au temps de l’innocence, une question 
demeure	malgré	tout	en	suspens	:	comment	se	comporter	devant	«	cette	
aventure	horrible	et	sale	»	qu’est	la	mort	?	on	ne	peut	pas	se	satisfaire	
bien	longtemps	de	l’innocence	de	la	brute.

L’irruption de l’absurde comme point zéro

Dans l’évolution des réflexions de Camus concernant la condition 
humaine,	on	passe	de	l’innocence	à	l’irruption	soudaine	de	l’absurde.	
Camus	 témoigne	 particulièrement	 de	 cet	 étrange	 sentiment	 dans	
L’Étranger,	Caligula	et	 le	Mythe de Sisyphe.	Ce	sentiment	advient	de	 la	
perception	que	l’existence	humaine	est	un	drame	qui	révèle	la	distance	
entre	 les	aspirations	de	 l’homme	et	 le	monde	qui	 l’entoure	:	pour	un	
esprit	qui	s’épuise	à	le	déchiffrer,	il	existe	un	malentendu	entre	l’homme	
et	le	monde	peuplé	d’irrationnels.	

au	 temps	 de	 la	 découverte	 de	 l’absurde,	 on	 ne	 doit	 plus	 com-
prendre	l’innocence	de	l’homme	dans	le	sens	d’un	amoralisme	tiré	de	
l’accord	charnel	avec	la	nature.	elle	devient	tragique,	en	ce	sens	qu’elle	
résulte	d’une	certaine	tension	de	la	conscience	dans	la	confrontation	
entre	le	«	tout	est	permis	»	et	certaines	exigences	de	bonheur	propres	
à	une	morale	de	sympathie	ou	d’antipathie.	C’est	ainsi	que	l’irruption	
de l’absurde fait apparaître une responsabilité redoutable qui laisse 
l’homme	seul,	face	à	lui-même.

	 9.	 Idem,	Noces.	paris,	Éditions	gallimard,	1950,	p.	37.
	10.	 Ibid.,	p.	59.
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Albert Camus, influencé par les événements de sa vie personnelle 
et	 ceux	 de	 l’histoire	 troublée	 de	 la	 Deuxième	 guerre	 mondiale,	 est	
amené à pousser plus avant ses réflexions sur l’envers et l’endroit de la 
condition	humaine.

Si	 l’étonnement	est	à	 l’origine	de	toute	pensée	philosophique,	 il	
faut	dire	que	celui	qu’éprouve	Camus	gravite	autour	de	la	perception	
qu’il	y	a	quelque	chose	chez	l’être	humain	qui	ne	trouve	pas	satisfaction	
dans	l’	«	ordre	»	du	monde.	Dans	L’envers et l’endroit	et	Noces,	l’homme	
apparaît comme le fils de la nature, mais, pour employer une expression 
de Pascal, c’est un roseau qui pense : il connaît le rapport entre les désirs 
qu’il	éprouve	et	le	monde	qui	se	présente	à	lui	et	il	aspire	à	se	frayer	
un	chemin	vers	le	bonheur,	dans	les	limites	de	sa	condition	mortelle.	
toutefois,	cet	accord	fragile	entre	l’être	humain	et	la	nature	engendre	
une	certaine	insécurité,	un	sentiment	d’étrangeté	qui	révèle	subitement	
«	à	un	détour	de	chemin	»	l’absurdité	de	sa	condition.	

après	avoir	présenté	l’irruption	de	l’absurde,	sous	la	forme	roma-
nesque	 avec	 L’étranger	 et	 dramatique	 avec	 Caligula	 et	 Le malentendu,	
Camus	reprend	le	même	thème	dans	Le mythe de Sisyphe	où	il	aborde	la	
question	d’une	manière	plus	méthodique.

Dès	les	premières	pages	du	Mythe de Sisyphe,	il	s’agit	de	savoir,	en	
tout	premier	lieu,	si	la	vie	a	un	sens	ou	non,	et,	advenant	la	seconde	
hypothèse,	si	elle	doit	avoir	un	sens	pour	être	vécue.	telles	sont	les	deux	
équations	que	Camus	entend	résoudre	avant	de	proposer	une	conduite	
adaptée	à	la	condition	d’être	mortel.

Dans	Le mythe de Sisyphe,	Camus	part	du	principe	suivant	:	«	Juger	
que	la	vie	vaut	ou	ne	vaut	pas	la	peine	d’être	vécue,	c’est	répondre	à	
la	question	fondamentale	de	la	philosophie.	[…]	Je	n’ai	jamais	vu	per-
sonne	mourir	pour	l’argument	ontologique.	[…]	en	revanche,	je	vois	que	
beaucoup	de	gens	meurent	parce	qu’ils	estiment	que	la	vie	ne	vaut	pas	
la	peine	d’être	vécue.	[…]	Je	juge	donc	que	le	sens	de	la	vie	est	la	plus	
pressante	des	questions11.	»	pour	y	répondre,	Camus	propose	un	inven-
taire	détaillé	de	la	condition	humaine,	à	partir	du	quotidien	jusqu’à	la	
fin qu’elle annonce, pour conclure à l’absurde.

	11.	 Idem,	 Le mythe de Sisyphe,	 dans	 Essais.	 Introduction	 par	 r.	 Quilliot.	 textes	 établis	 et	
	annotés	par	r.	Quillot	et	L.	Faucon.	paris,	Éditions	gallimard,	1967, p.	99,	«	Bibliothèque	
nrf	de	la	pléiade	».
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L’auteur	du	Mythe de Sisyphe	consacre	les	premières	pages	de	son	
livre	à	l’avènement	de	l’absurde	dans	la	conscience.	«	Le	sentiment	de	
l’absurde	au	détour	de	n’importe	quelle	rue	peut	frapper	à	la	face	de	
n’importe	quel	homme12.	»	Ce	qui	étonne	d’abord,	c’est	la	soudaineté,	
l’imprévisibilité,	l’universalité	et	l’incommunicabilité	qui	lui	sont	rat-
tachées.	tout	d’un	coup	«	les	décors	s’écroulent	»	et	le	quotidien	appa-
raît dans toute sa lourdeur mécanique. Selon Camus, une mauvaise 
conscience	est	née.	Deux	options	s’offrent	alors	:	entrer	de	nouveau	dans	
les cadres de la chaîne et de l’inconscience ou accepter existentiellement 
les	exigences	de	l’éveil.	pour	l’homme	qui	s’aventure	dans	cette	seconde	
voie,	«	commencer	à	penser,	c’est	commencer	d’être	miné13	».	toute	la	
réalité	prend	ainsi	un	nouveau	visage	pour	celui	qui	l’emprunte.	Il	devra	
progressivement	accorder	sa	conduite	à	 l’absurdité	de	 l’existence	qui	
dévoile	soudainement	un	autre	aspect	de	la	condition	humaine.

Le réel apparaît alors dans toute son étrangeté : le monde se révèle 
«	épais	»	et	étranger	à	l’homme	qui	entrevoit	soudainement	«	à	quel	point	
une	pierre	nous	est	étrangère,	nous	est	irréductible,	avec	quelle	inten-
sité,	un	paysage	peut	nous	nier14	».	De	plus,	le	temps	vient	s’associer	à	
la	nature	pour	dévoiler,	à	son	tour,	un	même	visage	étrange	:	tous	les	
demains	et	les	plus-tard	qui	semblaient	tant	sourire	à	l’homme	sont	mis	
à nu pour apparaître ennemis : ils conduisent tous à l’échéance fatale. 

La	distance	entre	le	je	et	le	moi	éclate	également	tout	d’un	coup	:	
«	le	frère	familier	et	pourtant	inquiétant	que	nous	retrouvons	dans	nos	
propres	photographies,	c’est	encore	l’absurde15	».	et	puis,	il	y	a	l’évidence	
de la mort qui vient couronner le tout : « Ce côté élémentaire et défini-
tif	de	l’aventure	fait	le	contenu	du	sentiment	absurde.	Sous	l’éclairage	
mortel de cette destinée, l’inutilité apparaît. Aucune morale, ni aucun 
effort ne sont a priori justifiables devant les sanglantes mathématiques 
qui	coordonnent	notre	condition16.	»

Sur	 le	 plan	 de	 l’intelligence,	 une	 même	 constatation	 s’impose	:	
«	le	monde	est	absurde17	».	mais	conclure	à	l’absurdité	du	monde,	n’est-
ce	pas	trop	fort	?	Camus	se	corrigera	lui-même	:	«	Je	me	disais	que	le	
monde	est	absurde	et	j’allais	trop	vite.	Le	monde	en	lui-même	n’est	pas	

	12.	 Ibid.,	p.	105.
	13.	 Ibid.,	p.	100.
	14.	 Ibid.	
	15.	 Ibid.,	p.	108.
	16.	 Ibid.,	p.	109.
	17.	 Ibid.,	p.	113.
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raisonnable,	c’est	tout	ce	que	je	puis	dire18.	»	et	il	ajoute	:	«	mais	ce	qui	
est	absurde,	c’est	la	confrontation	de	cet	irrationnel	et	de	ce	désir	éperdu	
de	clarté	dont	l’appel	résonne	au	plus	profond	de	l’homme19.	»

L’absurde naît donc d’une confrontation entre l’homme et le monde 
qui se présente à lui. Il apparaît comme le seul lien qui unit l’homme 
et	 le	monde	:	«	Sur	 le	plan	de	 l’intelligence,	écrit	Camus,	 je	puis	dire	
que	l’absurde	n’est	pas	dans	l’homme	[…]	ni	dans	le	monde,	mais	dans	
leur	présence	commune20.	»	Une	conclusion	s’impose	d’elle-même	:	«	À	
partir	où	elle	est	reconnue,	l’absurde	est	la	passion	la	plus	déchirante	
de	toutes21.	»

Quelles	 sont	 les	 exigences	 que	 tire	 Camus	 de	 la	 découverte	 de	
l’absurde	et	quelles	en	sont	les	conséquences	sur	le	plan	de	la	gouverne	
de	soi	?	pour	l’homme	honnête,	pour	celui	qui	pense	clair	et	n’espère	
plus,	vivre	lucidement,	c’est	vivre	dans	l’absurde.	La	véritable	lucidité	
devant	 l’évidence	 est	 de	 mourir	 irréconcilié	 et	 non	 de	 plein	 gré.	 Le	
suicide	n’est	pas	une	solution	honnête,	autant	le	suicide	par	l’argument	
philosophique	que	par	le	pistolet	:	se	suicider,	c’est	«	avouer	qu’on	est	
dépassé	par	la	vie	ou	qu’on	ne	la	comprend	pas22	».

Afin de demeurer fidèle à l’évidence qui a éveillé sa conscience, 
Camus	refuse	de	masquer	la	vérité	de	l’absurde	par	un	besoin	nostal-
gique	 d’explication	 trop	 facile.	 pour	 lui,	 l’absurde,	 c’est	 la	 seule	 évi-
dence	qui	s’impose	à	tout	esprit	lucide.	Une	fois	reconnue	et	affrontée	
dans	 la	 lucidité	 et	 l’honnêteté,	 cette	 découverte	 empêche	 quiconque	
de	trouver	quelque	espoir	au-delà	des	limites	de	ce	monde.	La	condi-
tion humaine trouve sa seule signification dans le cadre des limites 
terrestres.	toute	autre	explication,	si	apaisante	soit-elle,	constitue	une	
supercherie.	L’absurde	«	chasse	de	ce	monde	un	dieu	qui	y	était	entré	
avec	l’insatisfaction	et	le	goût	des	douleurs	inutiles.	elle	fait	du	destin	
une	affaire	d’homme,	qui	doit	être	réglée	entre	les	hommes23.	»

	18.	 Loc. cit.
	19.	 Ibid.,	p.	113.
	20.	 Ibid.,	p.	120.
	21.	 Ibid.,	p.	113.
	22.	 Ibid., p.	100.
	23.	 Ibid.,	p.	197.
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Confrontée	 à	 l’absurde,	 l’existence	 humaine	 se	 présente	 donc	
comme	un	drame	qui	révèle	la	distance	entre	les	aspirations	de	l’homme	
et	le	monde	qui	l’entoure.	Une	fois	reconnu,	l’absurde	rive	l’homme	à	la	
terre.	et	c’est	sur	ce	terrain,	et	sur	lui	seul,	qu’il	est	amené	à	rechercher	
la véritable signification de sa condition. Camus écrit : « Je ne sais pas 
si	ce	monde	a	un	sens	qui	le	dépasse.	mais	je	sais	que	je	ne	connais	pas	
ce sens et qu’il m’est impossible pour le moment de le connaître. Que 
signifie pour moi une signification hors de ma condition ? Je ne puis 
comprendre qu’en termes humains. Ce que je touche, affirme Camus, 
ce	qui	me	résiste,	voilà	ce	que	je	comprends.	et	ces	deux	certitudes,	mon	
appétit	d’absolu	et	d’unité	et	 l’irréductibilité	de	ce	monde	à	un	prin-
cipe	rationnel	et	raisonnable,	je	sais	encore	que	je	ne	puis	les	concilier.	
Quelle autre vérité puis-je connaître sans faire intervenir un espoir que 
je n’ai pas et qui ne signifie rien dans les limites de ma condition24	?	»	
Un	nouveau	 type	de	morale	prend	alors	naissance	:	 l’homme	ne	 fait	
plus	rien	pour	l’éternité	;	il	mise	tout	sur	la	terre	et	demeure	insensible	
devant	les	menaces	de	rétribution	venant	du	ciel.	Dans	ces	conditions,	
l’homme	confronté	à	l’absurde	préfère	parler	de	responsabilité	plutôt	
que	de	culpabilité.	

Si	l’homme	dépasse	la	mesure,	il	récoltera	l’échec,	autre	forme	de	
châtiment,	car	il	y	a	des	actions	plus	belles	que	d’autres	au	nom	du	bon-
heur	et	de	la	vie.	Il	n’y	a	pas	de	liberté	illimitée.	tout	n’est	pas	permis.	
Dans	le	théâtre	de	Camus,	le	cas	de	Caligula	et	celui	de	Don	Juan	sont	
des	exemples	patents	de	la	nouvelle	morale	qui	s’impose.	Caligula	et	
Don	Juan	sont	deux	hommes	qui	se	sont	frottés	à	l’absurde.	Ils	ont	joué	
et	ils	ont	perdu,	parce	qu’ils	ont	dépassé	la	mesure.	Quand	on	dépasse	
les	limites,	le	projet	est	voué	à	l’échec.	La	liberté	qu’ils	voulaient	sans	
limite les a définitivement perdus. 

Il	faut	imaginer	Sisyphe	heureux,	mais	peut-on	miser	longtemps	
sur	le	bonheur	de	Sisyphe	?	Camus	est	conduit	à	dépasser	cette	posi-
tion par la révolte contre la non-signification du monde et l’inutilité 
de	la	souffrance	ainsi	que	par	la	découverte	des	valeurs	humaines.	De	
L’étranger,	parfaite	illustration	de	l’homme	absurde	pour	qui	la	vie	n’a	
pas	de	sens,	en	passant	par	Le mythe de Sisyphe	qui	maintient	les	valeurs	
stoïciennes	de	lucidité	et	de	détachement,	 jusqu’à	Caligula	où	Camus	

	24.	 Ibid.,	p.	136.
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cherche	une	solution	pour	sortir	de	l’absurde,	on	note	une	évolution	
sensible	pour	se	dégager	de	la	seule	expérience	de	l’absurdité	du	monde	
et	pour	aller	plus	loin	dans	le	décryptage	de	la	condition	humaine.

Cette	première	découverte,	la	découverte	de	l’absurde,	ne	dicte	pas	
une	conduite	très	claire,	mais	prône	l’épuisement	de	la	vie	sans	attaquer	
l’existence	des	autres	et	amoindrir	les	appétits	de	bonheur.	Il	faudra	che-
miner	plus	avant	dans	l’évolution	de	la	pensée	camusienne	pour	décou-
vrir	chez	lui	une	éthique	plus	positive	et	davantage	responsable.

La sortie de l’impasse de l’absurde par la révolte

La	découverte	de	l’absurde	a	laissé	Camus	dans	une	certaine	impasse.	
D’une	part,	quand	il	essaie	d’en	tirer	des	règles	d’action,	il	rend	toutes	
les	actions	possibles,	du	moins	indifférentes.	D’autre	part,	pour	dire	que	
la	vie	est	absurde,	la	conscience	doit	être	vivante	et	ce	raisonnement	
admet	la	vie	comme	un	bien	nécessaire	et,	par	conséquent,	rejette	le	
meurtre	et	le	suicide,	sans	rien	qui	puisse	vraiment	les	empêcher.	C’est	
pourquoi,	comme	l’a	répété	albert	Camus,	l’absurde	ne	peut	être	qu’«	un	
point	zéro25	»,	un	«	doute	méthodique	»	sans	plus,	car	il	est	impossible	
de	le	concevoir	comme	tel	en	acte	pur	réalisé	dans	le	concret	:	l’absurde	
est	en	lui-même	contradiction.	pour	exister,	il	exige	le	maintien	de	la	
vie	et	le	fait	de	vivre	est	déjà	un	jugement	de	valeur.	L’absurde	comme	
règle	de	vie	est	manifestement	contradictoire	et	voilà	pourquoi	il	n’en	
faut	retenir	que	les	exigences	:	«	Le	sentiment	de	l’absurde	est	un	sen-
timent	parmi	d’autres.	[…]	les	grandes	souffrances,	comme	les	grands	
bonheurs,	peuvent	être	au	début	d’un	raisonnement.	Ce	sont	des	inter-
cesseurs.	mais	on	ne	saurait	les	trouver	ni	les	maintenir	tout	au	long	
de	ces	raisonnements26.	»

L’absurde,	 comme	 sentiment	 intercesseur,	 oriente	 la	 recherche.	
Devant	la	découverte	de	l’injustice	et	de	l’incompréhension	de	la	condi-
tion humaine, naît, tout à coup, la révolte qui est l’expression du cri de 
l’homme	devant	le	scandale	de	son	existence.	Cette	première	émotion	
qui	se	dégage	de	la	découverte	de	l’absurde,	tout	en	étant	sûre	d’elle-
même,	s’engage	dès	lors	à	trouver	ses	raisons	:	«	peut-on	de	la	négation	
elle-même	et	de	la	révolte	qu’elle	suppose,	écrit	Camus,	tirer	une	règle	

	25.	 Cf.	Les nouvelles littéraires,	15	novembre	1945	et	10	mai	1951.
	26.	 Idem,	«	L’homme	révolté	»,	dans	Essais,	p.	418-419.
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de	vie	?	peut-on	sans	recourir	aux	principes	absolus,	échapper	à	une	
logique	de	destruction	et	retrouver	une	promesse	de	fécondité	et	de	
fierté au niveau de l’homme humilié27	?	»	

Sans	rien	refuser	à	la	réalité	telle	qu’elle	se	présente	à	ses	yeux,	
Camus	propose	une	attitude	correspondante	à	ses	limites.	C’est	ici	que	
la mesure prend son véritable sens : elle affirme la contradiction et la 
volonté	de	s’y	tenir.	Voilà	pourquoi	l’auteur	de	L’homme révolté	«	ne	pro-
pose ni une morale en forme ni une dogmatique. Il affirme seulement 
qu’une	morale	est	possible	et	qu’elle	coûte	cher28	».

Un	homme	révolté,	c’est	quelqu’un	qui	fait	soudainement	volte-
face.	C’est	un	«	homme	qui	dit	non	»,	mais	ce	non	n’est	pas	un	renon-
cement	absolu.	L’homme	révolté	dit	aussi	oui	dès	son	premier	mouve-
ment	de	conscience.	Il	cherche	à	opposer	un	refus	devant	l’ordre	qui	
l’opprime,	au	nom	de	quelque	chose	qui	serait	préférable	et	à	quoi	il	
peut s’identifier. La révolte met au jour une valeur, c’est-à-dire qu’elle 
favorise	le	soupçon	de	l’existence	d’une	nature	humaine	qui	se	présente	
comme	quelque	chose	de	permanent	à	préserver	en	soi.	

La	révolte	a	ceci	de	particulier	qu’elle	oblige	l’homme	à	sortir	de	
sa	solitude	silencieuse	et	lui	donne	une	raison	d’agir.	au	cœur	même	
de	sa	révolte,	l’homme	est	amené	à	respecter	la	limite	qu’elle	trace	et	
les	liens	qu’elle	soude	entre	les	êtres	humains	:	«	Dans	l’expérience	de	
l’absurde, affirme-t-il, la souffrance est individuelle. À partir du mou-
vement	de	révolte,	elle	a	conscience	d’être	collective,	elle	est	l’aventure	
de	tous.	Le	premier	progrès	d’un	esprit	saisi	d’étrangeté	est	donc	de	
reconnaître qu’il partage cette étrangeté avec tous les hommes et que la 
réalité	humaine,	dans	sa	totalité,	souffre	de	cette	distance	par	rapport	
à	soi	et	au	monde.	Le	mal	qui	éprouvait	un	homme	seul	devient	place	
collective.	[…]	mais	cette	évidence	tire	l’individu	de	sa	solitude.	elle	est	
un	lieu	commun	qui	fonde	sur	tous	les	hommes	la	première	valeur.	Je	
me	révolte,	donc	nous	sommes29.	»

Camus	relève	quelques	types	de	révolte,	dont	la	révolte	métaphy-
sique	qu’il	présente	comme	étant	«	le	mouvement	par	lequel	un	homme	
se	dresse	contre	sa	condition	et	la	création	tout	entière30	».	Ce	type	de	
révolte	s’articule	autour	de	deux	pôles,	l’un	négatif	et	l’autre	positif.	D’un	

	27.	 Idem,	«	Défense	de	l’homme	révolté	»,	dans	Essais,	p.	1705.
	28.	 Ibid.,	p.	1713.
	29.	 Idem,	«	L’homme	révolté	»	dans	Essais,	p.	431-432.
	30.	 Ibid.,	p.	435.
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côté, elle se présente comme une contestation des fins injustifiées qui 
sont	réservées	à	l’homme	et	à	la	création	;	elle	dénonce,	dans	la	condition	
humaine,	la	contradiction	et	l’injustice	qui	sont	à	l’œuvre	dans	le	monde,	
le	mal	et	la	mort	qui	minent	inexorablement	tous	les	efforts	humains	qui	
ne	reçoivent	aucune	réponse	satisfaisante.	De	l’autre,	au	nom	d’un	ordre	
meilleur	auquel	l’homme	aspire	avec	passion,	elle	oppose	un	principe	
de	 justice	à	l’injustice	;	elle	revendique	un	sens	à	la	vie,	une	transpa-
rence,	une	règle	d’unité	qui	procurera	le	bonheur	contre	la	souffrance	
de	vivre	et	de	mourir	:	«	Ce	qui	manque	à	la	douleur	du	monde,	comme	
aux	instants	de	bonheur,	c’est	le	principe	d’explication.	[…]	le	révolté	ne	
demande	pas	la	vie	mais	les	raisons	de	vivre31.	»

aux	yeux	de	Camus,	la	révolte	est	beaucoup	plus	celle	des	enfants	
de	Caïn	que	des	disciples	de	prométhée.	La	révolte	que	n’ont	pas	connue	
les Grecs a manifesté son non définitif quand elle a connu le Dieu 
personnel	auquel	on	pouvait	demander	des	comptes.	pour	réclamer	la	
justice,	l’esclave	humain	s’adresse	à	Dieu.	«	primitivement,	au	moins,	
il	ne	supprime	pas	Dieu,	il	lui	parle	d’égal	à	égal.	mais	il	ne	s’agit	pas	
d’un	dialogue	courtois.	Il	s’agit	d’une	polémique	qu’anime	le	désir	de	
vaincre32.	»	 L’existence	 de	 Dieu	 ne	 dure	 cependant	 que	 le	 temps	 de	
la	contestation	:	le	révolté	fait	descendre	la	divinité	sur	le	terrain	des	
hommes	humiliés,	 il	 la	 tire	de	son	«	refuge	intemporel	»	et	 la	 traduit	
devant	les	hommes	et	leur	histoire.	Une	fois	mort	par	le	jugement	des	
hommes,	Dieu	laisse	la	place	à	la	souveraineté	humaine	qui	s’efforce	
de	 créer	 de	 ses	 mains	 fragiles	 un	 ordre	 plus	 juste.	 Le	 révolté	 veut	
défendre	son	bonheur	terrestre	et	ses	pauvres	amours	qu’il	n’entend	
pas sacrifier à des lendemains possibles ou à un avenir transcendant 
hypothétique.	Il	se	tient	dans	le	présent	et	s’appuie	sur	ses	certitudes	
immédiates.	mais	au	prix	de	tant	d’efforts	désespérés,	constate	l’auteur	
de	L’homme révolté.

Formé	à	l’école	de	la	mesure,	albert	Camus	impose	à	la	révolte	
ce qu’il appelle ses véritables dimensions. Elle doit demeurer fidèle à 
elle-même.	Quand	elle	débouche	sur	le	meurtre,	l’injustice	et	le	mal,	elle	
est	en	contradiction	avec	son	point	de	départ	qui	est	une	protestation	
au	nom	de	la	justice	et	de	la	vie.	Il	y	a	une	mesure	en	tout,	et	quand	
on	 la	 dépasse,	 on	 aboutit	 à	 l’échec.	 L’histoire	 est	 là	 pour	 prouver	 le	
mouvement	qu’a	accompli	le	pendule	de	la	révolte	:	«	La	révolte	est	un	
pendule	qui	court	aux	amplitudes	les	plus	folles	parce	qu’il	cherche	son	

	31.	 Ibid.,	p.	508-509.
	32.	 Ibid.,	p.	437.
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rythme	profond.	mais	ce	dérèglement	n’est	pas	complet.	Il	s’accomplit	
autour	d’un	pivot.	en	même	temps	qu’elle	suggère	une	nature	commune	
des	hommes,	la	révolte	porte	au	jour	la	mesure	et	la	limite	qui	sont	au	
principe	de	cette	nature33.	»

Le révolté s’efforce de conquérir quelques parcelles de signification 
dans	un	monde	qui	se	refuse	à	en	dévoiler.	La	valeur	morale	issue	de	la	
révolte	ne	se	situe	pas	au-dessus	de	la	vie	et	de	l’histoire	ou	vice-versa,	
elle	prend	sa	réalité	à	l’intérieur	de	l’histoire.	Camus	refuse	donc	de	faire	
comme	le	marxisme	un	absolu	de	l’histoire,	parce	que,	selon	lui,	marx	
a réintroduit la faute et le châtiment dans un monde qui ne se définit 
plus	par	rapport	à	Dieu	mais	par	rapport	à	l’histoire.	Camus	estime	que	
marx	maintient	l’homme	dans	une	attitude	de	foi	et	de	culpabilité.	Il	
impose la servitude de l’individu, le sacrifice de sa vie au nom des len-
demains	meilleurs.	La	croyance	dans	le	devenir	fonde	son	action	et	tous	
les	retards	de	l’avènement	dernier	doivent	être	imputés	à	la	mauvaise	
volonté	qui	paralyse	la	tension	vers	cette	réalité	terrestre	ultime.	Selon	
Camus, l’histoire n’est pas un tout qui se suffit à lui-même. Elle est un 
risque et elle ne peut justifier aucune position implacable et absolue. La 
philosophie	du	révolté	met	l’histoire	en	contestation,	car	il	sait	qu’elle	
est	responsable	en	grande	partie	de	sa	douloureuse	condition.

Une « sainteté » sans Dieu ?

même	si	l’homme	n’est	pas	le	sujet	d’une	autorité	supérieure	au	monde,	
il	ne	lui	appartient	pas	de	déterminer	arbitrairement	le	bien	et	le	mal.	
toute	action	humaine	doit	être	polarisée	autour	de	la	justice	proclamée	
au nom de l’homme, « cette force qui finit toujours par balancer les tyrans 
et	les	dieux.	Il	est	la	force	de	l’évidence34	».	Ceux	qui	optent	pour	l’in-
justice	connaissent	l’échec.	«	C’est	l’évidence	humaine	que	nous	devons	
préserver,	ajoute-t-il,	[…]	Si	rien	n’avait	de	sens,	vous	seriez	dans	le	vrai,	
écrit	Camus	aux	allemands	durant	la	guerre.	mais	il	y	a	quelque	chose	
qui	garde	du	sens35.	»

Camus affirme avec conviction que le châtiment contre les atroci-
tés	du	nazisme	ne	sera	pas	prononcé	par	une	autorité	céleste,	mais	par	
l’homme	lui-même	:	«	Je	sais	que	le	ciel	qui	fut	indifférent	à	vos	atroces	

	33.	 Ibid.,	p.	697.
	34.	 Idem,	«	Lettres	à	un	ami	allemand	»,	dans	Essais,	p.	228.
	35.	 Loc. cit.
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victoires	le	sera	à	votre	juste	défaite.	aujourd’hui	encore,	je	n’attends	
rien	de	lui.	mais	nous	aurons	au	moins	contribué	à	sauver	la	créature	de	
la solitude où vous vouliez la mettre. Pour avoir dédaigné cette fidélité 
à	l’homme,	c’est	vous	qui,	par	milliers,	allez	mourir	solitaires36	»,	telles	
sont	les	dernières	paroles	adressées	à	cet	ami	allemand	qui	a	choisi	la	
voie de l’injustice et qui connaîtra plus tard la défaite du nazisme et le 
jugement	des	hommes	sur	ses	horreurs.	Selon	Camus,	l’homme	vaincra	
toujours	les	humiliations	qu’on	lui	impose.	mais,	ce	qui	est	regrettable,	
c’est	que	«	les	armes	du	bonheur	demandent	pour	être	forgées	beaucoup	
de	temps	et	trop	de	sang37	».

en	écrivant	La peste,	Camus	envisage	la	possibilité	d’une	«	sain-
teté	»	sans	Dieu,	construite	grâce	à	une	volonté	de	solidarité	humaine	
qui	prend	le	parti	des	victimes	dans	la	révolte	contre	la	souffrance.	Cette	
sainteté,	il	la	décrit	sous	la	forme	du	plus	pur	des	humanismes.	Il	la	
fonde	sur	la	compréhension,	la	fraternité,	la	solidarité	et	l’engagement	
qui	viennent	s’ajouter	à	cette	soif	de	justice	dont	témoignent	les	Lettres 
à un ami allemand.	Cette	sainteté	laïque	est	de	loin	plus	humaine	que	
cette	innocence	originelle	que	l’homme	tient	d’un	accord	charnel	avec	
la	 beauté	 du	 monde	 qui	 éclipse	 momentanément	 les	 questions	 trop	
difficiles. Elle apparaît finalement comme une tentative sans espoir de 
justification de se positionner en face de la souffrance et de la mort. 

avec	La peste,	Camus	atteint	son	but,	à	savoir	l’élaboration	d’une	
morale	 positive	 tout	 entière	 polarisée	 autour	 des	 vertus	 les	 plus	
nobles	 qu’un	 cœur	 humain	 puisse	 produire.	 Le	 «	salut	»	 auquel	 pré-
tend	conduire	cette	morale,	c’est	la	«	santé	»	naturelle	qui	ne	peut	que	
demeurer	passagère.	Camus	 le	 sait	bien.	tout	homme	quand	 il	 s’en-
visage	 lucidement	est	un	pestiféré	malgré	 lui,	 et	 il	doit	 se	 surveiller	
pour	ne	pas	coller	son	infection	aux	autres.	«	Ce	qui	est	naturel,	c’est	le	
microbe.	Le	reste,	la	santé,	l’intégrité	la	pureté,	si	vous	voulez,	c’est	un	
effet	de	la	volonté	et	d’une	volonté	qui	ne	doit	jamais	s’arrêter.	L’honnête	
homme,	celui	qui	n’infecte	presque	personne,	c’est	celui	qui	a	le	moins	
de	distraction	possible.	et	il	en	faut	de	la	volonté	et	de	la	tension	pour	
ne	jamais	être	distrait38.	»

	36.	 Ibid.,	p.	243.
	37.	 Ibid.,	p.	242.
	38.	 Idem,	«	La	peste	»,	dans	Théâtre, Récits, Nouvelles.	préface	par	Jean	grenier.	textes	établis	

et	annotés	par	roger	QUILLot.	paris,	Éditions	gallimard,	1962,	p.	1424,	«	Bibliothèque	
nrf	de	la	pléiade	».
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La	révolte	pose	donc	en	principe	une	condition	injuste	imposée	
aux	hommes,	l’existence	d’une	divinité	responsable	de	tous	les	grands	
malheurs	de	l’homme	et	quelque	chose	de	permanent	à	préserver	en	
soi, et qui est frustré par une telle condition. Elle apparaît comme une 
contestation qui connaît un double mouvement : un mouvement négatif 
qui	se	présente	comme	le	refus	de	l’injustice	et	de	la	servitude,	et	un	
mouvement	positif	vécu	comme	sous	la	forme	d’une	protestation	au	
nom	du	bonheur	de	l’homme,	d’un	ordre	meilleur	et	d’une	règle	d’unité	
qu’il	faut	construire.	

L’attitude	 de	 l’homme	 révolté	 témoigne	 du	 renversement	 de	 la	
divinité au nom de la justice humaine et de l’édification d’une commu-
nauté	humaine	sur	les	débris	de	la	communauté	divine.	Cette	liberté	
conquise	donne	le	feu	vert	à	la	construction	d’une	éthique	bâtie	sur	le	
terrain	des	hommes	et	 fondée	sur	 le	respect	des	 limites	qu’elle	 trace	
et	des	liens	qui	relient	les	hommes	entre	eux.	De	là	vient	le	rejet	des	
dérèglements	passionnels,	de	l’injustice	et	de	l’humiliation	de	l’homme,	
au	nom	de	quoi	que	ce	soit.	Le	monde	prend	la	vérité	de	l’homme	qui	
est	sa	seule	vérité.

L’éthique	camusienne	se	présente	comme	la	quête	désespérée	de	
sens	dans	les	cadres	de	l’histoire,	 lequel	n’est	pas	placé	ni	au-dessus	
ni	au-dessous	de	l’homme.	Le	sens	du	monde	vient	de	l’intérieur	de	
l’être	humain	qui	réclame	la	satisfaction	de	ses	désirs	de	transparence	
et	 d’unité.	 L’éthique	 que	 propose	 Camus	 valorise	 la	 création	 d’une	
solidarité,	d’une	unité	qui	ne	vient	pas	d’en	haut,	mais	qui	se	mesure	à	
hauteur	d’homme,	mettant	un	frein	aux	passions	égoïstes	et	diminuant	
les	injustices	et	les	souffrances.	Devant	le	malheur,	le	temps	est	à	l’oubli	
de	soi.	La	construction	du	bonheur	humain	n’est	pas	issue	d’une	déter-
mination	arbitraire	du	bien	et	du	mal,	mais	d’une	saine	conception	de	
la	justice	qui	se	comprend	à	partir	de	la	nature	de	l’homme.	Les	actions	
issues	d’une	 telle	 éthique	ont	pour	principal	but	de	 faire	 reculer	 les	
frontières	du	mal,	de	diminuer	le	malheur	qui	marque	de	son	sceau	la	
condition	humaine	et	de	créer	un	peu	de	bonheur.

aux	hommes	justes,	albert	Camus	promet	non	pas	la	«	sainteté	»	
mais	la	«	santé	»	sans	cesse	menacée	par	le	bacille	de	la	peste.	Le	mal-
heur	est	une	défaite	qui	s’impose	à	l’homme	pour	lui	révéler	la	fragilité	
de	son	existence	sous	le	soleil.	La	solidarité	s’impose	pour	reculer	les	
frontières	de	la	souffrance	et	pour	la	diminuer	le	plus	possible.	L’éthique	
camusienne	 est	 fortement	 ancrée	 dans	 le	 moment	 présent	 et	 privée	
de	tout	motif	d’espérance.	La	nature	humaine	impose	à	l’homme	des	
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	limites	d’après	lesquelles	il	doit	régler	ses	actions.	L’être	humain	sait	que	
la	mort	ne	vient	pas	sanctionner	les	conséquences	ultimes	de	ses	actions,	
mais	les	confondre	dans	leur	équivalence.	Voilà	pourquoi	Camus	estime	
que	l’homme	est	responsable,	mais	non	coupable.	

Pour la gouverne de sa vie aujourd’hui ?

Quels sont les principaux points proposés dans les réflexions de Camus 
sur	la	condition	humaine	susceptibles	d’apporter	un	certain	éclairage	
quant	à	la	gouverne	de	sa	vie	?

	 –	 «	Le	sens	de	la	vie	est	la	plus	pressante	des	questions39.	»	La	quête	
de	 sens	amène	 quiconque	 s’y	 engage	 à	prendre	 conscience	 que	
«	commencer	à	penser,	c’est	commencer	d’être	miné40	».

	 –	 La condition humaine trouve sa seule signification dans le cadre 
des limites terrestres. Que signifie une signification hors de la 
condition	humaine	?	Le	sens	du	monde	ne	peut	que	venir	de	l’in-
térieur	de	l’être	humain.

	 –	 Il	y	a	un	malentendu	entre	l’homme	et	le	monde	qui	l’entoure.	Le	
monde	n’est	pas	raisonnable,	il	se	révèle	étranger	à	l’homme	et	à	
ses	aspirations,	en	opposition	à	«	ce	désir	éperdu	de	clarté	dont	
l’appel	résonne	au	plus	profond	de	l’homme41	».

	 –	 La	mort,	cette	«	aventure	horrible	et	sale42	»,	constitue	la	toile	de	
fond de l’existence sous le soleil. C’est une fatalité qui définit en 
partie	la	condition	humaine.	La	certitude	de	sa	mort	est	une	des	
premières	constatations	qui	fait	de	quiconque	un	homme	lucide.

	 –	 Vivre consciemment sa vie au quotidien, c’est reconnaître que la 
mort	est	un	point	de	non-retour,	car	après	elle	il	n’y	a	plus	rien.	
«	tout	mon	royaume	est	de	ce	monde	»,	répétera,	sous	des	formules	
variées,	albert	Camus	au	cours	de	son	œuvre.

	 –	 «	Vivre,	ce	n’est	pas	se	résigner43.	»	La	certitude	de	sa	mort	et	son	
caractère	inévitable	doivent	augmenter	en	l’homme	son	goût	de	
vivre	et	l’amener	à	prendre	la	vie	présente	au	sérieux	:	«	[…]	s’il	y	a	

	39.	 Idem,	«	Le	mythe	de	Sisyphe	»,	dans	Essais,	p.	99.
	40.	 Ibid.,	p.	100.
	41.	 Ibid,	p.	113.
	42.	 Idem,	«	noces	»,	dans	Essais,	p.	63.
	43.	 Ibid.,	p.	76.
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un	péché	contre	la	vie,	ce	n’est	pas	tant	d’en	désespérer	d’une	autre	
que	d’espérer	une	autre	vie,	et	se	dérober	à	l’implacable	grandeur	
de	celle-ci44	».

	 –	 Fort	 de	 cette	 évidence,	 l’homme	 se	 doit	 de	 vivre	 sa	 vie	 d’une	
manière	 la	plus	authentique	possible,	en	apprenant	à	vivre	et	à	
mourir.	«	J’aime	cette	vie	avec	abandon,	écrit	Camus,	et	 je	veux	
en	 parler	 avec	 liberté	:	 elle	 me	 donne	 l’orgueil	 de	 ma	 condition	
d’homme45.	»

	 –	 La	révolte	contre	sa	condition	constitue	le	fondement,	mais	non	le	
but	de	la	morale	:	«	accepter	l’absurdité	de	tout	ce	qui	nous	entoure	
est	une	étape,	une	expérience	nécessaire	:	ce	ne	doit	pas	devenir	
une	impasse.	elle	suscite	une	révolte	qui	peut	devenir	féconde46.	»	
et	c’est	grâce	à	la	révolte,	et	à	elle	seule,	qu’on	peut	donner	à	l’exis-
tence	humaine	un	sens	relatif	et	toujours	menacé.

	 –	 «	Créer,	c’est	donner	une	forme	à	son	destin47.	»	avec	lucidité	et	
courage,	l’homme	devient	l’unique	artisan	responsable	de	sa	vie	et	
de	sa	destinée,	tant	personnelle	que	collective.	«	Le	grand	courage,	
estime	Camus,	c’est	encore	de	tenir	les	yeux	ouverts	sur	la	lumière	
comme	sur	la	mort48.	»

	 –	 Pour rester fidèle à la terre, il faut choisir la justice. Cela exige que 
l’homme maîtrise en lui tout ce qui conduit à l’injustice et la com-
batte chez les autres. « L’homme peut maîtriser en lui tout ce qui 
doit	l’être.	Il	doit	réparer	dans	la	création	tout	ce	qui	peut	l’être.	[…]	
Dans	son	plus	grand	effort,	l’homme	ne	peut	que	se	proposer	de	
diminuer	arithmétiquement	la	douleur	du	monde49.	»

	 –	 Inséparable	de	la	justice	et	de	la	solidarité,	la	liberté	ne	s’acquiert	
pas	facilement	:	«	[…]	il	serait	dangereux	de	[…]	vivre	dans	l’illu-
sion	que	la	liberté	due	à	l’individu	lui	est	sans	effort	ni	douleur	
accordée.	La	liberté	se	mérite	et	s’acquiert50.	»

	44.	 Loc. cit.
	45.	 Ibid.,	p.	58.
	46.	 Idem,	«	Le	mythe	de	Sisyphe	»,	dans	Essais,	textes	complémentaires,	p.	1425.
	47.	 Ibid.,	p.	192.
	48.	 Idem,	«	L’envers	et	l’endroit	»,	dans	Essais,	p.	49. 
	49.	 Idem,	L’homme révolté,	dans	Essais,	p.	706.
	50.	 Idem,	«	actuelles	1,	textes	complémentaire,	V	», dans	Essais,	p.	1520.	
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	 –	 La	 justice	 est	 inséparable	 du	 bonheur	:	 «	nous	 devons	 servir	 la	
justice	parce	que	notre	condition	est	injuste,	ajouter	au	bonheur	et	
à	la	joie	parce	que	cet	univers	est	malheureux51.	»

	 –	 Le	bonheur	est	la	plus	grande	des	conquêtes,	celle	qu’on	fait	contre	
le	destin	qui	nous	est	imposé.	Il	se	présente	comme	une	conquête	
fragile	et	sans	cesse	menacée.

	 –	 Le	bonheur	consiste	en	un	simple	accord	entre	un	être	et	l’existence	
qu’il	 mène.	 «	J’avais	 fait	 mon	 métier	 d’homme,	 rappelle	 albert	
Camus,	et	d’avoir	connu	la	joie	tout	au	long	du	jour	ne	me	semblait	
pas	une	réussite	exceptionnelle,	mais	l’accomplissement	ému	d’une	
condition	qui,	en	certaines	circonstances,	nous	fait	un	devoir	d’être	
heureux52.	»

	51.	 Idem, Carnets l1,	paris,	Éditions	gallimard	1962,	p.	129.
	52.	 Idem,	«	noces	»,	dans	Essais,	p.	60.
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ChapItre

4

Que retenir pour  
la gouverne de sa vie ?

L’œuvre	de	soi.	Comment	bel	et	bien	vivre	?	Un	temps	pour	Qohélet.	
Un	temps	pour	Épicure.	Un	temps	pour	albert	Camus.	trois	témoins	
de	la	condition	humaine	et	de	la	vie	sous	le	soleil.	trois	hommes	qui	
témoignent	éloquemment	de	l’envers	et	de	l’endroit	de	la	condition	
humaine.

De	ces	trois	témoignages,	que	retenir	pour	la	gouverne	de	sa	vie	et	
ainsi	parvenir	à	sculpter	l’œuvre	de	soi,	d’une	belle	et	bonne	manière,	
la	plus	lucide,	libre	et	responsable	possible	?	Quelle	forme	donner	à	sa	
vie	?	Certes,	sa	durée	nous	échappe,	mais	la	qualité	que	nous	pouvons	
imprimer	à	notre	existence	repose	entièrement	entre	nos	mains.

L’être humain, une énigme ?

Qohélet	attire	l’attention	sur	le	fait	que	l’être	humain	demeure	et	demeu-
rera	toujours	une	énigme	pour	quiconque	s’applique	à	percer	le	mystère	
qui	enveloppe	son	existence.	C’est	pure	vanité	que	de	prétendre	avoir	
décrypté	ou	vouloir	comprendre	parfaitement	ce	mystère	inaccessible	
aux	mortels	que	nous	sommes.	L’esprit	et	le	cœur	seront	toujours	insa-
tisfaits	devant	les	tentatives	d’explications	qu’on	pourra	leur	offrir	pour	
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les	apaiser.	Déchiffrer	avec	sagesse	tout	ce	qui	se	passe	sous	le	soleil,	
se plaît à répéter Qohélet, c’est un dur métier donné par Dieu pour 
occuper le fils de l’homme, un bien triste métier qui apporte son lot de 
déceptions.

albert	Camus	écrit	avec	conviction	:	«	Juger	que	la	vie	vaut	ou	ne	
vaut	pas	la	peine	d’être	vécue,	c’est	répondre	à	la	question	fondamen-
tale	de	la	philosophie1.	»	L’auteur	du	Mythe de Sisyphe	rejoint	en	partie	
Qohélet, en affirmant qu’il y a vraiment un malentendu entre les aspi-
rations	de	l’être	humain	et	le	monde	qui	l’entoure,	de	telle	sorte	que	la	
vie	sous	le	soleil	n’est	pas	«	raisonnable	».	Le	monde	se	révèle	étranger	à	
l’homme	et	à	ses	aspirations.	en	cela,	Qohélet	et	Camus	sont	frères.	tous	
deux s’efforcent de conquérir quelques parcelles de signification dans 
un	monde	qui	se	refuse	à	en	dévoiler.	«	Ce	qui	manque	à	la	douleur	du	
monde,	comme	aux	instants	de	bonheur,	estime	Camus,	c’est	le	principe	
d’explication2.	»	toutefois,	contrairement	à	Qohélet,	Camus	estime	que	
le	sens	du	monde	n’est	pas	à	rechercher	ni	au-dessus	ni	au-dessous	de	
l’homme,	mais	à	l’intérieur	de	l’être	humain	qui	réclame	la	satisfaction	
de	ses	désirs	de	transparence	et	d’unité,	alors	que	pour	Qohélet	Dieu	
seul	en	détient	la	clé.

Épicure	ne	partage	pas	 tout	à	 fait	 les	points	de	vue	de	Qohélet	
et	de	Camus	à	ce	sujet.	Il	enseigne	que	cette	«	vanité	»	ou	ce	«	malen-
tendu	»	peuvent	être	surmontés.	grâce	à	la	pratique	de	la	philosophie	
qui	procure	la	juste	connaissance	de	la	nature,	le	sage	peut	se	libérer	
des	opinions	fausses	qui	sont	les	principales	causes	des	craintes	et	des	
douleurs	qui	accablent	tout	être	humain	et	affectent	la	qualité	de	l’exis-
tence.	encore	faut-il	s’entendre	sur	la	juste	connaissance	de	la	nature	et	
sur	ce	que	cette	connaissance	peut	véritablement	apporter	à	quiconque	
s’emploie	à	déchiffrer	l’énigme	de	la	condition	humaine.

La mort

La	mort	ou	plutôt	la	perspective	de	la	mort	est	omniprésente	dans	l’œuvre	
de	ces	trois	auteurs	qui	adoptent	face	à	elle	des	attitudes	différentes.	

pour	Qohélet,	la	mort	soulève	une	question	fondamentale	et	donne	
à	l’existence	humaine	un	caractère	dramatique	:	«	Quel	intérêt	a	l’homme	
à	toute	la	peine	qu’il	prend	sous	le	soleil	?	»	Face	à	la	mort,	il	est	inquiet,	

	 1.	 albert	CamUS,	«	Le	mythe	de	Sisyphe	»,	dans	Essais,	p.	99.	
	 2.	 Idem,	«	L’homme	révolté	»,	dans	Théâtre, récits, nouvelles,	p.	508.
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bouleversé,	animé	par	des	pensées	sombres	et	tristes	qui	affectent	en	
grande	 partie	 son	 évaluation	 de	 l’existence	 humaine	 sous	 le	 soleil.	
homme	de	foi,	il	ne	lui	vient	pas	à	l’esprit	de	se	révolter	contre	Dieu	
qui	impose	un	tel	drame	à	l’humanité,	mais	il	est	déçu	devant	ce	triste	
sort	qui	est	imposé	à	tout	homme	comme	à	l’animal,	qu’il	soit	bon	ou	
méchant.

Épicure	ne	nie	pas	la	perspective	de	la	mort	qui	marque	de	son	
sceau	 la	condition	humaine.	Contre	 la	mort,	écrit-il,	«	nous	habitons,	
nous	tous,	hommes,	une	ville	sans	rempart	».	toutefois,	selon	lui,	nous	
avons	 tort	 de	 craindre	 la	 mort.	 Il	 enseigne	 que	 c’est	 sottise	 que	 de	
craindre	la	mort.	Le	recours	à	 la	philosophie	s’impose	pour	prendre	
conscience	que	la	mort	est	une	crainte	sans	objet	:	vivant,	la	mort	est	
absente	;	mort,	elle	ne	nous	affecte	pas.	pour	mener	une	vie	heureuse,	
il	importe	de	se	libérer	de	la	crainte	de	cette	fatalité.

pour	albert	Camus,	la	perspective	de	la	mort	est	omniprésente.	
L’auteur	de	L’homme révolté affirme que « la peine de mort généralisée 
définit la condition des hommes3	»	et	que	«	l’ordre	du	monde	est	réglé	
par	 la	 mort4	».	 elle	 rend	 la	 conscience	 lucide.	 Face	 à	 elle,	 il	 importe	
d’éviter	 toute	 fuite	 dans	 la	 consolation.	 Cette	 «	aventure	 horrible	 et	
sale	»	révèle	le	caractère	étrange	de	la	condition	humaine	sous	le	soleil,	
le	scandale	même	de	l’existence.	Il	n’y	a	aucune	réponse	satisfaisante	
et	apaisante	face	au	caractère	inévitable	de	la	mort,	si	ce	n’est	la	révolte	
contre	 la	 «	condition	 injuste	 imposée	 aux	 hommes	»	 et	 l’importance	
de	 demeurer	 lucide,	 les	 yeux	 bien	 ouverts	 sur	 le	 drame	 qui	 affecte	
tout	homme	conscient	de	la	distance	entre	ses	aspirations	profondes	
et	le	monde	qui	l’entoure.	ainsi,	la	mort	est	le	fait	à	partir	duquel	on	
découvre	ses	propres	limites.	Camus	écrit	:	«	Je	vois	équivaut	à	je	crois	
et	ne	m’obstine	pas	à	nier	ce	que	ma	main	peut	toucher	et	mes	lèvres	
caresser5.	»	Dans	le	Mythe de Sisyphe, il affirme : « Oui, l’homme est sa 
propre fin. Et il est sa seule fin. S’il veut être quelque chose, c’est dans 
cette	vie6.	»

	 3.	 Idem,	«	L’homme	révolté	»,	dans	op. cit.,	p.	436.
	 4.	 Idem,	«	La	peste	»,	dans	op. cit.,	p.	1323.
	 5.	 Idem,	Noces,	p.	23.
	 6.	 Idem,	«	Le	mythe	de	Sisyphe	»,	dans	Essais,	p.	166
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Dieu une question ? Dieu en question ? 

Le	Dieu	de	Qohélet	est	mystérieux.	Il	garde	en	lui	la	clé	du	mystère	de	
la	condition	humaine,	en	ne	permettant	pas	à	l’homme	de	la	déchiffrer	
d’une	manière	satisfaisante	pour	l’esprit	et	le	cœur.	Qohélet	rejoint	sen-
siblement	Épicure	quand	il	enseigne	qu’il	ne	convient	pas	de	s’engager	
trop	vite	face	à	Dieu,	de	lui	manifester	une	piété	trop	sûre	d’elle-même	:	
la	distance	entre	le	ciel	et	la	terre	étant	trop	grande,	il	faut	être	sobre	
de	discours	quand	on	parle	de	la	divinité.	Le	Dieu	de	Qohélet	n’est	ni	
un	étranger	ni	un	justicier	:	c’est	un	témoin	discret	de	tous	les	moments	
de	la	vie.	Le	Dieu	de	Qohélet	est	 imprévisible,	 il	distribue	à	chacun,	
quand	bon	lui	semble,	les	jours	de	ténèbres	et	les	jours	heureux,	d’après	
des	critères	qui	demeurent	mystérieux	pour	l’être	humain.	Le	Dieu	de	
Qohélet	est	distant	:	il	vit	au	ciel	et	l’homme	sur	la	terre.	Contrairement	à	
Camus,	le	sage	estime	qu’il	ne	sert	à	rien,	devant	les	injustices	impunies	
dans	ce	monde,	d’intenter	un	procès	contre	Dieu	et	de	nier	son	existence	
car	on	ne	peut	pas	s’attaquer	à	plus	fort	que	soi.	

Épicure	enseigne	que	les	dieux	existent,	mais	qu’ils	n’existent	pas	
comme	le	croit	généralement	la	multitude.	Il	constate	à	quel	point	la	
conception,	pour	ne	pas	dire	l’utilisation	des	dieux,	constitue	un	moyen	
de	s’assurer	 la	soumission	des	foules	en	leur	 inspirant	 la	crainte.	en	
présentant	 la	 divinité	 décidant	 avec	 caprice	 du	 destin	 des	 hommes,	
celle-ci	constitue	une	menace	angoissante	pour	l’individu	qui	s’incline	
apeuré	devant	elle	et	prêt	à	se	soumettre	inconditionnellement	à	tout	
pouvoir	qui	s’autorise	de	la	religion.	«	Il	ne	sert	à	rien,	écrit-il,	d’acquérir	
la	sécurité	vis-à-vis	des	hommes	si	les	choses	qui	se	passent	au-dessus	
de	nous,	celles	qui	se	trouvent	sous	terre	et	celles	qui	sont	répandues	
dans l’univers infini, nous inspirent de la crainte7. » Le Maître du Jardin 
estime	que	l’existence	des	dieux	n’a	pas	à	être	remise	en	question,	mais	
il	préfère	les	ignorer	dans	la	gouverne	de	sa	vie,	comme	d’ailleurs	les	
dieux	l’ignorent	et	lui	demeurent	étrangers.	Épicure	estime	en	effet	que	
les	dieux	ne	sont	pas	à	craindre,	car	ils	ne	s’occupent	pas	des	affaires	
humaines. Ils se suffisent à eux-mêmes dans leur éternelle béatitude 
sans	 se	préoccuper	de	 ce	qui	 arrive	aux	 hommes.	 «	Ce	qui	 est	bien-
heureux et incorruptible n’a lui-même pas de difficultés et n’en fait pas 
à	l’autre	;	ainsi	il	n’est	affecté	ni	par	la	colère	ni	par	la	faveur	;	car	tout	ce	
qui	est	de	ce	genre	est	dans	une	situation	de	faiblesse8.	»	L’homme	vrai-
ment	pieux	ne	s’adresse	donc	pas	aux	dieux	pour	obtenir	leur	faveur	ou	

	 7.	 ÉpICUre,	Maxime	�III.
	 8.	 Idem,	Maxime	l.
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encore	les	apaiser.	Une	fois	libérés	de	ce	fatalisme	qu’inspire	la	crainte	
des	dieux,	Épicure	enseigne	que	les	événements	de	la	vie	dépendent	
bien	plus	de	nous	que	nous	ne	le	croyions	quand	nous	étions	sous	l’em-
prise	des	caprices	de	la	divinité.	Sous	certains	aspects,	sa	conception	de	
la	divinité	est	assez	proche	de	celle	qu’enseigne	Qohélet,	sans	toutefois	
avoir	le	même	ressort	quant	aux	attitudes	et	comportements	à	adopter	
à	son	égard.

Quant	 aux	 rapports	 de	 Camus	 avec	 Dieu,	 ils	 ne	 durent	 que	 le	
temps	de	la	contestation	du	sort	réservé	à	l’homme.	on	peut	observer	
dans	son	œuvre	le	silence	d’un	Dieu	sourd	aux	attentes,	aux	souffrances	
et	aux	cris	de	ses	créatures.	on	constate	particulièrement	l’indifférence	
de	la	divinité	dans	Le malentendu	qui	révèle	la	vieille	angoisse	que	Jan	
ressent	«	au	creux	de	son	corps	comme	une	mauvaise	blessure	»,	et	qui	
se	manifeste	comme	«	la	peur	de	la	solitude	éternelle,	crainte	qu’il	n’y	
ait	pas	de	réponse9	».	Il	en	va	de	même	pour	maria	qui	reçoit	un	«	non	»	
retentissant	à	sa	demande	d’aide	qu’elle	adresse	à	Dieu	«	sourd	comme	
une pierre » et personnifié par un vieux domestique10.	D’autre	part,	Dieu	
apparaît comme injuste et cruel. Caligula qui tente d’exercer « le métier 
ridicule	des	dieux	»	illustre	très	bien	cet	autre	visage	de	la	divinité	qui	
se	révèle	dans	l’œuvre	camusienne	:	«	J’ai	simplement	compris	qu’il	n’y	a	
qu’une façon de s’égaler aux dieux : il suffit d’être aussi cruel qu’eux11.	»	
C’est	également	par	le	biais	de	la	souffrance	que	la	critique	de	Camus	
à	l’égard	de	Dieu	se	fait	la	plus	virulente.	Son	roman	La peste	illustre	
très	bien	les	réactions	de	Camus	à	cet	égard	où	il	met	en	scène	le	père	
paneloux	et	le	docteur	rieux.	L’un	et	l’autre	doivent	faire	face	à	la	peste	
et	sont	ébranlés	par	le	spectacle	qu’ils	estiment	insupportable.	L’un	et	
l’autre	sont	ensemble	pour	souffrir	et	combattre	la	mort	et	le	mal.	L’un	
travaille	pour	le	salut	de	l’homme,	l’autre	pour	sa	santé.	pour	le	premier,	
ce	mal	dépasse	la	mesure	humaine.	Il	estime	que	l’on	se	doit	d’accepter	
ce	qui,	aux	yeux	de	l’homme,	demeure	inexplicable,	parce	que	c’est	la	
volonté	de	Dieu	:	«	Il	fallait	la	vouloir	parce	que	Dieu	la	voulait12	»,	ce	
qui	n’empêche	pas	de	se	battre	contre	le	mal	et	s’en	remettre	à	Dieu.	Le	
second	qui	«	se	refuse	à	aimer	une	création	où	les	enfants	sont	tortu-
rés13	»	avoue	que	«	s’il	croyait	en	un	Dieu	tout-puissant,	il	cesserait	de	

	 9.	 albert	CamUS,	«	Le	malentendu	»,	dans	Théâtre, récits, nouvelles,	p.	152. 
	10.	 Ibid.,	p.	180.
	11.	 Idem,	«	Caligula	»,	dans	op. cit.,	p.	67.
	12.	 Idem,	«	La	peste	»,	dans	op. cit.,	p.	1401.
	13.	 Ibid.,	p.	1395.
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guérir	les	hommes,	lui	laissant	alors	ce	soin14 ». Il affirme : « […] puisque 
l’ordre	du	monde	est	réglé	par	 la	mort,	peut-être	vaut-il	mieux	pour	
Dieu	qu’on	ne	croie	pas	en	lui	et	qu’on	lutte	de	toutes	ses	forces	contre	
la	mort,	sans	lever	les	yeux	au	ciel	où	il	se	tait15	».

La	 révolte	 s’impose	 devant	 la	 condition	 injuste	 imposée	 aux	
hommes	sous	le	soleil.	ainsi,	le	révolté	fait	descendre	la	divinité	sur	
le	terrain	des	hommes	souffrants	et	humiliés	;	il	la	tire	de	son	refuge	
intemporel	et	la	traduit	devant	le	tribunal	des	hommes	et	de	l’histoire.	
Une	fois	mort	à	la	suite	du	jugement	des	hommes,	Dieu	laisse	la	place	
à	la	souveraineté	humaine	qui	s’efforce	de	créer	de	ses	mains	fragiles	
un	ordre	plus	juste.	Camus	refuse	l’espérance	en	une	vie	future	parce	
qu’elle	donne	un	caractère	relatif	à	la	vie	présente	et	lui	confère	une	
valeur	secondaire	par	rapport	à	l’essentiel	qui	est	l’au-delà.	L’auteur	des	
Noces	écrit	:	«	[…]	s’il	y	a	un	péché	contre	la	vie,	ce	n’est	peut-être	pas	tant	
d’en	désespérer	que	d’espérer	une	autre	vie,	et	de	se	dérober	à	l’impla-
cable grandeur de celle-ci ». Ainsi naît le passage du royaume de la grâce 
à	la	communauté	humaine	où	il	s’agit	de	passer	du	royaume	de	Dieu	
au	monde	de	la	justice	:	«	Il	faut	bâtir	alors	le	seul	royaume	qui	s’oppose	
à celui de la grâce, celui de la justice, et réunir enfin la communauté 
humaine	sur	les	débris	de	la	communauté	divine16.	»

Quelle éthique adopter ?

Comment	réagir	face	au	destin	qui	est	imposé	à	l’homme	?	Quelles	atti-
tudes,	quels	comportements	convient-il	d’adopter	au	cours	de	l’existence	
sous	le	soleil	devant	la	perspective	inéluctable	de	la	mort	?

Quand il réfléchit sur la condition humaine, Qohélet ne se laisse 
pas	 aller	 à	 l’emballement.	 Il	 estime	 que	 tout	 le	 sort	 de	 l’homme	 se	
joue	sur	la	terre,	et	dans	un	monde	opaque,	d’où	l’importance	de	faire	
preuve	de	 lucidité	 courageuse	qui	ne	 complique	pas	encore	plus	 les	
choses. Ses observations l’amènent à affirmer que, pour une bonne 
part,	l’être	humain	est	le	seul	responsable	de	la	gouverne	de	sa	vie	et	
de	ce	qu’il	peut	éventuellement	en	retirer.	pour	mener	bel	et	bien	sa	vie,	
il	 lui	importe	de	faire	preuve	de	beaucoup	de	réalisme	et	de	mesure	

	14.	 Ibid.,	p.	1320.
	15.	 Ibid.,	p.	1321.
	16.	 Idem,	«	L’homme	révolté	»,	dans	op. cit.,	p.	510.
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en	tout.	oui,	la	quête	de	la	sagesse	est	importante,	nécessaire	même,	
mais	vouloir	devenir	un	super-sage	est	une	illusion,	un	piège	qu’il	faut	
savoir	éviter.	

Afin de se faire libre, Épicure enseigne qu’il faut apprendre à se 
suffire à soi-même. Comme Qohélet, il estime que, même si l’homme 
n’est	pas	responsable	de	la	durée	de	sa	vie,	il	est	responsable	de	la	qua-
lité	de	son	existence,	en	faisant	preuve	de	prudence	et	de	mesure	dans	
les	attitudes	et	comportements	qu’il	adopte	pour	affronter	l’envers	et	
l’endroit	de	sa	condition.	Il	doit,	grâce	à	la	pratique	thérapeutique	de	la	
philosophie,	se	libérer	des	fausses	opinions	qui	sont	responsables	de	
bien	des	malheurs	et	des	craintes	qui	l’accablent	et	faire	preuve	de	vigi-
lance	dans	la	recherche	des	vrais	plaisirs,	en	y	introduisant	une	certaine	
sagesse.	Il	lui	faut	apprendre	à	se	contenter	de	peu	et	savoir	se	retirer	
de	la	foule	en	s’aménageant	avec	quelques	amis	un	jardin	particulier	
pour	atteindre	la	félicité.	

Camus	estime	que	vivre	 consciemment	 sa	vie	au	quotidien	est	
la	seule	attitude	à	adopter	face	à	la	mort	inéluctable.	Chez	lui,	comme	
chez	Qohélet	et	Épicure,	le	moment	présent,	la	découverte	des	sens	et	
les	petites	choses	de	 la	vie	occupent	une	place	très	 importante	dans	
la	 recherche	du	bonheur.	Chez	 lui,	 comme	chez	Qohélet	 et	Épicure,	
on	 rencontre	 la	 même	 exigence	 de	 mesure	 dans	 la	 gouverne	 de	 sa	
vie.	Camus	enseigne	que	vivre,	ce	n’est	pas	se	résigner,	car	la	révolte	
contre	sa	condition	constitue	le	fondement,	le	sentiment	enclencheur	
d’une	morale	animée	d’une	volonté	de	vivre	sans	rien	refuser	de	la	vie.	
Formé	à	l’école	de	la	mesure,	Camus	impose	toutefois	à	la	révolte	ses	
véritables	dimensions.	en	effet,	selon	lui,	vivre	sa	vie	d’une	manière	
la	plus	authentique	et	responsable	possible	s’inscrit	dans	une	quête	de	
justice,	de	solidarité	et	de	liberté	:	«	nous	devons	servir	la	justice	parce	
que	notre	condition	est	injuste,	ajouter	au	bonheur	et	à	la	joie	parce	que	
cet	univers	est	malheureux17.	»	

La question du bonheur

Qohélet,	Épicure	et	Camus	s’entendent	sur	un	point	précis.	tous	les	trois	
croient	en	la	possibilité	du	bonheur.	Ils	estiment	que	l’être	humain	peut	
être	heureux,	mais	à	certaines	conditions.	La	quête	du	bonheur	dans	

	17.	 albert	CamUS,	Carnets II,	paris,	Éditions	gallimard,	1962,	p.	129.
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la	quotidienneté	est	une	affaire	de	mesure.	Les	excès	de	toute	nature	
compromettent	les	chances	de	bonheur	qui	s’offrent	à	l’homme	de	temps	
à	autre	au	cours	de	son	existence.	

malgré	les	apparences,	quelque	chose	de	mystérieux	en	l’homme	
amène	Qohélet	à	croire	que	l’être	humain	est	fait	pour	être	heureux.	Il	
aime	la	vie	avec	passion,	quand	il	s’applique	à	en	déchiffrer	l’énigme.	
Il	ne	sombre	pas	dans	un	pessimisme	maladif	qui	l’amènerait	à	renon-
cer	à	la	vie	malgré	plusieurs	zones	d’ombres	qui	affectent	la	condition	
humaine.	La	quête	du	bonheur	est	pour	lui	une	question	fondamentale.	
Comme	 dans	 l’œuvre	 de	 Camus,	 on	 observe	 chez	 lui	 une	 «	passion	
déchirante	pour	le	bonheur	».	Selon	Qohélet,	l’atteinte	du	bonheur	est	
possible.	L’homme	peut,	malgré	le	côté	sombre	de	sa	condition,	con-
naître le bonheur, mais lucidement et sans espérer que toutes ses aspira-
tions	soient	comblées.	Selon	lui,	le	bonheur	est	à	rechercher	et	à	cueillir	
dans	la	beauté	des	petites	choses	et	des	événements	les	plus	simples	
de	la	vie	:	«	Le	bonheur	qui	convient	à	l’homme,	c’est	de	manger	et	de	
boire,	et	de	prendre	du	bon	temps	dans	tout	le	travail	qu’il	se	donne	
ici-bas,	au	fur	et	à	mesure	des	jours	que	Dieu	lui	donne	»	(5,17).	Certes,	
ces	petits	bonheurs	ne	sont	pas	illimités	au	cours	de	son	existence,	mais	
quand	ils	se	présentent	pour	rendre	l’existence	moins	lourde	il	faut	être	
prêt	à	les	accueillir.

Dans	la	Lettre à Ménécée,	Épicure	écrit	:	«	Il	faut	pratiquer	ce	qui	
produit	le	bonheur,	si,	quand	il	est	présent,	tout	est	à	nous,	et	que	nous	
faisons	tout,	quand	il	est	absent,	pour	qu’il	soit	à	nous18.	»	Son	enseigne-
ment	sur	le	bonheur	est	assez	semblable	à	celui	de	Qohélet.	L’atteinte	du	
bonheur	n’est	possible	que	dans	la	mesure	où	l’on	se	libère	des	craintes	
et des souffrances inutiles. Le sage vit tranquille, paisible et confiant 
au	milieu	des	tempêtes	qui	agitent	son	existence,	car	il	a	appris	à	vivre	
en	accord	avec	la	nature.	Épicure	emploie	une	formule	qui	étonne.	Ses	
adversaires	ont	fait	d’elle	l’objet	de	bien	des	railleries	:	«	Le	plaisir	est	
le commencement et la fin de la vie heureuse. » En effet, selon lui, la 
recherche	du	plaisir	guidée	par	la	sagesse	pratique,	c’est-à-dire	la	pru-
dence	et	la	mesure,	est	la	voie	royale	qui	conduit	au	bonheur.	«	Il	n’est	
pas	possible	de	vivre	dans	le	plaisir	sans	vivre	de	façon	sensée,	bonne	
et	juste	indépendamment	du	plaisir19 », soutient Épicure. Le Maître du 

	18.	 ÉpICUre,	Lettre à Ménécée,	122,	8.
	19.	 Idem, Maxime 5.
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Jardin	répète	souvent	dans	son	enseignement	que	ce	sont	les	plaisirs	
les	plus	simples	qui	sont	susceptibles	de	conduire	à	une	félicité	plus	
sûre	et	constante.

Camus	estime	qu’«	il	n’y	a	pas	de	honte	à	être	heureux20	».	Le	bon-
heur	est	 la	plus	grande	conquête	que	l’on	puisse	réaliser,	celle	qu’on	
fait	contre	le	destin	qui	nous	est	imposé.	L’auteur	des	Noces	le	présente	
comme	 «	le	 simple	 accord	 entre	 un	 être	 et	 l’existence	 qu’il	 mène.	 et	
quel	accord	plus	légitime	peut	unir	l’homme	à	la	vie	sinon	la	double	
conscience	de	son	désir	de	durée	et	son	destin	de	mort21.	»	C’est	réaliser	
sa	condition	d’homme	que	de	jouer	son	rôle	d’homme	et	de	faire	son	
métier	qui	est	l’accomplissement,	lorsque	les	circonstances	s’y	prêtent,	
de	 notre	 devoir	 d’être	 heureux.	 Les	 noces	 avec	 le	 monde	 procurent	
« une joie étrange, celle-là même qui naît d’une conscience tranquille22	».	
toutefois,	ces	noces	avec	le	monde	ne	se	réalisent	qu’à	certaines	condi-
tions.	Cela	exige	que	l’on	apprenne	à	consentir	à	la	terre,	à	«	considérer	le	
présent	comme	la	seule	vérité	».	en	cela,	Camus	rejoint	bien	Épicure.

La	recherche	des	plaisirs	de	la	vie,	on	la	retrouve	valorisée	chez	
Qohélet,	Épicure	et	Camus.	et	tous	les	plaisirs	que	l’on	peut	glaner	çà	et	
là	au	cours	de	son	existence	sont	considérés	comme	positifs,	à	condition	
de	faire	preuve	de	lucidité,	de	réalisme	et	de	mesure.

Que retenir pour la gouverne de sa vie ?

Un	certain	nombre	de	points	sont	à	retenir	comme	autant	d’outils	faci-
litant la gouverne de soi afin de bel et bien vivre. Ces outils s’offrent 
à	 tout	artisan	qui	désire	donner	une	 forme	à	son	destin.	Une	 forme	
originale	témoignant	de	ses	conquêtes	fragiles,	de	ses	solidarités	et	de	
ses	rêves.

premièrement,	Dieu	est	Dieu,	et	non	pas	le	dieu	des	fabrications	
humaines.	D’où	l’importance	d’être	très	critique	à	l’égard	de	ceux	qui	
prétendent	parler	en	son	nom.	Dieu	est	Question	et	non	réponse.	De	
plus,	cette	Question	porte	en	elle	l’énigme	de	la	condition	et	de	la	des-
tinée	humaines.	Dieu	est	gratuit.	Dieu	est	même	Inutile,	car	Il	n’est	pas	
nécessaire	pour	fonder	la	morale.	en	effet,	plusieurs	personnes	mènent	

	20.	 albert	CamUS,	«	noces	»,	dans	Essais,	p.	58.
	21.	 Ibid.,	p.	85.
	22.	 Ibid.,	p.	25.
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leur	 vie	 d’une	 manière	 admirable,	 en	 L’ignorant	 totalement.	 À	 quoi	
Dieu	sert-il	?	À	rien.	Dire	qu’Il	«	sert	»	à	quelque	chose	constitue	une	
profanation de son Nom. « Il y a deux athéismes, affirme Simone Weil, 
dont l’un est une purification de la notion de Dieu23.	»	Dès	lors,	comme	
le	souligne	pertinemment	Qohélet,	il	faut	être	très	sobre	de	discours	Le	
concernant.	Le	doute,	l’humilité	et	le	silence	s’imposent	quand	il	s’agit	
de	parler	de	Lui.	Le	plus	bel	hommage	qu’un	être	humain	peut	Lui	
rendre	consiste	à	vivre	sans	tricher,	dignement,	librement,	pleinement,	
lucidement,	et	sans	jamais	céder	sur	les	exigences	incontournables	du	
respect	inconditionnel	de	la	dignité	d’autrui,	en	assumant	ses	respon-
sabilités	d’homme	et	de	femme.	Dieu	a	voulu	l’être	humain	libre	dans	
l’aventure	risquée	qu’il	a	entreprise	avec	lui.	et	cette	liberté,	Il	l’a	voulue	
avec	toutes	les	conséquences	positives	et	négatives	que	nous	pouvons	
constater	en	faisant	un	retour	sur	l’histoire	de	l’humanité.	C’est	ce	qui	
fait	la	fragilité,	mais	aussi	la	grandeur	de	l’homme.	S’adressant	à	Dieu,	
le	psalmiste	chante	la	grandeur	de	l’être	humain	:	«	À	peine	l’as	tu	fait	
comme	un	dieu.	»

Deuxièmement, Blaise Pascal rejoint magnifiquement bien Qohélet 
quand	 il	 écrit	:	 «	Qu’est-ce	 que	 l’homme	 dans	 la	 nature	?	 Un	 néant	 à	
l’égard de l’infini, un tout à l’égard du néant, un milieu entre rien et tout. 
Infiniment éloigné de comprendre les extrêmes, la fin des choses et leur 
principe	sont	pour	lui	invinciblement	cachés	dans	un	secret	impéné-
trable, également incapable de voir le néant d’où il est tiré et l’infini où 
il	est	englouti24. » D’où l’importance de refuser de définir la « nature » 
de	l’être	humain	à	partir	d’idéologies	omni-explicatives	plus	ou	moins	
apaisantes	pour	l’esprit	et	le	cœur.	Quoique	que	l’on	dise,	quoique	l’on	
fasse,	l’être	humain	sera	toujours	une	énigme	que	l’on	ne	pourra	jamais	
résoudre	de	façon	satisfaisante.	

troisièmement,	 le	 rapport	 que	 l’on	 entretient	 avec	 la	 mort	 est	
déterminant	pour	la	gouverne	de	sa	vie.	nous	savons	que	nous	devrons	
mourir un jour. On a souvent affirmé qu’avec le langage et le rire, ce 
savoir	particulier	représente	un	des	caractères	essentiels	de	l’humanité.	
même	si	Épicure	enseigne	avec	raison	que	nul	n’a	 l’expérience	de	sa	
propre	mort	–	seule	la	mort	de	l’autre	m’annonce	ma	propre	mort	–	se	
savoir	mortel	constitue	le	fondement	de	l’expérience	que	l’homme	a	de	

	23. Simone WEIL, La pesanteur et la grâce.	 paris,	 Union	 générale	 d’éditions,	 1962,	 p.	 116,	
coll.	«	10/18	».

	24.	 Blaise	 paSCaL,	 Pensée.	 texte	 de	 Léon	 Brunschvicg.	 Introduction	 par	 Émile	 Faguet.	
paris,	nelson	Éditeurs,	1955,	no	72.
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lui-même, parce que la perspective de la mort révèle le caractère fini 
de	son	existence.	Schopenhauer	a	écrit	:	«	La	mort	est	le	véritable	génie	
inspirateur	et	le	musagète	de	la	philosophie.	»	Il	va	même	jusqu’à	écrire	:	
«	Il	est	même	peu	probable,	que,	sans	la	mort	on	pût	philosopher.	[…]	
l’effrayante	certitude	de	la	mort	a	fait	son	apparition	en	même	temps	
que	la	raison25.	»	toutefois,	la	vie	ne	se	résume	pas	à	une	simple	série	
d’événements	entre	la	naissance	et	la	mort,	comme	une	mélodie	ne	se	
résume	pas	à	une	simple	succession	de	notes26.	Il	nous	appartient	donc	
de	jouer	les	événements	de	notre	vie	avec	âme	et	passion	pour	la	rendre	
belle	et	bonne.

Quatrièmement,	l’œuvre	de	soi	exige	que	l’on	se	fasse	libre,	c’est-à-
dire	qu’avant	de	s’ouvrir	à	autrui,	on	parvienne	à	l’autarcie	qui	consiste	
à savoir se suffire à soi-même, et à l’ataraxie, la tranquillité de l’esprit, 
étant bien conscient que les chaînes les plus lourdes de la servitude ne 
viennent	pas	d’autrui,	mais	de	soi.	

Cinquièmement,	 l’être	 humain	 est	 plus	 ou	 moins	 responsable	
de	son	bonheur,	c’est-à-dire	de	la	qualité	de	son	existence.	Comme	le	
souligne	fort	bien	Qohélet,	le	bonheur	est	lié	à	la	précarité	même	de	la	
vie humaine. Il se présente souvent par surcroît dans les petites choses 
et	les	événements	simples	de	la	vie.	Il	arrive	la	plupart	du	temps	d’une	
manière	imprévisible,	lors	de	certains	moments	de	«	grâce	».	Comme	la	
beauté,	il	tient	à	la	fragilité	et	à	la	précarité	de	l’existence	sous	le	soleil.	
Il	faut	donc	savoir	le	cueillir	quand	il	se	présente.	

Sixièmement,	 vivre	 lucidement	 et	 à	 fond	 son	 métier	 d’homme	
ou	de	femme,	avec	toute	la	richesse	de	satisfactions	et	de	plaisirs	qu’il	
peut	procurer	à	l’occasion,	peut	favoriser	les	conditions	d’une	relation	
plus autonome et finalement plus profonde avec autrui. L’ouverture à 
l’autre	et	l’engagement	qui	peut	en	découler	dans	une	aventure	risquée	
avec	lui	sont	de	nature	à	favoriser	l’atteinte	d’un	plus	grand	bonheur.	
Le	visage	de	l’autre	ouvre	ainsi	la	quête	du	bonheur	aux	exigences	de	
la	présence	mutuelle.	Fuir	la	foule,	oui.	Fuir	ses	vaines	opinions,	oui.	
ne	pas	se	sentir	responsable	du	destin	des	hommes,	non.	

	25.	 arthur	SChopenhaUer,	Métaphysique de l’amour, métaphysique de la mort,	Introduction	
par	martial	gueroult.	traduction	nouvelle	par	marianna	Simon.	paris,	Union	générale	
d’éditions,	1994,	p.	91,	coll.	«	10/18	».

	26.	 Jean-paul	Sartre,	L’être et le néant.	paris,	Éditions	gallimard,	1963,	p.	615.
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Septièmement, l’être humain n’est finalement qu’un nœud de rela-
tions.	La	quête	de	justice,	de	fraternité	et	de	solidarité	permet	de	faire	
pénétrer	un	peu	plus	de	lumière	dans	les	zones	les	plus	sombres	de	la	
condition humaine. En disant « je », je ne fais qu’affirmer une responsa-
bilité	face	à	autrui,	et	que	personne	d’autre	ne	peut	assumer	à	ma	place.	
L’affirmation du « je » se joue en présence du « tu » qui appelle à la respon-
sabilité,	et	au	«	nous	»	convivial.	et	cette	responsabilité	est	illimitée.	

Pourquoi écrire ?

même	si	pour	Qohélet	écrire	relève	de	la	vanité,	il	a	lui-même	cédé	à	
cette	tentation.	pourquoi	?	Écrire	a	valeur	de	témoignage	de	la	vie	sous	
le soleil. Écrire, c’est s’écrire pour d’une certaine manière défier le temps 
et pourquoi pas, sans succès, oser témérairement défier la mort, sa mort. 
L’inachèvement	fait	partie	intégrante	de	l’acte	d’écrire.

Écrire,	pour	se	préparer	à	vivre.	Écrire	pour	essayer	de	vivre,	et	
de	mieux	vivre.	Écrire	pour	se	dispenser	ou	différer	de	vivre.	Écrire	
pour	se	chasser	sans	cesse	à	partir	des	 traces	qu’on	 laisse	grâce	aux	
mots	 qu’on	 utilise	 pour	 tenter	 maladroitement	 de	 traduire	 quelque	
chose	de	soi.

Faire	 retraite	 en	 écriture	 pour	 atteindre	 quelque	 chose,	 pour	
céder	au	désir	irrésistible	et	périlleux	de	chercher,	et	de	chercher	sans	
vraiment	 trouver.	Comme	 l’a	écrit	Van	gogh	:	«	Il	y	a	quelque	chose	
au-dedans	 de	 moi,	 qu’est-ce	 que	 c’est	 donc27	?	»	 Écrire	 aussi	 pour	 se	
purger	de	quelque	chose,	pour	«	se	dégager	de	ses	toxines	»,	comme	l’a	
	justement	écrit	eugène	Ionesco28.

pourquoi	écrire	?	parce	que	la	liberté	se	nourrit	de	la	mémoire	que	
l’écriture	permet	de	conserver.

Enfin, écrire pour que chaque sourire, chaque larme, chaque rayon 
de	soleil	et	chaque	parfum	de	rose	ne	soient	pas	perdus	à	tout	jamais.	
Dans	son	Journal en miettes, Ionesco affirme : « Si je fais toutes ces confi-
dences,	c’est	parce	que	je	sais	qu’elles	ne	m’appartiennent	pas	et	que	tout	
le monde à peu près a ces confidences sur les lèvres, prêtes à s’exprimer 

	27.	 Vincent	 Van	 gogh,	 Lettres de Vincent Van Gogh à son frère Théo. paris,	 Éditions	
	gallimard,	1953,	p.	117.

	28.	 eugène	IoneSCo,	Journal en miettes.	paris,	Éditions	gallimard,	1992,	p.	113,	coll.	«	Folio/
essais	».
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et	que	le	littérateur	n’est	que	celui	qui	dit	à	voix	haute	ce	que	les	autres	
se	disent	ou	murmurent29.	»	et	puis,	comme	l’a	souligné	albert	Camus	:	
« Les mots prennent toujours la couleur des actions ou des sacrifices 
qu’ils	suscitent30.	»	

Cela	étant,	le	langage,	seul	moyen	de	communiquer	avec	autrui,	
est	toutefois	trompeur,	inadéquat,	mensonger	et	inutile,	expression	de	
notre finitude. Paradoxe que tout cela !

	29.	 Ibid.,	p.	28.
	30.	 albert	CamUS,	«	Lettres	à	un	ami	allemand	»,	dans	Essais,	p.	233.
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ChapItre

5

L’itinérance : 
une introduction à l’éthique

Ah ! la vie nous est donnée 
pour qu’on la vive.

Ionesco

L’œuvre	de	soi,	la	gouverne	de	sa	vie,	la	vie	belle	et	bonne	sous	le	soleil,	
appellent la réflexion éthique1. Une réflexion sur les conditions d’exercice 
de son métier d’homme ou de femme. Une réflexion sur ce que l’on peut 
en	tirer	pour	atteindre	un	certain	bonheur.	Un	bonheur	à	la	mesure	de	
ses	capacités	et	des	limites	qu’elles	imposent	à	quiconque	s’emploie	à	
résoudre	l’énigme	de	la	condition	humaine.	aristote	enseignait	avec	
conviction	que	bien	vivre	et	bien	agir	permettent	d’atteindre	le	bonheur,	
un	certain	bonheur	à	la	mesure	de	l’homme.	

«	L’expérience	profonde	n’a	pas	de	mots.	plus	je	m’explique,	moins	
je	me	comprends2 », confie Eugène Ionesco dans son Journal en miettes.	
Cette	 expérience	 profonde,	 c’est	 celle	 de	 la	 vie.	 Selon	 lui	:	 «	Vivre	 sa	
vie	:	c’est	vivre	le	monde	à	sa	façon,	d’une	autre	façon,	d’une	façon	inat-
tendue,	comme	les	autres	et	pas	comme	les	autres3.	»	alors,	comment	
dire	l’éthique	qui	renvoie	à	cette	expérience	profonde	?	Quel	langage	
convient-il	d’utiliser	pour	la	traduire	?	

	 1.	 Ce	chapitre	a	fait	l’objet	d’une	première	ébauche	dans	la	revue	RÉSEAUX	(revue	inter-
disciplinaire	de	philosophie	morale	et	politique).	pierre	FortIn,	«	Le	souci	éthique	»,	
dans	RÉSEAUX,	nos	82-83-84	(1998),	p.	41-50.	

	 2.	 eugène	IoneSCo,	Journal en miettes.	paris,	Éditions	gallimard,	1992,	p.	105,	coll.	«	Folio/
essais	».

	 3	 Loc. cit.,	p.	43.
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L’homme,	ce	«	comédien	de	l’univers4	»	est	«	celui	qui	mesure5	».	Il	
«	s’appelle	l’homme,	parce	qu’il	évalue6	»,	a	écrit	nietzsche.	Comment	
donc	mesurer	?	Comment	donc	évaluer	?	Voilà	le	propre	de	l’éthique.	

en	morale	comme	en	éthique,	pour	parler,	penser	et	agir,	nous	
utilisons	des	concepts	dont	nous	sommes	nous-mêmes	l’enjeu.	en	effet,	
quand	nous	 nous	 préoccupons	de	 déterminer	 les	 règles	 qui	 doivent	
guider	 notre	 agir,	 quand	 nous	 tentons	 de	 traduire	 l’éthique	 comme	
recherche	du	bonheur	et	du	plaisir,	création	de	soi,	expression	de	 la	
liberté	et	de	la	responsabilité,	nous	nous	insérons	dans	un	jeu	particu-
lier	:	le	jeu	du	bien	et	du	mal	au	cours	duquel	nous	nous	risquons	et	nous	
risquons	la	liberté	et	la	responsabilité.

Dans	les	moments	de	grande	lucidité,	nous	prenons	particulière-
ment conscience que nous maîtrisons difficilement ce jeu de langage 
qui	soumet	à	la	question	notre	existence	et	notre	condition	d’homme.	
Jeu	de	funambule	qui	donne	le	vertige.	Jeu	où	nous	nous	jouons.	Jeu	
au	cours	duquel	nous	sommes	ramenés	tantôt	dramatiquement,	tantôt	
d’une	manière	euphorique,	à	la	fois	à	ce	qu’il	y	a	de	plus	intime	en	nous	
et	à	ce	qui	nous	arrache	à	nous-mêmes.	 Jeu	risqué,	au	cours	duquel	
l’écheveau	de	notre	être	se	fait	et	se	défait.

Le	langage	de	l’éthique	permet	d’exprimer	notre	métier	d’homme	
ou	de	femme	dans	le	tissage	et	le	métissage	de	nos	désirs.	«	L’homme,	
a aussi écrit Nietzsche, est matière, fragment, superflu, argile, boue, 
sottise,	 chaos,	 mais	 il	 est	 aussi	 créateur,	 sculpteur	 et	 marteau	 impi-
toyable7…	»	Dans	ce	travail	d’autocréation,	loin	de	s’opposer	à	la	raison,	
le	désir	 lui	donne	 l’élan	nécessaire	pour	appréhender	 le	monde	et	y	
inventer	du	sens.	Les	mots	apparaissent	comme	autant	de	creusets	où	
se	forgent	des	possibles.	Ils	naissent	dans	le	tohu-bohu,	la	confusion,	
le	tumulte,	le	tourbillon	de	sens	que	provoque	le	désir.

Ludwig Wittgeinstein a magnifiquement écrit que l’éthique vise 
un	«	au-delà	du	monde	»	et	qu’elle	témoigne	éloquemment	de	cette	ten-
dance	en	l’homme	«	à	donner	du	front	contre	les	bornes	du	langage8	».	

	 4.	 Friedrich	nIetZSChe,	«	humain	trop	humain	»	II,	no	14,	dans	Œuvres,	tome	1.	Édition	
dirigée	 par	 Jean	 Lacoste	 et	 Jacques	 Le	 ridier.	 paris,	 Éditions	 robert	 Laffont,	 1993,	
p.	835.

	 5.	 Ibid.,	no	121,	p.	839.
	 6.	 Idem,	«	ainsi	parlait	Zarathoustra	»,	dans	op. cit.,	tome	II,	1,	p.	328.
	 7.	 Idem,	«	par-delà	le	bien	et	le	mal	»,	dans	ibid.,	no	225,	p.	672.	
 �. Ludwig WITTGEINSTEIN, Leçons et conversations suivies de Conférence sur l’éthique.	paris,	

Éditions	gallimard,	1971,	p.	155,	coll.	«	Les	essais,	clx	».
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Voilà	pourquoi,	dans	le	langage	éthique,	l’être	humain	joue	et	se	joue.	
En effet, quelles que soient les formulations qu’il emploie pour se définir 
et faire du sens, il est bien obligé de reconnaître tôt ou parfois trop tard, 
qu’il	est	à	la	fois	sujet	du	jeu	et	sujet	au	jeu.

Le langage de la morale et de l’éthique

Il	est	important	de	distinguer	la	morale	de	l’éthique9.	Le	langage	de	la	
morale	n’est	pas	celui	de	l’éthique.	andré	Jacob	note	avec	pertinence	
que	 la	morale	est	de	 l’ordre	de	 la	«	pression	»,	alors	que	 l’éthique	est	
«	expression10	».	Qu’est-ce	à	dire	?	alors	que	la	première	s’articule	autour	
de	la	dualité	bien/mal,	la	seconde,	pour	employer	le	titre	d’un	ouvrage	
de	nietzsche,	renvoie	au-delà	du	bien	et	du	mal.	

La	morale	sécrète	la	norme,	la	règle	;	l’éthique,	quant	à	elle,	s’arti-
cule	à	la	valeur.	ainsi,	selon	Jacob,	«	[…]	à	la	dualité	pression	normative/
réalité	empirique,	l’éthique	tend-elle	à	substituer	l’unité	complexe,	tantôt	
spontanée,	tantôt	élaborante,	de	l’expression,	qui	est	un	dépassement	
impératif	de	la	pression11	».	Le	langage	de	l’éthique	sera	donc	celui	qui	
invite	à	 la	création,	à	 la	création	de	soi,	avec	autrui	 le	plus	possible,	
dans	l’aménagement	d’un	espace	de	convivialité,	car	 le	rapport	à	soi	
se	joue	d’une	belle	et	bonne	façon	dans	l’accueil	d’autrui	et	l’ouverture	
au	monde.

envisagée	sous	l’angle	de	l’éthique,	la	morale	est	problématique.	
en	effet,	comme	nietzsche	le	soulignait	avec	conviction	:	«	par	la	morale,	
l’individu	est	instruit	à	être	fonction	du	troupeau	et	à	ne	s’attribuer	de	
la	valeur	qu’en	tant	que	fonction.	[…]	La	moralité,	c’est	l’instinct	gré-
gaire	chez	l’individu12.	»	toutefois,	grâce	à	l’arrachement	que	provoque	
l’éthique,	il	peut	s’échapper	courageusement	de	la	force	de	gravitation	de	
la	norme	et	tenter	plus	ou	moins	heureusement	de	s’exprimer	dans	un	
art	de	vivre	qui	lui	est	propre.	Contrairement	à	la	morale	qui	le	pousse	
à	se	conformer	en	tout	point	à	la	norme,	l’éthique	l’invite	à	faire	de	sa	
vie	une	création	personnelle	à	partager	le	plus	possible	avec	autrui.

	 9.	 pierre	 FortIn,	 La morale, l’éthique, l’éthicologie.	 Une triple façon d’aborder les questions 
d’ordre moral.	Québec,	Les	presses	de	l’Université	du	Québec,	1995,	p.	35-70.

	10.	 andré	JaCoB,	Cheminements – de la dialectique à l’éthique.	paris,	Les	Éditions	anthropos,	
1982,	p.	169

	11.	 Loc. cit.
	12.	 Friedrich	nIetZSChe,	«	Le	gai	savoir	»,	no	116,	dans	op. cit.,	tome	II,	p.	127.
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en	tant	que	travail	de	création,	l’éthique	est	par	conséquent	une	
entreprise	 complexe	 et	 pleine	 d’écueils.	 elle	 s’élabore,	 au-delà	 de	 la	
dichotomie du bien et du mal, à la fois comme affirmation et négation 
de	la	norme.	mais	il	y	a	plus.	Contrairement	à	la	morale	qui	s’exprime	
sous	le	couvert	du	dogmatisme,	l’éthique	échappe	à	toute	entreprise	de	
systématisation. Ainsi, comme la poésie, elle apparaît telle une lumière 
projetée	sur	l’ombre	des	choses	et	de	la	condition	humaine,	et	contribue,	
dans	une	certaine	mesure	seulement,	à	tirer	d’elles	un	peu	du	mystère	
qu’elles	 renferment.	 Cette	 entreprise	 n’est	 toutefois	 jamais	 terminée.	
De	génération	en	génération,	les	hommes	et	les	femmes	se	succèdent	
sans jamais mettre fin à cette quête de sens qui leur échappera toujours. 
Faut-il	comme	Qohélet	conclure	à	la	vanité	de	cette	entreprise	?	pas	tout	
à	fait.	

aristote	relève	pertinemment	dans	l’Éthique à Eudème	qu’en	éthique	
l’objet	de	recherche	ne	réside	pas	«	seulement	dans	la	connaissance	des	
choses	[…][mais	dans]	son	acquisition	et	sa	mise	en	pratique13	».	D’où	la	
difficulté que doit surmonter le langage de l’éthique. Cette réflexion de 
Ionesco	illustre	très	bien	ce	problème	:	«	Le	mot	ne	montre	plus.	Le	mot	
bavarde. Le mot est littéraire. Le mot est une fierté. Le mot empêche le 
silence	de	parler.	Le	mot	assourdit.	au	lieu	d’être	action,	il	vous	console	
comme	il	peut	ne	pas	agir.	Le	mot	use	la	pensée.	Il	la	détermine14.	»

tout	en	reconnaissant	la	limite	des	mots,	quels	sont	les	plus	appro-
priés	pour	parler	et	dire	l’expérience	déterminante	que	suscite	l’éthique,	
et	ce,	d’une	manière	la	plus	convenable	possible,	tout	en	veillant	à	ce	
qu’ils	«	montrent	»	 le	plus	possible,	qu’ils	ne	«	bavardent	»	pas	 impu-
nément,	qu’ils	n’«	assourdissent	»	pas	 trop,	et	 surtout	qu’ils	poussent	
à	agir	?	

Le	sens	de	la	condition	humaine	demeurera	toujours	une	énigme	
pour	quiconque	s’emploie	à	 le	rechercher.	prétendre	comprendre,	en	
plus d’être un leurre, c’est s’arrêter de penser, vouloir figer et fixer défi-
nitivement	la	perception	de	la	condition	humaine	dans	des	formules	
apaisantes	pour	l’esprit	et	le	cœur.	mieux	vaut	se	tenir	sur	la	corde	raide	
de	la	question	et	éprouver	le	vertige	qu’elle	provoque	que	de	s’installer	
confortablement	dans	l’existence	en	évitant	toute	remise	en	question.

	13.	 arIStote,	 Éthique à Eudème.	 Introduction,	 traduction,	 notes	 et	 indices	 par	 Vianney	
Décarie	 avec	 la	 collaboration	 de	 renée	 houde-Sauvé.	 paris	 et	 montréal,	 Librairie	
	philosophique	J.	Vrin	et	les	presses	de	l’Université	de	montréal,	1978,	p.	46.

	14.	 eugène	IoneSCo,	Journal en miettes,	p.	106.
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Le souci éthique

malgré	son	obscurité,	quel	est	le	mot	qui	convient	le	mieux	pour	décrire	
et qualifier le travail de création qu’appelle l’éthique et ce qui l’anime ? 
C’est	le	souci.	malgré	sa	relative	ambiguïté,	ce	mot	permet,	dans	une	
certaine	 mesure,	 de	 nommer	 et	 d’appréhender	 le	 plus	 lucidement	
possible	les	enjeux	en	cause	dans	le	jeu	de	langage	qu’on	utilise	au-delà	
de	la	force	de	gravitation	de	la	norme	et	de	la	règle,	pour	parler	de	la	
condition	humaine	sous	le	soleil	et	donner	un	sens	à	ses	actions.	

L’éthique,	un	souci.	Un	souci	bien	particulier.	Un	souci	tantôt	fait	
d’étonnement,	tantôt	de	déception	;	tantôt	de	souffrance,	tantôt	de	joie	et	
d’admiration.	Un	souci	que	l’on	éprouve	comme	témoin	et	acteur,	et	que	
l’on	vit	en	sa	chair	et	en	son	esprit	au	cours	du	temps,	dans	le	frottage	à	
autrui	et	dans	l’expérience	des	choses.	Un	souci	qui	se	vit	tantôt	comme	
l’expression	d’un	certain	mal	d’être,	tantôt	comme	la	manifestation	d’un	
bel	et	bien	être.

par	son	corps,	l’homme	appartient	au	monde	et	il	est	capable	d’alté-
rité.	L’éthique,	langage	du	corps.	Du	corps,	tissu	de	narration.	Du	corps	
paralysé de réalisme. Du corps, fiction inachevée. Du corps, tissu d’ac-
tions,	de	passions	et	d’aventures.	Du	corps	nié,	morcelé,	meurtri,	blessé,	
affamé,	épuisé,	perdu…	Du	corps	désiré,	caressé,	aimé…	«	ton	jugement	
“cela	est	bien”,	a	écrit	nietzsche,	a	une	préhistoire	dans	tes	instincts,	tes	
penchants,	tes	anticipations,	tes	expériences	et	tes	inexpériences15.	»

Dans	 l’exercice	 de	 son	 métier	 d’homme	 ou	 de	 femme,	 quelles	
sont	les	principales	caractéristiques	du	souci	éthique	qui	se	manifeste	
comme	prise	de	conscience	de	la	fugacité	du	monde,	expression	d’une	
sensibilité	radicale	et	exigence	de	transcendance	?

Dans un monde instable

montaigne	écrivit	à	propos	du	monde	divisé	et	instable	qui	fut	le	sien	:	
«	Le	monde	n’est	qu’une	branloire	pérenne.	toutes	choses	y	branlent	
sans	cesse	[…]	La	constance	même	n’est	autre	chose	qu’un	branle	plus	
languissant16.	»	 nous	 pourrions	 faire	 la	 même	 constatation	 à	 notre	

	15.	 Friedrich	nIetZSChe,	«	Le	gai	savoir	»,	no	116,	dans	op. cit.,	tome	1,	p.	195.
	16.	 michel	 de	 montaIgne,	 Essais.	 tome	 III.	 Édition	 présentée,	 établie	 et	 annotée	 par	

pierre	michel.	paris,	Librairie	générale	française,	1992,	p.	25.
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époque.	en	effet,	en	ce	début	du	xxie	siècle,	tout	bouge	également.	on	
a	l’impression	qu’il	n’y	a	plus	rien	de	stable.	Que	faire	alors	dans	cette	
«	branloire	»	qui	se	manifeste	autant	en	nous	qu’autour	de	nous	?	

montaigne	 estimait	 qu’il	 ne	 lui	 appartenait	 pas,	 face	 à	 la	 mou-
vance	des	choses,	de	«	peindre	l’être	»,	mais	de	«	peindre	le	passage17	».	
n’appartient-il	pas	à	celles	et	ceux	qui	sont	animés	par	le	souci	éthique	
d’exercer	ce	beau	métier	auquel	s’est	consacré	montaigne,	lequel	consiste	
à	 s’employer	 à	 peindre	 le	 passage	 de	 notre	 monde	?	 et	 à	 peindre	 ce	
passage	à	la	manière	des	utopistes	dont	le	travail	consiste	à	donner	à	
penser,	pour	inviter	à	agir.

Qu’y	a-t-il	de	particulier	dans	le	passage	qui	est	le	nôtre	?	nous	
constatons	de	plus	en	plus	que	l’humanité	est	bien	fragile	et	que	nous	
avons	en	nos	mains	de	quoi	la	détruire	ou	encore	la	transformer	pro-
fondément.	De	nos	jours,	la	question	de	l’existence	de	l’humanité	n’est	
plus posée comme un postulat au départ de la réflexion éthique, mais 
comme	un	projet	menacé	par	les	hommes	eux-mêmes.	Contrairement	
à	aristote	qui,	dans	son	éthique,	évoque	le	propre	de	l’homme	pour	
donner sens et finalité à l’action, nous prenons dramatiquement 
conscience	que	l’homme	n’a	plus	de	propre	dans	notre	univers	cultu-
rel.	en	effet,	l’homme	fait	l’objet	d’un	passage	:	il	est	à	faire	;	il	devient,	
deviendra	ou	ne	deviendra	pas,	selon	que	nous	veillerons	ou	pas	à	la	
survie	de	l’humanité.

Dans un monde qui valorise l’efficacité, l’efficience, la performance, 
la	qualité	totale,	le	zéro	défaut,	l’humanisme	traditionnel	est-il	incon-
venant	?	Dans	un	monde	profondément	marqué	par	la	révolution	tech-
nologique,	l’humanisme	traditionnel	est-il	impuissant	pour	contrer	les	
effets	 pervers	 des	 avancées	 phénoménales	 de	 la	 technologie	?	après	
avoir	constaté	le	vide	éthique	actuel,	hans	Jonas	plaide	en	faveur	de	
l’élaboration	d’une	éthique	totalement	nouvelle	en	rupture	avec	la	tradi-
tion éthique occidentale, afin de promouvoir et d’assurer à l’être humain 
la	préservation	de	 l’intégrité	de	son	monde	et	de	son	essence	contre	
les	abus	de	son	pouvoir.	Il	écrit	:	«	La	technique	moderne	a	introduit	
des	actions	d’un	ordre	de	grandeur	tellement	nouveau,	avec	des	objets	
tellement	inédits	et	des	conséquences	tellement	inédites,	que	le	cadre	
de	l’éthique	antérieure	ne	peut	plus	les	contenir18.	»

	17.	 Loc. cit.
	18.	 hans	 JonaS,	 Le principe responsabilité. Une éthique pour la civilisation technologique.	

	traduit	de	l’allemand	par	Jean	greisch.	paris,	Les	Éditions	du	Cerf,	1990,	p.	24.
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on	nous	répète	fréquemment	que	nous	vivons	une	période	histo-
rique	complexe	;	fascinante,	selon	les	uns,	inquiétante,	selon	les	autres.	
Une	période	marquée	par	trois	phénomènes	majeurs	que	sont	la	mon-
dialisation	des	marchés,	la	révolution	informatique	et	les	grandes	avan-
cées	dans	le	domaine	de	la	génétique.	Ces	phénomènes,	estime-t-on,	ont	
un	impact	considérable	non	seulement	sur	les	plans	social,	économique,	
politique	et	culturel,	mais	aussi	sur	le	statut	même	de	l’être	humain,	sur	
sa	«	nature	».	Dans	un	ouvrage	intitulé	L’homme est-il en voie de dispari-
tion ?,	Jean-Claude	guillebaud	écrit	à	ce	sujet	:	«	La	mondialisation	de	
l’économie	désagrège	les	anciennes	régulations,	nationales	et	sociales	;	
le	triomphe	du	numérique	et	de	la	cyberculture	nous	précipite	dans	un	
univers	virtuel	plus	étrange	encore	(et	plus	inconnu)	que	ne	pouvait	
l’être,	jadis,	l’amérique	des	découvreurs	du	nouveau	monde	;	plus	radi-
calement	encore,	la	révolution	génétique	–	qui	ne	fait	que	commencer	
–	bouleverse	les	rapports	que	l’homme	entretenait	avec	lui-même.	C’est	
sur	sa	propre	identité,	désormais,	sur	l’espèce	et	ce	qu’il	y	a	d’humain	
en	chacun,	qu’il	peut	intervenir19.	»

Dans	l’Éthique à Nicomaque,	aristote	soulève	la	question	suivante	:	
«	Serait-il	possible	qu’un	charpentier	ou	un	cordonnier	aient	une	fonc-
tion	 et	 une	 activité	 à	 exercer,	 mais	 que	 l’homme	 n’en	 ait	 aucune	 et	
que	la	nature	l’ait	dispensé	de	toute	œuvre	à	accomplir20	?	»	Il	répond	
ainsi	:	«	[…]	de	même	qu’un	œil,	une	main,	un	pied	et,	d’une	manière	
générale,	chaque	partie	du	corps,	a	manifestement	une	certaine	fonc-
tion	à	remplir,	ne	doit-on	pas	admettre	que	l’homme	a,	lui	aussi,	une	
fonction	déterminée21	?	»	au	cours	de	l’histoire	de	la	tradition	éthique	
occidentale,	on	a	constamment	 repris	 cette	même	question	:	quel	est	
le	propre	de	l’homme	?	on	y	a	répondu	de	bien	des	façons.	toutefois,	
quelle	que	soit	la	réponse	qu’on	a	apportée	à	cette	interrogation,	on	a	
toujours	référé	à	l’existence	d’une	nature	humaine	immuable.	Jusqu’à	
présent,	toute	l’éthique	occidentale	repose	sur	cette	certitude	ou	cette	
croyance	que	l’être	humain	a	un	«	propre	»	qui	le	distingue	des	animaux	
et	des	choses	qu’il	rencontre	dans	son	environnement,	et	qui	constitue	
sa spécificité et, par conséquent, sa supériorité. Revenons à Hans Jonas 

	19.	 Jean-Claude	 gUILLeBaUD,	 L’homme est-il en voie de disparition ?	 montréal,	 Éditions	
Fides,	2004,	p.	9-10,	coll.	«	Les	grandes	Conférences	».

	20.	 arIStote,	Éthique à Nicomaque.	Introduction,	notes	et	index	par	J.	tricot.	paris,	Librairie	
philosophique	J.	Vrin,	1979,	Livre	1,	6,	p.	57.

	21.	 Loc. cit.
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qui	écrit	:	«	nulle	éthique	antérieure	n’avait	à	prendre	en	considération	
la	condition	globale	de	la	vie	humaine	et	l’avenir	lointain	et	l’existence	
de	l’espèce	elle-même22.	»

Au secours la génétique ?

L’être	humain	est	un	être	imparfait,	fragile	et	imprévisible.	Il	pleure,	
rit,	chante,	aime,	hait,	doute,	rêve,	se	révolte.	Il	est	fatigable	et	sujet	à	la	
maladie	;	il	est	capable	du	meilleur	comme	du	pire	;	il	vieillit	et	il	meurt.	
Quant	à	eux,	les	robots	sont	manipulables,	et	les	machines	contrôlables	
à	volonté.	Faudrait-il	programmer	l’être	humain	de	façon	à	le	rendre	
plus	performant	et	même	meilleur	moralement	?	

Une	voie	s’offre	alors	pour	quiconque	caresse	ce	rêve	funeste	:	la	
génétique et ses promesses. Permettra-t-elle d’atteindre enfin la per-
fection	humaine,	sur	les	plans	physique	et	moral	?	permettra-t-elle	de	
nettoyer	à	la	source	les	cellules	de	reproduction	de	façon	à	produire	un	
être	humain	correspondant	pleinement	aux	exigences	de	ses	géniteurs	
ou	pire	encore	de	quelque	pouvoir	obscur	?	L’information	que	recèle	
le	 génome	 humain	 conduira-t-elle	 les	 chercheurs,	 non	 seulement	 à	
enrayer les maladies, mais à faire disparaître les traits indésirables de 
la	personnalité	?	mieux	vaut	un	être	humain	imparfait	qu’un	homme	en	
tout	point	conforme	à	des	critères	de	perfections	morales	et	physiques	
arbitraires. Et puis, qui déciderait alors que tel ou tel individu à naître 
devrait	les	posséder	?

Une éthique de l’itinérance

Comment	donc	concevoir	l’éthique,	un	peu	à	la	manière	des	impression-
nistes	qui	captent	le	passage	de	la	lumière	sur	les	objets	?	Quelle	lumière	
projeter	sur	notre	temps,	profondément	marqué	par	la	mondialisation	
des	marchés	et	 la	pensée	unique	qu’elle	véhicule,	 la	 cyberculture	et	
son	monde	virtuel	ainsi	que	la	révolution	génétique	avec	ses	avancées	
inquiétantes,	pour	ne	pas	dire	troublantes	?	

	22.	 Ibid.,	p.	26.
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L’art	au	secours	de	l’éthique	?	«	L’art	apporte,	selon	Ionesco,	une	
petite,	toute	petite	lueur,	une	petite	lueur	grisâtre,	un	tout	petit	début	
d’illumination,	 noyé	 dans	 le	 bavardage23.	»	 Il	 en	 va	 de	 même	 pour	
l’éthique.	Comment	dès	 lors	exprimer	 l’éthique	dans	un	 langage	qui	
n’enferme	pas	celui	ou	celle	qui	s’en	préoccupe	dans	l’univers	clos	de	
l’affirmation ou de la négation ? Comment la dire en se tenant sur la 
«	branloire	»	d’une	question	qui	nous	échappe,	et	qui	nous	échappera	
toujours	?

L’un	des	problèmes	majeurs	qui	se	pose	à	nous	c’est	manifestement	
celui	de	notre	devenir	comme	humanité.	C’est	sur	ce	terrain	que	doit	
s’exprimer	le	langage	de	l’éthique.	Kostas	axelos	attire	l’attention	sur	le	
fait	que	«	le	pouvoir	de	l’éthique	réside	dans	sa	problématisation24	».

en	empruntant	des	chemins	différents,	paul	ricoeur	en	vient	à	la	
conclusion	suivante	:	«	La	réorientation	du	problème	éthique	à	partir	du	
désir	d’être	et	non	plus	de	l’obligation	pure,	nous	permet	de	poser	en	
termes	nouveaux,	la	question	du	noyau	[…]	de	l’éthique25.	»	D’où	l’idée	
d’itinérance.	

L’itinérance	 porte	 en	 elle	 l’insatisfaction,	 l’inquiétude,	 l’anxiété,	
l’angoisse	même	parfois.	elle	permet	de	cheminer	constamment	au	sujet	
de	la	question	et	de	concevoir	des	buts	qui	ne	peuvent	être	que	provi-
soires. En ce sens, c’est la faim et non la fin qui anime d’abord la pra-
tique	de	soi	et	la	pratique	sociale	qui	lui	est	étroitement	reliée.	Comme	
le	soulignait	edgar	morin	dans	son	ouvrage	Introduction à une politique 
de l’homme,	 l’éthique	 de	 l’itinérance	 nous	 amène	 à	 considérer	 que	 la	
« finalité est dans la route », et elle nous conduit à une « dévalorisation 
relative	des	idées	de	but	et	de	solution26	».

en	contexte	d’itinérance,	l’éthique	joue	une	triple	fonction	:	1)	elle	
suscite	l’inquiétude,	le	doute,	le	soupçon	;	2)	dans	toute	situation	pro-
blématique,	elle	révèle	l’existence	de	possibles	latéraux	;	3)	elle	permet	
à	l’imaginaire	de	mordre	dans	le	réel,	pour	changer	le	cours	de	choses	
qui	perd	de	ce	fait	son	caractère	inexorable.

	23.	 eugène	IoneSCo,	op. cit.,	p.	105.
	24.	 Kostas	a�eLoS,	 Pour une éthique problématique.	 paris,	 Les	 Éditions	 de	 minuit,	 1972,	

p.	116.
	25.	 paul	rICoeUr,	«	Démythiser	l’accusation	»,	dans	���,	Démythisation de la morale.	paris,	

Les	Éditions	aubier-montagne,	1965,	p.	53.
	26.	 edgar	 morIn,	 Introduction à une politique de l’homme.	 paris,	 Éditions	 du	 Seuil,	 1965,	

p.	53,	coll.	«	politique	»,	29.
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La prise de conscience de la fugacité du monde

Le	 souci	 éthique	 garde	 constamment	 à	 l’état	 de	 veille	 la	 prise	 de	
conscience	aiguë	de	la	fugacité	de	la	vie,	des	êtres	humains	et	des	choses.	
Il	est	ainsi	à	l’origine	d’un	apprentissage	bien	particulier,	à	savoir	celui	
d’apprendre	à	vivre.	

Face	aux	conséquences	de	la	fragilité	de	son	être,	de	celui	d’autrui	
et	des	choses	qui	constituent	son	décor,	on	devient	conscient	de	sa	vul-
nérabilité	comme	de	celle	d’autrui	et	du	caractère	paradoxal	de	la	vie.	Le	
souci	éthique	s’exprime	donc	particulièrement	bien	dans	le	«	langage	du	
passage	»,	ce	langage	des	nomades	que	nous	sommes,	de	génération	en	
génération	depuis	l’aube	de	l’humanité.	Les	choses	qui	nous	entourent	
et	que	nous	estimons	à	tort	posséder,	les	êtres	avec	qui	nous	vivons,	
qui	nous	aiment	et	que	nous	aimons,	que	nous	détestons	et	qui	nous	
le	rendent	bien,	ne	nous	sont,	selon	l’expression	stoïcienne,	que	prêtés	
pour	un	temps.	Cultiver	lucidement	le	souci	éthique,	c’est	apprendre	à	
mourir	pour	vivre	pleinement.	C’est	apprendre	à	se	dépouiller	progres-
sivement	de	ses	avoirs	trop	encombrants	pour	se	faire	soi-même	libre.	
et	libre	pour	aller	à	la	rencontre	d’autrui.

eugène	Ionesco	est,	dans	une	certaine	mesure,	frère	de	Qohélet	
et	de	Camus	quant	aux	réactions	que	l’on	peut	avoir	face	à	la	mort.	Il	
écrit	à	ce	sujet	:	«	Je	n’arrive	pas	à	comprendre	comment	il	se	fait	que	
depuis	 des	 siècles,	 des	 siècles,	 des	 siècles	 les	 hommes	 acceptent	 de	
vivre	ou	de	mourir	dans	ces	conditions	intolérables.	accepter	d’exister	
avec	la	hantise	de	la	mort,	dans	la	guerre,	dans	la	douleur	sans	réagir	
véritablement, hautement, définitivement. Comment l’humanité a-t-elle 
pu	accepter	d’être	là,	jetée	là,	sans	aucune	explication.	»	Il	poursuit	avec	
conviction	:	«	nous	sommes	pris	dans	une	sorte	de	piège	collectif	et	nous	
ne	 nous	 révoltons	 même	 pas	 sérieusement.	 toutes	 les	 philosophies,	
toutes	 les	sciences	n’ont	pas	pu	nous	donner	 les	clés	du	mystère.	»	Il	
ajoute	:	«	Je	suis	là,	moi,	homme	il	faut	que	j’accepte	l’inacceptable	:	 je	
ne	veux	pas	faire	la	guerre,	je	la	fais	;	je	veux	savoir,	je	ne	sais	rien.	Si	
je finis par aimer cette existence dans laquelle je suis plongé, je souffre 
parce	qu’on	me	la	retire.	J’ai	des	forces,	elles	s’épuisent,	je	vieillis	et	je	ne	
veux	pas	vieillir,	je	meurs	et	je	ne	veux	pas	mourir.	C’est	cela	l’invrai-
semblable	:	aimer	une	existence	que	l’on	m’a	imposée,	qui	m’est	prise	au	
moment	où	je	l’ai	acceptée.	»	Ionesco	conclut	en	ajoutant	:	«	Depuis	des	
milliers	et	des	milliers	d’années	les	mêmes	questions	se	sont	posées	des	
milliers	de	fois	;	à	tel	point	elles	se	sont	posées	qu’il	est	devenu	ridicule	
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de	les	poser,	qu’elles	se	sont	usées	avant	qu’on	ait	pu	avoir	le	moindre	
début	de	réponse27.	»	L’énigme	de	l’existence	humaine	demeure	toujours	
présente.	et	il	importe	qu’il	en	soit	ainsi.	

L’humanité	a	toujours	été	à	la	recherche	de	la	fontaine	de	jouvence,	
en	quête	d’une	éternelle	jeunesse,	alors	que	les	avancées	actuelles	dans	
le	domaine	des	biotechnologies	assurent	progressivement	une	vieillesse	
plus	 longue	 et,	 qui	 sait,	 un	 jour,	 promettront-elles	 une	 «	éternelle	»	
vieillesse.	Il	faut	oser	soulever	la	question	:	l’éternité	–	la	prolongation	
pure	et	simple	de	la	quantité	de	temps	–	est-elle	souhaitable	?	La	vie,	
ce	n’est	pas	 le	 temps,	plus	ou	moins	de	temps	;	ce	n’est	pas	non	plus	
l’existence	qui	nous	glisse	entre	les	doigts	;	la	durée	au	cours	de	laquelle	
nous	ne	faisons	que	«	chiquer	»	du	temps.

La	question	de	la	mort	ne	doit	pas	faire	oublier	 l’impact	positif	
qu’elle	peut	avoir	pour	la	gouverne	de	soi	et	l’expression	d’un	art	de	
vivre.	 La	 maladie,	 la	 souffrance	 et	 même	 la	 mort	 possèdent,	 entre	
autres,	une	force	de	vie	extraordinaire.	elles	recèlent	une	puissance	de	
révélation	peu	commune	de	l’essentiel	:	elles	mettent	au	jour	l’essentiel	
du	rapport	au	monde	et	à	autrui,	où	les	illusions	sont	démaquillées.	À	
bien y réfléchir, comme l’ont mentionné plusieurs sages, la mort n’est 
d’ailleurs	pas	un	moment	unique.	au	cours	de	son	existence,	un	indi-
vidu connaît une série d’événements comme la souffrance, la maladie 
et	la	vieillesse	qui	le	font	passer,	comme	la	mort,	d’un	état	à	un	autre.	
La	mort	se	mêle	et	se	confond	partout	à	la	vie.	avec	un	brin	d’humour,	
Ionesco	écrit	:	«	on	meurt	de	faim.	on	meurt	de	soif.	on	meurt	d’ennui.	
on	meurt	de	rire.	on	meurt	d’envie.	on	meurt	de	peur.	on	meurt	à	la	
guerre	bien	entendu.	on	meurt	de	maladie.	on	meurt	de	vieillesse.	on	
meurt	tous	les	jours28.	»

L’expression d’une sensibilité radicale

Le	souci	éthique	 tient	aussi	à	une	sensibilité	particulière	qu’on	peut	
désigner	comme	la	sensibilité	radicale.	Qu’est-ce	à	dire	?	Il	s’agit	de	la	
sensibilité	qui,	à	la	suite	d’une	expérience	déterminante,	permet	de	voir	
le	monde	d’une	autre	manière,	de	le	sentir	différemment,	d’entendre	
autrement	 tous	 les	 sons	 qui	 s’en	 dégagent,	 de	 ressentir	 d’une	 autre	

	27.	 eugène	IoneSCo,	Journal en miettes,	p.	44-45.
	28.	 Ibid.,	p.	148.
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manière	la	texture	des	choses,	de	goûter	pleinement	à	tous	les	fruits	
qu’ils	offrent	et	de	tisser	d’une	autre	couleur	un	certain	nombre	de	ses	
relations	interpersonnelles.	

Quand	on	parle	de	souci	éthique,	on	se	réfère	à	un	état	d’esprit	
particulier,	celui	d’être	absorbé	et	préoccupé	par	la	question	du	sens.	
Question	du	sens	qui	n’advient	pas	d’abord	et	uniquement	de	la	raison	
pure,	 mais	 de	 l’éveil	 des	 sens.	 Des	 sens	 grâce	 auxquels	 on	 ressent,	
éprouve,	subit	ou	souffre,	pour	le	bonheur	et	le	malheur	de	la	raison.	
on	appréhende	plus	ou	moins	justement	le	monde,	selon	que	la	raison	
sait	s’approprier	l’expérience	que	les	sens	impriment	sur	le	corps.

L’éthique	n’est	pas	d’abord	une	affaire	de	raison,	mais	une	émotion	
que	l’on	éprouve	face	à	autrui,	au	monde	et	aux	êtres	qui	le	composent.	
Cette	émotion	se	fait	par	la	suite	complice	de	la	raison	dans	l’expression	
d’un	art	de	vivre.	Faut-il	répéter	avec	nietzsche	que	«	[l]es	morales	ne	
sont, elles aussi, qu’un langage figuré des passions29	»	?	D’où	l’impor-
tance	de	la	dimension	rationnelle	de	l’éthique	pour	favoriser	un	regard	
lucide	sur	les	règles	et	les	normes	qu’elles	sécrètent.

La	plupart	des	théories	morales	enseignent	qu’il	faut	vivre	selon	
la raison. Dans l’histoire de la réflexion morale, les sentiments et les 
passions	sont	dévalorisés,	voire	suspectés	chez	la	très	grande	majorité	
des	moralistes	:	les	sens	font	illusion,	et	les	hommes	ne	perçoivent	de	la	
réalité	que	des	apparences	déformées	par	leurs	perceptions	sensorielles.	
on	considère	que	c’est	à	cause	d’elles	que	l’homme	se	rapproche	de	la	
bête.	en	revanche,	la	raison,	estime-t-on,	le	distingue	de	l’animal,	en	ce	
qu’elle	lui	permet	de	vaincre	ses	passions,	qui	sont	assimilées	au	péché,	
à	l’erreur,	à	la	subjectivité	ou	aux	intérêts	bas	et	mesquins.

pourquoi	opposer	aussi	radicalement	les	sentiments	et	la	raison	?	
pourquoi	ne	pas	plutôt	les	considérer	comme	une	richesse	extraordi-
naire	pour	la	gouverne	de	sa	vie	?	Les	sentiments	et	la	raison,	loin	de	
s’opposer, peuvent se compléter magnifiquement bien dans l’expression 
d’un	art	de	vivre.	À	quoi	bon	la	raison,	sans	les	élans	de	la	passion	!	À	
quoi	bon	la	raison	sans	la	chaleur	des	sentiments	!	À	quoi	bon	la	raison	
sans	la	couleur	des	émotions	!	

	29.	 Friedrich	 nIetZSChe,	 «	par-delà	 le	 bien	 et	 le	 mal	»,	 dans	 op. cit.,	 tome	II,	 no	134,	
p.	433.
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Ce	qui	constitue	le	propre	de	l’être	humain,	et	c’est	ce	qui	fait	sa	
noblesse,	 c’est	 précisément	 qu’il	 n’est	 pas	 qu’un	 être	 rationnel.	 «	Les	
passions	[…]	forment	le	tissu	même	du	rapport	au	monde,	tel	qu’il	se	
réfléchit en l’homme dans les jugements qu’il est amené à porter sur les 
choses	comme	sur	les	façons	qu’il	a	de	les	voir30.	»	Dans	ses	Réflexions 
sur les passions, David Hume a magnifiquement écrit : « L’esprit humain, 
considéré	par	rapport	aux	passions,	ne	ressemble	pas	à	un	orgue,	dont	
le son s’arrête subitement dès qu’on cesse de souffler. Il ressemble à un 
instrument	à	cordes,	qui	après	chaque	coup	qu’on	lui	imprime	conserve	
ses	 vibrations	 pendant	un	 certain	 temps,	 et	dont	 le	 son	 se	 perd	 par	
degrés	insensibles31.	»

et	puis,	on	a	généralement	associé	la	passion	à	la	passivité,	alors	
que	se	cache	en	son	sein	un	extraordinaire	dynamisme	pouvant	favo-
riser	la	créativité.	Dans	la	passion,	il	y	a	la	souffrance,	la	joie,	le	feu,	la	
chaleur, la flamme, qui sont autant d’éléments, pouvant favoriser la 
création.	Dans	la	passion,	il	y	a	la	vie,	toute	la	vie…	jusqu’à	la	mort.

Le	souci	éthique	 tient	peut-être	aussi	à	un	art	particulier,	 celui	
dont	parle	David	hume,	et	qui	s’apparente	à	l’utopie	:	«	Il	y	a	un	art	de	
déguiser	les	choses	qui	produit	les	grandes	passions	:	on	couvre	une	
partie	de	l’objet	d’une	ombre	légère,	qui	en	laisse	entrevoir	assez	pour	
nous	prévenir	en	sa	 faveur,	et	qui	en	cache	assez	pour	donner	 libre	
cours	à	l’imagination.	Deux	choses	contribuent	ici	à	accélérer	le	mou-
vement	des	esprits	et	à	donner	plus	de	vie	à	la	passion	;	la	première	c’est	
l’incertitude,	compagne	inséparable	de	l’obscurité,	la	seconde,	l’effort	de	
l’imagination,	qui	tend	à	compléter	une	idée	qui	n’est	qu’ébauchée32.	»

L’introduction d’une parole

À	l’origine	de	la	dynamique	morale	et	éthique,	on	retrouve	trois	inter-
dits.	trois	interdits	qui	ont	permis	et	permettent	encore	à	l’humanité	de	
survivre,	de	vivre	et	d’aspirer	au	mieux-vivre.	Il	s’agit	des	interdits	du	
meurtre,	de	l’inceste	et…	du	mensonge.	nos	morales	en	portent	plus	ou	

	30.	 michel	 meYer,	 «	Introduction	:	 hume	 ou	 la	 passion	 pour	 la	 passion	»,	 dans		
David	 hUme,	 Réflexions sur les passions,	 paris,	 Librairie	 générale	 française,	 1990,		
coll.	«	Classiques	de	philosophie	»,	p.	9.

	31.	 David	hUme,	Traité de la nature humaine.	Essai pour introduire la méthode expérimentale 
dans les sujets moraux.	traduction,	préface	et	notes	d’andré	Leroy.	paris,	aubier,	1983,	
p.	69.

	32.	 Ibid.,	p.	112.
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moins	manifestement	les	marques	dans	les	valeurs	qu’elles	véhiculent	
et	les	règles	qu’elles	contiennent.	La	fonction	particulière	et	complémen-
taire	de	chacun	de	ces	trois	interdits	consiste	à	introduire	de	la	parole	
et,	ce	faisant,	à	ouvrir	des	espaces	facilitant	l’expression	de	la	liberté.	

La	parole	libératrice	de	l’interdit	est	à	la	fois	génératrice	et	expres-
sion d’une difficile liberté sans cesse à conquérir face aux forces morti-
fères	qui	menacent	l’éclosion	et	les	diverses	manifestations	de	la	vie.	elle	
est	porteuse	de	vie,	en	ce	qu’elle	soulève,	dans	une	situation	probléma-
tique,	la	question	des	rapports	à	l’autre	et	aux	autres.	rapports	menacés	
par	des	forces	mortifères	quand	l’autre	est	nié	comme	autre,	quand	il	
est	objectivité,	privé	de	son	identité,	quand	on	lui	refuse	d’occuper	le	
territoire	qui	lui	est	propre.

La	 fonction	 particulière	 et	 complémentaire	 des	 interdits	 du	
	meurtre,	de	l’inceste	et	du	mensonge	consiste	précisément	à	«	inter-dire	»,		
c’est-à-dire	à	faire	surgir	une	parole	qui	questionne	et	provoque	une	
fissure dans l’assurance et l’enfermement de l’affirmation ou de la 
négation.

Le	 propre	 de	 l’interdit	 du	 meurtre,	 c’est	 d’assurer	 à	 l’autre	 les	
conditions	 minimales	 d’existence	;	 le	 propre	 de	 l’interdit	 de	 l’inceste	
c’est	de	lui	permettre	d’exister	comme	autre,	lui	ouvrant	ainsi	le	champ	
du	social	et	l’accès	à	l’universel	;	le	propre	de	l’interdit	du	mensonge,	
c’est de lui assurer les relations de confiance qui lui sont indispen-
sables	pour	s’épanouir	en	société.	mentir	est	une	forme	de	lâcheté,	une	
crainte	des	autres,	avec	lesquels	on	ne	communique	plus.	en	tant	que	
trois	expressions	du	«	non	»	nécessaire	pour	aller	vers	l’autre,	chacun	
de	ces	trois	interdits	ouvre	par	conséquent	des	possibilités	d’existence,	
des	espaces	de	création,	des	projets	de	convivialité	qui	trouvent	leur	
expression	plus	ou	moins	heureuse	dans	 les	différentes	morales	qui	
sollicitent	notre	adhésion.	

Le	propre	du	souci	éthique	est	précisément	de	rendre	possible	l’ex-
pression	de	ces	trois	interdits	en	faisant	advenir	une	parole,	de	la	parole,	
et	de	faire	en	sorte	que	cette	parole	puisse	ouvrir	l’espace	nécessaire	à	
l’éclosion	d’une	morale	ouverte.
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Le triple rapport à la transcendance

par	sa	nature	même,	l’éthique	appelle	la	transcendance.	elle	s’inscrit	
dans	la	dynamique	d’une	triple	forme	de	transcendance	que	constituent	
1)	la	création	de	soi	depuis	et	au-delà	de	la	norme,	2)	le	rapport	à	l’autre	
qui	provoque	l’ouverture	du	sens	et	3)	le	«	pas	encore	»	qui	ouvre	des	
possibles.

La création de soi d’abord. Nietzsche a affirmé que l’homme est 
ce	«	quelque	chose	qui	doit	être	 transformé33	».	 Ionesco	s’est	posé	 les	
questions	suivantes	:	«	Qui	suis-je	?	“Je”	est-il	et	si	“je”	est	où	vais-je	?	
Qu’est-ce	que	je	fais,	que	fais-je	ici,	que	dois-je	faire	?	Depuis	toujours	je	
me	pose	ces	questions,	depuis	toujours	au	pied	du	mur.	Depuis	toujours	
devant	la	porte	verrouillée.	Il	n’y	a	pas	de	clé.	J’attends	la	réponse	alors	
que	 je	devrais	 la	donner	moi-même,	 l’inventer.	 J’attends	 toujours	un	
miracle	qui	ne	vient	pas34.	»	Dans	L’être et le néant,	Jean-paul	Sartre	sou-
lève	une	question	incontournable	:	«	mais	qui	sommes-nous	donc	si	nous	
avons	l’obligation	constante	de	nous	faire	être	ce	que	nous	sommes,	si	
nous	sommes	sur	le	mode	d’être	de	devoir	être	ce	que	nous	sommes35.	»	
Selon	Sartre,	l’homme	se	manifeste	comme	existant	«	à	distance	de	soi	»	
et	il	est	amené,	par	une	nécessité	ontologique,	à	se	dépasser,	à	s’inven-
ter.	Son	existence,	il	doit	la	vivre	«	en	représentation	».	La	réponse	à	la	
question	 sartrienne	 surgit	 donc	 d’elle-même	:	 «	exister,	 c’est	 d’abord	
jouer.	L’homme	pour	se	réaliser	doit	«	jouer	à	l’être36	».	par	conséquent,	
on	peut	considérer	le	langage	de	l’éthique	comme	une	des	expressions	
privilégiées	de	ce	jeu	de	création,	en	ce	qu’il	exprime	précisément	ce	
dépassement	de	l’être.

L’éthique	appelle	à	la	transcendance,	ce	dépassement	d’être	que	
nous	avons	à	réaliser	dans	le	travail	pénible,	sans	cesse	à	reprendre,	de	
libération des chaînes qui nous font si mal, et que nous nous imposons 
à nous-mêmes. Dans cette prison intérieure que nous érigeons au fil des 
ans, sans trop nous en rendre compte, ces chaînes constituent autant 
d’obstacles	à	l’ouverture	et	à	l’accueil	d’autrui.	L’éthique,	appel	à	la	trans-
cendance,	dans	la	rencontre	d’autrui,	dans	l’expression	de	la	différence,	
dans	le	jeu	de	la	sollicitude,	de	la	tendresse	et	de	l’amour.

	33.	 Friedrich	nIetZSChe,	«	ainsi	parlait	Zarathoustra	»,	dans	op. cit.,	1,	no	3,	p.	291.
	34.	 eugène	IoneSCo,	op. cit.,	p.	171-172.
	35.	 Jean-paul	Sartre,	L’être et le néant.	Essai d’ontologie phénoménologique.	paris,	Éditions	

gallimard,	1968,	p.	98.
	36.	 Ibid.,	p.	99.
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Dans	l’organisation	de	la	cité,	l’éthique	doit	manifestement	adopter	
le	langage	de	la	responsabilité,	qui	nous	renvoie	au	poids	à	assumer,	
personnellement	et	collectivement,	 le	plus	lucidement	et	 le	plus	cou-
rageusement	possible,	dans	la	lutte	pour	plus	de	justice.	Sur	le	terrain	
politique,	le	langage	de	l’éthique	emprunte	celui	de	l’indignation,	de	la	
contestation,	de	la	révolte	même,	face	aux	injustices,	aux	humiliations,	
aux	atteintes	plus	ou	moins	subtiles	faites	à	la	dignité	humaine.	L’éthique	
appelle	à	la	solidarité	à	l’égard	des	plus	vulnérables,	des	démunis,	des	
exclus,	des	laissés-pour-compte.	elle	appelle	à	la	sollicitude	face	au	mal	
d’être	de	ceux	qui	souffrent.

troisième	 appel	 à	 la	 transcendance	:	 il	 ne	 faut	 pas	 confondre	
	principe	de	réalité	et	principe	de	rendement.	L’homme	ne	peut	pas	être	
compris	par	la	seule	logique	de	la	raison	technologique	et	de	la	raison	
économique.	Faut-il	répéter	que	le	fondement	de	la	cité	ne	repose	pas	
sur	une	même	consommation	de	produits,	mais	 sur	 le	partage	d’un	
même	 patrimoine	 de	 valeurs	 morales	?	 De	 plus,	 le	 cours	 des	 choses	
n’est	 pas	 inexorable	 et	 les	 institutions	 quelles	 qu’elles	 soient	 ne	 sont	
pas	éternelles.	Face	à	elles,	 le	 langage	de	 l’éthique	s’inscrit	dans	une	
espèce	d’ambiguïté,	entre	ce	qu’il	implique	et	ce	qu’il	annonce.	Il	révèle	
un	 «	manque	»,	 un	 «	devrait	»	 quant	 aux	 activités	 et	 aux	 institutions	
humaines.

	 notre	monde	souffre	d’un	manque	d’âme.	on	le	réduit	la	plu-
part	du	temps	à	la	platitude	des	choses,	à	la	banalité.	Le	souci	éthique	
témoigne	également	d’une	volonté	ferme	de	sortir	d’un	matérialisme	
éhonté,	de	l’asservissement	volontaire	au	cours	des	choses	que	l’on	dit	
«	normal	».	

Le	 rapport	 à	 la	 transcendance	 permet	 une	 confrontation	 entre	
une	expérience	fermée	sur	le	présent	et	l’annonce	d’une	autre	forme	de	
réalité	qui	contredit	notre	expérience.	roger	Bastide	a	écrit	:	«	puisqu’on	
continue	à	rêver,	c’est	que	la	création	n’est	pas	achevée.	»	et	paul	ricoeur	
soulignait	 dans	 Histoire et vérité que	 «	l’imagination	 a	 une	 fonction	
métaphysique	 qu’on	 ne	 saurait	 réduire	 à	 une	 simple	 projection	 des	
désirs	vitaux	inconscients	et	refoulés	;	l’imagination	a	une	fonction	de	
prospection,	d’exploration	à	l’égard	des	possibles	de	l’homme.	elle	est	
par	excellence	l’institution	et	la	constitution	du	possible	humain.	C’est	
dans	l’imagination	de	ses	possibles	que	l’homme	exerce	la	prophétie	
de	son	existence37.	»

	37.	 paul	rICoeUr,	Histoire et vérité.	paris,	Éditions	du	Seuil,	1995,	p.	130.
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Il	 est	 essentiel	 que	 l’éthique,	 comme	 expression	 d’une	 lucidité	
courageuse,	garde	un	certain	caractère	d’étrangeté	par	rapport	à	l’état	
du	monde,	en	créant	l’espace	nécessaire	à	l’invention	d’un	futur	au-delà	
de	la	futurologie	positiviste.	La	libération	de	l’avenir	est	à	ce	prix.	C’est	
en	ce	sens	que	l’art	n’est	pas	subordonné	à	la	morale,	mais	coordonné	à	
l’éthique	pour	la	diriger	sur	le	terrain	du	sensible.

Le	langage	de	l’éthique	est	extrêmement	fragile.	Il	ne	peut	s’ap-
puyer	que	sur	la	prise	de	conscience	personnelle,	 la	plus	lucide	et	la	
plus	courageuse	possible,	du	travail	souterrain	et	pernicieux	des	forces	
mortifères	qui	menacent	la	vie,	toute	la	vie.	prise	de	conscience	qui	ne	
demande	qu’à	être	largement	partagée.	aux	forces	mortifères	que	sont	
particulièrement	le	mensonge,	le	pessimisme	et	la	pensée	unique,	on	ne	
peut	qu’opposer	la	cohérence,	la	mémoire,	le	goût	de	vivre	pleinement	
et	l’espérance.	La	liberté	est	inachevée	ou	elle	n’est	pas…
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ChapItre

6

Par quel chemin accéder à soi-même ?
Oui, c’est cela, mon cher Lucilius, 

revendique la possession de toi-même. 
ton temps, jusqu’à présent, on te le prenait, 

on te le dérobait, il t’échappait. 
Récupère-le, et prends en soin

Sénèque

Une	question	se	pose	tôt	ou	tard	à	celui	ou	celle	qui	tient	sa	conscience	
éveillée	:	Comment	garder	bien	en	main	le	gouvernail	de	sa	vie1	?	C’est	
le	plus	beau	cadeau	qu’on	puisse	s’offrir,	estimait	Sénèque	:	«	Qui	se	
possède,	n’a	rien	perdu,	mais	combien	sont-ils	qui	ont	le	bonheur	de	
se	posséder2	?	»	Dès	lors,	comment	revendiquer	et	parvenir	à	la	posses-
sion	de	soi	?	Comment	sculpter	son	existence	dans	le	but	de	donner,	à	
l’exemple	de	l’artiste,	du	volume,	de	la	consistance	et	de	l’harmonie	à	son	
quotidien	?	Comment	apprendre	à	vivre,	à	penser,	à	exister	et	à	agir	pour	
entrer	en	scène	et	dire	je	?	Comment	faire	de	soi	un	objet	à	transformer	
en	sujet	?	Comment	faire	de	sa	vie	une	œuvre	unique	?	Comment	faire	
de la maîtrise de soi un hymne à la vie ? Voilà autant de questions qui 
seront	abordées	dans	ce	chapitre.

	 1.	 Ce	 chapitre	 a	 fait	 l’objet	 d’une	 première	 version	 dans	 la	 revue	 RÉSEAUX	 (revue	
	interdisciplinaire	de	philosophie	morale	et	politique).	pierre	FortIn,	«	par	quel	chemin	
accéder	 à	 soi-même	?	 essai	 sur	 l’expérience	 éthique	»,	 dans	 RÉSEAUX,	 nos	 64-65-66	
(1992),	p.	61-71.	

	 2.	 SÉnÈQUe,	«	Lettre	à	Lucilius	»,	Livre	Vl,	57,	29,	dans	Entretiens. Lettres à Lucilius,	édition	
établie	par	paul	Veyne.	paris,	Éditions	robert	Laffont,	1993,	p.	742.
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Comment	 réaliser	 l’œuvre	 de	 soi	?	 montaigne	 estimait	 que	
« Composer nos mœurs est notre office, non pas composer des livres, 
et	gagner,	non	pas	des	batailles	et	provinces,	mais	ordre	et	tranquillité	
à	notre	conduite.	notre	grand	et	glorieux	chef-d’œuvre,	c’est	vivre	à	
propos.	toutes	autres	choses,	régner,	thésauriser,	bâtir,	n’en	sont	qu’ap-
pendicules	et	adminicules	pour	le	plus3.	»	D’où	l’importance,	selon	lui,	
de	se	prendre	pour	sujet	d’étude,	ce	qui	permet	de	mieux	comprendre	
les	autres	et	de	s’ouvrir	à	autrui.

Une	 expérience	 déterminante	 permet	 d’atteindre	 cet	 objectif.	 Il	
s’agit	de	 l’expérience	éthique.	Celle-ci	advient	dans	 la	vie	d’une	per-
sonne,	comme	une	épreuve	qui	ébranle	les	fondements	mêmes	de	son	
habitation,	c’est-à-dire	ses	façons	d’être	et	d’avoir,	d’être	à	l’autre	et	aux	
autres	et	sa	manière	de	tenir	sa	maison.	

L’expérience	 éthique,	 comme	 toute	 expérience	 humaine	 parti-
culièrement éprouvante, est difficilement communicable. Les mots 
pour	l’écrire	s’avèrent	la	plupart	du	temps	inappropriés	et	ils	ont	peine	
à	sortir	de	 l’esprit	et	du	corps	qu’elle	a	marqués.	Un	peu	comme	les	
vagues	de	la	mer	qui	viennent	inlassablement	mourir	sur	le	rivage,	les	
mots	pour	la	dire	s’épuisent	les	uns	après	les	autres.	et	ce,	sans	réussir	
à	l’exprimer	pleinement	et	d’une	manière	satisfaisante	dans	le	but	de	
la	partager	avec	autrui.	pour	en	rendre	compte	à	autrui,	on	«	affronte	
[dramatiquement]	 les	 bornes	 du	 langage	»,	 parce	 que	 l’on	 tente	 «	de	
dire	quelque	chose,	qui	n’atteint	pas	l’essence	de	ce	qui	est	en	question	
et	qui	ne	peut	pas	l’atteindre4	».	eugène	Ionesco	a	écrit	pertinemment	:	
«	L’expérience	profonde	n’a	pas	de	mots.	plus	je	m’explique,	moins	je	me	
comprends.	tout	n’est	pas	incommunicable,	mais	la	vérité	vivante.	Les	
mots	ne	disent	exactement	que	ce	qui	peut	se	dire,	tout	cela	est	connu	
depuis	longtemps.	admis5.	»

	 3.	 Cité	par	michel	onFraY,	Cynisme.	paris,	grasset,	1990,	p.	61,	coll.	«	Le	livre	de	poche,	
biblio,	essais	».

 4. Ludwig WITTGENSTEIN, Leçons et conversations	 suivies	 de	 Conférence sur l’éthique. 
traduit	de	l’anglais	par	Jacques	FaUVe.	paris,	Éditions	gallimard,	1971,	p.	155-156.

	 5.	 eugène	 IoneSCo,	 Journal en miettes.	 paris,	 Éditions	 gallimard,	 1992,	 p.	 105,		
coll.	«	Biblio/essais	».
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L’expérience éthique, une expérience fondamentale

L’expérience	éthique	a	ceci	de	particulier	que	«	l’immense,	le	lointain,	le	
si	mystérieux	pays	de	la	morale	»,	comme	l’a	si	bien	montré	nietzsche,	est	
un pays difficilement pénétrable. L’exploration des terres du bien et du 
mal	soumet	à	rude	épreuve	celle	ou	celui	qui	s’y	engage.	Selon	l’auteur	de	
La généalogie de la morale,	l’aventure	a	besoin	d’être	longuement	ruminée	
avant	que	l’on	puisse	réussir	à	la	mettre	en	mots.

L’expérience	éthique	est	une	expérience	humaine	fondamentale,	au	
cours	de	laquelle	une	personne	s’éprouve	et	invente	une	façon	particu-
lière	de	vivre	son	rapport	à	l’autre	et	au	monde.	au	cours	de	cette	longue	
épreuve,	et	grâce	à	elle,	on	passe	progressivement	de	l’assujettissement	
à la norme à son affranchissement : là où le « je » s’affirme et entre en 
scène. Cette confidence tirée d’un ouvrage de Ludwig Wittgenstein 
illustre très bien ce passage : « À la fin de ma conférence sur l’éthique, 
écrit-il,	 j’ai	parlé	à	la	première	personne.	Je	crois	qu’il	y	a	là	quelque	
chose	de	tout	à	fait	essentiel.	À	ce	niveau	rien	ne	peut	plus	faire	l’objet	
d’un	 constat,	 je	 ne	 puis	 qu’entrer	 en	 scène	 comme	 une	 personne	 et	
dire	je6.	»

Une quête d’habitation…

L’expérience	éthique	peut	être	présentée,	entre	autres,	comme	la	quête	
d’une	habitation.	Dans	son	ouvrage	Essais et conférences,	heidegger	relie	
les	mots	«	être	»	et	«	habiter	»	:	«	Que	veut	dire	[…]	ich bin	[je	suis]	?	Selon	
lui,	le	vieux	mot bauen,	auquel	se	rattache	bin,	nous	répond	:	“je	suis”,	
“tu	es”,	veulent	dire	:	j’habite,	tu	habites.	La	façon	dont	tu	es	et	dont	je	
suis,	la	manière	dont	nous	autres	hommes	sommes	sur	terre	est	le	buan,	
l’habitation.	Être	homme	veut	dire	:	être	sur	terre	comme	mortel,	c’est-à-
dire	:	habiter7. » La qualité d’être d’une personne apparaît ainsi comme 
inséparable	de	sa	manière	d’habiter,	de	son	habitation.	L’assujetti	est	
habité,	alors	que	l’affranchi	habite.	

 6. Ludwig WITTGENSTEIN, op. cit.,	p.	158.
	 7.	 martin	heIDegger,	Essais et conférences.	traduit	de	l’allemand	par	andré	prÉaU	et	

préfacé	par	Jean	BeaUFret.	paris,	Éditions	gallimard,	1979,	p.	173-174.
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La	liaison	entre	l’expérience	éthique,	l’être	et	l’habiter	est	pleine-
ment justifiée par la signification du mot ethos qui désigne le séjour 
habituel,	la	demeure.	Kostas	axelos	estime	avec	raison	qu’«	ethos	dési-
gne	l’être	de	l’homme,	le	lieu	du	temps,	la	part	d’être,	le	sort	du	jeu8	».

L’ethos	peut	être	également	présenté	comme	une	matrice	parti-
culière,	génératrice	des	mœurs,	de	la	morale	et	de	l’éthique,	d’où	l’être	
humain	tire	et	manifeste	son	appartenance	au	monde,	son	mode	d’être	
à l’autre et aux autres, ainsi que la signification de son agir. En référence 
à	pierre	Bourdieu,	on	peut	relier	l’ethos	à	l’habitus	«	entendu	comme	
un	 système	 de	 dispositions	 durables	 et	 transposables	 qui,	 intégrant	
toutes	 les	expériences	passées,	 fonctionne	à	chaque	moment	comme	
une	matrice	de	perceptions,	d’appréciations	et	d’actions	[…]9	».

Descartes	lui-même,	dans	le	Discours de la méthode,	évoque	le	logis,	
la	demeure,	en	décrivant	le	cheminement	particulier	qu’il	a	emprunté	
au cours de son expérience éthique : « Et enfin, comme ce n’est pas assez, 
avant	de	commencer	à	rebâtir	le	logis	où	on	demeure,	que	de	l’abattre	
ou	s’exercer	soi-même	à	l’architecture,	et	outre	cela	d’en	avoir	soigneu-
sement	tracé	le	dessin	;	mais	qu’il	faut	aussi	s’être	pourvu	de	quelque	
autre,	où	on	puisse	être	 logé	commodément	pendant	 le	 temps	qu’on	
y travaillera ; ainsi, afin que je ne demeurasse point irrésolu en mes 
actions,	pendant	que	la	raison	m’obligerait	de	l’être	en	mes	jugements,	
et	que	je	ne	laissasse	pas	de	vivre	dès	lors	le	plus	heureusement	que	je	
pourrais,	je	me	formai	une	morale	par	provision,	qui	ne	consistait	qu’en	
trois	ou	quatre	maximes	[…]10.	»

Une pratique de soi

L’expérience	 éthique,	 on	 peut	 également	 la	 concevoir	 comme	 une	
pratique	de	soi,	pour	reprendre	un	concept	clé	de	michel	Foucault.	Dans	
L’usage des plaisirs,	il	écrit	que	toute	action	morale	«	implique	un	certain	
rapport	à	soi	».	Ce	rapport	à	soi	n’est	pas	«	simplement	«	conscience	de	

	 8.	 Kostas	a�eLoS,	Pour une éthique problématique.	paris,	Éditions	de	minuit,	1972,	p.	51.
	 9.	 pierre	BoUrDIeU,	Esquisse d’une théorie de la pratique précédé de trois études d’ethnologie 

kabyle.	genève/paris,	Librairie	Droz,	1972,	p.	178.
	10.	 rené	 DeSCarteS,	 Discours de la méthode.	 présentation	 et	 commentaires	 de	 Denis	

	huisman,	 préface	 de	 geneviève	 rodis-Lewis.	 paris,	 Éditions	 Fernand	 nathan,	 1981,	
p.	48,	coll.	«	Les	Intégrales	de	philo/nathan	».
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soi	»	comme	«	sujet	moral	»,	parce	que	l’individu,	au	contact	de	la	valeur,	
de la règle, de l’interdit, « agit sur lui-même, entreprend de se connaître, 
se	contrôle,	s’éprouve,	se	perfectionne,	se	transforme11	».

L’expérience	éthique	initie	donc	progressivement	à	l’exercice	d’un	
art,	 celui	 d’apprendre	 à	 vivre.	 et	 comme	 le	 faisaient	 remarquer	 les	
anciens,	apprendre	à	vivre,	c’est	aussi	apprendre	à	mourir.	Dans	l’ex-
périence	éthique,	l’affranchi	assume	ce	paradoxe	pour	en	tirer	tout	le	
dynamisme	nécessaire	à	la	création	d’un	art	de	vivre	qui	lui	soit	propre,	
en	jouant	le	plus	poéthiquement	possible	le	jeu	de	sa	liberté.

L’expérience éthique, une expérience en trois étapes

L’expérience	éthique	 se	déroule	 la	plupart	du	 temps	en	 trois	 étapes.	
trois	étapes	qui	s’inscrivent	dans	une	dynamique	particulière,	à	savoir	
le	passage	de	trois	états	successifs	dans	la	constitution	du	«	je	»	:	il	y	a	
d’abord	le	«	il	»,	ensuite	le	«	moi	»,	puis	le	«	je	».	Le	«	il	»,	c’est	l’indéter-
miné,	 le	 nommé	 par	 quelqu’un	 d’autre	;	 le	 «	moi	»,	 c’est	 le	 déterminé	
socialement,	le	personnage,	et	puis	le	«	je	»,	c’est	l’autodéterminé.	Dans	
la mouvance de cette dynamique, l’expérience éthique apparaît d’abord 
principalement	comme	une	expérience	de	déconstruction	s’effectuant	au	
cours	d’un	retour	dramatique	au	«	il	»	originel.	elle	se	présente	ensuite	
comme	une	expérience	d’autoconstruction	qui	se	manifeste	comme	une	
régénération à la suite du dépouillement du « moi » et à l’affirmation 
progressive	du	«	je	»	dans	la	création	d’un	art	de	vivre	qui	s’esquisse	
dans	la	rencontre	du	«	tu	»	et	l’expression	du	«	nous	».

Certains	«	auteurs	»	illustrent	de	façon	très	particulière	ce	passage	
des	trois	états	successifs	qui	caractérisent	cette	expérience	fondamen-
tale.	Les	différents	témoignages	qu’ils	peuvent	en	donner	n’en	épuisent	
certes	pas	toute	la	richesse.	Ceux-ci	disposent	peut-être	plus	que	d’autres	
d’un	certain	nombre	de	concepts	pour	en	rendre	compte	d’une	manière	
plus ou moins satisfaisante et adéquate, ce qui ne signifie pas que cette 
expérience	fondamentale	soit	réservée	à	une	classe	sociale	ou	encore	à	
celles	et	ceux	qui	disposent	d’une	science	particulière.	Quand	il	s’agit	
de	témoigner	d’une	réalité	humaine	aussi	fondamentale,	il	y	a	autant	de	
«	noblesse	»	et	de	dignité	dans	le	silence	que	dans	la	parole.

	11.	 michel	FoUCaULt,	L’usage des plaisirs.	paris,	Éditions	gallimard,	1984,	p.	33.
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Cette	expérience,	on	l’éprouve	avec	plus	ou	moins	d’intensité,	au	
cours	des	différentes	étapes	de	la	vie,	dans	l’exercice	particulier	de	son	
métier	d’homme	ou	de	femme.	elle	n’est	pas	non	plus	nécessairement	
liée	à	un	âge	particulier	:	les	enfants	et	les	adolescents	peuvent	parfois	
l’éprouver	lors	d’événements	déterminants	dans	leur	vie.

Afin d’esquisser un peu plus ce que pourrait être l’expérience 
	éthique,	il	importe	d’abord	de	présenter	brièvement	l’expérience	morale	
qui	la	rend	possible,	nécessaire	même.	Cette	première	étape	permettra	
par	la	suite	de	dégager	quelques	aspects	de	l’expérience	éthique	qui	sera	
décrite	 successivement	 comme	 l’épreuve	 résultant	 1)	d’un	 sentiment	
soudain	d’étonnement	et	d’étrangeté,	2)	d’une	étourdissante	dérive	hors	
norme,	3)	d’une	vertigineuse	impression	de	vide	et	4)	d’une	boulever-
sante	découverte	du	caractère	illimité	de	la	responsabilité.

Il y a d’abord l’expérience morale

Il	y	a	d’abord	l’expérience	morale.	Cette	expérience	renvoie	à	la	consti-
tution	du	moi.	grâce	à	elle,	le	«	il	»	accède	progressivement	au	«	moi	».	
Comment	présenter	ce	passage	?	Le	«	il	»	est	parlé,	il	ne	parle	pas.	Il	ne	
fait	qu’éprouver	progressivement	le	contact	de	la	norme	et	la	tension	
qu’elle	suscite.	Le	«	il	»	est	saisi,	happé	par	elle,	propulsé	en	son	sein.	Il	
s’y	métamorphose	progressivement	en	«	moi	».	Il	y	subit,	pour	repren-
dre	une	expression	de	Bergson,	un	«	dressage	originel	»	le	conduisant	à	
adopter	les	habitudes	de	la	société	à	laquelle	il	appartient	et	à	manifester	
des	comportements	selon	les	attentes	du	groupe.	

L’expérience	morale	relève	du	phénomène	social	de	l’approbation	
et	de	la	réprobation,	de	la	louange	et	du	blâme	portant	sur	des	attitudes,	
comportements	 ou	 actions	:	 des	 actions	 particulières	 suscitent	 toute	
une	gamme	de	sentiments	allant	de	 l’acceptation	à	 l’émerveillement,	
tandis	que	d’autres	provoquent	l’indignation,	voire	le	mépris	de	la	part	
d’autrui.	

La	contrainte	de	 la	norme,	on	 l’éprouve	aussi	de	 l’intérieur	:	on	
manifeste	alors	de	la	satisfaction	ou	du	remords	à	la	vue	ou	à	la	suite	
d’une	action.	ainsi,	comme	le	mentionnait	Bergson	:	«	De	ce	premier	
point de vue, la vie sociale nous apparaît comme un système d’habi-
tudes	plus	ou	moins	fortement	enracinées	qui	répondent	aux	besoins	
de	la	communauté.	Certaines	d’entre	elles	sont	des	habitudes	de	com-
mander,	la	plupart	sont	des	habitudes	d’obéir,	soit	que	nous	obéissions	à	
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une	personne	qui	commande	en	vertu	d’une	délégation	sociale,	soit	que	
de	la	société	elle-même,	confusément	perçue	ou	sentie,	émane	un	ordre	
impersonnel.	Chacune	de	ses	habitudes	d’obéir	exerce	une	pression	sur	
notre	volonté.	nous	pouvons	nous	soustraire,	mais	nous	sommes	alors	
tirés	vers	elle,	ramenés	à	elle,	comme	le	pendule	écarté	de	la	verticale.	
Un	certain	ordre	a	été	dérangé,	il	devrait	se	rétablir.	Bref,	comme	par	
toute	habitude,	nous	nous	sentons	obligés12.	»

L’expérience	 morale	 est	 celle	 du	 devoir,	 de	 l’obligation.	 C’est	 la	
nécessaire	épreuve	du	creuset	originel	où	se	moule	le	moi.	C’est	le	lieu	
où	il	se	structure.	Selon	Durkheim,	morale,	ordre	et	discipline	sociale	
vont	de	pair.	Cet	auteur	présente	le	fait	moral	comme	la	dynamique	de	
l’obligation	indissociablement	liée	à	celle	de	la	désirabilité.	L’assujetti	
entre	 dans	 la	 dynamique	 de	 l’obligation	 et	 de	 la	 désirabilité	 qui	 le	
dépasse	:	il	est	celui	en	qui,	par	qui,	mais	surtout	au-delà	de	qui	l’obli-
gation	et	la	désirabilité	se	fondent.	Il	se	croit	obligé	de	cette	obligation	
et	porteur	de	cette	désirabilité.	Durkheim	présente	ainsi	ce	phénomène	:	
«	en	face	de	l’acte	moral	ou	immoral,	l’homme	réagit	spontanément	et	
même	inconsciemment.	Il	 lui	semble	que	cette	réaction	sort	des	pro-
fondeurs	de	 sa	nature	;	nous	 louons	ou	nous	blâmons	par	une	 sorte	
d’instinct	et	sans	qu’il	nous	soit	possible	de	faire	autrement.	C’est	pour-
quoi	nous	nous	représentons	si	souvent	la	conscience	morale	comme	
une	sorte	de	voix	qui	se	fait	entendre	en	nous	sans	que	nous	sachions	
le	plus	souvent	quelle	est	cette	voix	et	d’où	 lui	vient	son	autorité13.	»	
Cela ne signifie pas que la morale n’évolue pas : « […] l’idéal moral 
n’est	pas	immuable	;	il	vit,	il	évolue,	se	transforme	sans	cesse,	en	dépit	
du	respect	dont	 il	est	entouré14	».	toutefois,	chaque	société,	à	chaque	
époque	donnée,	imprime	son	«	idéal	»	dans	la	conscience	individuelle	:	
«	[…]	 dans	 la	 pratique	 les	 hommes	 prennent	 et	 doivent	 prendre	 les	
vérités	 morales	 comme	 accordées,	 comme	 des	 truismes	 sur	 lesquels	
on	ne	discute	pas.	elles	 sont	si	 fortement	enracinées	dans	 toutes	 les	
consciences	saines,	qu’elles	sont	mises	au-dessus	du	doute.	elles	servent	
de	base	à	l’action,	mais	elles	sont	ou	passent	pour	être	au-dessus	de	la	
réflexion. Pour qu’elles puissent orienter efficacement la conduite, il faut 
	qu’elles	soient	acceptées	comme	des	axiomes,	comme	des	évidences15.	»		

12.	 henri	BergSon,	Les deux sources de la morale et de la religion.	paris,	Quadrige/presses	
universitaires	de	France,	1982,	p.	2.

13.	 Émile	DUrKheIm,	«	Introduction	à	la	morale	»,	dans	Textes 2 : religion, morale, anomie.	
paris,	Les	Éditions	de	minuit,	1975,	p.	315.

14.	 Ibid.,	p.	316.
15.	 Ibid.,	p.	326.
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Quant	à	lui,	nietzsche	estime	que	«	par	la	morale	l’individu	est	instruit	
à	être	fonction	du	troupeau	et	à	ne	s’attribuer	de	la	valeur	qu’en	tant	
que	fonction.	Les	conditions	pour	le	maintien	d’une	communauté	ayant	
été	très	différentes	de	ces	conditions	dans	une	autre	communauté,	il	
s’ensuivit	qu’il	y	eut	des	morales	très	différentes	[…]	la	moralité,	c’est	
l’instinct	grégaire	chez	l’individu16.	»

Cet	instinct	dont	parle	Durkheim	ne	permet	pas	d’expliquer	à	lui	
seul	et	tout	à	fait	l’expérience	morale.	Éliane	amado	Levy-Valensi	me	
semble	pénétrer	plus	avant	dans	la	complexité	de	la	dynamique	morale	:	
«	L’expérience	morale,	écrit-elle,	ne	retire	son	plein	sens	que	de	cette	
ontologie	du	désir	[…]	de	cet	univers	aux	différents	niveaux	duquel	il	
dévoile	peu	à	peu	sa	nature.	Le	désir,	hic et nunc,	n’est	pas	que	le	masque	
de	l’instinct,	le	“génie	de	l’espèce”	qui	abuse	de	l’individu.	Il	est	aussi	
le	mythe	historique	de	chaque	individu,	constitué	pour	chaque	homme	
au	cours	de	son	expérience	archaïque17.	»	elle	ajoute	:	«	Le	“devoir”	est	
quelque	chose	à	faire,	il	est	conquête	du	présent	et	du	futur.	mais	cette	
insertion	temporelle	du	fait	moral	demeure	à	 jamais	 inintelligible	et	
injustifiable dans son évidence, si la conscience ne présentait, avant le 
temps,	un	au-delà	du	désir18.	»

Bref,	 l’expérience	 morale	 peut	 être	 présentée	 comme	 l’épreuve	
nécessaire	qui	conduit	à	la	constitution	du	«	moi	»,	c’est-à-dire	à	la	méta-
morphose	progressive	du	«	il	»	originel	en	assujetti	à	la	norme	et	à	son	
identification à des rôles sociaux. Ainsi, s’est constitué progressivement 
et	à	mon	insu,	au	plus	intime	de	moi-même,	grâce	à	un	travail	constant	
et vigoureux, silencieux autant qu’efficace, un mécanisme psychique 
déterminant	mes	pensées	comme	mes	actions.

L’expérience	morale	permet	d’acquérir	une	personnalité.	Comme	
le mot « personne » signifie étymologiquement « masque », la norme 
façonne	le	masque	nécessaire	à	chacune	et	à	chacun	pour	bien	fonc-
tionner	 socialement	 dans	 le	 va-et-vient	 quotidien.	 heidegger	 décrit	
ainsi	l’être	soi-même	au	quotidien	:	«	on	fait	soi-même	partie	des	autres	
et	on	renforce	leur	puissance.	“Les	autres”,	comme	on	les	appelle	pour	
camoufler l’essentielle appartenance à eux qui nous est propre, sont 
ceux	qui,	dans	l’être-en-compagnie	quotidien,	d’abord	et	le	plus	sou-

	16.	 Friedrich	nIetZSChe,	«	Le	gai	savoir	»,	dans	op. cit,	tome	II,	no	116.
	17.	 eliane	amado	LÉVY-VaLenSI,	Le temps dans la vie morale.	paris,	Librairie	philosophique	

J.	Vrin,	1968,	p.	45.
	18.	 Ibid.,	p.	46.
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vent	“sont	là”.	Le	qui,	ce	n’est	ni	celui-ci,	ni	celui-là,	ni	nous	autres,	ni	
quelques-uns,	ni	la	somme	de	tous.	Le	“qui”	est	le	neutre,	 le	on,	[…]	
C’est	ainsi,	sans	attirer	l’attention,	que	le	on	étend	imperceptiblement	
la	dictature	qui	porte	sa	marque.	nous	nous	réjouissons	et	nous	nous	
amusons	comme	on	se	réjouit,	voyons	et	jugeons	en	matière	de	littéra-
ture	et	d’art	comme	on	voit	et	juge	;	mais	nous	nous	retirons	aussi	de	
la	“grande	masse”	comme	on	s’en	retire	;	nous	trouvons	“révoltant”ce	
que	l’on	trouve	révoltant.	Le	on	qui	n’est	en	rien	déterminé	et	que	tous	
sont,	encore	que	pas	à	titre	de	somme,	prescrit	le	genre	d’être	à	la	quo-
tidienneté19.	»	Le	moi	comporte	comme	on	se	comporte.	Il	agit	comme	
on	agit.	Le	bien,	c’est	ce	que	l’on	prescrit,	permet,	autorise,	tolère	;	le	mal,	
c’est	ce	que	l’on	défend,	rejette,	abhorre.	«	Ce	qui	différencie	les	hommes,	
écrivait	 rauh	 dans	 L’expérience morale,	 c’est	 moins	 qu’il	 manque	 de	
morale,	mais	que	leur	morale	est	localisée	et	qu’ils	l’ont	adoptée	sans	
enquête	préalable20.	»

Cela	étant,	la	morale	ne	parvient	pas	tout	à	fait	à	domestiquer	le	
désir qui ne se laisse pas prendre facilement dans les filets de la norme. 
Un	 jour	 ou	 l’autre,	 l’échappée	 décisive	 se	 produit	 dans	 le	 brouillard	
d’une	question	:	Qui	suis-je	?	C’est	alors	que	surgit	du	plus	profond	de	
son	être,	à	cause	du	bouleversement	que	provoque	cette	question,	un	
appel	irrésistible	à	la	lucidité,	à	l’authenticité	et	à	la	transparence	:	c’est	le	
début	d’une	revendication	subversive	particulière	susceptible	de	mener	
à	la	possession	de	soi.

Puis, l’expérience éthique

Voici	quelques	caractéristiques	qui	permettent	de	comprendre	un	peu	
plus ce qu’est l’expérience éthique. Les affirmations suivantes doivent 
être considérées uniquement comme des indications qui donnent à réflé-
chir,	sans	prétendre	rendre	compte	de	toute	la	richesse	de	la	dynamique	
qui	soutient	cette	expérience	déterminante.

alors	 qu’au	 cours	 de	 l’expérience	 morale,	 on	 est	 assujetti	 à	 ce	
que	l’on	présente	comme	étant	les	exigences	des	conditions	de	la	vie	
sociale,	 l’expérience	 éthique	 permet,	 quant	 à	 elle,	 de	 surmonter	 cet	

	19.	 martin	heIDegger,	Être et temps.	traduit	de	l’allemand	par	François	Vézin	d’après	les	
travaux de Rudolf Boehm et Alphonse de Warlhens (première partie) Jean Lauxerois et 
Claude	roels	(deuxième	partie).	paris,	Éditions	gallimard,	1976,	p.	169-170.

	20.	 Frédéric	raUh,	L’expérience morale.	paris,	Félix	alcan,	1903,	p.	25.
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assujettissement.	elle	favorise,	chez	celle	ou	celui	qui	s’y	engage	plus	
ou	moins	malgré	lui,	un	retour	au-dedans	de	lui-même	pour	y	décou-
vrir l’élan nécessaire afin de surmonter l’égoïsme et le grégarisme tout 
aussi	mortifère	l’un	que	l’autre	et	d’accéder	à	l’autonomie,	c’est-à-dire	à	
la	possession	de	soi.

L’expérience	éthique	est	 la	manifestation	d’un	nouvel	état	de	 la	
conscience	:	 la	 conscience	 qui	 s’ouvre,	 alors	 que	 la	 conscience	 close,	
selon	Bergson,	non	seulement	reste	enfoncée	dans	l’univers	moral	que	
lui a créé la société mais s’identifie à lui.

Première étape : un sentiment soudain d’étonnement…

À	l’aube	de	l’expérience	éthique,	il	y	a	le	sentiment	d’étonnement	qui	
tourne,	selon	les	cas,	à	l’indignation,	à	la	colère,	à	la	révolte	même.	Ce	
sentiment	ouvre	les	yeux	et	dévoile	une	imperceptibilité	qui	échappe	au	
premier regard de la conscience superficielle, domestiquée. David Hume 
écrit	dans	son	Traité de la nature humaine	:	«	Dans	tous	les	systèmes	de	
morale	que	j’ai	rencontrés	jusqu’ici,	j’ai	toujours	remarqué	que	l’auteur	
procède	quelque	temps	selon	la	manière	ordinaire	de	raisonner,	qu’il	
établit	l’existence	de	Dieu	ou	qu’il	fait	des	remarques	sur	la	condition	
humaine	;	 puis	 tout	 à	 coup	 j’ai	 la	 surprise	 de	 trouver	 qu’au	 lieu	 des	
copules	est	ou	n’est	pas	habituelles	dans	les	propositions	je	ne	rencontre	
que	des	propositions,	où	la	liaison	est	établie	par	doit	ou	ne	doit	pas.	
Ce	changement	est	imperceptible	;	mais	il	est	pourtant	de	la	plus	haute	
importance.	en	effet,	comme	ce	doit	ou	ce	ne	doit	pas	expriment	une	
nouvelle relation et une nouvelle affirmation, il est nécessaire que celles-
ci	soient	expliquées	:	et	qu’en	même	temps	on	rende	raison	de	ce	qui	
paraît tout à fait inconcevable, comment cette nouvelle relation peut se 
déduire	d’autres	relations	qui	en	sont	entièrement	différentes.	mais	les	
auteurs	n’usent	pas	couramment	de	cette	précaution21.	»	Cet	étonnement,	
cette	indignation,	cette	colère,	cette	révolte,	nous	pouvons	l’éprouver	
face aux diktats des maîtres mots, aux slogans du prêt-à-penser et du 
prêt-à-agir,	 à	 la	 «	réalité	»	 qui	 va	 de	 soi	 sous	 le	 couvert	 d’évidences	
	habilement	piégées.	Étonnement,	éclair	de	la	conscience.	

	21.	 David	 hUme,	 Traité de la nature humaine.	 paris,	 Éditions	aubier-montaigne,	 1983,	
p.	585.
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L’étonnement	qui	enclenche	l’expérience	éthique	met	en	accusa-
tion	la	domination	de	la	réalité	établie	:	il	rompt	son	charme,	décèle	ses	
contradictions	;	 il	 la	 contre-dit.	 L’épreuve	 particulière	 à	 l’expérience	
éthique,	comme	celle	qui	relève	de	l’expérience	esthétique,	se	présente	
comme un « défi au monopole que s’arroge la société établie de déter-
miner	ce	qui	est	“réel”	».	elle	«	ouvre	une	dimension	inaccessible	à	une	
autre	expérience,	une	dimension	dans	 laquelle	 les	êtres	humains,	 la	
nature	et	les	choses	ne	sont	plus	subjugués	par	le	principe	de	réalité	
établi22	».	andré	Jacob	souligne	avec	pertinence	:	«	[…]	opposer	l’éthique	
génétique	à	la	morale	dogmatique,	c’est	consacrer	l’idée	que	l’homme	est	
et	se	veut	une	tâche.	Loin	d’être	le	sujet	sur	lequel	se	greffent	acciden-
tellement	des	“aventures”,	il	se	saisit	comme	“en	question”	et	comme	
“à	faire”,	de	part	en	part23.	»

L’expérience	éthique	exige	le	courage	d’être.	Qu’est-ce	à	dire	?	«	Le	
grand	courage	[…]	comme	le	signalait	le	jeune	albert	Camus,	c’est	de	
tenir	les	yeux	ouverts	sur	la	lumière	comme	sur	la	mort24.	»

L’acte	d’antigone	est	éminemment	éthique,	tout	en	relevant	d’une	
éthique	religieuse	:	pour	ne	pas	trahir	son	frère,	elle	va	à	l’encontre	des	
lois	de	 la	 cité,	préférant	obéir	aux	 lois	non	écrites	et	 intangibles	des	
dieux.	antigone	se	tient	seule,	debout	et	libre	devant	Créon.	elle	joue	
sa	vie	pendant	que	 les	habitants	de	thèbes	gardent	 le	silence	et	«	se	
mordent	les	lèvres	»,	écrit	Sophocle.

… et d’étrangeté

L’expérience	éthique	porte	un	coup	mortel	à	l’individualité.	L’individu	
que je crois être est un leurre. Celle ou celui que me reflète mon propre 
miroir	et	le	regard	d’autrui	n’est	pas	indivisible.	au	contraire,	il	est	le	
résultat de tout un réseau d’influences qui va même au-delà du seuil 
de	mes	origines	particulières.

L’expérience	 éthique	 advient	 de	 l’irruption	 d’une	 impression	
d’étrangeté.	Étrangeté	face	à	son	monde	ambiant,	mais	plus	fondamen-
talement	par	rapport	à	ce	que	l’on	pressent	être	soi-même.	nietzsche	

	22.	 herbert	marCUSe,	La dimension esthétique.	pour	une	critique	de	l’esthétique	marxiste.	
traduit	de	l’anglais	par	Didier	Coste.	paris,	Seuil,	1979,	p.	35	et	82.

	23.	 andré	JaCoB,	Cheminement.	De la dialectique à l’éthique.	paris,	Éditions	anthropos,	1982,	
p.	167.

	24.	 albert	CamUS,	«	L’envers	et	l’endroit	»,	dans	Essais,	p.	49.
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illustre	merveilleusement	bien	l’épreuve	de	l’étrangeté	qui	caractérise	
l’expérience	 éthique.	 Celle	 ou	 celui	 qui	 l’éprouve,	 dans	 son	 esprit	 et	
dans	sa	chair,	peut	se	retrouver	à	des	degrés	divers	dans	la	description	
suivante	 qu’en	 fait	 nietzsche	:	 «	[…]	 de	 même	 qu’un	 homme	 divine-
ment	distrait,	absorbé	en	lui-même,	aux	oreilles	de	qui	l’horloge	vient	
de	sonner,	avec	rage,	ses	douze	coups	de	midi,	s’éveille	en	sursaut	et	
s’écrie	:	“Quelle	heure	vient-il	donc	de	sonner	?”	de	même,	nous	aussi,	
nous	nous	frottons	parfois	les	oreilles	après	coup	et	nous	nous	deman-
dons,	tout	étonnés,	tout	confus	:	“Que	nous	est-il	arrivé	?”	mieux	encore	:	
“Qui	donc	sommes-nous	en	dernière	analyse	?”	et	nous	les	recomptons	
ensuite	les	douze	coups	de	l’horloge	encore	frémissants	de	notre	passé,	
de	notre	vie,	de	notre	être	–	hélas	!	et	nous	nous	trompons	dans	notre	
décompte…	C’est	que	fondamentalement	nous	nous	demeurons	étran-
gers	à	nous-mêmes,	nous	ne	nous	comprenons	pas,	 il	 faut	que	nous	
nous	confondions	avec	d’autres,	nous	sommes	éternellement	condam-
nés	à	subir	cette	loi	:	“Chacun	est	le	plus	étranger	à	soi-même”	[…]25.	»	
L’avant-propos	de	La généalogie de la morale évoque	le	questionnement	
qui	accompagne	ce	sentiment	d’étrangeté.	nietzsche	s’y	attarde	à	pré-
senter	la	naissance	et	l’évolution	du	soupçon	qui	le	nourrit,	en	attirant	
l’attention	sur	ses	exigences.

Impression	d’étrangeté,	épreuve	de	la	question.	«	De	la	question,	
pour	reprendre	maurice	Blanchot,	qui	cherche,	cherche	radicalement,	
va au fond, sonde, travaille le fond et, finalement, arrache26.	»

Comme	nous	l’avons	vu,	ce	sentiment	d’étrangeté,	albert	Camus	
l’a	éprouvé	au	cours	de	sa	découverte	de	l’absurde.	Ce	sentiment	«	insai-
sissable	dans	sa	nudité	désolante	»	et	«	dans	sa	lumière	sans	rayonne-
ment27	»,	écrit-il	«	au	détour	de	n’importe	quelle	rue	peut	frapper	à	la	face	
de	n’importe	quel	homme28	».	Ce	qui	étonne,	c’est	que	ce	sentiment	est	
soudain,	imprévisible,	envahissant	et	incommunicable.	tout	d’un	coup,	
« les décors s’écroulent » et le quotidien apparaît dans toute sa lourdeur 
mécanique	:	 «	Lever,	 tramway,	 quatre	 heures	 de	 bureau	 ou	 d’usine,	
repas,	tramway,	quatre	heures	de	travail,	repas,	sommeil	et	lundi	mardi	
mercredi	jeudi	vendredi	et	samedi	sur	le	même	rythme,	cette	route	se	

	25.	 Friedrich	 nIetZSChe,	 La généalogie de la morale.	 présentation	 et	 commentaires	 de	
	Jacques	Deschamps,	préface	de	henri	Birault.	paris,	Éditions	Fernand	nathan,	1981,	
p.	76,	coll.	«	Les	intégrales	de	philo/nathan	».

	26.	 maurice	BLanChot,	L’entretien infini.	paris,	Éditions	gallimard,	1969,	p.	12.
	27.	 albert	CamUS,	«	Le	mythe	de	Sisyphe	»,	dans	Essais,	p.	104.
	28.	 Ibid.,	p.	99.
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suit	aisément	la	plupart	du	temps.	Un	jour	seulement,	le	“pourquoi”	
s’élève	 et	 tout	 commence	 dans	 cette	 lassitude	 teintée	 d’étonnement.	
“Commence”, ceci est important. La lassitude est à la fin des actes d’une 
vie	machinale,	mais	elle	inaugure	en	même	temps	le	mouvement	de	la	
conscience.	elle	éveille	et	elle	provoque	la	suite29.	»	Selon	Camus,	une	
«	mauvaise	conscience	»	est	née.	Deux	options	s’offrent	à	quiconque	la	
ressent : ou rentrer de nouveau dans les cadres de la chaîne et de l’in-
conscience	ou	éprouver	existentiellement	les	exigences	de	l’éveil.	pour	
celle	ou	celui	qui	s’aventure	dans	cette	seconde	voie,	«	commencer	à	
penser,	c’est	commencer	d’être	miné30	».

Selon	 nietzsche,	 de	 l’étrangeté,	 on	 passe	 au	 scrupule	:	 «	[…]	 un	
scrupule	qui	m’est	propre	et	que	je	n’aime	pas	à	avouer	–	car	il	se	rap-
porte	à	la	morale,	à	tout	ce	que	l’on	a	exalté	jusqu’à	présent	sous	le	nom	
de	morale,	–	à	un	scrupule	qui	surgit	dans	ma	vie	si	tôt	et	d’une	façon	
si	inattendue,	avec	une	force	irrésistible,	tellement	en	contradiction	avec	
mon	entourage,	ma	jeunesse	et	mon	origine,	si	peu	en	accord	avec	les	
exemples	que	j’avais	sous	les	yeux,	que	j’aurais	le	droit	de	l’appeler	mon	
a	priori	[…]31	».	Ce	scrupule	pousse	celle	ou	celui	qui	en	est	atteint	à	la	
curiosité	et	au	soupçon	qui	ne	peuvent	se	formuler	que	sous	la	forme	
interrogative : « Quelle origine doit-on attribuer en définitive à nos idées 
de	bien	et	de	mal	?	»	Cette	question	hante.	elle	devient	tentaculaire	:	elle	
se	déploie	dans	le	temps,	dans	les	moindres	détails	du	quotidien.	elle	
s’incruste	dans	la	chair	qui	la	propulse	jusque	dans	les	régions	les	plus	
obscures	de	l’esprit.	Deux	attitudes	alors	peuvent	être	adoptées	:	ou	bien	
le	soupçon	peut	être	cultivé	pour	lui-même	et	conduire	au	scepticisme	
qui	 ankylose	 ou	 bien	 il	 favorise	 des	 découvertes	 insoupçonnées.	 À	
leur	tour,	ces	découvertes	peuvent	servir	de	tremplin	au	questionne-
ment	puis	à	la	créativité	praxéologique	ou,	si	la	conscience	s’endort	de	
	nouveau,	être	vite	administrée	en	morale.

Le	doute	suscite	 la	distance,	 le	recul.	revenons	à	Descartes	qui	
décrit	 ainsi	 le	 long	 voyage	 qui	 anime	 son	 expérience	 éthique	:	 «	[…]	
l’hiver	n’était	pas	encore	achevé	que	je	me	remis	à	voyager.	et	en	toutes	
les neuf années suivantes, je ne fis autre chose que rouler çà et là dans 
le	 monde,	 tâchant	 d’y	 être	 spectateur	 plutôt	 qu’acteur	 en	 toutes	 les	
comédies qui s’y jouent ; et faisant particulièrement réflexion, en chaque 
matière,	sur	ce	qui	la	pouvait	rendre	suspecte,	et	nous	donner	l’occasion	

	29.	 Ibid.,	p.	106-107.
	30.	 Ibid.,	p.	100.
	31.	 Friedrich	nIetZSChe,	op. cit.,	p.	77.
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de	nous	méprendre,	je	déracinais	cependant	de	mon	esprit	toutes	les	
erreurs	qui	s’y	étaient	pu	glisser	auparavant.	non	que	j’imitasse	pour	
cela	les	sceptiques,	qui	ne	doutaient	que	pour	douter,	et	affectent	d’être	
toujours	irrésolus	:	car,	au	contraire,	tout	mon	dessein	ne	tendait	qu’à	
m’assurer,	et	à	rejeter	la	terre	mouvante	et	le	sable,	pour	trouver	le	roc	
ou	l’argile32.	»	Le	doute	radical,	quant	à	lui,	émiette	progressivement	la	
morale	en	morales.	Il	démoralise,	car	celle	ou	celui	qui	l’expérimente	
est	confronté	plus	ou	moins	intensément	à	la	perspective	de	son	propre	
effondrement.

Deuxième étape : une étourdissante dérive hors norme

L’expérience	éthique	advient	d’une	échappée,	de	 l’échappée	du	désir	
jusque-là plus ou moins captif dans les filets de la règle et de la 
norme.

Sous	l’onde	de	choc	de	la	question	du	sens,	mon	habitation	que	je	
croyais	solide,	vacille	sur	le	sable	mouvant	du	bien	et	du	mal.	C’est	le	
vertige.	Comme	le	dit	si	bien	nietzsche	dans	La généalogie de la morale,	
c’est	le	vertige	qui	provoque	même	la	nausée.

C’est	alors	qu’apparaissent,	comme	par	magie,	dans	la	grisaille	de	
la	question	du	sens,	puis	d’une	façon	lumineuse	tout	au	long	du	travail	
d’arrachement	que	suscite	cette	question,	l’insoutenable	légèreté	de	son	
être	–	pour	reprendre	cette	belle	expression	de	Kundera	–	et	la	fragilité	
des	assises	mêmes	de	son	habitation.

L’échappée	hors	norme,	c’est	la	dérive	qui	mène	jusqu’au	bout	de	
soi-même,	à	la	racine	de	son	être.	Dérive	qui	conduit	à	l’embranchement	
de	la	Loi	et	de	la	valeur.	Dérive	au	cours	de	laquelle	l’esprit	s’ouvre	et	
s’échappe	hors	des	frontières	de	la	mécanique	régulatrice,	hors	d’atteinte	
de	la	force	de	gravitation	de	la	norme.	Dérive	au	cours	de	laquelle	le	
corps	a	mal	à	lui-même.	Dérive	qui	introduit	subrepticement	celle	ou	
celui	qu’elle	emporte	dans	le	passage	étroit	de	l’inter-dit.	Une	absence	
troublante	s’y	fait	sentir.

La question, qui va au fond et qui arrache, fait alors apparaître 
le	tragique	et	le	caractère	paradoxal	de	la	morale.	Kostas	axelos	sou-
ligne	 avec	 à	 propos	:	 «	L’ethos	 de	 l’homme,	 à	 savoir	 l’ensemble	 des	

	32.	 rené	DeSCarteS,	op. cit.,	p.	52.
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règles	combinatoires	qui	sont	censées	déterminer	son	 jeu,	reste	sans	
réponse	 sur	 le	 plan	 de	 la	 question	 absolument	 centrale.	 mais	 ne	 se	
posent	à	 l’humanité,	comme	grandes	questions,	que	celles	qu’elle	ne	
peut	pas	résoudre.	ainsi	l’humanité	se	trouve	être	mise	en	question.	
[…]	L’horizon	–	si	horizon	il	y	a	–	demeure	de	la	sorte	inéclairé,	et	ni	les	
valeurs	proposées	et	proclamées	ni	le	renversement	des	valeurs	établies	
(d’ailleurs	le	renversement	des	valeurs	établies	fait	partie	maintenant	
des	 valeurs	 établies)	 ne	 parviennent	 à	 élucider	 ce	 qui	 ne	 peut	 être	
	aisément	nommé33.	»

La	dérive	conduit	vers	l’amont	de	la	norme.	Là,	on	n’entend	plus	
«	la	voix	de	la	conscience	»	:	la	voix	de	Dieu,	celle	de	la	société	et	celle	
des	parents	ne	sont	plus	audibles.	Dans	Le paradoxe de la morale,	Vladimir	
Jankélévitch	écrit	:	«	La	conscience	est	un	dialogue	sans	interlocuteur,	
un	dialogue	à	voix	basse,	qui	est	en	vérité	un	monologue.	et	quel	nom	
donner	en	effet	à	ce	double	qui	partout	me	tient	compagnie,	me	suivant	
ou	 me	 précédant,	 et	 pourtant	 me	 laisse	 seul	 avec	 moi-même	?	 Quel	
nom	donner	à	celui	qui	est	ensemble	moi-même	et	un	autre,	et	qui	n’est	
pourtant	 pas	 l’alter	 ego,	 l’allos	 autos	 aristotélicien	?	 Qui	 est	 toujours	
présent,	partout	absent,	omniprésent,	omniabsent.	Car	le	moi	n’échappe	
jamais	à	ce	tête-à-tête	avec	soi…	Cet	objet-sujet	qui	me	regarde	de	son	
regard	absent,	on	ne	peut	 l’appeler	que	d’un	nom	à	 la	 fois	 intime	et	
	impersonnel	:	la	“Conscience”34.	»

Schopenhauer	 attire	 l’attention	 sur	 la	 situation	 précaire	 dans	
laquelle	se	retrouve	celle	ou	celui	qui	dérive	:	«	Voici	un	autre	embarras	
auquel	est	exposé	celui	qui	cherche	le	fondement	de	la	morale	:	il	risque	
de paraître bouleverser une partie de l’édifice, qui ruinée entraînerait 
à	sa	suite	le	tout	»,	parce	qu’il	s’attaque	pour	une	bonne	part	à	ce	à	quoi	
«	tous	les	Dieux	de	l’orient	et	de	l’occident	doivent	l’existence35.	»

	33.	 Kostas	a�eLoS,	 Pour une éthique problématique.	 paris,	 Les	 Éditions	 de	 minuit,	 1972,	
p.	50.

	34.	 Vladimir	 JanKÉLÉVItCh,	 Le paradoxe de la morale.	 paris,	 Éditions	 du	 Seuil,	 1981,	
p.	13.

	35.	 arthur	SChopenhaUer,	Le fondement de la morale.	Introduction,	bibliographie	et	notes	
par	alain	roger,	traduction	par	a.	Burdeau.	paris,	aubier	montaigne,	1978,	p.	2.
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Troisième étape : l’épreuve du vide

Dans	le	saut	de	la	question	du	sens,	j’ouvre	une	brèche.	Je	prends	pro-
gressivement	conscience	que	mon	monde	ne	va	plus	de	soi	et	que	quelque	
chose	en	moi	se	joue	aux	portes	du	néant	:	«	Ce	jeu	mortel	[…]	mène	de	
la	lucidité	en	face	de	l’existence	à	l’évasion	hors	de	la	lumière36.	»

Je constate qu’il y a un abîme entre moi et mes aspirations. Dès lors, 
quelle	est	ma	valeur	?	Quel	est	mon	poids	d’être	?	L’échappée	éthique	
conduit,	dans	l’épreuve	de	la	question	du	sens,	à	la	découverte	du	vide	:	
le	vide	de	la	valeur,	de	ma	valeur.	Le	vide	qui	se	cache,	pour	reprendre	
une	expression	d’edmond	Jabès,	au	sein	même	de	son	évidence.

propulsé	par	la	question	de	la	valeur	de	la	valeur,	plus	j’avance	
dans	la	découverte	du	vide,	plus	la	«	voie	»	devient	labyrinthique.	où	
est	ariane	?	mon	désir	tourne	à	vide	:	c’est	le	tourbillon	où	le	monde	et	
mon	monde	se	jouent	:	ils	se	font	et	se	défont	en	moi	et	devant	moi.	C’est	
le	grand	jeu	dont	parle	merveilleusement	bien	Kostas	axelos	:	«	C’est	
“à	l’intérieur”	du	jeu	du	monde	que	surgit	ce	qui	est	aux	prises	avec	la	
différence.	[…]	Le	jeu	“est”	en	même	temps	le	tout	du	monde	et	le	jeu	
que	nous	sommes,	au	travers	duquel	tout	se	joue	(en	tant	que	tel)37.	»

À	l’extrême	limite	de	la	question,	c’est	le	«	to be or not to be	».	Deux	
voies	s’offrent	à	moi	:	ou	vivre	ou	mourir.	«	Se	tuer	[…]	écrit	Camus,	c’est	
avouer.	C’est	avouer	qu’on	est	dépassé	par	la	vie	ou	qu’on	ne	la	com-
prend	pas38.	»	accepter	de	vivre,	c’est	vivre	sans	tricher,	c’est	assumer	
l’épaisseur	du	monde	et	m’inventer	lucidement	une	liberté	:	«	Il	n’y	a	pas	
d’amour	de	vivre,	écrit	albert	Camus,	sans	désespoir	de	vivre39.	»

en	m’engageant	sur	la	pente	abrupte	de	la	volonté	et	de	la	raison	
de	vivre,	j’éprouve	un	irrésistible	désir	que	je	ne	parviens	pas	à	nommer.	
C’est	la	longue	traversée	du	désert	où	je	m’éprouve	jusqu’aux	entrailles	
de	mon	être.	 Je	me	dépouille	de	ma	personnalité,	pour	accéder	pro-
gressivement	aux	premiers	instants	du	«	big	bang	»	de	l’être	que	j’étais.	
mes	masques	tombent	les	uns	après	les	autres	et	je	me	perçois	dans	la	
nudité	la	plus	totale.

	36.	 albert	CamUS, op. cit,	p.	100.
	37.	 Kostas	a�eLoS,	op. cit.,	p.	80-81.
	38.	 albert	CamUS,	ibid.,	p.	100.
	39.	 Idem,	«	L’envers	et	l’endroit	»,	dans	Essais,	p.	113.
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mes	sens	s’éveillent	alors	:	 je	vois,	 j’entends,	 je	goûte,	 je	 sens,	 je	
touche	différemment	les	choses	et	le	monde	qui	m’entourent.	en	pour-
suivant	l’aventure	de	ma	nouvelle	conscience,	je	m’habite	autrement.	

J’accède	 alors	 devant	 le	 jardin	 secret	 dont	 parle	 nietzsche	 avec	
tant	 de	 passion.	 Chassé	 du	 jardin,	 je	 reviens	 nu,	 fragile,	 dépossédé.	
Curieusement	 l’ange	a	disparu,	 les	portes	sont	ouvertes…	Il	y	règne	
un	étrange	silence…	J’observe…	tout	à	coup,	 je	découvre	que	l’arbre	
est en fleur. Il est magnifique. Je ne pénètre pas dans le jardin. Au loin, 
l’ombre	de	l’arbre	m’indique	le	chemin	d’une	liberté	que	la	norme	avait	
bloqué.	elle	me	montre	la	direction	du	champ	de	la	création.	J’y	accède	
prudemment	pour	y	dégager	le	nouvel	espace	d’une	habitation.

Quatrième étape : 
la découverte bouleversante d’une responsabilité illimitée

Jusqu’à	présent,	être	au	monde	a	consisté	à	être	habité.	Une	fois	affranchi	
de	l’assujettissement,	je	dois	apprendre	à	habiter	le	monde	d’une	façon	
très	différente.	C’est	en	homme	libre	et	responsable	que	je	me	dois	d’oc-
cuper	ce	vaste	espace	qui	m’est	donné.	autrui	est	là,	incontournable.	
Son	visage	m’interpelle.	Comme	le	relève	emmanuel	Lévinas,	 je	n’ai	
qu’une	seule	réponse	à	donner	à	la	question	que	sa	présence	soulève	
en	moi	:	«	me	voici	!	»

Dans	le	jeu	de	la	convivialité,	dans	l’aventure	risquée	avec	autrui,	
je	négocie	mes	frontières,	je	partage	la	demeure,	je	cohabite,	en	demeu-
rant	 l’artisan	 de	 ma	propre	 condition.	 J’éprouve	ma	vulnérabilité	 en	
éprouvant	la	liberté.	Sachant	que	les	règles	du	jeu	nous	appartiennent,	et	
que	ce	ne	sont	pas	les	règles	qui	doivent	s’imposer	à	nous	de	l’extérieur,	
j’apprends	quotidiennement	à	être	avec	autrui,	et	à	jouer	avec	lui,	d’une	
manière	plus	ou	moins	heureuse,	le	jeu	de	la	différence.	grâce	au	dia-
logue,	nous	apprenons	ensemble	à	affronter	et	surmonter	les	différends.	
C’est	ainsi	que	l’altérité	de	différence	se	métamorphose	progressivement	
en	altérité	de	relation.

L’épreuve	de	la	convivialité	conduit	également,	par	une	sorte	d’im-
pulsion	qui	est	en	moi,	à	la	découverte	de	la	responsabilité,	et	d’une	res-
ponsabilité qui ne connaît pas de limites : je me joue dans la rencontre 
de	l’autre	et	je	joue	avec	lui.	en	me	jouant	ainsi	en	présence	de	l’autre	
et	avec	lui,	mon	désir	de	vivre	s’entremêle	au	sien.	après	avoir	dérivé	
jusqu’au	 bout	 de	 moi-même	 et	 poussé	 la	 volonté	 de	 vivre	 jusqu’aux	
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tréfonds	d’une	extrême	solitude,	je	prends	conscience	d’une	nécessaire	
solidarité	:	dans	ma	raison	de	vivre,	il	faut	que	je	réponde	de	mes	actes	
avec	les	autres	et	devant	les	autres,	au-delà	des	exigences	de	la	loi.	D’où	
le	caractère	illimité	de	ma	responsabilité.

Le	poids	de	ma	responsabilité	m’amène	donc	à	m’engager	dans	
une	aventure	risquée	avec	autrui.	Une	aventure	incertaine	où	il	me	faut	
apprendre	à	risquer	sans	cesse	le	bel	et	bien	vivre	de	celui	que	je	crois	
être,	et	que	je	veux	être.	

Dans	Abécédaire de l’ambiguïté…,	albert	Jacquard	écrit	:	«	[…]	en	réa-
lité,	l’apparition	de	mon	“je”	ne	se	serait	pas	produite	si	j’étais	resté	isolé.	
Elle ne résulte pas d’une éclosion spontanée ; ce n’est pas une fleur dont 
le	germe	était	dès	le	départ	en	moi,	prête	à	s’épanouir.	Ce	“je”	m’a	été	
donné	par	d’autres.	J’ai	d’abord	été	quelqu’un	dans	l’esprit	de	ceux	qui	
m’entouraient.	me	regardant	comme	quelqu’un,	ils	m’ont	fait	quelqu’un.	
entre	eux,	ils	ont	dit	de	moi	“il”	;	ils	se	sont	adressés	à	moi	en	me	disant	
“tu”	;	et	tous	les	“tu”	reçus	ont	donné	existence	à	mon	“je”.	L’important	
n’était	pas	la	perception	des	sons	que	les	autres	m’adressaient	mais	les	
relations	qu’ils	établissaient	avec	moi.	Ces	relations	transitaient	certes	
par	 les	 sens	:	 le	 sourire,	 mes	 yeux	 l’ont	 vu	;	 les	 paroles,	 mes	 oreilles	
les	ont	entendues	;	la	caresse,	ma	peau	l’a	sentie	;	mais	ces	sensations	
n’étaient	que	l’onde	porteuse	d’un	message,	un	message	qui	me	créait	
en	s’adressant	à	moi.	À	mon	tour,	je	participe	à	l’entrelac	inextricable	
des	liens	tissés	entre	tous	ceux	qui	se	regardent	comme	des	personnes.	
Je	m’enorgueillis	d’être	ce	“je”	;	mais	ma	plus	grande	richesse	est	ma	
capacité	à	dire	“tu”40.	»

grâce	à	l’expérience	éthique,	 les	perspectives	ouvertes	au	cours		
de	 l’épreuve	 de	 l’étrangeté	 qui	 l’enclenche	 et	 provoquées	 par	 l’expé-
rience	 bouleversante	 du	 vide	 à	 l’égard	 de	 la	 règle	 et	 de	 la	 norme	
	permettent	d’envisager	autrement	celles-ci	dans	la	dynamique	même	
du jeu convivial. Entre la norme et ce que je suis s’instaure définitive-
ment	un	nouveau	rapport.	 Je	 refuse	à	 tout	 jamais	 l’assujettissement	;	
je	 rejette	 la	 fausse	 sécurité	 qu’elle	 apporte	 parce	 que	 la	 remontée	 à	
la	source	de	la	Loi	m’a	permis	de	découvrir	sa	fragilité,	sa	relativité,	
mais	aussi	sa	nécessité.	Dans	le	jeu	de	la	convivialité,	la	norme	est	en		

	40.	 albert	JaCQUarD,	Abécédaire de l’ambiguïté, de Z à A : des mots, des choses et des concepts.	
paris,	Éditions	du	Seuil,	1989,	p.	106.
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elle-même	 vide,	 elle	 tient	 tout	 son	 sens	 de	 la	 valeur	 qui	 la	 féconde.	
D’où	son	statut	précaire	:	ma	morale	–	notre	morale	–	ne	peut	pas	être	
autrement	qu’«	une	morale	par	provision	».

Et puis…

Il	y	a	un	temps	pour	assumer	courageusement	le	poids	de	son	existence	
et	l’épaisseur	du	monde	;	il	y	a	aussi	un	temps	pour	se	réjouir	lucide-
ment des petites joies passagères en s’inventant, au fil des jours, une 
douce	folie.

L’être	humain	qui	vit	bel	et	bien	sa	vie,	et	d’une	manière	la	plus	
autonome	possible,	témoigne	d’un	courage	d’être	qui	s’oppose	ferme-
ment	aux	assauts	répétés	des	forces	mortifères	que	sont	le	conformisme	
et	la	désespérance.	Il	sait	bien	qu’un	jour	il	devra	quitter	ce	monde,	mais	
c’est	debout	et	dignement	qu’il	le	fera,	sachant	au	fond	de	lui-même	qu’il	
a acquis, au cours du temps qui lui a été confié, un bien inestimable : la 
possession	de	soi.





ChapItre

7

Comment bel et bien vivre ?
Tout le monde est toujours 

le premier à mourir.
Ionesco

Sur	le	fronton	du	temple	de	Delphes1,	on	avait	écrit	:	«	Connais-toi	toi-
même.	»	Cette	inscription	invitait	quiconque	y	entrait	à	«	prendre	soin	
de soi », à « se soucier de soi ». Socrate fit de ce précepte la base de son 
enseignement.	prendre	soin	de	soi,	qu’est-ce	à	dire	?	Dans	l’esprit	des	
grecs	d’alors,	c’était	l’art	de	se	forger	soi-même.	D’où	la	question	que	
Socrate	adresse	à	alcibiade	:	«	par	quel	art	pourrions-nous	prendre	soin	
de	nous-mêmes2	?	»	ou	formulée	autrement	:	«	par	quel	art	s’améliore-
t-on	soi-même3	?	»

montaigne	a	souligné	avec	beaucoup	de	justesse	que	«	la	plupart	de	
nos	vacations	sont	farcesques4	»,	c’est-à-dire	qu’elles	relèvent	du	théâtre.	
En fin observateur, il écrit au sujet de ses contemporains : « Notre monde 
n’est formé qu’à l’ostentation : les hommes ne s’enflent que de vent, et se 
manient	à	bonds,	comme	les	ballons5.	»	Cette	remarque	garde	encore	

	 1.	 Ce	 chapitre	 a	 fait	 l’objet	 d’une	 première	 ébauche	 dans	 la	 revue	 RÉSEAUX	 (revue	
	interdisciplinaire	de	philosophie	morale	et	politique).	pierre	FortIn,	«	L’œuvre	de	soi	
ou	comment	bel	et	bien	vivre	»,	dans	RÉSEAUX,	nos	73-74-75	(1995),	p.	31-40.

	 2.	 pLaton,	 Premier Alcibiade.	 traduction	 et	 notes	 par	 e.	 Chambry.	 paris,	 garnier-
	Flammarion,	1997,	128d,	p.	156.

	 3.	 Ibid.,	129a,	p.	157.
	 4.	 michel	de	montaIgne, Essais,	III,	10,	p.	283.
	 5.	 Ibid.,	III,	12,	p.	316.
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toute sa pertinence aujourd’hui. Afin de se retrouver et de s’appartenir, 
il	lui	apparaissait	essentiel	de	se	«	réserver	une	arrière-boutique6	»	bien	
à	lui,	où	il	pourrait	le	plus	souvent	possible	se	retirer	dans	la	solitude	et	
la réflexion. De plus, à cause de la nature particulière de la matière sur 
laquelle	porte	l’œuvre	de	soi,	il	estimait	que	ce	n’était	pas	d’abord	dans	
les	livres	qu’il	fallait	puiser	les	ressources	pour	y	parvenir	–	au	mieux,	
à	partir	de	quelques	témoignages	–	mais	en	s’éprouvant	soi-même.

Dès	lors,	comment	faire	de	sa	vie	une	œuvre	qui	ne	soit	pas	le	pro-
duit	des	moules	du	prêt-à-penser	et	du	prêt-à-agir,	comme	il	s’en	trouve	
à	des	milliers	et	des	milliers	d’exemplaires	?	Comment	parvenir,	à	la	
manière	de	l’artisan	ou	de	l’artiste,	à	faire	de	sa	vie	une	œuvre	unique	
qui s’esquisse au fil des ans, au cours de la conquête lente, progressive 
et	éprouvante	de	la	liberté	et	de	la	paix	intérieures	?	telles	seront	les	
deux principales questions qui animeront les réflexions qui suivent sur 
l’art	de	conduire	sa	vie	le	plus	heureusement	possible	et	de	faire	d’elle	
un	bel	et	bon	ouvrage.

L’œuvre	 de	 soi	 consiste	 à	 débroussailler,	 puis	 à	 labourer	 son	
« monde » intérieur afin d’y bâtir sa maison. Et d’y aménager un jardin, 
son	jardin.	pour	y	parvenir,	il	faut	apprendre	à	apprivoiser	sa	«	nature	»	
afin d’y tirer les meilleurs fleurs et fruits possibles, en sachant composer 
avec	le	paysage	ambiant,	les	jeux	d’ombre	et	de	lumière	qu’engendre	
la	condition	humaine,	les	caprices	du	temps	et	le	rythme	des	saisons	
qui scandent sa vie. Ce jardin intérieur bellement aménagé apparaîtra 
certes au fil des jours comme une œuvre de raison, mais aussi comme 
l’expression	d’une	sensibilité	vive	et	généreuse.

Afin de préciser ce qu’est l’œuvre de soi, il importe d’abord d’in-
sister	sur	la	nécessaire	rencontre	de	l’éthique	et	de	l’esthétique	en	vue	
de	la	mise	en	œuvre	d’un	art	de	vivre	conçu	comme	expression	d’une	
création	personnelle,	puis	de	dégager	ce	qu’impliquent,	comme	dispo-
sitions	intérieures,	la	pratique	de	soi	et	les	principales	exigences	qui	en	
découlent.	L’art	de	vivre	dont	il	s’agit	consiste	principalement	à	jouer	à	
fond le jeu de la finitude, en assumant lucidement et courageusement 
les	paradoxes	de	 la	vie,	et	de	 la	vie	avec	autrui.	Vivre	bel	et	bien	sa	
vie	devient	s’écrire,	surmonter	avec	succès	l’épreuve	du	feu	et	se	tenir	
debout	et	libre.

	 6.	 Ibid.,	I,	39,	p.	359.
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L’éthique et l’esthétique

Quand	on	parle	d’œuvre	de	soi	ou	quand	on	évoque	 l’art	d’être	soi-
même,	on	est	manifestement	en	terrain	éthique,	mais	aussi	en	contexte	
esthétique. Afin de présenter les relations nécessaires entre l’esthétique 
et	l’éthique	–	qu’il	faut	distinguer	de	la	morale	–,	qui	mieux	qu’herbert	
Marcuse pour en parler ? À la suite d’Adorno, Marcuse affirme que 
«	toute	 œuvre	 d’art	 subvertit	 la	 perception	 et	 la	 compréhension	 du	
monde7	»	et	témoigne	de	la	«	subjectivité	libératrice	[qui]	se	constitue	
dans	 l’histoire	 intérieure	des	 individus,	 […]	 l’histoire	particulière	de	
leurs	rencontres,	de	leurs	passions,	de	leurs	joies	et	de	leurs	peines	[…]8	».	
Selon	lui,	«	l’œuvre	d’art	re-présente	la	réalité	tout	en	la	mettant	en	accu-
sation	»,	parce	que	«	la	transformation	esthétique	résulte	d’un	remode-
lage	de	la	langue,	de	la	perception	et	de	la	compréhension	du	monde	qui	
révèle	dans	son	apparence	l’essence	de	la	réalité	:	le	potentiel	réprimé	de	
l’homme	et	de	la	nature9	».	De	plus,	marcuse	soutient	que	«	l’art	est	voué	
à	l’émancipation	de	la	sensibilité,	de	l’imagination	et	de	la	raison	dans	
toutes	les	aires	de	subjectivité	et	d’objectivité10	»	en	ce	qu’il	se	présente	
comme « le jeu entre la confirmation et la mise en accusation de ce qui 
est11	».	 Le	 philosophe	 donne	 comme	 exemple	 la	 poésie	 de	 mallarmé	
qui,	selon	lui,	«	suscite	des	modes	de	perceptions,	d’imagination,	des	
gestes,	une	fête	sensuelle	qui	réduit	en	miettes	l’expérience	quotidienne	
et	annonce	un	principe	de	réalité	différent12	».	

Qu’en	est-il	alors	des	liens	entre	l’éthique	et	l’esthétique	?	marcuse	
allègue que « ce qui de l’art apparaît si éloigné de la praxis de change-
ment	exige	d’être	reconnu	en	tant	qu’élément	nécessaire	d’une	future	
praxis	de	libération	[…]	en	tant	que	“science	du	beau”,	que	“science	de	
la	rédemption	et	de	l’accomplissement”	».	Il	constate	que	«	l’art	ne	peut	
changer	le	monde,	mais	[qu’]il	peut	contribuer	à	changer	la	conscience	
et	les	pulsions	des	hommes	et	des	femmes	qui	pourraient	changer	le	
monde13	».	et	comment	?	«	La	rencontre	de	la	vérité	de	l’art,	rappelle-t-il,	

	 7.	 herbert	 marCUSe,	 La dimension esthétique. Pour une critique de l’esthétique marxiste.	
paris,	Éditions	du	Seuil,	1979,	p.	11.

	 8.	 Ibid.,	p.	19.
	 9.	 Ibid.,	p.	22.
	10.	 Ibid.,	p.	23.
	11.	 Ibid.,	p.	24.
	12.	 Ibid.,	p.	33.
	13.	 Ibid.,	p.	45.
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a	lieu	dans	les	images	et	le	langage	décapants	qui	rendent	perceptible,	
visible	ou	audible	ce	qui	n’est	plus	ou	pas	encore	perçu,	dit	ou	entendu	
dans	la	vie	quotidienne14.	»

La	démarche	éthique	comme	échappée	de	la	morale	rejoint	mani-
festement	bien	la	dynamique	esthétique	telle	qu’elle	est	présentée	par	
marcuse.	en	échappant	à	la	force	de	gravitation	de	la	règle,	c’est-à-dire	à	
la	pression	exercée	par	la	morale,	l’éthique	se	présente	comme	l’expression	
d’une	liberté	créatrice	qui	s’épanouit	dans	l’élaboration	d’un	art	de	vivre.	
ainsi,	les	démarches	éthique	et	esthétique	nous	renvoient	toutes	deux	
à	une	même	quête	d’authenticité,	et	à	sa	dynamique	subversive.

La pratique de soi et ses exigences

Quelles	sont	les	principales	exigences	qui	découlent	de	la	pratique	de	
soi	conçue	comme	l’art	du	bel	et	bien	vivre	?	avant	de	répondre	à	cette	
question,	demandons-nous	quelles	sont	les	meilleures	voies	à	emprunter	
pour	y	parvenir.

revenons	à	l’art	d’être	soi-même,	à	l’œuvre	de	soi,	au	«	Connais-
toi	toi-même	».	Comment	les	anciens	interprétaient-ils	cette	expression	
énigmatique ? Pour eux, se connaître soi-même, c’était se créer, se forger, 
en s’adonnant à l’art difficile de la pratique de soi. Pour reprendre l’ex-
pression	de	michel	Foucault,	cela	consistait	à	faire	de	soi	un	sujet	ascé-
tique	dans	le	but	de	répondre	à	une	aspiration	au	bonheur	et	à	la	liberté	
surgissant	de	l’intérieur15.	Une	meilleure	connaissance	du	psychisme	
de l’être humain permet d’affirmer que l’art de se forger soi-même passe 
d’abord	par	une	épreuve	particulière	qui	peut	être	vécue	de	différentes	
façons. Il s’agit d’une remontée aux fibres les plus intimes de son être 
pour	tenter	de	pénétrer,	dans	le	brouillard	de	ses	désirs,	le	mystère	de	sa	
propre	existence,	en	démêlant,	entre	autres,	l’écheveau	de	ses	relations	
interpersonnelles.

Sénèque	estimait	que	l’acquisition	de	la	liberté	était	le	fruit	d’«	une	
culture d’intérieur ». Sur le ton de la confidence, il faisait remarquer à 
Lucilius	:	«	Celui	qui	te	donne	le	plus	à	faire,	c’est	toi	;	c’est	avec	toi	que	tu	

14.	 Ibid.,	p.	82.
15. W. SCHMID, « Foucault : la forme de l’individu », dans Le magazine littéraire,	 no	 264	

(avril	1999),	p.	54-56.
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es en difficulté16.	»	Celui-ci	soulignait	également	que	seule	la	possession	
de	soi	permet	d’accéder	au	bonheur,	à	la	liberté	et	à	la	paix	intérieures,	
d’où	 l’importance	 de	 «	s’appartenir	».	 «	Fais-toi	 heureux	 toi-même17	»,	
rappelait-il,	car	«	de	sa	moralité,	chacun	est	l’artisan18	».	Dans	un	de	ses	
entretiens	qu’il	adresse	à	son	beau-père,	il	emploie	cette	formule	choc	:	
«	tu	n’as	donc	pas	lieu	de	conclure	des	cheveux	blancs	ou	des	rides	de	
quelqu’un	qu’il	a	longtemps	vécu	:	il	n’a	pas	longtemps	vécu,	il	a	long-
temps	été19.	»

Selon	Sénèque,	la	liberté,	la	seule	véritable,	à	laquelle	il	convient	
d’aspirer,	ne	s’acquiert	pas	gratuitement.	Il	y	a	un	prix	à	payer	pour	y	
accéder,	et	il	est	très	cher.	L’expérience	du	métier	d’homme	ou	de	femme	
révèle	que	le	principal	ennemi	à	vaincre	pour	accéder	à	la	liberté,	à	sa	
liberté,	ce	n’est	pas	autrui	ou	encore	les	institutions	dans	lesquelles	on	
vit,	mais	soi-même.	À	ce	sujet,	Sénèque	enseignait	que	«	la	plus	sordide	
des	servitudes	est	la	servitude	volontaire	»	et	qu’«	il	n’y	a	que	toi	pour	te	
donner	ce	bien	auquel	tu	aspires	:	c’est	à	toi	qu’il	faut	le	demander20	».	
montaigne	a	repris	ce	conseil	de	Sénèque	en	précisant	que	«	la	vraie	
liberté	[…]	c’est	pouvoir	toute	chose	sur	soi21	».

Sans nier son corps

Comment se « connaître soi-même » ou encore « s’occuper de soi » ? Quel 
chemin	s’offre	alors	à	quiconque	désire	accéder	à	la	liberté	?	Cette	double	
question	se	pose	à	nous	comme	aux	anciens.	toutefois,	la	réponse	qu’on	
y	apporte	aujourd’hui	est	assez	différente	sur	un	point	très	important,	
à	savoir	le	rapport	au	corps.	

Sénèque confiait à Lucilius : « Je suis trop grand, destiné de nais-
sance	à	de	trop	grandes	choses	pour	me	faire	le	valet	de	mon	corps,	
qui n’est rien d’autre […] à mes yeux, qu’une chaîne passée autour de 
ma	liberté22.	»	Il	invitait	Lucilius	à	«	habiter	son	corps	comme	un	lieu	

	16.	 SÉnÈQUe,	 «	Lettres	 à	 Lucilius	»,	 dans	 Entretiens et lettres à Lucilius.	 paris,	 Éditions	
robert	Laffont,	1993,	II,	21,	1,	p.	651.

	17.	 Idem,	«	Lettres	à	Lucilius	»,	dans	ibid.,	IV,	31,	5,	p.	678.
	18.	 Ibid.,	V,	47,	15,	p.	707.
	19.	 Idem,	«	La	brièveté	de	la	vie	»,	dans	op. cit.,	VII,	10,	p.	272.
	20.	 Ibid.,	I�,	80,	5,	p.	834.
	21.	 michel	de	montaIgne,	Essais III,	12,	p.	327.
	22.	 SÉnÈQUe,	«	Lettres	à	Lucilius	»,	dans	op. cit.,	VII,	65,	21,	p.	759.
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de	passage23	»	et	à	libérer	son	âme	le	plus	possible	de	son	«	poids	»,	de	
ses « chaînes », du « cachot » qu’il est pour elle et de toute son « oppres-
sion	».	Il	incitait	son	lecteur	à	se	sortir	le	plus	possible	de	ce	«	logis	triste	
et	obscur	»,	en	permettant	à	son	âme	de	«	s’élancer	chaque	fois	qu’elle	
le	peut	vers	 les	espaces	pour	se	reposer	dans	 la	contemplation	de	 la	
nature24	».	À	la	suite	de	ces	exhortations	de	Sénèque,	on	peut	soulever	
l’objection	 suivante	:	pourquoi	 faire	ainsi	de	 son	corps	un	obstacle	à	
l’acquisition	de	la	liberté	au	lieu	d’en	faire	le	complice	?

À	la	suite	des	anciens	qui	nous	ont	laissé,	pour	reprendre	l’ex-
pression	 de	 Sénèque,	 «	non	 des	 vérités	 trouvées	 mais	 des	 vérités	 à	
chercher25	»,	les	hommes	et	les	femmes	de	ce	temps	aspirent	à	l’exemple	
de	Sénèque	au	bonheur	et	à	la	liberté,	mais	ils	ne	perçoivent	pas	tous	
leur corps comme un simple outil, une chaîne, une enveloppe gênante 
ou	une	prison.	Ils	abordent	pour	la	plupart	d’une	manière	différente	
la	recherche	de	la	liberté	et	de	la	paix	intérieures	en	ne	niant	pas	son	
corps.	

Contrairement	 à	 ce	 qu’enseignait	 Sénèque,	 l’œuvre	 de	 soi	 dans	
la	recherche	du	bel	et	bien	vivre	ne	peut	pas	se	réaliser	d’une	manière	
authentique	en	niant	son	corps,	sa	peau	:	«	Ce	qu’il	y	a	de	plus	profond	
en	l’homme,	c’est	la	peau	»,	a	soutenu	paul	Valéry26.	est-il	possible	de	
concevoir	l’esprit	en	dehors	du	drame	de	la	vie	et	de	ses	contradictions	?	
Que	serait	l’esprit	sans	les	tourments	et	les	déchirements	de	la	chair	?	
Sans	les	emportements,	les	ravissements	et	les	extases	du	corps	?	Que	
serait	la	conscience	sans	la	sensibilité	?	Sans	les	frissons	du	plaisir	ou	
les	élancements	de	 la	douleur	?	Que	serait	 le	 travail	de	 l’intelligence	
sans	l’envahissement	parfois	imprévisible,	éblouissant	ou	insoutenable	
des émotions ? Dans la création de soi, il apparaît essentiel d’apporter 
une	attention	égale	aux	soins	du	corps	et	de	l’esprit.	telle	est	la	voie	
qu’il convient d’emprunter dans la recherche du bel et bien vivre afin 
d’atteindre	 le	 plus	 lucidement	 possible	 un	 certain	 bonheur	 dans	 les	
limites	de	la	condition	humaine.

	23.	 Ibid.,	VIII,	70,	17,	p.	783
	24.	 Ibid.,	VII,	65,17.	Dans	d’autres	passages	des	Lettres à Lucilius,	Sénèque	nuance	un	peu	

sa	perception	négative	du	corps	:	II,	14,1-2	;	II,	15,1-2.
	25.	 Ibid.,	V,	45,	4,	p.	701
	26.	 paul	VaLÉrY,	L’idée fixe.	tome	2,	p.	215,	cité	par	Didier	anzieu	dans	Le Moi-Peau.	paris,	

Éditions	Bordas-Dunod,	1985,	p.	59,	coll.	«	La	pléiade	».
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Et en relation avec autrui

À	la	suite	de	Sénèque,	montaigne	a	écrit	:	«	La	plus	grande	chose	du	
monde,	c’est	de	savoir	être	à	soi27.	»	S’appartenir	relève	manifestement	
d’une	 décision	 personnelle	 inébranlable	 et	 renvoie	 à	 l’art	 de	 s’occu-
per	de	soi.	toutefois,	 si	on	 la	veut	 la	plus	épanouissante	possible,	 la	
recherche	du	bel	et	bien	vivre	qui	anime	la	pratique	de	soi	ne	peut	pas	
se	faire	à	n’importe	quelles	conditions.	S’offrir	une	belle	et	bonne	vie	
peut-il	être	envisageable	sans	la	partager	?	Si	on	la	veut	la	plus	belle,	la	
meilleure	et	la	plus	fructueuse	possible,	l’expression	pleine	et	entière	
de	la	création	de	soi,	ne	devrait-elle	pas	accorder	une	large	place	au	don	
et	au	partage	?	Savoir	être	à	soi,	c’est	s’appartenir	dans	le	but	de	mieux	
s’ouvrir	à	autrui.

Comme	expression	de	la	liberté	créatrice,	la	pratique	de	soi	liée	
à la recherche d’authenticité et à l’ouverture à autrui apparaît dès lors 
comme	une	lente	métamorphose	du	moi	au	cours	de	laquelle	la	per-
sonne	qui	s’y	engage	se	transforme	grâce	aux	nouveaux	rapports	qu’elle	
établit	avec	elle-même,	autrui	et	le	monde.	et	ce,	d’une	belle	et	bonne	
manière	:	belle,	c’est-à-dire	avec	la	grâce	et	l’élégance	de	toute	la	ges-
tuelle	qu’impliquent	ces	nouveaux	rapports,	et	bonne,	à	condition	qu’ils	
animent	un	art	de	vivre	convivial.

Jouer à fond le jeu de la finitude…

L’œuvre de soi renvoie au jeu de la finitude, aux marques que le temps 
imprime	inexorablement	dans	et	sur	la	chair.	Il	y	a	de	ces	délices,	plaisirs	
et	voluptés,	et	ils	sont	nombreux,	que	seuls	les	mortels	peuvent	éprouver	
dans	la	fugacité	du	temps,	dans	l’attente,	l’arrachement,	la	distance.	L’être	
humain	est	mortel.	tantôt	admirablement,	tantôt	tristement.	Quel	jeu	
merveilleux	que	sa	vie	quand	on	prend	lucidement	conscience	et	sans	
tricher du caractère dramatique de sa condition ! Comme l’a magnifi-
quement	écrit	eugène	Ionesco	dans	Le roi se meurt	:	«	tout	le	monde	est	
toujours	le	premier	à	mourir28.	»	Chaque	«	échantillon	»	de	l’humanité	
peut	ainsi,	à	sa	guise,	inventer	sa	vie	et…	sa	mort.

	27.	 michel	de	montaIgne,	Essais	tome	1,	1,	39,	p.	359.
	28.	 eugène	IoneSCo,	Le roi se meurt.	paris,	Éditions	gallimard,	1993,	p.	60,	coll.	«	Folio	».
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Contrairement	 à	 ce	 qu’enseignait	 Sénèque,	 montaigne	 estimait	
que	la	mort	«	c’est	bien	le	bout,	non	pourtant	le	but	de	la	vie	;	c’est	sa	
fin, son extrémité, non pourtant son objet29	».	Ce	qui	est	fort	différent.	
Fernand	Couturier	rappelle	pertinemment	:	«	La	mort	échappe	à	notre	
pouvoir,	certes	;	mais	nous	pouvons	mourir	!	[…]	mourir,	c’est	rassem-
bler sa vie. Mourir, c’est jouer, au fil des jours, l’intégrale de sa vie30.	»	
Jouer	sa	vie,	c’est	assumer	sa	vie	jusqu’au	bout,	sans	se	complaire	dans	
l’idée	de	la	mort	ou	se	laisser	paralyser	par	elle.	même	si	la	mort	est	
omniprésente	au	cœur	même	de	l’existence	humaine,	le	sage	Qohélet	
interpelle	quiconque	serait	tenté	de	nier	la	vie	:	«	pourquoi	mourir	avant	
son	temps31	?	»

Quelle	 heure	 est-il	?	 Il	 est	 maintenant.	 maintenant	 le	 temps	 de	
vivre,	de	vivre	pleinement	et	bellement	;	de	vivre	à	temps	et	à	contre-
temps.	 Vivre,	 ce	 n’est	 pas	 «	chiquer	»	 du	 temps,	 regarder	 passer	 les	
secondes,	les	heures,	les	jours,	les	semaines,	les	mois	et	les	années.	«	La	
partie	de	la	vie	que	nous	vivons	est	courte,	constatait	Sénèque.	et	même	
tout	le	reste,	ajoutait-il,	n’est	pas	de	la	vie,	mais	du	temps32.	»

Être	mortel,	c’est	pouvoir	éprouver	consciemment	en	soi	le	passage	
du	temps	et	se	laisser	imprégner	lucidement	par	la	mystérieuse	fugacité	
des	choses.	Être	mortel,	c’est	pouvoir	goûter	aux	fruits	de	la	nature,	à	la	
couleur,	à	la	texture,	à	la	mélodie,	à	l’odeur	et	à	la	saveur	des	choses	qui	
passent.	Être	mortel,	c’est	apprendre	à	devenir,	à	se	forger	à	même	la	cha-
leur,	la	profondeur,	l’épaisseur,	la	lourdeur,	les	misères	et	les	grandeurs	
des relations humaines qu’on noue et dénoue au fil du temps.

… en assumant les paradoxes de la vie…

La	vie,	selon	nietzsche,	est	«	ce	métier	qu’il	faut	apprendre	à	fond33	».	
Quand	l’éthique	s’exprime	sur	le	clavier	de	l’esthétique,	être	bel	et	bien	
mortel,	c’est	assumer	les	paradoxes	de	la	vie,	de	sa	vie.	«	gardons-nous	
de	dire,	soutenait	nietzsche,	que	la	mort	est	opposée	à	la	vie.	La	vie	
n’est	qu’une	variété	de	la	mort	et	une	variété	très	rare34.	»	Félix	Leclerc	

	29.	 michel	de	montaIgne,	Essais,	tome	III,	3,	12,	p.	334.	
	30.	 Fernand	CoUtUrIer,	«	perspective	de	la	mort	:	une	ouverture	à	l’éthique	»,	dans	Ethica,	

vol.	2,	no	2	(1990),	p.	39-40.
	31.	 QohÉLet,	7,17.
	32.	 SÉnÈQUe,	La brièveté de la vie,	dans	op. cit.,	II,	2-3,	p.	266.
	33.	 Friedrich	nIetZSChe,	Considérations inactuelles,	dans	op. cit.,	tome	II,	II,	10,	p.	278.
	34.	 Idem,	Le gai savoir,	dans	op. cit.,	tome	II,	no	109,	p.	122. 
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a	écrit	dans	une	de	ses	chansons	que	«	c’est	grand	la	mort,	c’est	plein	de	
vie	dedans	».	en	effet,	la	mort	se	mêle	et	se	confond	partout	dans	la	vie.	
Choisir	la	vie,	c’est	aimer	la	vie,	toute	la	vie,	et	jusqu’au	bout.	Quand	
nous	vivons	notre	vie,	tel	un	art	ou	un	métier,	cette	manière	d’être	au	
monde	nous	amène	à	la	considérer	comme	une	invite	à	la	création.

Vivre	bel	 et	bien	devient	 inventer	 sa	vie,	 jouer	 sa	vie,	 écrire	 sa	
vie	:	 «	nous	 voulons	 être,	 écrit	 l’auteur	 du	 Gai savoir,	 les	 poètes	 de	
notre	vie,	et	cela	d’abord	dans	les	plus	petites	choses	quotidiennes35.	»	
L’apprentissage	de	la	pratique	de	soi	permet	ainsi	d’apprendre	à	s’offrir	
une	belle	et	bonne	vie	et,	le	mieux	possible,	à	l’offrir	à	autrui.

La	vie	en	général,	la	vie	humaine	en	particulier,	sont	toutes	deux	
remplies	de	contradictions,	 et	 c’est	 ce	qui	 fait	 leur	beauté,	 et	 c’est	 ce	
qui	 fait	 leur	valeur.	Dans	 l’œuvre	de	soi,	 l’art	de	se	 forger	soi-même	
consiste précisément à savoir tirer profit des forces vitales essentielles 
à	la	création	:	forces	souvent	contradictoires	et	en	équilibre	précaire.	

Faire	une	bonne	vie,	faire	la	belle	vie,	d’une	manière	indissociable	
l’une	de	l’autre,	c’est	choisir	et	assumer	la	vie	dans	ses	manifestations	
les	plus	contradictoires	et	jusqu’au	bout.	Le	sage	Qohélet	a	merveilleu-
sement	bien	traduit	les	divers	tempo	de	la	vie	sous	le	soleil	:	«	Il	y	a	le	
moment	pour	tout,	et	un	temps	pour	tout	faire	sous	le	soleil	:	un	temps	
pour	enfanter,	et	un	temps	pour	mourir	;	un	temps	pour	planter,	et	un	
temps	pour	arracher	le	plant.	[…]	Un	temps	pour	pleurer	et	un	temps	
pour	rire	;	un	temps	pour	gémir	et	un	temps	pour	danser.	[…]	Un	temps	
pour	chercher	et	un	temps	pour	perdre	;	un	temps	pour	garder,	et	un	
temps	pour	jeter.	Un	temps	pour	déchirer	et	un	temps	pour	coudre	;	
un	temps	pour	se	taire	et	un	temps	pour	parler.	[…]36.	»	tous	ces	temps	
qui	marquent	l’existence	humaine	peuvent	constituer,	dans	l’art	de	leur	
agencement,	autant	de	matériaux	à	partir	desquels	s’élabore	la	création	
de	soi	;	création	fragile	et	précaire,	car	la	mort	est	inexorablement	au	
bout	du	chemin,	mais	au	bout	seulement.

	35.	 Ibid.,	no	299,	p.	178.	Cf.	martin	heIDegger,	«	[…]	l’homme	habite	en	poète	[…]	»,	dans	
Essais et Conférences.	paris,	Éditions	gallimard,	1993,	p.	224-245.

	36.	 QohÉLet,	3,	1-8.
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… et de la vie avec autrui

Vivre,	c’est	être	là,	habiter,	partager	la	demeure,	négocier	son	territoire.	
Vivre,	c’est	apprivoiser	le	monde.	Vivre,	c’est	créer,	produire	du	sens	
dans	le	partage	des	valeurs	et	la	négociation	des	normes	nécessaires	à	
leur	empreinte	sur	le	terrain	de	la	convivialité.	

Face	 à	 l’interdit,	 j’adviens	 en	 présence	 de	 l’autre,	 comme	 autre.	
Je	me	 joue	dans	cette	 rencontre	au	cours	de	 laquelle,	 à	 l’exemple	de	
prométhée,	il	me	faut	dérober	le	feu	nécessaire	à	l’expression	de	mon	
identité.	Je	me	dois	d’assumer	par	la	suite	la	souffrance	causée	par	la	
redoutable	liberté	créatrice	qui	a	rendu	possible	mon	autogénèse	ainsi	
que les exigences d’authenticité que requiert son expression au fil des 
jours.

Afin de bel et bien vivre, dans la construction de soi au rythme 
du	quotidien	et	des	saisons	de	sa	vie,	 il	est	nécessaire	de	«	frotter	et	
limer	sa	cervelle	contre	celle	d’autrui37	»,	pour	reprendre	une	autre	belle	
expression	de	montaigne.	La	cervelle	certes,	mais	aussi	tout	son	corps.	
D’où	les	petites	joies	glanées	çà	et	là,	dans	l’élégance,	la	délicatesse	et	la	
tendresse,	quand	vient	le	temps	d’aider,	d’appuyer,	d’accompagner,	de	
soutenir,	de	donner	et	de	partager	;	quand	vient	le	moment	d’embrasser,	
de	caresser,	de	cajoler,	d’étreindre	et	d’aimer	;	quand	vient	le	 jour	de	
quitter,	d’abandonner,	de	partir	et…	de	mourir.

Vivre, c’est s’écrire…

C’est	en	pratiquant	son	métier	d’homme	ou	de	femme	que	l’on	devient	
homme	 ou	 femme.	 C’est	 en	 pratiquant	 la	 poéthique,	 c’est-à-dire	 la	
pratique	de	soi,	qu’émerge,	des	eaux	tourbillonnantes	de	la	rencontre	de	
l’éthique et de l’esthétique, une liberté à fleur de peau. Liberté fragile, 
sans	cesse	menacée.	C’est	le	travail	de	tous	les	instants	qui	imprègne	
dans la chair, au fil des ans, les marques indélébiles de son passage : 
chaque	ridule,	chaque	ride,	chaque	pli	et	chaque	crevasse	témoignent	
de	cette	quête.

	37.	 michel	de	montaIgne,	Essais.	tome	I,	Livre	1,	��VI,	p.	223.	
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Je	suis	mon	corps,	ces	mains,	ces	yeux,	ces	pieds,	ce	cœur	qui	bat	
au	rythme	de	mes	désirs.	Je	suis	mon	«	corps	vécu38	».	Ce	corps	qui	porte	
les	marques	du	temps,	de	mon	histoire.	Ce	corps	qui	s’émeut,	s’étonne,	
sursaute,	souffre,	sourit,	pleure	et	crie.	Ce	corps	qui	marche,	saute	et	
danse,	ce	corps	tantôt	complice,	tantôt	hostile	;	tantôt	léger,	tantôt	lourd.	
Ce	corps	nié,	blessé,	aimé…	Ce	corps	qui	 touche,	embrasse,	caresse,	
étreint…

Vivre,	c’est	s’écrire.	S’écrire	dans	son	«	moi-peau	»,	pour	reprendre	
la	belle	expression	de	Didier	anzieu.	S’écrire	aussi	dans	les	choses,	ses	
choses	et	dans	les	êtres	qui	vivent	autour	de	soi.	

S’écrire	 relève	 de	 son	 instinct	 de	 vie,	 pour	 reprendre	 Claire	
Lejeune39	ou	encore	de	la	volonté	de	résistance.	S’écrire,	c’est	se	perdre,	
se	chercher,	se	frayer	un	chemin,	se	sortir	du	chaos.	S’écrire,	c’est	remon-
ter	avant	le	concept	pour	écrire	à	même	les	sens…	pour	y	créer	du	sens.	
Face	 au	 drame	 de	 l’existence	 humaine,	 chacune	 et	 chacun	 peuvent	
affirmer comme Ionesco : « Moi aussi, j’ai mon mot à dire40.	»

S’écrire,	c’est	se	questionner,	se	débattre	dans	le	mouvement	de	la	
question,	s’ouvrir	à	elle	et	par	elle,	demander	autre	chose,	faire	un	saut,	
fuir,	se	détourner41…

au	cœur	de	 l’écriture,	 il	y	a	 ce	 cri	qui	 émerge	du	silence	de	 la	
solitude	des	profondeurs	de	l’être.	Ce	cri,	on	ne	parvient	jamais	à	l’ex-
primer	pleinement,	et	d’une	manière	satisfaisante	;	il	faut	sans	cesse	le	
réécrire.	Dans	le	tourbillon	du	sens	qui	emporte	son	travail	d’écriture,	
se	 cache	 souvent,	 sous	 l’élégance	 et	 la	 grâce	 relatives	 des	 mots,	 une	
profonde	tristesse.

S’écrire	à	même	les	contradictions,	dans	 le	vif	de	ses	blessures,	
devant	le	précipice	de	sa	béance,	à	même	le	vide	de	ses	illusions	et	la	
désespérance	de	ses	espoirs.	S’écrire	quand	on	a	mal	à	soi,	quand	on	a	
mal	à	la	vie,	mais	aussi	quand	la	vie	surabonde.

	38.	 m.-a.	 DeSCamp,	 L’invention du corps.	 paris,	 presses	 universitaires	 de	 France,	 1986,	
p.	11-12.

	39.	 Claire	LeJeUne,	L’œil de la lettre.	Bruxelles,	Éditions	Le	cormier,	1984,	p.	208.
	40.	 eugène	IoneSCo,	Journal en miettes,	p.	106.
	41.	 maurice	BLanChot,	L’entretien infini.	paris,	Éditions	gallimard,	1969,	p.	12-32.



120	 L’œuvre	de	soi

 
 

© 2007 – Presses de l’Université du Québec
Édifice Le Delta I, 2875, boul. Laurier, bureau 450, Québec, Québec G1V 2M2 • Tél. : (418) 657-4399 – www.puq.ca

Tiré de : L’œuvre de soi, Pierre Fortin, ISBN 978-2-7605-1507-9 • D1507N 
Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation réservés

S’écrire	dans	les	choses,	ses	choses	:	s’écrire	dans	sa	maison,	ses	
meubles,	sa	voiture,	dans	l’humour	des	formes	que	prennent	ses	sou-
liers et ses pantoufles au fil du temps, dans sa façon particulière d’as-
saisonner	ou	de	réussir	un	plat,	de	dresser	la	table,	de	déguster	un	bon	
vin,	de	le	partager,	d’allumer	le	feu…

S’écrire	entre	mémoire	et	folie.	mémoire	d’hier	et	de	demain.	Folie	
douce, chaleureuse, bienfaisante, magnifique… au détour des chemins 
inattendus.

S’écrire	sur	le	canevas	de	ses	amours	et	de	ses	amitiés,	à	même	
les	liens	inextricables	qui	relient	à	autrui,	dans	le	tissage	et	le	métis-
sage	de	ses	désirs.	S’écrire	à	même	la	sueur,	les	larmes	et	le	sang	des	
souffrances,	 des	 déchirures	 et	 des	 ruptures	 qui	 agitent	 ses	 amours	:	
ses	folles	amours,	ses	amours	passagères,	ses	amours	raisonnées,	ses	
amours	sans	amour.

S’écrire	dans	sa	propre	chair	comme	dans	celle	d’autrui,	par	les	
gestes	de	l’amour	et	ceux	de	l’indifférence	ou	de	la	haine,	dans	le	feu	du	
regard	comme	dans	la	douceur	d’un	sourire,	dans	le	geste	de	l’offrande	
comme	dans	celui	de	l’accueil.

S’écrire,	c’est	prendre	lucidement	conscience	qu’on	ne	mettra	pas	
soi-même un point final à l’écriture répétée de ce cri qui s’élève du 
plus	profond	de	ses	entrailles	pour	exprimer	sa	béance	:	la	mort	seule	
l’inscrira	dans	un	registre,	parmi	des	centaines,	des	milliers,	des	mil-
lions	d’autres…	Sans	s’illusionner	sur	la	véritable	portée	de	son	travail	
d’écriture	 ou,	 pour	 reprendre	 cette	 belle	 expression	 de	 montaigne,	
sur	«	toute	cette	 fricassée	que	 [l’on]	barbouille42	»,	on	peut	avoir	par-
faitement	conscience	qu’il	a	valeur	de	témoignage,	d’hymne	à	la	vie.	
pourquoi	 s’écrire,	 sinon	 «	pour	 se	 décharger	 de	 ses	 toxines	»,	 aimait	
répéter	eugène	Ionesco43.

Surmonter l’épreuve du feu

L’œuvre	de	soi	passe	inévitablement	par	l’épreuve	du	feu,	c’est-à-dire	
qu’elle	se	forge	pour	une	bonne	part	sur	l’enclume	de	la	souffrance,	de	
l’incompréhension,	de	la	désillusion	et	de	l’échec,	d’où	jaillit	une	gerbe	

	42.	 michel	de	montaIgne,	Essais.	tome	III,	Livre	3,	�III.
	43.	 eugène	IoneSCo,	ibid.,	p.	113.
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d’étincelles qui, en plus de purifier et de donner forme à l’« âme », scin-
tillent dans nos nuits, en y laissant leurs traînées de lumières. « Qui 
n’a	connu	l’humiliation,	a	écrit	Cioran,	ignore	ce	que	c’est	qu’arriver	au	
dernier	stade	de	soi-même44.	»

L’œuvre	de	soi	se	forge	aussi	au	feu	nourri	de	la	passion	à	la	fois	
mortifère	 et	 grosse	 de	 vie	;	 de	 la	 passion	 qui	 tantôt	 inquiète,	 bous-
cule, déchire, arrache, meurtrit, tantôt éveille, attise, donne du souffle 
et	de	l’élan.

Il	arrive	parfois	que	l’œuvre	de	soi	passe	par	l’épreuve	douloureuse	
du	pardon	:	du	pardon	donné	et	du	pardon	reçu.	expérience	déchirante	
où	l’on	éprouve	sa	vulnérabilité	;	expérience	bouleversante	au	cours	de	
laquelle les fibres les plus intimes de son être se cicatrisent difficilement 
et	lentement	sous	l’effet	de	la	tendresse.

L’œuvre	de	soi	s’exprime	de	temps	à	autre	à	même	l’élégance	de	ses	
inquiétudes,	le	charme	discret	de	ses	tristesses,	la	grâce	de	ses	illusions	
et	de	ses	rêves	et	la	saveur	de	son	humour.

Vivre debout et libre

Vivre	bel	et	bien	sa	vie,	debout	et	libre,	c’est	non	seulement	entreprendre	
lucidement de se libérer des chaînes et des barreaux qui emprisonnent 
son	existence,	et	que	l’on	a	pour	la	plupart	d’entre	eux	soi-même	dressés	
autour	de	soi,	c’est	aussi	refuser	toute	forme	de	servitude	extérieure,	
même	la	servitude	volontaire,	quand	celle-ci	porte	atteinte	à	sa	dignité	
et	à	celle	d’autrui.	Ces	formes	de	servitude	peuvent	être	nombreuses	
et	variées	de	telle	sorte	que	vivre	debout	et	libre,	c’est	avoir	parfois	le	
courage	de	dire	«	je	»	et	de	manifester	généreusement	ses	solidarités	;	
c’est	aussi	apprendre	à	penser	audacieusement	en	dehors	des	systèmes	
dogmatiques, repousser fièrement toute ligne de conduite uniquement 
dictée	de	l’extérieur,	élever	la	voix	quand	autrui	ou	soi-même	est	relégué	
au	rang	d’instrument	au	service	de	quiconque	ou	de	quoi	que	ce	soit.	
Face à tout pouvoir, quel qu’il soit, la lucidité s’impose. Cette réflexion 
de	La	Boétie,	écrite	en	1546	ou	1548,	garde	toute	son	actualité	:	«	Celui	
qui vous maîtrise tant n’a que deux yeux, n’a que deux mains, n’a qu’un 
corps,	et	n’a	d’autre	chose	que	ce	qu’a	le	moindre	homme	du	grand	et	

	44.	 e.m.	 CIoran,	 Syllogismes de l’amertume	 paris,	 Éditions	 gallimard,	 1987,	 p.	 151,	
coll.	«	Folio/essais	»,	no	79.
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infini nombre de nos villes, sinon l’avantage que vous lui faites pour 
vous	détruire.	D’où	a-t-il	pris	tant	d’yeux	pour	vous	épier,	si	vous	ne	les	
lui	baillez	?	Combien	a-t-il	tant	de	mains	pour	vous	frapper,	s’il	ne	les	
prend	de	vous	?	Les	pieds	dont	il	foule	vos	cités,	d’où	les	a-t-il,	s’ils	ne	sont	
des	vôtres.	Comment	a-t-il	aucun	pouvoir	sur	vous,	que	par	vous45	?	»

Vivre	bel	et	bien	sa	vie,	c’est	suivre	une	voie	que	personne	d’autre	
n’a	tracée	pour	soi	et	apprendre	à	marcher	avec	autrui	sans	se	laisser	
guider	 par	 les	 préjugés	 et	 les	 qu’en-dira-t-on.	 apprendre	 à	 marcher	
avec	autrui,	sans	masque,	sans	fard,	sans	uniforme,	c’est	une	aventure	
difficile, périlleuse même, tantôt heureuse, tantôt malheureuse.

Vivre bel et bien sa vie, c’est-à-dire librement, c’est finalement ne 
rechercher	rien	d’autre	que	d’être	en	paix	avec	soi-même	et	ne	rien	céder	
sur	 l’essentiel,	 c’est-à-dire	 la	 possession	 de	 soi	 pour	 éventuellement	
mieux	s’ouvrir	à	autrui.

Quand la braise sera éteinte…

Vivre	bel	et	bien	sous	le	soleil,	c’est	vivre	pleinement	tout	en	sachant	
que sa vie aura une fin. Il faudra bien un jour ou l’autre jouer le dernier 
acte	de	sa	comédie	et	expérimenter	–	dans	le	meilleur	des	cas	–	jusqu’au	
bout	la	fragilité	de	son	être.	

La	pratique	de	soi	conduit	inévitablement	à	apprendre	à	mourir.	
Faut-il	le	répéter	?	apprendre	à	mourir,	en	considérant	la	mort	non	pas	
comme	le	but	mais	comme	le	bout	de	la	vie.	Celui	ou	celle	qui	pratique	
lucidement	la	poéthique	est,	à	l’exemple	de	montaigne,	toujours	«	botté	
et	prêt	à	partir46 », tout en sachant profiter du moment présent. Dans 
son	Journal en miettes, Ionesco confiait : « […] je cours encore après la vie 
dans	l’espoir	de	la	rattraper	au	dernier	moment	comme	l’on	saute	sur	
les	marches	d’un	wagon	du	train	qui	part47	».

Quand	 la	 braise	 s’éteindra,	 le	 corps	 se	 refroidira.	 L’œuvre	 lais-
sée sera un peu comme ces samares qu’un arbre fier laisse tomber 
	généreusement	au	gré	du	vent…

	45.	 Étienne	 de	 La	 BoÉtIe,	 Discours de la servitude volontaire.	 Chronologie,	 introduction	
bibliographie,	 notes	 par	 Simone	 goyard-Fabre.	 paris,	 garnier-Flammarion,	 1983,	
p.	138-139.

	46.	 michel	de	montaIgne,	Essais,	I,	Livre	1,	20,	p.	136.	
	47.	 eugène	IoneSCo,	ibid.,	p.	30.
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ConCLUSIon
Les saisons de la vie

La Nature est maîtresse de sagesse. Nul ne peut l’ignorer. En guise de 
conclusion	à	cet	essai	sur	l’œuvre	de	soi,	attardons-nous	brièvement	aux	
quatre	saisons	de	la	vie	humaine	sous	le	soleil.	Chacune	d’elles	s’offre	
avec	plus	ou	moins	d’intensité	à	celles	et	ceux	qui	exercent	leur	métier	
d’homme	ou	de	femme,	car	tous	et	toutes	ne	les	vivent	pas	de	la	même	
manière,	à	cause	des	aléas	de	l’existence	ou	ne	peuvent	pas	toutes	les	
vivre	à	la	suite	d’une	mort	précoce.	

Grosso modo, on pourrait qualifier les 25 premières années de 
la	vie	de	printanières	:	c’est	à	cette	époque	de	l’existence	que	l’on	sème	
et	aménage	progressivement	son	jardin.	tout	est	possible	ou	presque.	
période	désinvolte	sous	certains	aspects,	mais	également	très	éprou-
vante	et	parsemée	de	crises	de	croissance	où	parfois	tout	l’être	bascule	
et	tourbillonne.	D’un	côté,	c’est	le	temps	des	cheveux	noirs,	des	rêves	
magnifiques, des expériences et des découvertes enivrantes. De l’autre, 
c’est	le	temps	où	l’on	se	forge	une	personnalité	à	même	le	marteau	et	
l’enclume	 des	 essais	 et	 des	 erreurs	 qui	 donnent	 une	 forme	 de	 plus	
en	 plus	 nette	 à	 la	 sculpture	 de	 soi	 qui	 n’advient	 pas	 sans	 efforts	 et	
souffrances.	

Les	25	autres	années	qui	suivent,	ce	sont	les	années	estivales,	les	
années	 dites	 de	 maturité.	 années	 au	 cours	 desquelles	 sa	 vie	 prend	
une	couleur	particulière	:	on	s’enracine	profondément	dans	un	ethos	
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déterminé	;	on	s’installe	dans	l’existence	d’une	manière	plus	ou	moins	
harmonieuse. Années au cours desquelles on affirme et éprouve ses 
valeurs.	années	au	cours	desquelles	on	apprend	à	mesurer	 le	poids	
des	choses	et	l’importance	des	personnes	qui	nous	entourent.	années	
au	cours	desquelles	on	s’éprouve	quand	on	veut	donner	corps	à	 ses	
rêves. Années au cours desquelles se font, se défont ou s’intensifient 
des	amitiés	et	des	amours	qui	marquent	d’une	manière	indélébile	l’es-
prit	et	le	corps.	années	au	cours	desquelles	la	fécondité	du	corps	et	de	
l’esprit	s’exprime	de	mille	et	une	façons.	années	au	cours	desquelles	
les	exigences	du	travail,	la	routine	du	quotidien,	l’épaisseur	du	temps,	
et	 les	 jours	de	pluie	n’empêchent	pas	parfois	 l’irruption	soudaine	de	
quelques	petites	fantaisies,	de	folles	aventures,	de	désirs	inavouables,	
d’évasions	délicieuses.

De	50	à	75	ans,	on	entre	tout	doucement	en	automne.	Selon	que	
l’on	aura	pris	soin	de	bien	tourner,	retourner,	arroser	et	fertiliser	la	terre	
de	son	jardin	au	cours	de	l’été,	on	procède	progressivement	à	la	récolte	
des	fruits	plus	ou	moins	riches	en	diversité	qu’on	a	cultivés	au	cours	
de	la	lente	et	progressive	quête	de	la	possession	de	soi	menée	au	cours	
du	printemps	et	de	l’été	de	son	existence.	C’est	le	temps	où	l’on	peut	
davantage	mesurer	la	portée	relative	des	événements	qui	nous	touchent,	
apprécier	un	peu	plus	les	liens	qui	nous	unissent	aux	personnes	qui	
nous	sont	chères	et	évaluer	la	véritable	consistance	des	choses	qui	nous	
entourent.	C’est	le	temps	où	l’on	prend	conscience	que	les	choses	sim-
ples	de	la	vie	méritent	qu’on	s’y	arrête	pour	en	jouir.	et	puis,	non	sans	
un brin d’humour, on peut reprendre cette réflexion de Schopenhauer : 
«	abandonné	de	Vénus,	on	cherchera	volontiers	à	s’égayer	auprès	de	
Bacchus1.	»	La	mémoire	commence	à	défaillir,	le	corps	est	moins	agile,	
les	os	se	fragilisent,	les	petits	et	gros	«	bobos	»	prennent	de	plus	en	plus	
d’ampleur	selon	qu’on	s’y	arrête	pour	parfois	en	exagérer	l’importance.	
Dans	un	tel	contexte,	il	nous	appartient	de	faire	en	sorte	que	le	vieillis-
sement	du	corps	n’atteigne	pas	celui	de	l’esprit	et	que	notre	vision	de	
l’existence	ne	nous	apporte	pas	autant	sinon	plus	de	rides	sur	l’âme	que	
sur	le	visage.

À	 75	 ans,	 et	 les	 autres	 qui	 suivent	 plus	 ou	 moins	 longuement	
nous	font	pénétrer	un	peu	plus	avant	en	hiver,	où	nous	savons	d’expé-
rience	que	nous	n’avons	plus	d’avenir	devant	nous	et	qu’il	faut	savoir	
composer	au	 jour	 le	 jour	avec	un	hypothétique	 futur.	C’est	 le	 temps	

	 1.	 arthur	SChopenhaUer,	Aphorisme sur la sagesse dans la vie.	paris,	Quadrige/presses	
universitaires	de	France,	1983,	p.	171.
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de	s’emmailloter	de	plus	en	plus	à	même	la	chaleur	des	souvenirs	qui	
ont	égayé	sa	vie,	de	se	dépouiller	progressivement	de	ses	avoirs	et	de	
s’abandonner	tout	doucement…	Le	corps	fait	mal	et	plus	on	avance	en	
âge,	plus	on	apprécie	tous	les	instants	de	grâce	qui	sont	donnés	avant	de	
fermer	les	yeux,	de	s’abandonner	au	sommeil	dans	le	ventre	de	la	terre	
et	de	quitter	ce	monde…	Le	carpe diem	prend	de	plus	en	plus	d’impor-
tance	:	un	petit	rien	peut	ensoleiller	son	existence	;	un	geste,	une	parole,	
une	rencontre	peuvent	remuer,	attiser	encore	pour	quelques	instants	
la	braise	qui	sommeille	dans	les	tréfonds	de	son	être	;	un	parfum,	un	
son,	une	saveur	peuvent	subitement	réveiller	de	vieux	souvenirs	qui	
ont	marqué	sa	vie.	

Comment	donner	à	son	existence	le	sel	et	tout	le	piquant	nécessaire	
pour	 lui	 donner	 une	 saveur	 particulière	?	 S’il	 faut	 en	 croire	 Érasme,	
seule	la	folie	a	«	le	secret	d’égayer	les	dieux	et	les	hommes2	».	Comment	
donc	égayer	sa	vie	en	se	laissant	emporter	de	temps	à	autre	par	une	
douce	folie	?	S’il	y	a	un	temps	pour	assumer	courageusement	le	poids	
de	son	existence	et	l’épaisseur	du	monde,	il	y	a	aussi	un	temps	pour	se	
réjouir	lucidement	des	petites	joies	passagères	qui	agrémentent	parfois	
la	vie	sous	le	soleil,	en	se	laissant	griser	l’esprit	et	le	cœur.	«	remarquez,	
souligne	Érasme,	avec	quelle	attention	la	nature,	mère	nourricière	du	
genre	humain	a	pris	soin	d’assaisonner	toutes	les	choses	d’un	grain	de	
folie.	»	Il	poursuit	:	«	[…]	pour	que	la	vie	des	hommes	ne	fût	pas	tout	à	
fait	triste	et	maussade,	Jupiter	leur	a	donné	bien	plus	de	passion	que	de	
raison	:	dans	la	proportion	d’une	demi-once	à	une	livre.	en	outre,	il	a	
relégué	la	raison	dans	un	petit	coin	de	la	tête,	en	laissant	tout	le	reste	
du	corps	à	la	merci	des	passions3	».

Le	temps	passé	sous	le	soleil	est	si	court.	Que	s’est-il	donc	passé	
depuis	les	premiers	cris	de	la	naissance	?	Il	est	de	ces	jours	où	l’on	pend	
conscience	que	ces	petites	heures,	qui	passent	et	qui	sonnent	dans	l’in-
souciance	du	quotidien,	ne	sont	peut-être	pas	aussi	innocentes	qu’elles	
en	ont	l’air.	Dans	l’indifférence	totale,	sonnent-elles	le	glas	des	deux	ou	
trois	certitudes	qui	nous	animent	?	

La	vie	humaine	tient	à	si	peu	de	chose.	elle	est	le	fruit	du	hasard.	
Du	hasard	de	la	rencontre	d’un	ovule	minuscule	et	d’un	courageux	petit	
spermatozoïde	tout	énervé	qui	a	remporté	une	course	folle	devant	des	

	 2.	 ÉraSme, Éloge de la folie. Traduction de Victor Develay. Paris, Nouvel Office d’Édition, 
1963,	p.	21.

	 3.	 Ibid.,	p.	37-38.
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centaines	de	milliers	d’autres	tout	aussi	vigoureux	que	lui.	pourquoi	lui	?	
Il	s’en	fallut	de	peu	que	je	ne	fusse	pas.	et	puis,	un	rien,	et	la	mécanique	
déraille. Un rien, et la conscience s’embrouille. Un rien, et c’est la fin…

À	 l’exemple	 de	 Qohélet,	 faut-il	 conclure	 que	 tout	 cela	 n’est	 que	
vanité	?	 Érasme	 soutient	 dans	 son	 Éloge	 de	 la	 folie	:	 «	Je	 reviens	 à	
l’ecclésiaste.	Quand	il	s’écrie	:	“Vanité	des	vanités,	tout	n’est	que	vanité	!”	
Qu’entend-il,	sinon	que	la	vie	humaine,	n’est	autre	chose	qu’un	jeu	de	
la	folie4	?	»

Si la nature est véritablement maîtresse de vie, les bourgeons 
fragiles,	 minuscules,	 congelés,	 résistant	 courageusement	 et	 pénible-
ment	aux	assauts	répétés	du	froid,	ne	portent-ils	pas	mystérieusement	
en	eux,	et	en	dépit	de	toute	apparence,	un	printemps	tout	neuf	?	Qui	
sait	?	cette	 folie	à	 l’origine	de	 l’existence	humaine,	qui	 lui	donne	son	
caractère	si	énigmatique	et	si	peu	raisonnable,	n’a	peut-être	pas	encore	
dit	son	dernier	mot	à	propos	du	métier	que	l’on	exerce	plus	ou	moins	
	heureusement	sous	le	soleil.

	 4.	 Ibid.,	p.	127.
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