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Introduction

Comment bel et bien vivre ? Cette question interpelle tout être humain 
autant dans la légèreté que dans la lourdeur du quotidien. Tout au long de 
sa vie, il appartient à chacun d’y répondre le plus librement possible. 

Cet essai propose un certain nombre de réflexions sur l’existence 
humaine et sur les conditions d’exercice du « métier » d’homme ou de 
femme. Il s’agit là d’un métier fascinant exigeant un apprentissage 
particulier, à savoir la pratique de soi. Apprentissage difficile certes, 
mais magnifique et nécessaire pour mener une belle et bonne vie.

Dans la ligne de la tradition humaniste occidentale, cet essai se 
présente à la fois comme une tentative plus ou moins réussie d’expri
mer ce qui renvoie la plupart du temps à l’inexprimable, et comme un 
effort de décrire cette expérience fondamentale et déterminante dans 
la vie d’un homme ou d’une femme qu’est l’expérience éthique, et ce, 
dans le but de montrer son incidence dans la vie quotidienne, autant 
dans l’expression des moments magiques, des bonheurs fragiles et des 
joies passagères qui lui apportent une coloration particulière, que dans 
les inquiétudes, les angoisses, les échecs, les ruptures et les souffrances 
qui la marquent de leurs sceaux indélébiles. 
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Le métier d’homme ou de femme s’exerce au rythme des secondes, 
des minutes, des heures, des jours, des semaines, des mois et des années 
qui scandent les nécessités et les hasards de la vie quotidienne. On le 
pratique dans le passage obligé depuis l’aurore jusqu’au crépuscule du 
désir : du désir de vivre, de vivre pleinement et bellement, avec comme 
horizon la perspective inéluctable de la mort. Comme le soulignait le 
sage Épictète : « […] quoi que ce soit qui m’arrive, il dépend de moi d’en 
tirer profit� ».

L’expérience éthique et l’œuvre de soi sont indissociables. Toutes 
deux renvoient à la quête de sens qui constitue une manifestation de 
la passion de vivre et de la volonté d’accéder au bonheur. Mais l’expé-
rience le prouve, la quête de sens est une entreprise difficile, risquée, 
pleine d’embûches, limitée et décevante à plusieurs égards. C’est le prix 
à payer pour quiconque entreprend de se faire libre afin que les désirs 
qui l’animent ne tournent pas à vide.

Apprendre à vivre, c’est apprendre à mourir, mais avant de mou
rir, il importe de vivre bel et bien. Apprendre à mourir consiste dès lors 
à vivre pleinement, sans tricher, les yeux grands ouverts, les oreilles 
bien tendues, le nez fin, la bouche accueillante et les mains ouvertes. 
Pourquoi ? Parce que la question du sens que l’on s’obstine à donner à 
la condition humaine passe obligatoirement par l’expérience des sens, 
antennes nécessaires à une meilleure compréhension de la vie sous le 
soleil.

La fabrication du sens est le fruit d’un travail particulier, à savoir 
l’œuvre de soi. L’œuvre de soi comme hymne à la vie, comme expression 
la plus noble de la dignité humaine. La pratique de soi correspond à un 
travail sur soi, sans cesse à reprendre au fil des ans, pour se construire 
une liberté fragile malgré les obstacles qui surgissent sur son chemin. 
Une liberté sans tricher. Une liberté lucide, courageuse et responsable. 

Le soi, objet de travail et de construction, ce n’est pas le moi, le 
« me, myself and I ». Pour reprendre cette belle expression de Montaigne, 
le soi renvoie plutôt au fait que chacun de nous, qui que nous soyons, 
est un échantillon de l’humanité : « Chaque homme porte en soi la 
forme entière de l’humaine condition�. » L’œuvre de soi est le résultat 

	 �.	 ÉPICTÈTE, Manuel. T exte intégral. Commentaires de M artine Lhoste-Navarre. P aris, 
Bordas, 1987, XVlll. 

	 �.	 Michel de MONTA IGNE, Essais. T ome III. Édition présentée, établie et annotée par 
Pierre Michel. Paris, Librairie générale française, 1972, Livre 3, II, p. 26.
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en constante évolution, et plus ou moins bien réussi, d’une entreprise 
qui consiste précisément à sortir du cocon qui entoure le moi afin de se 
faire libre, et libre pour et avec autrui. Cette entreprise est éprouvante 
et difficile. La chair en porte les marques indélébiles au fil des ans.

Mais attention ! « Notre âme ne branle qu’à crédit, a écrit Montaigne, 
liée et contrainte à l’appétit des fantaisies d’autrui, serve et captivée 
sous l’autorité de leur leçon. On nous a tant assujettis aux cordes que 
nous n’avons plus de franches allures. Notre vigueur et liberté est [sic] 
éteinte�. » Dans ces conditions, comment se faire libre face aux « fantai-
sies d’autrui » et aux « leçons des autorités » ? Comment mener sa vie 
d’une belle et bonne manière en se libérant courageusement des cordes 
qui nous assujettissent au regard d’autrui ? Comment inscrire cette 
entreprise dans un projet de convivialité ? 

Cet essai sur l’œuvre de soi se présente comme un hymne à la vie. 
Un hymne à la vie qui s’ouvre sur une démarche de recherche menée en 
trois temps dans l’œuvre de trois auteurs qui ont réfléchi sur la condi-
tion humaine et contribué, chacun à sa façon, à apporter un certain 
éclairage sur l’art de vivre à la mesure des capacités de l’être humain : 
Qohélet, Épicure et Albert Camus.

Les réflexions proposées par ces trois auteurs sur la gouverne de 
soi seront suivies d’un petit temps d’arrêt pour faire le point, avant de 
poursuivre la réflexion sur l’itinérance, comme introduction à l’éthique. 
Par la suite, deux questions seront soulevées dans le but de présenter 
d’une manière plus exhaustive les conditions et les exigences reliées à 
l’œuvre de soi : par quel chemin accéder à soi-même ? comment bel et 
bien vivre ? 

On constatera rapidement que trois préoccupations majeures 
animent cet essai : la question redoutable entre toutes, à savoir celle de 
Dieu, les conséquences à tirer de la perspective inévitable de la mort 
et les exigences incontournables de l’aventure risquée avec autrui. Ces 
trois préoccupations, on les retrouvera constamment dans les réflexions 
qui forment la trame de cet essai

	 �.	 Idem, Essais. T ome I. Édition présentée, établie et annotée par P ierre M ichel. P aris, 
Librairie générale française, 1972, Livre 1, XXVl, p. 220.
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Les réflexions qui suivent doivent être considérées uniquement 
comme autant d’invitations à poursuivre ses propres réflexions sur son 
métier d’homme ou de femme afin de parvenir à bel et bien vivre, d’une 
manière originale, créatrice et responsable. Bref, à vivre sa vie libre-
ment, à sa façon et de manière conviviale. En effet, un jour ou l’autre, 
chacun est interpellé par la question de Dieu, mais chacun répond à 
cette question dans le clair-obscur de sa conscience ; chacun meurt, 
mais chacun meurt à sa façon ; chacun se retrouve inévitablement en 
présence d’autrui, mais chacun s’inscrit de manière particulière dans 
le jeu de la convivialité.

Comment bel et bien vivre ? À la fin de cet essai, cette question 
restera posée, parce que l’œuvre de soi n’est pas le résultat d’une recette 
universelle, mais le fruit d’expériences et d’épreuves particulières, 
imprévisibles et déterminantes que l’on subit, échoue ou surmonte 
pour le meilleur et pour le pire. 
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Chapitre

1

Un temps pour Qohélet
Que reste-t-il à l’homme de son 

travail et de sa peine sous le soleil ?
Qohélet

Quel est notre métier d’homme ou de femme ? À la barre des témoins 
de l’expérience de la condition humaine, invitons d’abord un sage qui a 
scruté à fond la vie sous le soleil et dont les réflexions, qui apparaîtront 
parfois trop pessimistes aux yeux de certains, témoignent d’une lucidité 
et d’un réalisme remarquables. Le regard qu’il porte sur la vie humaine 
est le fruit d’une démarche intellectuelle et sensible, qui se veut libre et 
indépendante de toute théorie abstraite et de tout système de pensée. 

C’est en homme libre que ce sage examine le sort réservé à l’être 
humain durant sa vie terrestre, et ce, sans tricher, avec un réalisme 
parfois pathétique. Il ne cesse de répéter que tout ce qu’il enseigne est 
uniquement le fruit de son regard, de la méditation de son cœur et de 
son esprit. Il multiplie les expressions telles que « j’ai cherché », « j’ai 
étudié avec soin », « j’ai examiné », « je me suis dit », « j’ai voulu », « j’ai 
vu », « j’ai fait », « je constate », pour fonder la valeur de ses observations 
et pour bien montrer qu’elles reposent sur son expérience.

L’œuvre de Qohélet tient en quelques pages dans l’ensemble des 
livres de la Bible. La sagesse qui s’en dégage contraste généralement 
avec les enseignements issus des différentes traditions théologiques 
qu’on y retrouve.
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Qui est Qohélet ?

Qui est Qohélet� ? Il s’agit en fait d’un pseudonyme�. La lecture du texte 
nous permet d’affirmer que nous sommes en présence d’un sage qui 
cherche « la raison des choses » et dont nous ignorons le nom véritable�. 
On peut situer le recueil qui contient un résumé de son enseignement 
aux environs de 250 avant Jésus-Christ, au plus tard�. Le témoignage de 
son éditeur nous décrit brièvement le personnage : « Plus que sage fut 
Qohélet : il enseigna la sagesse au peuple ; il pesa, fouilla, inventa plein 
de proverbes. Il a cherché Qohélet les paroles délectables, les manières 
d’écrire juste, les paroles de vérité » (12,9-10). Nous avons donc à faire 
face à un sage qui manifeste une certaine autonomie d’esprit dans ses 
recherches et réflexions, qui a su prendre un recul par rapport aux ensei-
gnements de la tradition de foi qui est la sienne pour les confronter avec 
l’expérience concrète de la condition humaine, telle qu’il l’a observée�.

La sagesse que l’on peut dégager des réflexions de Qohélet est 
d’une importance capitale, car elle apporte le bémol nécessaire à ce 
que l’on peut tirer çà et là de plusieurs tentatives de compréhension 
et d’explication de la vie sous le soleil, qu’elles soient théologiques, 
philosophiques ou scientifiques. 

	 �.	 Les exégètes affirment que le mot « qohélet » n’est pas un nom propre, mais un nom 
commun que l’on emploie parfois avec l’article. Il désigne alors une fonction : l’homme 
de l’assemblée, le chef ou l’orateur. Ce nom est devenu un nom propre pour le livre qui 
fait l’objet de cette analyse.

	 �.	 Les observations et descriptions présentées dans ce livre semblent nous référer au roi 
Salomon qui n’est pas nommé comme tel. Pour des raisons linguistiques admises par 
tous les exégètes récents, il appert que ce recueil a été composé à une époque plus tar-
dive que celle du roi Salomon. Il ne s’agit que d’une fiction littéraire de même nature 
que celle qui attribue à David la composition des Psaumes.

	 �.	 Les citations tirées de l’œuvre de Qohélet figurent à La Bible, nouvelle traduction. 	
Paris/Montréal, Bayard/Médiaspaul, 2001. N ous y avons ajouté une ponctuation 
appropriée.

	 �.	 E. PODECHARD, L’ecclésiaste, Paris, 1912, p. 122 ; J. Steinmann, Ainsi parlait Qohélet, 
Paris, Cerf, 1955, p. 15.

	 �.	 Selon E . G LASSER, Le procès du bonheur par Qohélet. Paris, Cerf, 1970, p. 16-17, 	
coll. « Lectio divina » : « Cessons de tourner autour du problème et risquons une hypo-
thèse. En assumant une fonction vis-à-vis de l’assemblée religieuse d’Israël, notre auteur 
reconnaît d’abord, ipso facto qu’il en fait partie ; or cela ne va pas de soi pour Qohélet 
dont la réflexion sapientielle ne peut pratiquement intégrer le contenu le plus original 
de la foi d’Israël : à savoir sa conception du Dieu de l’Alliance et son espérance (son 
« schatologie »). […] Notre sage se sent étranger au milieu de l’assemblée : il ne voit plus 
comment en recevoir toute la foi, et peut-être n’est-ce pas la moindre des souffrances 
que lui a causées la poursuite de la sagesse » (1, 18).
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Qohélet est indispensable à quiconque veut projeter un peu plus 
de lumière sur la condition humaine et s’emploie à esquisser lucidement 
un sens à l’aventure humaine. Selon Qohélet, c’est une entreprise dif-
ficile, un dur métier que celui-là : « Déchiffrer avec sagesse tout ce qui 
se passe sous le ciel [demeure] un triste métier donné par Dieu pour 
occuper le fils de l’homme » (1,13). Et puis, selon le sage, les résultats de 
cette entreprise sont particulièrement décevants : « Tant de sagesse, tant 
de douleur, tant de savoir, plus de pleur » (1,18). 

Le sage prévient quiconque s’épuise à déchiffrer la signification 
de la vie sous le soleil qu’il existe un malentendu entre l’homme et le 
monde peuplé d’irrationnels. L’expérience lui révèle qu’il y a des choses 
tordues volontairement par Dieu et que personne, par ses efforts répé-
tés, ne parviendra à redresser : « Ce qui est courbe, ne sera plus droit, ce 
qui n’est pas ne sera jamais compté » (1,15). Il ajoute plus loin : « Regarde 
les œuvres de Dieu. Qui rendra droit ce qu’il a tordu ? » (7,13).

Il ne vient jamais à l’esprit du sage de se révolter contre Dieu. Au 
cours de ses réflexions, Qohélet manifeste souvent de l’inquiétude ; il se 
montre à l’occasion bouleversé par ce qu’il observe ; son esprit sécrète 
parfois des pensées tristes et sombres, car son cœur connaît très souvent 
la déception, mais il ne lui vient jamais à l’esprit de se soulever contre ce 
qui est imposé à l’homme au cours de sa vie sous le soleil. Pourquoi une 
telle attitude ? Est-ce de la résignation ? Aucunement. Tout simplement 
du réalisme. Selon le sage, l’homme ne peut pas intenter un procès à 
plus fort que lui : Dieu est Dieu et lui, fils d’Adam.

Transportons-nous à l’école de Qohélet pour découvrir, dans son 
enseignement, comment il présente le métier d’homme, tel qu’il l’a 
vécu et observé. Nous y retrouverons l’expression d’une sagesse que 
d’aucuns considéreront très pessimiste sous certains aspects, alors que, 
sous d’autres, elle paraîtra d’un réalisme bouleversant. 

Vanité, tout est vanité !

Dès les premières lignes de son recueil, Qohélet ou son éditeur situe le 
lecteur, en reprenant une des conclusions majeures de ses réflexions sur 
la condition humaine : « Vanité dit Qohélet […] tout est vain » (1,2). Selon 
le sage, tout ce qui est ou ce qui se fait sous le soleil aboutit inexorable-
ment à cette conclusion peu réjouissante. C’est ce qui le pousse malgré 
tout à soulever une question fort pertinente et à s’engager dans une 
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démarche exigeante et éprouvante en vue de comprendre un peu plus 
le sort réservé à l’être humain sous le soleil. Puisqu’il en est ainsi, « que 
reste-t-il à l’homme de son travail et de sa peine sous le soleil ? » (1,3).

Qohélet passe l’ensemble de la condition humaine au crible de 
son jugement personnel, et ce, en dehors de toute école de pensée. Il 
scrute dans les moindres détails les conditions d’expression de la vie 
humaine. Il constate que la vie sur terre enferme l’être humain dans 
un cercle qui le ramène toujours au même point ; il observe que toutes 
les réalités cosmiques sont soumises aux lois de l’éternel retour. Pour 
prouver son affirmation, il invite ses lecteurs à considérer le cadre dans 
lequel se déroule la vie humaine profondément marquée d’éphémères 
que sont les générations qui se succèdent les unes aux autres, le soleil 
qui se lève et se couche, le vent qui souffle, tourbillonne et revient sur 
ses pas, les fleuves qui s’écoulent constamment vers la mer insatiable. 
Tout dans la nature se déroule selon un ordre établi d’avance, et toujours 
de la même façon. 

Selon Qohélet, une curieuse impression faite de monotonie, de 
saturation et de déception vient marquer la conscience de quiconque 
s’attarde à analyser tant soit peu non seulement le décor où se déroule 
la vie humaine, mais également l’ensemble de la condition imposée à 
l’humanité. Dès sa naissance, l’être humain est inscrit dans un cercle 
mystérieux dont il est incapable de percer le mystère. Pourquoi cette 
situation ? Qohélet ne donne pas de réponse. Devant le mystère qui 
s’impose à son esprit, il reconnaît à regret l’incapacité de l’esprit humain 
à le pénétrer, en invitant ses lecteurs à l’imiter. Malgré tout, malgré les 
limites que le décor cosmique impose à l’homme dans sa recherche de 
sagesse et de compréhension des lois de la nature, le cœur et l’intelli-
gence continuent à exiger leur part d’éclaircissement. Cette recherche 
s’avère infructueuse et décevante, mais c’est tout de même Dieu, estime 
Qohélet, qui a déposé en l’homme la passion déchirante que provoque 
la quête du sens : « Triste métier donné par Dieu pour occuper le fils de 
l’homme ! » (1,13). Y a-t-il quelque chose à y comprendre ?

Les autres livres bibliques découvrent généralement dans la nature 
l’expression concrète de la gloire de Dieu et ils invitent leurs lecteurs 
à s’émerveiller devant les splendeurs de l’œuvre créatrice. Bien sûr, 
Qohélet sait à l’occasion s’émerveiller comme tout homme devant la 
beauté du soleil : « Douce est la lumière, agréable aux yeux le soleil » 
(11,7), mais dans ses observations et ses tentatives de compréhension 
de la condition humaine son esprit et son cœur ne sont pas la plupart 
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du temps d’humeur à la contemplation. Contrairement aux autres écri-
vains bibliques qui voient le monde comme le signe de la grandeur 
divine, Qohélet y décèle plutôt l’indication de sa finitude et des limites 
qu’il impose à l’homme à cause de son opacité. Selon le sage, au lieu de 
prophétiser la joie, le cosmos sème plutôt la monotonie.

La prise de conscience radicale de la marche inexorable de la 
nature ainsi que le déroulement de l’existence humaine sous le soleil 
provoquent donc chez Qohélet une série d’inquiétudes, d’interrogations, 
de même qu’une profonde déception. Dans les moments de lucidité, le 
cœur et l’intelligence du sage ne sont pas particulièrement conviés aux 
joies de la découverte. Il constate que les yeux et les oreilles de l’hu-
manité sont parvenus à un tel stade de satiété qu’il n’y a vraiment rien 
de neuf à percevoir : « Ce qui fut, cela sera ; ce qui s’est fait se refera ; 
rien de nouveau sous le soleil » (1,9). Selon Qohélet, il ne faut donc pas 
s’illusionner devant les apparences de nouveauté qui peuvent s’offrir 
à nos yeux : « On te dit : Regarde, voilà du nouveau, mais cela fut déjà 
de tout temps avant nous » (1,10). Selon lui, les hommes ont la mémoire 
courte : « Tout s’oublie des choses passées et s’oubliera des choses qui 
viennent qui s’en iront sans souvenir avec ceux qui seront les derniers » 
(1,11). Vraiment, tout a été vu et entendu, conclut le sage, non sans une 
grande déception.

Une pensée triste ?

En examinant l’envers de la condition humaine, Qohélet conclut que tout 
est poursuite de vent, que tout est vanité. Jugement pessimiste ne signifie 
pas nécessairement pensée triste. Albert Camus déclarait : « Quand il 
m’arrive de chercher en moi ce qu’il y a de plus fondamental, c’est le 
goût du bonheur que j’y trouve. Je n’ai pour l’espèce humaine, aucune 
espèce de mépris […] Au centre de mon œuvre, il y a le soleil invincible. 
Il me semble que tout cela ne compose pas une pensée triste�. » En cela, 
Qohélet est frère de Camus. 

Sous la lumière du soleil, le sage crie sa passion de vivre en s’em-
ployant à cueillir les parcelles de bonheur que lui offre le monde avant 
de disparaître dans la mort. À partir de cette vérité première, vérité 
palpable entre toutes, Qohélet tente de dégager sous le soleil invincible 

	 �.	 Albert CAMUS, dans Les Nouvelles littéraires, 10 mai 1951.
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un comportement adapté à un tel type d’existence qui reçoit son sens 
ultime du monde terrestre. Qohélet passe en revue méthodiquement, 
rigoureusement et dans ses moindres détails, tout ce qui constitue le lot 
de l’homme au cours de sa vie terrestre. Dans son enquête, il ne néglige 
rien. Il observe absolument tout, et ce, lucidement, sans tricher. A u 
cours de sa recherche, en éprouvant un moment de déprime passager, 
il ne peut s’empêcher de laisser échapper : « Mieux vaut encore celui 
qui n’a jamais été [car] il n’aura pas vu le mal sous le soleil » (4,3). Mais 
ses réflexions ne s’arrêtent pas là. Elles l’amènent à pousser plus loin la 
quête de bonheur qui l’anime profondément malgré les apparences peu 
réjouissantes qui s’imposent à lui.

Et Dieu dans tout cela ?

Qohélet garde les yeux grands ouverts sur le monde. À la suite de ses 
observations, il ne trouve pas de réponses apaisantes pour l’esprit et 
le cœur aux nombreuses interrogations qu’elles soulèvent. D’où ses 
inquiétudes. Selon lui, ce qui est souhaitable n’est pas nécessairement 
vrai. Les exigences de lucidité l’incitent plutôt à s’accrocher résolument 
aux évidences du palpable et à ne pas tricher. 

Au cours de ses expériences qu’il raconte avec beaucoup de cha-
leur et de sincérité, Qohélet éprouve souvent de la déception devant 
l’impossibilité de découvrir la clé du plan de Dieu pour l’ensemble de 
l’humanité. À la lecture de son témoignage, on a l’impression d’entendre 
ses soupirs de déception et de sentir le feu de sa passion déchirante pour 
le bonheur qui ne se démentit jamais, malgré toutes les « vanités » qu’il a 
découvertes au cours de ses expériences et observations. À l’occasion, il 
se contente de murmurer respectueusement : « À quoi bon ma sagesse ! », 
ou encore d’affirmer avec déception : « C’est un mal qu’une telle situation 
soit imposée aux créatures. »

Selon l’homme de foi qu’est Qohélet, il existe une question fon-
damentale non résolue pour les êtres humains qui peinent sous le 
soleil : « Dieu […] a mis dans les cœurs le temps éternel, mais l’homme 
ne comprend jamais l’œuvre de Dieu, de son commencement à sa fin » 
(3,11). Pourquoi ? 

Fort de cette constatation, le discours théologique de Qohélet 
se veut très simple et sans verbiage : « Ne précipite pas ta bouche, ne 
hâte pas ton cœur de parler devant Dieu. Dieu est au ciel et toi sur la 
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terre. Que tes paroles soient rares » (5,1). La distance entre le ciel et la 
terre est beaucoup trop grande pour se perdre dans de longs discours 
théologiques. 

Quel est le visage de Dieu qui s’impose d’emblée à l’esprit du sage ? 
La lecture de ses réflexions révèle que l’intention de Qohélet n’est pas 
de donner un enseignement sur la nature de Dieu, mais de transmettre 
ce qu’il a découvert à propos de la vie sur terre et d’indiquer le plus 
honnêtement possible ce que nous devons en attendre. Dieu, tel que le 
présente Qohélet, n’est pas le Dieu d’Israël, le Dieu de la promesse, le 
Dieu des prophètes, mais le Créateur omniprésent et tout-puissant : il 
est le maître de l’avenir, de la vie, de la mort et du sort des justes comme 
des méchants. L’avenir repose en ses seules mains : « Le malheur de 
l’homme est bien lourd. Sait-il jamais ce qui sera, et quand cela sera qui 
le lui dira ? » (8,7). 

Le Dieu que présente Qohélet distribue le bonheur et le malheur 
qui ne correspondent pas toujours aux attentes humaines, et ce, d’après 
des critères qui demeurent mystérieux pour l’être humain. Il est imprévi
sible : on ne peut observer aucune règle générale précise de son agir. Lui 
seul dispose et distribue les jours de ténèbres, les jours de vanité, les 
jours heureux et les jours mauvais pour les parsemer dans la vie de tout 
homme. Voilà pourquoi Qohélet préconise la mesure dans les relations 
de l’homme avec Dieu. Selon lui, il existe une grande distance entre 
Dieu et l’homme, et il ne faut pas l’oublier : « Dieu est au ciel et toi sur la 
terre. » Devant Dieu, la sagesse humaine est désorientée : « […] l’homme 
ne comprend jamais l’œuvre de Dieu, de son commencement à sa fin » 
(3,11). La transcendance divine doit inspirer l’attitude de l’homme dans 
ses relations avec son Créateur : « Ne précipite pas ta bouche, ne hâte 
pas ton cœur de parler devant Dieu » (5,1), tel est le conseil que donne 
le sage. Une piété trop sûre d’elle-même risque d’irriter Dieu au lieu 
de s’attirer ses faveurs. Cela est vain d’essayer d’importuner Dieu par 
l’addition de paroles ou par des offrandes et des serments irréfléchis ; 
personne ne peut changer le cours des choses tel que Dieu l’a décrété. 

Face à Dieu, « que tes paroles soient rares » (5,1). A vec Qohélet, 
contrairement à ce que l’on retrouve dans les autres livres de la Bible, 
le dialogue avec Dieu est absent et ne semble pas possible. La crainte de 
Dieu qu’il enseigne est imprégnée d’un sens aigu de la transcendance 
divine qui n’incite pas tellement à la relation amoureuse. Le lien entre 
la créature et son Créateur est assez froid. Lien essentiel malgré tout. 
Certes, Dieu occupe les hommes à la joie et leur donne des instants de 
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bonheur qui réjouissent le cœur humain, mais il demeure malgré tout 
distant de ses créatures. Il vit au ciel et il ne livre pas ses secrets ; il les 
garde jalousement pour lui. 

Même s’il est impossible pour l’homme de percer son mystère, 
Qohélet est convaincu que le monde a un sens. Conscient de sa condi-
tion de créature, il conserve respectueusement, en son esprit et en son 
cœur, le sens du mystère qui impose à l’homme une certaine retenue 
dans les revendications qu’il adresse à la Divinité. Qohélet ne ressent 
toutefois pas, à l’exemple des autres écrivains bibliques, le besoin de 
louer Dieu et de lui offrir ses hommages pour la beauté de son ouvrage. 
Face à tous les élans d’émerveillement que partagent pratiquement 
tous les autres écrivains bibliques concernant la nature, Qohélet estime 
que le monde n’est pas si limpide que cela. Il croit qu’il faut mettre du 
temps avant d’y voir à l’œuvre la main divine. Le monde est beaucoup 
plus opaque qu’on ne le pense. L’esprit de Qohélet est trop lucide et 
marqué par les inquiétudes, les déceptions et les malheurs qui affligent 
l’humanité pour se laisser aller à l’emballement. Devant le mystère de 
l’existence humaine qui s’offre à lui en pièces détachées, il préfère s’en-
gager dans la voie du silence.

Pour être fidèle à la pensée du sage, nous pouvons conclure que 
la conception de Dieu que véhicule Qohélet dans son enseignement est 
une conception ineffable de la Divinité, sensiblement différente de celle 
valorisée par les autres traditions théologiques d’Israël qui présentent 
Dieu comme un confident et comme étant proche de son peuple.

La mort est inexorable

Tout le sort de l’homme se joue sur la terre. La mort est une perspective 
malheureuse qui vient réduire à néant tous les efforts qu’il déploie au 
cours de son existence. Elle lui révèle dramatiquement la fragilité de 
sa condition. Les observations du sage l’amènent à constater que « le 
destin des fils de l’homme, celui des bêtes, est le même : l’un meurt 
comme l’autre. Il n’y a qu’un souffle pour tous » (3,19). Le sage poursuit 
en affirmant que la supériorité de l’homme sur la bête est nulle : « Ils 
s’en iront [tous deux] vers le lieu unique, tous venus de la poussière, à 
la poussière reviendront » (3,20). Fort de ces évidences, Qohélet n’hésite 
pas à poser la question troublante entre toutes pour lui : « Le souffle des 
fils de l’homme, qui sait s’il monte vers le ciel ? » (3,21). 
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Après la mort, il n’y a rien à attendre de bien réjouissant dans la 
vie réduite du shéol. C’est pourquoi Qohélet, sage et croyant, prend ses 
distances des formules que l’on proclame depuis des générations pour 
apaiser les craintes de l’homme à propos de son sort après la mort. 
Il critique le discours officiel, mais refuse de formuler une nouvelle 
doctrine sur la rétribution ici-bas ou après la mort. Il se contente de 
contester les solutions qu’on lui propose et de faire part de ses griefs 
à l’assemblée des croyants. Pour lui, la mort n’est pas une punition ou 
une sanction due à la mauvaise conduite, mais uniquement la résultante 
de la condition de la créature tout entière dépendante de son Créateur 
qui en a décidé ainsi.

La perspective de la mort a causé, nous l’avons constaté, bien des 
déceptions à Qohélet. Il attire particulièrement l’attention sur l’une 
d’entre elles. Il observe que l’être humain passe sa vie à amasser du 
savoir et des richesses pour ses « vieux jours », et qu’il ne peut visible
ment en user au cours de son existence terrestre. Il conclut que la 
vieillesse n’apporte pas le bonheur désiré. Elle est pour lui la dernière 
« déception » que l’existence réserve à l’homme avant qu’il retourne à la 
terre : « J’ai agi, soupire-t-il, avec sagesse, compétence et je laisserai tout à 
quelqu’un qui n’aura rien fait. C’est vain, c’est mal. Rien ne reste à l’homme 
de son travail, rien du désir de son cœur sous le soleil » (2, 21-22).

Pourquoi mourir avant l’heure ?

Malgré tout. Oui, malgré tout, face à la perspective de la mort, Qohélet 
enseigne la lucidité courageuse qui ne complique pas les choses. Certes, 
il est important que la fin de tout homme soit constamment présente à 
son cœur, mais il ne faut pas baisser les bras : « Pourquoi mourir avant 
l’heure ? » (7,17). Et puis laisse-t-il échapper : « Mieux vaut un chien vivant 
qu’un lion mort » (9,4). 

Qu’en est-il de la condition humaine ? L’existence sous le soleil 
n’est pas à prendre à la légère et elle comporte également ses bienfaits. 
L’être humain ne semble pas dominer parfaitement les événements de 
sa vie personnelle, mais être lancé d’une façon mystérieuse dans une 
série d’activités et de situations établies d’avance selon le scénario d’un 
Auteur dont il ne connaît pas toutes les intentions. La vie humaine 
oscille entre divers temps qui sont déterminés par Dieu. De la naissance 
à la mort, en passant par le travail et les sentiments qu’il éprouve, la vie 
de l’être humain est soumise à un mouvement de va-et-vient entre des 
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temps heureux et malheureux : « Une saison pour tout, un temps pour 
tout désir sous le soleil » (3,1). On ne peut s’empêcher de rapprocher ces 
réflexions de Qohélet avec celles du philosophe Épictète : « Souviens-
toi que tu es acteur dans un drame tel que l’auteur l’a voulu : court s’il 
le veut court, long s’il le veut long. S’il veut que tu joues un rôle de 
mendiant, même ce rôle-là, joue-le avec talent ; pareillement, si c’est un 
rôle de boiteux, de magistrat, de simple particulier. Il dépend de toi de 
bien jouer le personnage qui t’est donné, mais quant à le choisir, cela 
dépend d’un autre�. »

Le manque d’organisation logique dans la suite des divers temps 
qui sont soumis aux lois de l’envers et de l’endroit – enfanter-mourir, 
planter-arracher, tuer-guérir, détruire-bâtir, pleurer-rire, se lamenter-
danser, jeter-amasser, embrasser-s’abstenir d’embrassements, chercher-
perdre, garder-jeter, déchirer-coudre, se taire-parler, aimer-haïr, guerre-
paix – semble fait exprès pour révéler l’aspect mystérieux de l’existence 
humaine façonnée par l’expérience de toute une série de sentiments 
contradictoires entremêlés de diverses activités qui s’opposent et qui 
semblent nécessaires pour assurer une vie d’homme selon le plan de 
Dieu.

Devant le sort réservé à l’être humain, quelle est la meilleure 
attitude à adopter ? Qohélet enseigne : « Fais tout ce que ta main aura la 
force de faire, œuvre, calcul, savoir, sagesse [tout en sachant qu’]il n’y 
aura rien au lieu d’ombre où tu iras » (9,10). Une seule attitude s’impose : 
cueillir le plus de petits bonheurs possibles à même les réalités les plus 
simples du quotidien de l’existence : « Va manger ton pain dans la joie, 
boire d’un cœur heureux ton vin, Dieu t’approuve. » Il ajoute : « Que 
toujours soient blancs tes vêtements, que l’huile sur ta tête ne manque 
pas. Vis ta vie avec la femme que tu aimes, tous les jours de ta vie vaine, 
don de Dieu sous le soleil » (9,7-9).

L’homme s’acharne à diminuer ses chances de bonheur

Un autre fait d’expérience retient l’attention de Qohélet concernant la 
condition humaine. La vie de l’homme est marquée par l’injustice et 
l’oppression. Qohélet a observé l’oppression dont sont l’objet bon nombre 
d’êtres humains sous le soleil. Il a entendu leurs pleurs. Il a constaté que 

	 �.	 ÉPICTÈTE, Manuel. T exte intégral. Commentaires de M artine Lhoste-Navarre. P aris, 
Bordas, 1983, XVll.
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les pauvres sont opprimés sans justice. Il a vu et tenté de comprendre le 
pourquoi de ces actes qui révèlent l’oppression de l’homme par l’homme 
pour son malheur (8,9). L’expérience de la vie en société lui a révélé 
l’existence du mal qui porte atteinte à la dignité humaine : les victimes 
n’ont que leurs larmes à offrir aux supplices de leurs bourreaux. Elles 
n’ont pas de consolateur pour affirmer leurs droits et exiger qu’on leur 
rende justice : « J’ai vu, j’ai vu l’oppression sous le soleil, j’ai vu pleurer les 
opprimés. Pour eux, pas de consolation. J’ai vu la force des oppresseurs, 
pas de consolation » (4,1-4).

Qohélet a observé également que les lieux du « droit » et de la « jus-
tice » sont corrompus par la présence de la méchanceté qui mine tous 
les espoirs de justice que tout être humain est en droit d’attendre de la 
part du gouvernement et de la magistrature. Qohélet ne peut s’empêcher 
de signaler ce fait inadmissible pour lui : l’homme s’acharne à diminuer 
ses chances de bonheur qui sont déjà fort hypothéquées par ses actions 
injustes qui engendrent une foule d’innocents malheureux. 

Qohélet confie à ses lecteurs le malaise, pour ne pas dire l’indi-
gnation qu’il éprouve à l’occasion devant certains faits inadmissibles : 
« J’ai vu, écrit-il, des méchants portés au tombeau. On est venu au lieu 
saint et on s’en est allé. Et dans la ville, on a oublié le mal qu’ils avaient 
fait » (8,10). Et puis, il y a des justes qui sont traités comme des méchants 
et des méchants traités comme des justes (8,14). Même destin au juste 
comme au méchant ! « Un sort unique, c’est non-sens sous le soleil » (9,3). 
Pour un croyant comme Qohélet, c’est un scandale.

Qohélet, en homme de foi, sait que Dieu jugera en son temps les 
gens iniques, mais il ne peut s’empêcher de dire à haute voix que, pen-
dant ce temps de silence, le tort se répand et affecte plusieurs personnes, 
victimes innocentes de leurs semblables : « Pas de sentence, le mal va 
vite » (8,11).

Devant le mal, le sage ne lève pas trop vite les yeux au ciel ; il les 
rive sur la terre, car il sait bien que ce sont les hommes, et eux seuls, qui 
sont responsables de la méchanceté qui se répand sous le soleil. Selon 
le sage, Dieu n’approuve certes pas l’expansion du règne de la méchan-
ceté, mais un fait indéniable s’impose à son esprit : il n’intervient pas 
visiblement en consolateur et défenseur de tous les humiliés. Somme 
toute, elle est bien décevante cette vie en société où les hommes se 
jalousent et s’entre-déchirent, et sans que les opprimés reçoivent justice 
et consolation.
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Dans sa vision de la société, Qohélet se reconnaît solidaire, 
d’une certaine façon, des littératures sapientielles et prophétiques qui 
affirment le droit des pauvres et des petits, mais il garde le silence sur 
le message d’espérance qu’on leur prêche. Il se contente de noter avec 
tristesse cette situation pénible à supporter et conserve en son esprit 
l’impression que parfois la non-existence serait préférable à la vie mal-
heureuse et diminuée que la société impose à nombre de ses membres. 
Il avoue qu’à l’occasion il a éprouvé ce sentiment qu’il évoque à voix 
basse : « J’ai félicité les morts d’être déjà morts, je n’ai pas félicité les 
vivants toujours en vie. Mieux vaut encore celui qui n’a jamais été, il 
n’aura jamais vu le mal sous le soleil » (4,2-3).

Pourquoi donc la sagesse ?

En observant les conditions d’existence des êtres humains et ce qu’est 
le métier imparti à l’homme sous le soleil, Qohélet maintient un certain 
réalisme quant à la quête de la sagesse. Même si le sage et le sot con
naissent le même sort, il importe de rechercher la mesure en tout : 
« Ne tente pas d’être juste, ni sage à l’excès, pourquoi vouloir ta propre 
ruine ? » (7,16). Vouloir devenir un super-sage est une prétention qui 
amènera vite la désillusion à quiconque tombe dans ce piège, car « aucun 
homme sur la terre n’est juste » (7,20).

Cela étant, « la sagesse l’emporte sur la bêtise » (2,13), soutient 
Qohélet, mais, d’une certaine façon, quels que soient les efforts qu’il 
déploie pour atteindre une plus grande sagesse, le sage cherche, mais 
il ne trouve pas.

Qu’est-ce donc que la vanité ?

Si nous essayons de résumer ce qu’évoque la vanité qui occupe une place 
centrale, déterminante même dans l’œuvre de Qohélet, nous pouvons 
affirmer qu’elle est la résultante d’un certain malentendu. L’homme 
essaie de percer les secrets de son existence et le mystère du monde qui 
l’entoure et il ne récolte que de la déception. De plus, animé par un goût 
de bonheur sans mesure, il consacre tous ses efforts à augmenter ses 
chances de bonheur, alors que sur son chemin il rencontre le mal qui 
se manifeste de mille et une façons au cours de son existence. 
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Le spectre de la mort vient jeter une douche froide sur toutes les 
illusions qu’on peut entretenir. Devant cette réalité ultime, le sage est 
profondément déçu et inquiet ; il ne comprend pas très bien le pourquoi 
de sa situation qui s’apparente passablement à celle de la bête. Il sait 
pourtant qu’il est ou semble être fait pour le bonheur, quelque chose de 
mystérieux en lui le pousse à cette quête perpétuelle. 

Une question se pose alors dans son esprit : « Que reste-t-il à 
l’homme de son travail et de sa peine sous le soleil ? » (1,3). Quel intérêt 
a-t-il à faire tout ce qu’il entreprend au cours de sa vie ? Un même sort 
est réservé à l’homme et à l’animal ! Il n’y a rien à comprendre. Après les 
belles promesses d’une jeunesse qui passe trop vite, mais merveilleuse 
tout de même, sa vie se partage entre le travail qui fait payer chèrement 
ses fruits qui ne valent pas tout le labeur qu’on y a mis et les décep-
tions d’une vieillesse qu’on a mis du temps à construire pour qu’elle 
soit la plus intéressante possible. Et puis, ce n’est pas tout : le soleil qui 
brille sur la tête des hommes amène les justes à se poser des questions 
sur le scandale de la vie des méchants et sur le peu d’attention que 
Dieu semble accorder à leurs agissements qui affolent l’aiguille de la 
rétribution. Comment ne pas se sentir inquiet et déçu devant de telles 
perspectives ?

Dans ces conditions, le discours est vain. Multiplier les paroles 
ne fait qu’accentuer la vanité. De quelle façon apprivoiser un tel type 
d’existence qui provoque sans cesse le sentiment de la caducité, de la 
fragilité et de l’inconsistance des choses et des hommes ? Comment 
l’être humain doit-il réagir devant un tel décor ? Que reste-t-il après 
tous ces soucis sinon le partage des joies simples qui parsèment la vie 
quotidienne et tempèrent cette passion déchirante que suscite en tout 
être humain la quête bonheur ? 

L’endroit du décor : un certain bonheur est possible

 « Il n’y a du bonheur que dans le manger et le boire, et le bon temps 
dans le travail », tel est le refrain mélodieux que répète souvent Qohélet 
au cours de la symphonie discordante qu’il compose à même ses 
observations et expériences de l’existence sous le soleil.

Comme il n’y a pas de vérités dont le cœur soit tout à fait assuré, 
Qohélet estime qu’il faut s’accrocher à l’évidence que la vie humaine 
se joue sous le soleil. Mordre à pleines dents dans les fruits de la vie 
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n’est pas un mal, Qohélet le sait très bien. Il ne veut pas faire figure 
de maître austère qui refuse à ses disciples les petits bonheurs qu’ils 
peuvent glaner çà et là. Il invite la jeunesse à profiter pleinement de ses 
beaux jours en écartant tous les chagrins de son cœur, car le temps des 
cheveux noirs ne dure pas : « Réjouis-toi, jeune homme, de ton enfance, 
de ta jeunesse ; sur les chemins de ton cœur marche, dans la vision de 
tes yeux fais selon, mais sache que toujours Dieu te mènera au jugement. 
Dissipe les chagrins de ton corps » (11, 9-10).

Une morale toute simple s’impose : le premier devoir de l’homme 
consiste à assumer pleinement et lucidement sa condition, en évaluant 
bien les limites de son bonheur. La situation tragique de l’être humain 
qui butine quelques instants de bonheur sur quelques promesses limi-
tées doit être vécue le plus lucidement possible : l’homme doit savoir 
profiter de chaque bonne heure car, tel un poisson ou un oiseau, il est 
toujours exposé à être capturé dans le filet du malheur : « L’homme ne 
sait pas son heure : comme le poisson pris au filet, l’oiseau dans le piège, 
au vent mauvais, tous semblables, soudain le malheur tombe » (9,12).

Malgré ses zones d’ombre, Qohélet aime la vie passionnément. 
Même s’il se laisse souvent aller à la déception, il ne sombre pas dans 
un pessimisme maladif qui l’amènerait à renoncer pour de bon à la 
vie. Chez lui, on perçoit un certain goût de vivre qui l’emporte sur les 
perspectives ténébreuses de l’existence : les joies quotidiennes sont là, 
voulues par Dieu, pour nous faire oublier les ombres du tableau. Quand 
Dieu nous occupe à la joie, on n’a plus souvenir des jours plus sombres 
de sa vie.

La question du bonheur est une question fondamentale qui préoc-
cupe le sage. Elle est partout présente comme un principe dynamique 
de son exploration intellectuelle et viscérale de la condition humaine�. 
Même si lors d’étranges moments de lucidité qui l’amènent à croire qu’il 
y a quelque chose de tordu dans la condition humaine, et que l’homme 
ne se sent pas tout à fait chez lui dans un monde qui pourtant aurait 
été façonné pour lui, son enseignement témoigne malgré tout d’une 
quête inébranlable de bonheur. On retrouve dans toutes ses réflexions 
l’effort courageux d’un homme à la recherche de quelque voie pouvant 
lui permettre de l’atteindre. 

	 �.	 Étienne G LASSER, Le procès du bonheur par Qohélet. P aris, Éditions du Cerf, 1970, 
coll. « Lectio divina ».
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Le sage enseigne qu’il y a certes l’envers de la condition humaine, 
mais qu’il faut aussi en considérer l’endroit. Sous le soleil, même si 
on y rencontre la vanité et son impact sur l’ensemble de la condition 
humaine, Qohélet invite à une célébration lucide de la vie. Lui-même a 
sans doute su à l’occasion revêtir ses habits de fête et verser de l’huile 
sur sa tête. À l’occasion, il a mangé son pain dans la joie et fait honneur 
à son vin. Au jour du bonheur, il a su être heureux, car il y a un temps 
pour rire, pour danser, pour embrasser et pour aimer. Ses réflexions en 
témoignent éloquemment.

Qohélet multiplie les expressions pour amener ses lecteurs à pro-
fiter tout de même des bons moments de l’existence. Certes le travail 
est souvent pénible, il exige beaucoup d’efforts, mais il y a malgré 
tout, de temps à autre, du bon temps dans le travail. L’homme éprouve 
certaines joies légitimes quand, par exemple, il construit sa maison ou 
ensemence ses jardins. Après un bon repas composé des fruits de son 
travail, « le sommeil du travailleur est doux » (5,11), car il a conscience 
d’avoir bien travaillé. 

Et puis, parfois Dieu donne à l’homme richesse et trésor avec 
la possibilité d’en jouir. Et c’est merveilleux ! Quand elle connaît ses 
limites, la sagesse est bonne comme un héritage et elle profite à ceux 
qui sont ici-bas.

Une vie paisible et calme évite bien des ennuis à ceux qui s’y 
appliquent. Plusieurs maux viennent assombrir les joies de l’homme 
lorsque celui-ci se complique l’existence par mille et un calculs qui lui 
valent des nuits d’insomnie. Les difficultés de la vie quotidienne peuvent 
être évitées quand on fait preuve de prudence et d’attention : « Si paresse 
des deux mains, la charpente s’affaisse, si les mains tremblent, la maison 
prend l’eau » (10,18). De plus, la jeunesse est un temps particulièrement 
propice pour les réjouissances, car l’homme peut profiter pleinement de 
toutes les forces vives qui sont en lui. Le jeune peut suivre facilement les 
voies de son cœur et satisfaire le désir de ses yeux, car il n’est pas encore 
limité par le chagrin et la souffrance du vieillard. Qohélet reconnaît 
également la valeur des joies que procure la vie conjugale. 

Toutes ces situations qui se présentent en leur temps au cours de 
la vie humaine témoignent des possibilités de bonheur qui s’offrent à 
quiconque sait les saisir au bon moment. Elles relèvent d’observations 
très concrètes des événements que l’on peut vivre quand on est attentif 
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à tout ce que peut apporter le quotidien. Selon Qohélet, le bonheur peut 
parfois sembler immérité ; il s’agit alors de le recevoir comme pur don 
de Dieu sans que le travail y soit pour quelque chose. 

Cela étant dit, le bonheur ou plutôt les petits bonheurs qui par
sèment l’existence ne sont pas illimités. La condition humaine est ainsi 
faite qu’elle ne peut qu’assurer un certain bonheur, un bonheur limité. 
Vains sont donc les efforts multipliés à outrance pour se l’assurer. 
L’homme qui veut jouir des petits bonheurs qu’il peut éprouver dans 
le quotidien de son existence se doit de bannir tous les excès. D’où l’im-
portance d’envisager la vie sans tricher. L’homme lucide que présente 
Qohélet est malgré tout un être heureux : un homme dont le visage 
porte les marques des inquiétudes, des déceptions et de la tristesse 
qu’il éprouve à l’occasion, mais qui s’illumine magnifiquement par un 
sourire.

Pour la gouverne de sa vie aujourd’hui ?

Certains aspects de l’enseignement de Qohélet peuvent bousculer et 
contredire un certain nombre de croyances, certitudes et évidences qui 
s’imposent d’elles-mêmes, et parfois d’une manière inquiétante, aux 
hommes et aux femmes du xxie siècle. Toutefois, pour la gouverne de 
sa vie, et en vue de la mener d’une belle et bonne manière, il importe, 
même si elles dérangent, de porter une oreille attentive aux principales 
réflexions que livre ce sage à propos de la condition humaine.

	 –	 Quelles que soient les tentatives d’explication qu’on peut avancer 
pour comprendre un peu mieux ce qu’est l’être humain et sa condi-
tion sous le soleil, on ne parviendra pas à résoudre d’une manière 
tout à fait satisfaisante et apaisante pour l’esprit et le cœur l’énigme 
de son existence. Qui peut prétendre en posséder la clé ?

	 –	 Le Dieu de Qohélet est mystérieux, imprévisible et assez distant. La 
distance est beaucoup trop grande entre la créature et son Créateur 
pour se perdre dans de longs discours théologiques. Dieu n’est pas 
totalement présent ni totalement absent dans le drame que vivent 
les êtres humains. M ême si elles sont essentielles, les relations 
entre Dieu et sa créature ne sont pas très intimes. Le sage observe 
que plein de choses sont volontairement tordues par Dieu dans sa 
création, mais il estime qu’il n’y a pas lieu de se révolter contre la 
Divinité. Dieu est au ciel et l’homme sur la terre.



	 Un temps pour Qohélet	 21

 
 

© 2007 – Presses de l’Université du Québec
Édifice Le Delta I, 2875, boul. Laurier, bureau 450, Québec, Québec G1V 2M2 • Tél. : (418) 657-4399 – www.puq.ca

Tiré de : L’œuvre de soi, Pierre Fortin, ISBN 978-2-7605-1507-9 • D1507N 
Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation réservés

	 –	 La prise en compte de la perspective de la mort est nécessaire 
pour la gouverne de sa vie. Devant la mort, l’homme et la bête 
connaissent le même destin : de la poussière ils sont venus, à la 
poussière ils retourneront. Tout le sort de l’homme se joue sur la 
terre, autant celui des bons que celui des méchants. 

	 –	 Qohélet aime la vie avec passion. Le goût de vivre, de vivre pleine-
ment, l’emporte sur les inquiétudes, les déceptions et les malheurs 
qui accablent l’être humain.

	 –	 Pour mener bel et bien sa vie, la lucidité et la mesure s’imposent 
d’elles-mêmes. Dans la gouverne de sa vie, la sagesse est préfé
rable à la folie, mais trop de sagesse apporte son lot de peines et 
de déceptions.

	 –	 Pour une bonne part, l’être humain est le seul responsable des 
malheurs qui l’affectent lui, autrui et l’ensemble de la société.

	 –	 L’atteinte du bonheur est possible, mais à certaines conditions. Il 
est à rechercher et à cueillir dans la beauté des petites choses et 
des événements les plus simples de la vie.
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Chapitre

2

Un temps pour Épicure
Jamais il n’est trop tôt ou trop tard 
pour travailler à la santé de l’âme.

Épicure

Accueillons maintenant à la barre des témoins de la condition 	
humaine un autre sage qui a consacré sa vie à proposer à ses disciples 
des moyens efficaces pour diminuer les inquiétudes et les souffrances 
qui accablent tout être humain et à dégager des pistes pouvant conduire 
au bonheur, et ce, grâce à une évaluation rigoureuse des plaisirs qui 
s’offrent à lui. Il s’agit d’Épicure.

Épicure naît en 341 avant Jésus-Christ dans l’île de Samos, répu-
tée pour sa douceur de vivre. Son père était maître d’école et sa mère 
devineresse. On suppose qu’il aurait été frappé par la superstition des 
pauvres gens qu’il visitait avec sa mère alors qu’elle pratiquait chez 
eux des rites propitiatoires. D’où sans doute son ardeur à combattre la 
superstition. On le dit d’une famille modeste. Il eut trois frères dont la 
santé était fragile ; ceux-ci moururent prématurément, après avoir été 
ses premiers disciples. Épicure, lui aussi un homme à la santé précaire, a 
subi, tout au long de sa vie, de douloureuses maladies bien qu’il mourût 
à l’âge de 71 ans.

À l’âge de 14 ans, on l’envoie à Téos où il étudie avec Nausiphanes 
qui y tenait une école réputée. C’est de ce maître qu’Épicure apprend à 
connaître la théorie des atomes telle qu’elle était enseignée par Démocrite, 
et dont il adoptera les principes généraux dans son enseignement.
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À l’âge de 18 ans, il doit partir pour A thènes, comme tous les 
éphèbes pour y recevoir une formation civique et militaire. Après son 
éphébie en – 322, Épicure rejoint sa famille à Colophon. Il connaît alors 
des difficultés d’ordre matériel et des ennuis de santé qui l’affecteront 
toute sa vie durant.

En – 311, il ouvre une école à Mytilène dans l’île de Lesbos. Son 
école est ouvertement la rivale de celle animée par la philosophie d’Aris-
tote. Il y rencontre de l’hostilité : on l’accuse d’être un semeur de corrup-
tion par ses thèses matérialistes et hédonistes et d’attaquer la religion 
régnante parce qu’il nie, entre autres, la Providence et la punition des 
criminels après leur mort. En – 310, il quitte précipitamment Mytilène 
pour Lampsaque où il fonde une autre école. Des amis bien nés et riches 
se joignent à lui et subviennent à ses besoins. En – 306, suivi de plusieurs 
de ses auditeurs, il s’installe à Athènes, dans une petite propriété qu’il 
achète au nord-ouest de la ville. Cette propriété comprend un très beau 
jardin qu’il cultive lui-même. Il y mène une vie douce et agréable en 
compagnie de ses disciples qu’il traite en amis et à qui il enseigne, en 
se promenant et en travaillant. Avec son entourage, il est d’une grande 
simplicité et fait montre de grandeur d’âme et d’une exquise affabilité. 
On raconte qu’il pratique la continence et la frugalité, sachant à l’occa-
sion se contenter de pain et d’eau. Épicure demeura célibataire. Il s’agit 
donc là de tout le contraire de ce que l’on place sous l’épithète épicurien 
dont la signification actuelle a été imposée par ses détracteurs.

Il enseigne dans le fameux Jardin où il prône la paix et l’indépen-
dance pratique. À l’entrée, on rapporte qu’on pouvait lire : « Étranger, 
ici tu t’attarderas volontiers. Ici tu demeureras dans le bien-être. Ici le 
souverain bien est le plaisir. » Pendant les 46 ans au cours desquels il y 
vécut isolé, les guerres, les émeutes se succéderont. Le gouvernement 
d’Athènes changera sept fois de maître alors qu’Épicure s’abrite derrière 
la paix de sa retraite. 

Alors que l’Académie s’adressait à une élite au sein de laquelle on 
se proposait de recruter et de former les gouvernants d’un État idéal ; 
alors que dans le Lycée on s’adressait à une élite en recherche d’érudi-
tion, Épicure s’entoure d’une communauté qui s’ouvre aux étrangers et 
aux esclaves qui assurent les tâches matérielles. Épicure ne proclame 
pas l’affranchissement des esclaves au nom de la philosophie, mais il 
leur reconnaît le droit de philosopher. Un groupe de femmes se mêle 
également aux discussions, ce qui lui vaut bien des railleries. Dans le 
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Jardin, on ne pratique pas la communauté de biens, mais les plus riches 
font bénéficier le Maître et les siens de leur générosité. On vénère le 
Maître comme un sauveur, et on s’attache à y développer l’amitié. 

Épicure meurt en – 270, à l’âge de 71 ans, en proie, dit-on, à la 
maladie et tourmenté par d’atroces souffrances. Il léguera son Jardin 
et la direction de son école à Hermaque, son disciple.

Épicure aurait écrit près de 300 ouvrages dont il ne reste que trois 
lettres, À Hérodote, À Pythoclès et À Ménécée. On dispose actuellement 
d’un certain nombre de maximes réunies par un disciple, et qui ont été 
conservées par Diogène Laërce. Dans un manuscrit découvert en 1888 
dans la Bibliothèque vaticane, on a également retrouvé un résumé de 
l’essentiel de sa doctrine présentée sous la forme de sentences.

Voyons maintenant d’un peu plus près les principaux points qu’il 
est possible de dégager de l’enseignement d’Épicure, et qui sont sus-
ceptibles de nous éclairer quelque peu sur la belle et bonne manière 
de procéder au gouvernement de notre vie : la question du bonheur, la 
fonction thérapeutique de la philosophie, le quadruple remède qu’elle 
apporte à quiconque s’y consacre ainsi que l’importance de l’amitié.

La question du bonheur

Épicure croit à la possibilité du bonheur qui constitue l’une de ses 
préoccupations majeures. Toutefois, la quête du bonheur n’est pas une 
idée nouvelle prônée par ce philosophe. L’homme veut être heureux, 
c’est, pourrait-on affirmer sans crainte de se tromper, un dogme hérité 
de la philosophie du ive siècle. Épicure, en Grec qu’il est, ne remet pas 
en cause ce « dogme » selon lequel tout être humain pour être heureux 
doit vivre selon sa nature. M ais, avec Épicure, le cadre social de la 
quête du bonheur change. Quand la cité était libre, on était invité à s’y 
engager. À la suite des conquêtes d’Alexandre, les cités grecques ont 
perdu leur autonomie. Cela causa une crise profonde dans la conscience 
hellénique.

Comment s’adapter à ce fait nouveau ? Jusque-là, l’homme grec se 
considérait presque exclusivement comme citoyen : il était soumis aux 
lois que lui-même avait rédigées et votées. Mais la situation était radica-
lement changée : la loi était devenue le fait du prince ou de son gouver-
neur à Athènes ; ses soldats occupaient les collines de la Cité. Comment 
alors aborder la question du bonheur dans ce nouveau contexte ?
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Avec Socrate, Platon et Aristote et quelques autres, la philosophie 
ne valorisait pas le repliement sur soi, mais l’ouverture aux dimensions 
de la cité et aux exigences de la vie sociale. Socrate philosophait sur 
l’agora, dans les marchés ; il exhortait ses contemporains à devenir 
meilleurs en éveillant chez eux la réflexion morale. Chez Platon, la 
philosophie se présente indissociablement éthique et politique. Selon 
Platon, le sage doit s’engager dans les affaires de la cité et nul autre que 
lui est en mesure de gérer la cité idéale. Quant à son disciple Aristote, 
il enseigne, à l’exemple de son maître, que l’homme est un animal poli
tique, parce que la vie dans la cité ne fait pas seulement partie de la 
nature de l’homme, elle la définit. 

Puisque la Cité-État a été abolie dans les faits, deux courants 
philosophiques proposèrent alors un nouveau refuge à l’homme grec. 
Il s’agit du stoïcisme et de l’épicurisme. Le premier, avec Zénon, élargit 
la cité aux dimensions du monde, en enseignant que le sage est citoyen 
de l’univers, vivant en sympathie avec les autres hommes, tout comme 
les choses et les êtres sont en sympathie avec eux. Le second, à l’in-
verse, avec Épicure, réduit la cité aux dimensions d’un groupe d’amis 
et valorise la vie à l’écart des autres hommes, loin de la politique.

Dans une cité bouleversée, humiliée, conquise, Épicure propose 
l’accession à une liberté tout intérieure. M ême si elle est en grande 
partie déterminée par la crise que traverse alors la civilisation grecque, 
la philosophie d’Épicure garde un certain caractère universel et, à n’en 
pas douter, elle est encore d’une étonnante actualité. Elle a su traverser 
les âges où elle réapparaît dans des périodes de l’histoire où on peut 
particulièrement observer une crise du politique. 

Pour être heureux, estime Épicure, il faut apprendre à se suffire à 
soi-même, se rendre indifférent, insensible à tout ce qui vient de l’exté-
rieur : « De l’autarcie le fruit le plus grand, la liberté�. » Pour y parvenir, 
il faut apprendre à se retirer des bruits et des agitations de la foule. 

La liberté ne va pas sans renoncement. Selon le Maître du Jardin, 
l’une des premières choses à laquelle il faut renoncer pour devenir libre, 
c’est à l’action politique. Il enseigne que l’obtention du bonheur ne réside 
pas dans la très grande richesse, ni dans l’estime et l’admiration de la 
foule. Épicure estime qu’on s’engage dans les affaires publiques, animé 
des désirs de puissance, de richesses et d’honneurs. En troublant la paix 

	 �.	 Sentence 77.
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de l’âme, ces désirs placent quiconque les éprouve en totale dépendance 
des autres hommes et de la Fortune. « Comme la sécurité, celle qui vient 
des hommes, tient jusqu’à un certain point au pouvoir de dispute et à la 
richesse, admet Épicure, la plus pure est la sécurité […] qui vient de la 
tranquillité et du laisser-faire�. » Le Maître du Jardin invite ses disciples 
à « vivre cachés », loin des tracas et à l’abri de la foule, car « c’est notre 
personne qu’il faut délivrer de ce qui fait la prison des affaires privées et 
publiques� ». On rapporte qu’Épicure estimait que « c’est folie de vouloir 
se préoccuper de sauver la Grèce et de gagner des couronnes civiques » 
ou encore déclarait : « À quoi bon philosopher pour l’Hellade ? »

La situation politique de son époque amène Épicure à ne pas phi-
losopher pour le citoyen engagé dans les affaires publiques. Le sage 
s’adresse plutôt à l’individu vivant résolument à l’écart de la multitude, 
et qui ne désespère pas malgré tout d’être heureux. Il lui propose un art 
de vivre animé par une « technique » de bonheur. 

La philosophie est thérapeutique

Selon Épicure, la philosophie a un double rôle. D’une part, elle procure 
la santé de l’âme, c’est-à-dire la tranquillité de l’esprit à quiconque la 
pratique : « L’homme juste est le plus éloigné du désordre, l’homme 
injuste est riche du plus grand désordre�. » D’autre part, la philosophie 
apporte le bonheur en apportant la connaissance de la nature : « Si les 
appréhensions des phénomènes du ciel ne nous tracassaient pas, et celles 
qu’on éprouve au sujet de la mort, qu’elle puisse être quelque chose en 
rapport avec nous, et encore le fait de ne pas connaître les définitions des 
douleurs et des désirs, nous n’aurions pas en plus besoin de la science 
des substances�. »

Afin d’atteindre la tranquillité de l’âme et le bonheur, Épicure 
recommande de se consacrer totalement à la pratique philosophique, 
le plus tôt possible, et de ne pas s’y adonner en dilettante. Différer 
de philosopher, c’est différer d’être heureux. Voilà pourquoi « [i]l ne 

	 �.	 Toutes les citations sont puisées dans la traduction proposée par Jean BOLLACK, 	
La pensée du plaisir. Épicure : textes moraux, commentaires. Paris, Éditions de Minuit, 1975. 
Maxime 14.

	 �.	 Sentence 58.
	 �.	 Maxime 17.
	 �.	 Maxime 11.
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faut pas faire semblant de philosopher, mais philosopher en fait ; car 
nous n’avons pas besoin de l’apparence de la santé, mais de la santé 
en vérité� ». Selon Épicure, la philosophie est donc thérapeutique : elle 
guérit l’âme en ce qu’elle délivre quiconque s’y adonne d’une maladie 
qui tient particulièrement à l’illimitation du désir ; elle procure le bon-
heur, en indiquant la route à suivre dans la quête du plaisir. En effet, 
selon Épicure, le but de la philosophie consiste, d’une façon toute par-
ticulière, à procurer le bonheur par l’absence de trouble ou l’ataraxie. 
Elle permet de mettre fin aux craintes qu’éprouve tout homme ignorant 
et qu’il lui faut surmonter afin d’atteindre le bonheur. 

Selon Épicure, malgré toutes ses vicissitudes, la vie humaine peut 
être heureuse : « Il faut rire tout en philosophant�. » Il estime qu’il ne 
faut pas croire ceux qui enseignent faussement qu’il est bien de ne pas 
naître ou encore qu’une fois né il est préférable de franchir au plus vite 
les portes de l’Hadès. 

Le quadruple remède de la philosophie

Dans une société malade de l’instabilité politique, source de guerre et de 
famine, l’homme est rongé par l’inquiétude et la projette en accueillant 
toutes les superstitions, voire en divinisant les maîtres redoutés. Il vit 
dans la terreur des dieux et la crainte de la mort.

Épicure s’attaque aux causes internes qui empêchent le bonheur : 
la crainte et le désir. La crainte, parce qu’elle trouble la paix de l’âme, et 
le désir, parce qu’il est infini et qu’il y a toujours un abîme entre l’objet 
que l’on convoite et ce que l’on atteint. Pour être heureux, il faut donc 
bannir la crainte et apprendre à moduler ses désirs.

Dans la Lettre à Ménécée, Épicure présente la philosophie comme 
étant un antidote aux maux qui affectent les hommes. On y retrouve le 
quadruple remède qu’elle apporte à la personne qui s’y consacre. Selon 
le Maître du Jardin, la philosophie permet de prendre conscience : 
1) qu’il n’y a rien à craindre des dieux ; 2) qu’il n’y a rien à craindre de 
la mort ; 3) que la recherche des vrais plaisirs est une affaire de mesure ; 
4) que le bonheur est possible à certaines conditions.

	 �.	 Sentence 54.
	 �.	 Sentence 41.
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Quelle est la conception du sage qui se dégage de l’enseignement 
d’Épicure ? Le sage est celui qui 1) s’est fait sur les dieux des opinions 
pieuses ; 2) n’éprouve jamais de crainte face à la mort ; 3) a su comprendre 
quel est le but de la nature ; 4) s’est rendu compte que le souverain bien 
est facile à atteindre et à réaliser dans son intégrité.

Premier remède : la délivrance de la crainte des dieux

Tout le mal qu’éprouvent d’abord les hommes provient de la fausse 
opinion que l’on peut entretenir au sujet des dieux. Le remède à ce 
mal, c’est-à-dire la notion vraie des dieux, sera fourni par les premiers 
principes de l’ataraxie : « Il est futile d’implorer des dieux ce que l’on est 
bien assez fort pour se procurer�. »

La crainte des dieux, de leur colère à l’égard des vivants, de leur 
vengeance sur les morts, a joué un grand rôle dans la religion grecque. 
Épicure constate à regret que la très grande majorité de ses contempo-
rains sont profondément marqués par cette conception de la Divinité. Ils 
se trouvent ainsi emprisonnés dans la crainte et l’espérance : la crainte, 
parce qu’il y a toujours à redouter que, par un manquement, même 
involontaire, à quelque prescription rituelle que ce soit, on offense la 
divinité ; l’espérance, parce qu’on croit qu’à force de purification, de 
sacrifices et d’offrandes on peut parvenir à émouvoir le cœur des dieux. 
Selon Épicure, tant que l’on rapportera aux dieux tout le gouvernement 
des choses terrestres, on ne pourra que vivre dans l’inquiétude. 

Épicure rejette donc énergiquement le servage à l’égard des dieux 
qui pèse lourdement sur les hommes, et qui les tient dans un état de 
perpétuelle crainte d’attirer leur défaveur ou encore de tomber en dis-
grâce auprès d’eux. Il rejette également la croyance en leur colère non 
seulement dans cette vie mais aussi après la mort. 

Les dieux existent. Épicure ne nie pas leur existence : « Les dieux 
existent, évidente en effet est la connaissance que l’on a d’eux�. » Mais, il 
y a un mais très important : « Ils n’existent pas de la façon dont beaucoup 
pensent qu’ils sont10. » Et Épicure ajoute : « L’impie n’est pas celui qui 
supprime les dieux de la plupart des gens, mais celui qui attache aux 

	 �.	 Sentence 65.
	 �.	 Lettre à Ménécée, 122, 6.
	10.	 Ibid., 123, 6-7.
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dieux les représentations de la plupart11. » Le philosophe complète sa 
pensée comme suit : « Les déclarations de la plupart au sujet des dieux 
ne sont pas des anticipations, mais des conjectures fausses12. »

L’un des principes « nécessaires pour bien vivre », estime Épicure, 
c’est de ne jamais attribuer à un dieu quelque chose qui soit en oppo-
sition avec l’immortalité et en désaccord avec la béatitude qu’on leur 
attribue. Ce qui revient à dire : « Ce qui est bienheureux et incorrupti-
ble n’a lui-même pas de difficulté et n’en fait pas à l’autre ; ainsi il n’est 
affecté ni par la colère ni par la faveur ; car tout ce qui est de ce genre 
est dans une situation de faiblesse13. » Autrement dit, les dieux ne se 
mêlent pas des affaires humaines ; ils ne se soucient pas des hommes. 
Il n’y a donc pas lieu de les craindre. 

Voyons de plus près l’argumentation d’Épicure. Le bonheur de 
l’homme consiste dans l’absence de trouble ou, du moins, celle-ci en 
est la condition première. C’est pour ne pas être troublé que l’homme 
doit s’astreindre au régime le plus simple, renoncer aux biens hypo-
thétiques de la fortune, vivre à l’écart du monde, de la politique et des 
affaires, coupant ainsi à la racine tout ce qui est susceptible de nuire à 
sa paix intérieure. Les mêmes exigences valent pour ses rapports avec 
les dieux. Il est donc absurde d’imaginer que les dieux s’inquiètent du 
gouvernement de l’Univers et des affaires humaines. Cela va tout à fait 
à l’encontre de cette parfaite sérénité d’où découle leur béatitude.

Bref, le remède à la crainte des dieux, c’est-à-dire la notion vraie 
de la Divinité, constitue le premier principe de l’ataraxie que l’on doit 
rechercher dans la gouverne de sa vie. Pour ne pas être troublé, on ne 
doit rien attendre des dieux, car l’homme vraiment pieux ne s’adresse 
pas aux dieux pour obtenir leur faveur ou encore les apaiser.

Deuxième remède : la délivrance de la crainte de la mort

Le deuxième principe à la base de l’ataraxie touche à l’attitude à adopter 
face à la mort. Épicure reconnaît que celle-ci est inéluctable : « Contre 
tout ce qui est étranger, on peut se procurer la sécurité, mais la mort 

	11.	 Ibid., 123, 9.
	12.	 Ibid., 124, 1.
	13.	 Sentence 1.
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fait que nous habitons, nous tous, hommes, une ville sans rempart14. » 
Comment donc se comporter face à la mort ? 

Épicure affirme d’une manière qui peut à la première lecture 
en étonner plus d’un : « Il est sot celui qui dit qu’il craint la mort15. » 
Pourquoi ? Parce qu’il n’y a pas de rapport entre la mort et nous : « Le 
plus effrayant donc des maux, la mort, n’est rien en rapport avec nous, 
puisque, lorsque nous existons, la mort n’est pas présente et lorsque la 
mort est présente, alors nous n’existons pas. » Et Épicure ajoute : « Ainsi 
elle n’est en rapport ni avec ceux qui vivent ni avec ceux qui sont morts, 
puisque, pour les uns, elle n’est pas, et que les autres ne sont plus16. » 
Pourquoi donc craindre la mort ? Vivant, la mort est absente ; mort, elle 	
ne nous affecte pas. Elle est non-événement dans l’existence de quel-
qu’un. Puisque la mort consiste précisément dans la privation de la sen-
sibilité, la crainte de la mort est par conséquent une crainte sans objet.

Être capable de comprendre la mort, c’est, encore une fois, assigner 
les limites dans lesquelles peut se déployer la vie heureuse, sans crainte, 
et dépasser cette limite par la pensée. Si, en effet, on comprend qu’il 
n’y a pas lieu de craindre la mort et un hypothétique châtiment dans 
l’au-delà, on est en mesure de mener une vie apaisée et plus sereine. 
Pourquoi ? P arce qu’on supprime ainsi l’angoisse en comprenant les 
causes à l’origine de cette crainte sans fondement véritable. 

Comment Épicure justifie-t-il son conseil de se familiariser avec la 
pensée que la mort n’a aucun rapport avec nous ? L’ataraxie constitue ici 
encore la clé qui permet de comprendre sa position face à la mort, en ce 
qu’elle exige qu’on limite ses désirs. L’ataraxie supprime le désir d’im-
mortalité : « Tout bien et tout mal, écrit-il, réside dans la sensation. […] 
D’où connaître justement que la mort n’a aucun rapport avec nous fait 
que nous trouvons goût au mortel de l’existence, puisqu’elle n’ajoute pas 
un temps impraticable, mais supprime le désir de l’immortalité17. » De 
plus, en supprimant la croyance que les dieux sont à craindre, l’atteinte 
de l’ataraxie chasse du même coup la crainte de la mort, car ce que bon 
nombre redoutent dans la mort ce sont les châtiments qui peuvent s’en-
suivre. Dès lors, si les dieux ne se soucient pas des affaires humaines, 
il est déraisonnable de croire à un jugement posthume. 

	14.	 Sentence 31.
	15.	 Lettre à Ménécée, 125, 2.
	16.	 Ibid., 125, 5.
	17.	 Ibid., 124, 4-6.
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Le sage sait donc profiter de la vie telle qu’elle se présente à lui. 
Alors que « la plupart des gens tantôt fuient la mort comme le plus 
grand des maux, tantôt comme l’arrêt des choses de la vie18 », le sage, 
au contraire, ne fait pas fi de la vie et il n’a pas peur de ne plus vivre. 
Il n’estime pas non plus, comme certains qui craignent la mort, qu’il y 
ait le moindre mal à ne plus vivre. « De même que l’on choisit comme 
nourriture, non pas celle qui est absolument plus abondante, mais celle 
qui procure le plus de plaisir, de même aussi ce n’est pas le temps le plus 
long, mais celui qui procure le plus de plaisir que l’on goûte19. » Pour le 
sage, la qualité de la vie n’a pas grand-chose à voir avec sa durée.

Dans la Lettre à Ménécée, Épicure termine ses conseils au sujet de 
la mort, en rappelant l’importance d’adopter une attitude sereine face 
à l’avenir. Il enseigne que la philosophie « délivre de la peur des choses 
à venir ». Selon lui, « [l]’avenir n’est pas absolument indépendant de 
nous, afin que nous ne l’attendions pas absolument comme s’il fallait 
se réaliser, ni ne désespérions comme s’il n’allait absolument pas se 
réaliser20 ».

Troisième remède : 
la recherche des plaisirs est une affaire de mesure

Pour être heureux, il faut être à la fois sage, honnête et juste. C’est la 
meilleure manière de se mettre à l’abri des souffrances, d’éviter les dif-
ficultés et les dangers que l’on peut rencontrer dans la quotidienneté de 
la vie, les revers de la fortune et les malveillances des autres hommes. 

Épicure proclame que le plaisir est le souverain bien, « le commen-
cement et la fin de la vie heureuse21 ». Comment comprendre le sens de 
cette affirmation ? Le sage précise : « Quand nous disons que le plaisir 
est la fin, ce ne sont pas les plaisirs des libertins et de ceux qui vivent 
dans la jouissance dont nous disons qu’ils sont sans fondement, […] 
mais l’absence de douleur dans le corps et de désordre dans l’âme22. » 
Le Maître du Jardin estime qu’en cela il ne fait qu’affirmer ce que l’obser-
vation attentive des actions humaines révèle : dans la quotidienneté de 

	18.	 Ibid., 125, 6.
	19.	 Ibid., 126, 2.
	20.	 Ibid., 127, 3.
	21.	 Ibid., 128, 9.
	22.	 Ibid., 131, 5-7.
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son existence, on aime et recherche le plaisir. Toutefois, pour atteindre 
la vie heureuse, il importe de faire preuve de prudence et de mesure 
dans la quête des vrais plaisirs : « Aucun plaisir n’est un mal en soi. 
Mais ce qui produit certains plaisirs apporte en bien plus grand nombre 
les tracas que les plaisirs23. » La vigilance s’impose d’elle-même. D’où 
l’apport nécessaire de la sagesse pratique qu’apporte la philosophie qui 
enseigne le lien nécessaire entre le plaisir et la pratique des vertus : « […] 
la philosophie a une dignité supérieure quand elle est sagesse pratique, 
d’où procèdent naturellement les autres vertus sans exception ; elles 
enseignent qu’il n’est pas possible de vivre dans le plaisir sans vivre 
d’une façon sensée et bonne et juste sans le plaisir24 ».

Dans la recherche de la vie heureuse, pour éviter toute souf-
france corporelle et « toute tempête de l’âme », il importe de se livrer 
à une classification des désirs, selon qu’ils sont susceptibles ou non 
de permettre d’atteindre ces deux finalités. Ainsi, « parmi les désirs, 
les uns sont fondés en nature, les autres vides, et parmi ceux qui sont 
fondés en nature, les uns sont nécessaires au bonheur, les autres à l’ab-
sence de souffrances dans le corps, les autres à la vie même25 ». De là 
l’importance d’introduire une certaine sagesse dans la recherche des 
plaisirs. Tout plaisir pris en lui-même et dans sa nature propre est un 
bien, et cependant tout plaisir n’est pas à rechercher ; pareillement toute 
douleur est un mal et pourtant toute douleur ne doit pas être évitée. 
En tout cas, chaque plaisir et chaque douleur doivent être appréciés en 
comparaison des avantages et des inconvénients à attendre : « À tous 
les désirs il faut appliquer la question que voici : que m’arrivera-t-il si 
la chose qui est poursuivie par le désir s’accomplit et qu’arrivera-t-il si 
elle ne s’accomplit pas26 ? »

Dans la recherche des plaisirs, il faut donc savoir peser les avan-
tages et les inconvénients propres à chaque situation. Épicure enseigne 
qu’il faut parfois éviter quantité de plaisirs quand les désagréments qui 
s’ensuivent sont plus importants que ce que nous recherchons comme 
satisfaction, et vice-versa ; ainsi, parfois il importe de considérer que, 
dans certaines situations, quantité de douleurs peuvent apporter plus 

	23.	 Maxime 8.
	24.	 Lettre à Ménécée, 132, 6-8.
	25.	 Ibid., 127, 4-5.
	26.	 Sentence 71.
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de plaisirs que de peines. De plus, il est important de souligner que le 
plaisir doit être recherché ici et maintenant, dans le présent de notre 
existence. Nous ne devons pas « différer la joie27 ».

Le plaisir dont parle Épicure, c’est le plaisir qui tient à la sagesse 
de vivre, à un art de vivre modulé par la prudence. En effet, Épicure 
est convaincu que personne ne choisit délibérément le mal comme tel. 
On est plutôt attiré par ce qui en lui se présente comme bien sans voir 
le mal plus grand qu’il est susceptible de causer28. Voilà pourquoi, il 
estime que le sage est en quelque sorte un artiste dans la recherche 
et l’acquisition des plaisirs : « Ce ne sont pas les banquets et les fêtes 
continuels, ni les jouissances que donnent les garçons et les femmes, ni 
les poissons et tous les autres mets que porte une table magnifique qui 
produisent la vie de plaisir, mais, dans sa sobriété, le raisonnement qui 
poursuit, dans chaque cas, les causes du choix et du refus, et rejette les 
opinions29. » Selon lui, ce n’est pas le ventre qui est inassouvissable, mais 
la fausse croyance que l’on entretient à propos de l’inassouvissement 
illimité de celui-ci. 

Épicure enseigne également que la limite de la grandeur des plai-
sirs réside dans leur capacité à éliminer ce qui provoque la douleur. Dès 
que la douleur et l’angoisse se sont tues, on trouve réellement et pleine-
ment le plaisir. Toutefois, il ne faut pas considérer le plaisir uniquement 
comme absence de douleur.

Qu’en est-il de la douleur ? Épicure sait d’expérience que « ce qui 
fait souffrir dans la chair de façon continue ne dure pas, [et que] le 
paroxysme [dans la douleur] n’est là que le temps le plus court ». Il 
ajoute que les « maladies qui durent longtemps comportent ce qui fait 
le plaisir dans la chair en plus grande abondance que ce qui fait souf-
frir30 ». Le Maître du Jardin attire également l’attention sur les ravages 
considérables que peuvent causer certains troubles de l’esprit qui ont 
des effets sur le corps. Lorsque l’esprit mal éclairé fait des conjectures 
sur la douleur, il s’imagine qu’elle croîtra indéfiniment ou durera tou-
jours. Par là, une douleur imaginaire vient accroître la souffrance du 
corps. Le trouble de l’âme, nourri par l’ignorance et les préjugés, le fait 
souffrir et redouble la douleur du corps.

	27.	 Sentence 14.
	28.	 Sentence 16.
	29.	 Lettre à Ménécée, 132, 1-4.
	30.	 Maxime 4.
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Quatrième remède : 
l’atteinte du bonheur à travers la simplicité 

Que vise le sage dans sa recherche du bonheur, en adoptant des atti
tudes et des comportements simples face aux plaisirs qui s’offrent à lui ? 
C’est l’autarcie, proclame Épicure. Il estime que « rien n’est suffisant 
pour qui pense que le suffisant est peu31 ». Il précise ainsi sa pensée : 
« Inassouvissable, non le ventre, comme on le dit souvent, mais l’idée 
fausse que l’on se fait de l’inassouvissement illimité du ventre32. » Ce qui 
est de l’ordre de la nature est simple et facile à acquérir, alors que ce qui 
est recherché par une imagination débridée est cause de bien des soucis 
inutiles et sans limite. Les excès de tout genre sont cause d’inquiétudes, 
de douleurs, de déceptions et de chagrins. 

Selon le Maître du Jardin, « l’accoutumance aux régimes simples et 
sans magnificence porte à sa plénitude la santé, rend l’homme intrépide 
dans ses actes nécessaires de la vie, nous donne plus de force grâce aux 
choses qui par intervalles se présentent comme magnifiques, et délivre 
de la peur devant la fortune33 ». La frugalité constitue en quelque sorte 
une hygiène physique et mentale nécessaire à quiconque veut mener 
une vie heureuse. Seule la vie tranquille menée dans la simplicité est 
en mesure d’apporter la paix de l’esprit.

L’importance de l’amitié

Épicure accorde de l’importance à l’amitié : « De tout ce dont la sagesse 
se munit pour avoir la félicité de la vie totale, le plus important de loin 
est la possession de l’amitié34. » Il considère « que l’homme généreux 
devient vraiment ce qu’il est dans la sagesse et l’amitié, qui sont pour 
une part un bien intelligible, et, pour une autre, un bien immortel35 ».

Le Maître du Jardin enseigne à ses disciples que « nous n’avons pas 
tant usage de l’usage, chez nos amis, que de la certitude de pouvoir en 
faire usage36 ». Le rapport d’amitié se situe au-delà de l’intérêt, du besoin 

	31.	 Sentence 68.
	32.	 Sentence 59.
	33.	 Lettre à Ménécée, 131, 2-4.
	34.	 Maxime 27.
	35.	 Sentence 78.
	36.	 Sentence 34.
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et de la passion. L’amitié est l’accomplissement suprême de la sérénité 
que recherche Épicure. « Savoir que rien ne doit angoisser, ni éternel-
lement ni même longtemps, estime Épicure, c’est aussi savoir qu’en 
notre condition précaire l’amitié est la sécurité la plus accomplie37. » Il 
ne suffit pas de « compter » untel parmi ses amis, il faut encore pouvoir 
« compter » sur lui. L’amitié n’existe qu’en se mettant en œuvre, elle est 
acte plutôt que déclaration. 

L’amitié ne se restreint pas à la relation duelle : elle anime la vie 
bienheureuse des membres du Jardin. « Très belle aussi la vue des gens 
qui sont près de nous, quand l’affinité primitive s’accorde à elle […]38. »

Pour la gouverne de sa vie aujourd’hui ?

Quels sont les principaux points proposés dans l’enseignement d’Épicure 
afin que la gouverne de sa vie puisse mener à une existence qui soit la 
plus harmonieuse possible ?

	 –	 La gouverne de sa vie repose entièrement sur la capacité de 
quiconque à se prendre en main.

	 –	 La pratique de la philosophie est thérapeutique, car elle nous 
conduit à l’ataraxie, à la tranquillité de l’âme, en ce qu’elle libère 
celle ou celui qui s’y adonne des fausses opinions et des craintes 
de toutes sortes qui contribuent à rendre son existence pénible.

	 –	 Elle nous permet principalement de nous libérer des fausses opi-
nions qui engendrent la crainte à l’égard de la divinité et à propos 
de la mort.

	 –	 Les dieux ne sont pas à craindre. Ils se suffisent à eux-mêmes 
dans leur éternelle béatitude et ils ne s’occupent pas des affaires 
humaines.

	 –	 La mort n’est pas à craindre, car tant que nous existons, elle n’est 
pas, et quand elle est là, nous ne sommes plus. 

	37.	 Maxime 28.
	38.	 Sentence 61.
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	 –	 Le plaisir est le commencement et la fin de la vie heureuse, en ce 
que la recherche du plaisir guidée par la sagesse pratique est la 
voie royale qui mène au bonheur.

	 –	 Afin de se faire libre, il faut apprendre à se suffire à soi-même, 
en évaluant avec prudence tous les désirs que l’on peut éprouver, 
selon qu’ils sont en mesure ou non de procurer la plus grande 
qualité de plaisir possible.

	 –	 Il faut apprendre à se contenter de peu et savoir se retirer de la 
foule et de tout ce qui la fait courir, en s’aménageant un jardin 
particulier que l’on peut partager avec quelques amis, car l’amitié 
est un bien inestimable qui contribue au bonheur. 
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Chapitre

3

Un temps pour Albert Camus
Il y a une volonté de vivre sans rien 

refuser de la vie qui est la vertu 
que j’honore le plus au monde.

Camus

Afin de bien cerner ce qu’est notre métier d’homme ou de femme et de 
dégager ses exigences particulières, interrogeons un troisième témoin de 
la condition humaine. Un témoin qui, à l’exemple de Qohélet et d’Épicure, 
apporte quelques suggestions concernant la vie sous le soleil afin de la 
mener d’une belle et bonne manière. Il s’agit d’Albert Camus.

Albert Camus n’a pas besoin de présentation. Cet écrivain est 
né en 1913 et décédé tragiquement en 1960. Il s’est révélé être, tout au 
long de sa vie, un homme amoureux de la mer et du soleil ainsi qu’un 
passionné de justice. Il a tenté de comprendre la condition humaine, en 
jetant un regard lucide et admirablement engagé sur les événements de 
son temps. Sa vie a d’abord été marquée par les événements de la rue, 
la pauvreté, le silence d’une mère, la maladie, l’échec de ses premières 
amours et l’incompréhension. Par la suite, il a connu les atrocités de la 
Deuxième Guerre mondiale, lesquelles ont eu une incidence indéniable 
sur ses réflexions concernant la condition humaine. 

Camus a exercé son métier d’homme comme écrivain, dans le 
théâtre et le journalisme. Il est intervenu dans l’histoire de son temps 
comme un homme profondément solidaire de ceux qu’on humilie. 
Il considérait que son métier consistait à traduire les souffrances et 
les bonheurs de tous dans le langage de tous, en dehors des grilles 
idéologiques qui sacrifient l’homme sur l’autel de l’abstraction. 
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Ses observations, ses réflexions, ses expériences l’amenèrent à pro-
poser une morale de l’effort quotidien, une morale qui tente de donner 
une réponse journalière et limitée aux questions que pose l’existence 
humaine, une morale qu’il veut sans espérance et délivrée du mythe 
et de la religion. Selon lui, le mal, la souffrance et la quête du bonheur 
sont des problèmes à régler entre hommes. En effet, les réflexions de 
Camus s’élaborent la plupart du temps avec comme arrière-fond un 
univers culturel issu du christianisme et en réaction à celui-ci. Camus 
n’est jamais entré dans l’univers de la foi chrétienne. Ses préoccupations, 
il les a voulues exclusivement terrestres, sous le soleil, pour reprendre 
l’expression sans cesse répétée de Qohélet. En pensant à saint Augustin 
et à Pascal, Camus a répondu un jour à un interviewer : « La foi est 
moins une paix qu’une espérance tragique. » 

Ces aveux, que l’on retrouve dans la préface de 1958 rédigée pour 
la réédition de son premier ouvrage L’envers et l’endroit, écrit entre 1935 
et 1936, révèlent magnifiquement bien l’homme qu’était Albert Camus : 	
« “Il n’y a pas d’amour de vivre sans désespoir de vivre”, ai-je écrit, 
non sans emphase, dans ces pages. Je ne savais pas à l’époque, affirme 
Camus, à quel point je disais vrai ; je n’avais pas encore traversé le temps 
du vrai désespoir. Ces temps sont venus et ils ont pu tout détruire en 
moi, sauf justement, soutient-il, l’appétit désordonné de vivre. Je souffre 
encore de cette passion à la fois féconde et destructrice […] Nous ne 
vivons vraiment que quelques heures de notre vie, a-t-on dit. Cela est 
vrai dans un sens, faux dans un autre. » Il ajoute quelques lignes plus 
bas : « Comme tout le monde, j’ai essayé, tant bien que mal, de corriger 
ma nature par la morale. C’est, hélas ! ce qui m’a coûté le plus cher. Avec 
de l’énergie, et j’en ai, on arrive parfois à se conduire selon la morale, non 
à être. Et rêver de morale quand on est un homme de passion, c’est se 
vouer à l’injustice, dans le temps même où l’on parle de justice. L’homme 
m’apparaît parfois comme une injustice en marche : je pense à moi�. »

Dans les pages qui suivent seront présentées les quatre princi-
pales étapes de l’élaboration de la philosophie de Camus sur la condi-
tion humaine : 1) au temps de l’innocence, 2) l’irruption de l’absurde, 
comme point zéro, 3) la sortie de l’impasse de l’absurde par la révolte 
et enfin 4) la recherche d’une « sainteté » sans Dieu.

	 �.	 Albert CAMUS, L’envers et l’endroit. Paris, Éditions Gallimard, 1962, p. 27-28.
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Au temps de l’innocence

Au temps de l’innocence, le jeune écrivain pose les fondements de sa 
pensée sur le présent. Une évidence s’impose à lui : le monde est beau et 
hors lui point de « salut » et de bonheur. Ses réflexions sur la vieillesse, 
la maladie et la mort l’amènent à reconnaître les limites de la condition 
humaine. Lucidité, accord sensuel avec la nature, bonheur fragile et 
absence d’espoir, tels sont les premiers thèmes de réflexion du jeune 
Camus pour nommer le monde des hommes et traduire les sentiments 
qu’il éprouve.

Dans ses premiers essais, les réflexions d’Albert Camus sont pro-
fondément marquées par le caractère inévitable de la mort et par les 
conclusions qu’il en tire pour la gouverne de sa vie. À partir de cette 
« vérité première » qu’impose la perspective de la mort, il tentera de 
dégager un comportement acceptable en se référant aux conditions 
d’existence qui déterminent la vie sous le soleil.

Tout au long de sa vie, Camus a accordé une importance particu-
lière à son premier essai intitulé L’envers et l’endroit, qu’il écrivit à l’âge 
de 22 ans. Selon lui, cet essai a valeur de mesure et de témoignage pour 
analyser l’ensemble de son œuvre. Il y présente un monde de pauvreté 
et de lumière qui résume les premières images de sa vie tout entière 
marquée par la passion déchirante du bonheur. Nous y découvrons une 
vieille dame infirme, promise à la mort, abandonnée à la solitude. Camus 
note qu’il ne lui reste plus que le bon Dieu. Vertueuse par nécessité, Dieu 
l’enlève aux hommes pour lui ménager un tête-à-tête décevant. Camus 
dégage de la croyance qui anime cette vieille dame que l’homme, une 
fois confronté à une mort prochaine, a parfois des « besoins » de Dieu 
auxquels il faut ajuster une vertu de dernière minute, « mais que l’espoir 
renaisse et Dieu n’est pas de force contre les intérêts des hommes� ».

Dans cet essai, Camus nous présente aussi un vieillard, usé par la 
vie, condamné au silence et à la solitude : « On lui signifiait qu’il allait 
bientôt mourir�. » Cet homme sent son inutilité. Comme tout homme, 
il avait nourri, durant sa vie, l’espoir d’une vieillesse heureuse, mais, 
une fois enfoncé dans l’âge, il a découvert la fausseté de son projet. Ne 
se sentant par des goûts pour l’éternité, il se voit maintenant étranger 
au bonheur et à la joie des autres.

	 �.	 Ibid., p. 39.
	 �.	 Ibid., p. 45.
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Le jeune Camus estime que la vie s’épuise lentement vers la mort. 
Pour être homme, il faut faire ses devoirs et « accepter [qu’]être un 
homme conduit seulement à être vieux� ». Fort de cette vérité, il enseigne 
la lucidité qui ne complique pas les choses. L’homme ne doit pas tricher. 
Il doit envisager lucidement l’envers et l’endroit de sa condition, car 
« tout son royaume est de ce monde ». Il ne lui reste plus qu’à l’explorer, 
le cœur partagé entre l’amour et l’absence d’espoir : « Il n’y a pas d’amour 
de vivre, estime-t-il, sans désespoir de vivre�. »

Sous le soleil, il n’y a pas de place pour l’immortalité. Voilà pour-
quoi le jeune Camus découvre la richesse incalculable et irremplaçable 
du présent. La recherche du bonheur qui anime l’homme au cours 
de sa vie mortelle, et spécialement au cours de ses premières années, 
doit connaître la lucidité : « Des hommes que la terre suffit à contenter 
doivent savoir payer leur joie de leur lucidité et, fuyant le bonheur illu-
soire des anges, accepter de n’aimer que ce qui doit mourir�. »

La nature révèle des certitudes et des « règles de vie ». Sa première 
vérité fondamentale, ce n’est pas tant de nous enseigner que le monde 
n’est pas fait à la mesure de l’homme, mais qu’il se referme sur l’homme 
et rend les questions inutiles. Ainsi, « le grand courage c’est encore de 
tenir les yeux ouverts sur la lumière comme sur la mort� ». Et puis, « la 
vie est courte et c’est péché de perdre son temps� ».

L’année suivante, en 1938, A lbert Camus rédige un autre essai 
qui a pour titre Noces. On y retrouve à peu près les mêmes thèmes que 
ceux développés dans L’envers et l’endroit. Comme on l’a souvent répété, 
Noces est en quelque sorte un manuel de panthéisme sensuel. Il n’y a 
ni Dieu, ni vie éternelle et la mort est certaine. Selon Camus, voilà trois 
évidences admises par la chair. La morale y est absente, à part les prin-
cipes primaires du code de la rue. Elle est mise en veilleuse au profit du 
culte du bonheur sensuel. Comme il n’y a pas de vérités dont le cœur 
soit assuré, il faut s’accrocher à l’évidence, à la vie qui se joue à goûts de 
soleil et de mer. Ainsi, d’écrire le jeune Camus : « Il ne me plaît pas que 
le monde ouvre sur une autre vie. Elle est pour moi une porte fermée 
[…] Tout ce qu’on me propose s’efforce de décharger l’homme du poids 

	 �.	 Ibid., p. 67.
	 �.	 Ibid., p. 113.
	 �.	 Idem, Alger Républicain, le 15 juillet 1939.
	 �.	 Idem, L’envers et l’endroit, p. 125.
	 �.	 Ibid., p. 123.
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de sa vie�. » Dans le monde, Camus estime que l’homme est innocent. 
De quelle innocence s’agit-il ? Elle est synonyme de lucidité, cet état de 
la conscience qui amène quiconque à se reconnaître tel qu’il est, et qui 
l’oblige à entrer sans joie dans l’accomplissement fatal, l’esprit ébloui 
des images du monde à jamais perdues. Les enfants du soleil, fragiles 
et sans défense devant la mort, ont misé leur vie sur la chair. Ils savent 
qu’ils vont perdre un jour, parce que la mort est la destinée inévitable 
de tous les hommes qui doivent ajuster leur vie et leurs actions à cette 
réalité ultime : « Le signe de la jeunesse, c’est peut-être une vocation 
magnifique pour les bonheurs faciles. Mais surtout, c’est une précipi-
tation qui touche au gaspillage10. »

« Au temps de l’innocence, j’ignorais que la morale existât », 
confiera plus tard Albert Camus. Au temps de l’innocence, une question 
demeure malgré tout en suspens : comment se comporter devant « cette 
aventure horrible et sale » qu’est la mort ? On ne peut pas se satisfaire 
bien longtemps de l’innocence de la brute.

L’irruption de l’absurde comme point zéro

Dans l’évolution des réflexions de Camus concernant la condition 
humaine, on passe de l’innocence à l’irruption soudaine de l’absurde. 
Camus témoigne particulièrement de cet étrange sentiment dans 
L’Étranger, Caligula et le Mythe de Sisyphe. Ce sentiment advient de la 
perception que l’existence humaine est un drame qui révèle la distance 
entre les aspirations de l’homme et le monde qui l’entoure : pour un 
esprit qui s’épuise à le déchiffrer, il existe un malentendu entre l’homme 
et le monde peuplé d’irrationnels. 

Au temps de la découverte de l’absurde, on ne doit plus com-
prendre l’innocence de l’homme dans le sens d’un amoralisme tiré de 
l’accord charnel avec la nature. Elle devient tragique, en ce sens qu’elle 
résulte d’une certaine tension de la conscience dans la confrontation 
entre le « tout est permis » et certaines exigences de bonheur propres 
à une morale de sympathie ou d’antipathie. C’est ainsi que l’irruption 
de l’absurde fait apparaître une responsabilité redoutable qui laisse 
l’homme seul, face à lui-même.

	 �.	 Idem, Noces. Paris, Éditions Gallimard, 1950, p. 37.
	10.	 Ibid., p. 59.
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Albert Camus, influencé par les événements de sa vie personnelle 
et ceux de l’histoire troublée de la Deuxième G uerre mondiale, est 
amené à pousser plus avant ses réflexions sur l’envers et l’endroit de la 
condition humaine.

Si l’étonnement est à l’origine de toute pensée philosophique, il 
faut dire que celui qu’éprouve Camus gravite autour de la perception 
qu’il y a quelque chose chez l’être humain qui ne trouve pas satisfaction 
dans l’ « ordre » du monde. Dans L’envers et l’endroit et Noces, l’homme 
apparaît comme le fils de la nature, mais, pour employer une expression 
de Pascal, c’est un roseau qui pense : il connaît le rapport entre les désirs 
qu’il éprouve et le monde qui se présente à lui et il aspire à se frayer 
un chemin vers le bonheur, dans les limites de sa condition mortelle. 
Toutefois, cet accord fragile entre l’être humain et la nature engendre 
une certaine insécurité, un sentiment d’étrangeté qui révèle subitement 
« à un détour de chemin » l’absurdité de sa condition. 

Après avoir présenté l’irruption de l’absurde, sous la forme roma-
nesque avec L’étranger et dramatique avec Caligula et Le malentendu, 
Camus reprend le même thème dans Le mythe de Sisyphe où il aborde la 
question d’une manière plus méthodique.

Dès les premières pages du Mythe de Sisyphe, il s’agit de savoir, en 
tout premier lieu, si la vie a un sens ou non, et, advenant la seconde 
hypothèse, si elle doit avoir un sens pour être vécue. Telles sont les deux 
équations que Camus entend résoudre avant de proposer une conduite 
adaptée à la condition d’être mortel.

Dans Le mythe de Sisyphe, Camus part du principe suivant : « Juger 
que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d’être vécue, c’est répondre à 
la question fondamentale de la philosophie. […] Je n’ai jamais vu per-
sonne mourir pour l’argument ontologique. […] En revanche, je vois que 
beaucoup de gens meurent parce qu’ils estiment que la vie ne vaut pas 
la peine d’être vécue. […] Je juge donc que le sens de la vie est la plus 
pressante des questions11. » Pour y répondre, Camus propose un inven-
taire détaillé de la condition humaine, à partir du quotidien jusqu’à la 
fin qu’elle annonce, pour conclure à l’absurde.

	11.	 Idem, Le mythe de Sisyphe, dans Essais. Introduction par R . Quilliot. T extes établis et 
annotés par R. Quillot et L. Faucon. Paris, Éditions Gallimard, 1967, p. 99, « Bibliothèque 
nrf de la Pléiade ».
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L’auteur du Mythe de Sisyphe consacre les premières pages de son 
livre à l’avènement de l’absurde dans la conscience. « Le sentiment de 
l’absurde au détour de n’importe quelle rue peut frapper à la face de 
n’importe quel homme12. » Ce qui étonne d’abord, c’est la soudaineté, 
l’imprévisibilité, l’universalité et l’incommunicabilité qui lui sont rat-
tachées. Tout d’un coup « les décors s’écroulent » et le quotidien appa-
raît dans toute sa lourdeur mécanique. Selon Camus, une mauvaise 
conscience est née. Deux options s’offrent alors : entrer de nouveau dans 
les cadres de la chaîne et de l’inconscience ou accepter existentiellement 
les exigences de l’éveil. Pour l’homme qui s’aventure dans cette seconde 
voie, « commencer à penser, c’est commencer d’être miné13 ». Toute la 
réalité prend ainsi un nouveau visage pour celui qui l’emprunte. Il devra 
progressivement accorder sa conduite à l’absurdité de l’existence qui 
dévoile soudainement un autre aspect de la condition humaine.

Le réel apparaît alors dans toute son étrangeté : le monde se révèle 
« épais » et étranger à l’homme qui entrevoit soudainement « à quel point 
une pierre nous est étrangère, nous est irréductible, avec quelle inten-
sité, un paysage peut nous nier14 ». De plus, le temps vient s’associer à 
la nature pour dévoiler, à son tour, un même visage étrange : tous les 
demains et les plus-tard qui semblaient tant sourire à l’homme sont mis 
à nu pour apparaître ennemis : ils conduisent tous à l’échéance fatale. 

La distance entre le je et le moi éclate également tout d’un coup : 
« le frère familier et pourtant inquiétant que nous retrouvons dans nos 
propres photographies, c’est encore l’absurde15 ». Et puis, il y a l’évidence 
de la mort qui vient couronner le tout : « Ce côté élémentaire et défini-
tif de l’aventure fait le contenu du sentiment absurde. Sous l’éclairage 
mortel de cette destinée, l’inutilité apparaît. Aucune morale, ni aucun 
effort ne sont a priori justifiables devant les sanglantes mathématiques 
qui coordonnent notre condition16. »

Sur le plan de l’intelligence, une même constatation s’impose : 
« le monde est absurde17 ». Mais conclure à l’absurdité du monde, n’est-
ce pas trop fort ? Camus se corrigera lui-même : « Je me disais que le 
monde est absurde et j’allais trop vite. Le monde en lui-même n’est pas 

	12.	 Ibid., p. 105.
	13.	 Ibid., p. 100.
	14.	 Ibid. 
	15.	 Ibid., p. 108.
	16.	 Ibid., p. 109.
	17.	 Ibid., p. 113.
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raisonnable, c’est tout ce que je puis dire18. » Et il ajoute : « Mais ce qui 
est absurde, c’est la confrontation de cet irrationnel et de ce désir éperdu 
de clarté dont l’appel résonne au plus profond de l’homme19. »

L’absurde naît donc d’une confrontation entre l’homme et le monde 
qui se présente à lui. Il apparaît comme le seul lien qui unit l’homme 
et le monde : « Sur le plan de l’intelligence, écrit Camus, je puis dire 
que l’absurde n’est pas dans l’homme […] ni dans le monde, mais dans 
leur présence commune20. » Une conclusion s’impose d’elle-même : « À 
partir où elle est reconnue, l’absurde est la passion la plus déchirante 
de toutes21. »

Quelles sont les exigences que tire Camus de la découverte de 
l’absurde et quelles en sont les conséquences sur le plan de la gouverne 
de soi ? Pour l’homme honnête, pour celui qui pense clair et n’espère 
plus, vivre lucidement, c’est vivre dans l’absurde. La véritable lucidité 
devant l’évidence est de mourir irréconcilié et non de plein gré. Le 
suicide n’est pas une solution honnête, autant le suicide par l’argument 
philosophique que par le pistolet : se suicider, c’est « avouer qu’on est 
dépassé par la vie ou qu’on ne la comprend pas22 ».

Afin de demeurer fidèle à l’évidence qui a éveillé sa conscience, 
Camus refuse de masquer la vérité de l’absurde par un besoin nostal-
gique d’explication trop facile. P our lui, l’absurde, c’est la seule évi-
dence qui s’impose à tout esprit lucide. Une fois reconnue et affrontée 
dans la lucidité et l’honnêteté, cette découverte empêche quiconque 
de trouver quelque espoir au-delà des limites de ce monde. La condi-
tion humaine trouve sa seule signification dans le cadre des limites 
terrestres. Toute autre explication, si apaisante soit-elle, constitue une 
supercherie. L’absurde « chasse de ce monde un dieu qui y était entré 
avec l’insatisfaction et le goût des douleurs inutiles. Elle fait du destin 
une affaire d’homme, qui doit être réglée entre les hommes23. »

	18.	 Loc. cit.
	19.	 Ibid., p. 113.
	20.	 Ibid., p. 120.
	21.	 Ibid., p. 113.
	22.	 Ibid., p. 100.
	23.	 Ibid., p. 197.
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Confrontée à l’absurde, l’existence humaine se présente donc 
comme un drame qui révèle la distance entre les aspirations de l’homme 
et le monde qui l’entoure. Une fois reconnu, l’absurde rive l’homme à la 
terre. Et c’est sur ce terrain, et sur lui seul, qu’il est amené à rechercher 
la véritable signification de sa condition. Camus écrit : « Je ne sais pas 
si ce monde a un sens qui le dépasse. Mais je sais que je ne connais pas 
ce sens et qu’il m’est impossible pour le moment de le connaître. Que 
signifie pour moi une signification hors de ma condition ? Je ne puis 
comprendre qu’en termes humains. Ce que je touche, affirme Camus, 
ce qui me résiste, voilà ce que je comprends. Et ces deux certitudes, mon 
appétit d’absolu et d’unité et l’irréductibilité de ce monde à un prin-
cipe rationnel et raisonnable, je sais encore que je ne puis les concilier. 
Quelle autre vérité puis-je connaître sans faire intervenir un espoir que 
je n’ai pas et qui ne signifie rien dans les limites de ma condition24 ? » 
Un nouveau type de morale prend alors naissance : l’homme ne fait 
plus rien pour l’éternité ; il mise tout sur la terre et demeure insensible 
devant les menaces de rétribution venant du ciel. Dans ces conditions, 
l’homme confronté à l’absurde préfère parler de responsabilité plutôt 
que de culpabilité. 

Si l’homme dépasse la mesure, il récoltera l’échec, autre forme de 
châtiment, car il y a des actions plus belles que d’autres au nom du bon-
heur et de la vie. Il n’y a pas de liberté illimitée. Tout n’est pas permis. 
Dans le théâtre de Camus, le cas de Caligula et celui de Don Juan sont 
des exemples patents de la nouvelle morale qui s’impose. Caligula et 
Don Juan sont deux hommes qui se sont frottés à l’absurde. Ils ont joué 
et ils ont perdu, parce qu’ils ont dépassé la mesure. Quand on dépasse 
les limites, le projet est voué à l’échec. La liberté qu’ils voulaient sans 
limite les a définitivement perdus. 

Il faut imaginer Sisyphe heureux, mais peut-on miser longtemps 
sur le bonheur de Sisyphe ? Camus est conduit à dépasser cette posi-
tion par la révolte contre la non-signification du monde et l’inutilité 
de la souffrance ainsi que par la découverte des valeurs humaines. De 
L’étranger, parfaite illustration de l’homme absurde pour qui la vie n’a 
pas de sens, en passant par Le mythe de Sisyphe qui maintient les valeurs 
stoïciennes de lucidité et de détachement, jusqu’à Caligula où Camus 

	24.	 Ibid., p. 136.
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cherche une solution pour sortir de l’absurde, on note une évolution 
sensible pour se dégager de la seule expérience de l’absurdité du monde 
et pour aller plus loin dans le décryptage de la condition humaine.

Cette première découverte, la découverte de l’absurde, ne dicte pas 
une conduite très claire, mais prône l’épuisement de la vie sans attaquer 
l’existence des autres et amoindrir les appétits de bonheur. Il faudra che-
miner plus avant dans l’évolution de la pensée camusienne pour décou-
vrir chez lui une éthique plus positive et davantage responsable.

La sortie de l’impasse de l’absurde par la révolte

La découverte de l’absurde a laissé Camus dans une certaine impasse. 
D’une part, quand il essaie d’en tirer des règles d’action, il rend toutes 
les actions possibles, du moins indifférentes. D’autre part, pour dire que 
la vie est absurde, la conscience doit être vivante et ce raisonnement 
admet la vie comme un bien nécessaire et, par conséquent, rejette le 
meurtre et le suicide, sans rien qui puisse vraiment les empêcher. C’est 
pourquoi, comme l’a répété Albert Camus, l’absurde ne peut être qu’« un 
point zéro25 », un « doute méthodique » sans plus, car il est impossible 
de le concevoir comme tel en acte pur réalisé dans le concret : l’absurde 
est en lui-même contradiction. Pour exister, il exige le maintien de la 
vie et le fait de vivre est déjà un jugement de valeur. L’absurde comme 
règle de vie est manifestement contradictoire et voilà pourquoi il n’en 
faut retenir que les exigences : « Le sentiment de l’absurde est un sen-
timent parmi d’autres. […] les grandes souffrances, comme les grands 
bonheurs, peuvent être au début d’un raisonnement. Ce sont des inter-
cesseurs. Mais on ne saurait les trouver ni les maintenir tout au long 
de ces raisonnements26. »

L’absurde, comme sentiment intercesseur, oriente la recherche. 
Devant la découverte de l’injustice et de l’incompréhension de la condi-
tion humaine, naît, tout à coup, la révolte qui est l’expression du cri de 
l’homme devant le scandale de son existence. Cette première émotion 
qui se dégage de la découverte de l’absurde, tout en étant sûre d’elle-
même, s’engage dès lors à trouver ses raisons : « Peut-on de la négation 
elle-même et de la révolte qu’elle suppose, écrit Camus, tirer une règle 

	25.	 Cf. Les nouvelles littéraires, 15 novembre 1945 et 10 mai 1951.
	26.	 Idem, « L’homme révolté », dans Essais, p. 418-419.
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de vie ? Peut-on sans recourir aux principes absolus, échapper à une 
logique de destruction et retrouver une promesse de fécondité et de 
fierté au niveau de l’homme humilié27 ? » 

Sans rien refuser à la réalité telle qu’elle se présente à ses yeux, 
Camus propose une attitude correspondante à ses limites. C’est ici que 
la mesure prend son véritable sens : elle affirme la contradiction et la 
volonté de s’y tenir. Voilà pourquoi l’auteur de L’homme révolté « ne pro-
pose ni une morale en forme ni une dogmatique. Il affirme seulement 
qu’une morale est possible et qu’elle coûte cher28 ».

Un homme révolté, c’est quelqu’un qui fait soudainement volte-
face. C’est un « homme qui dit non », mais ce non n’est pas un renon-
cement absolu. L’homme révolté dit aussi oui dès son premier mouve-
ment de conscience. Il cherche à opposer un refus devant l’ordre qui 
l’opprime, au nom de quelque chose qui serait préférable et à quoi il 
peut s’identifier. La révolte met au jour une valeur, c’est-à-dire qu’elle 
favorise le soupçon de l’existence d’une nature humaine qui se présente 
comme quelque chose de permanent à préserver en soi. 

La révolte a ceci de particulier qu’elle oblige l’homme à sortir de 
sa solitude silencieuse et lui donne une raison d’agir. Au cœur même 
de sa révolte, l’homme est amené à respecter la limite qu’elle trace et 
les liens qu’elle soude entre les êtres humains : « Dans l’expérience de 
l’absurde, affirme-t-il, la souffrance est individuelle. À partir du mou-
vement de révolte, elle a conscience d’être collective, elle est l’aventure 
de tous. Le premier progrès d’un esprit saisi d’étrangeté est donc de 
reconnaître qu’il partage cette étrangeté avec tous les hommes et que la 
réalité humaine, dans sa totalité, souffre de cette distance par rapport 
à soi et au monde. Le mal qui éprouvait un homme seul devient place 
collective. […] Mais cette évidence tire l’individu de sa solitude. Elle est 
un lieu commun qui fonde sur tous les hommes la première valeur. Je 
me révolte, donc nous sommes29. »

Camus relève quelques types de révolte, dont la révolte métaphy-
sique qu’il présente comme étant « le mouvement par lequel un homme 
se dresse contre sa condition et la création tout entière30 ». Ce type de 
révolte s’articule autour de deux pôles, l’un négatif et l’autre positif. D’un 

	27.	 Idem, « Défense de l’homme révolté », dans Essais, p. 1705.
	28.	 Ibid., p. 1713.
	29.	 Idem, « L’homme révolté » dans Essais, p. 431-432.
	30.	 Ibid., p. 435.



50	 L’œuvre de soi

 
 

© 2007 – Presses de l’Université du Québec
Édifice Le Delta I, 2875, boul. Laurier, bureau 450, Québec, Québec G1V 2M2 • Tél. : (418) 657-4399 – www.puq.ca

Tiré de : L’œuvre de soi, Pierre Fortin, ISBN 978-2-7605-1507-9 • D1507N 
Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation réservés

côté, elle se présente comme une contestation des fins injustifiées qui 
sont réservées à l’homme et à la création ; elle dénonce, dans la condition 
humaine, la contradiction et l’injustice qui sont à l’œuvre dans le monde, 
le mal et la mort qui minent inexorablement tous les efforts humains qui 
ne reçoivent aucune réponse satisfaisante. De l’autre, au nom d’un ordre 
meilleur auquel l’homme aspire avec passion, elle oppose un principe 
de justice à l’injustice ; elle revendique un sens à la vie, une transpa-
rence, une règle d’unité qui procurera le bonheur contre la souffrance 
de vivre et de mourir : « Ce qui manque à la douleur du monde, comme 
aux instants de bonheur, c’est le principe d’explication. […] le révolté ne 
demande pas la vie mais les raisons de vivre31. »

Aux yeux de Camus, la révolte est beaucoup plus celle des enfants 
de Caïn que des disciples de Prométhée. La révolte que n’ont pas connue 
les Grecs a manifesté son non définitif quand elle a connu le Dieu 
personnel auquel on pouvait demander des comptes. Pour réclamer la 
justice, l’esclave humain s’adresse à Dieu. « Primitivement, au moins, 
il ne supprime pas Dieu, il lui parle d’égal à égal. Mais il ne s’agit pas 
d’un dialogue courtois. Il s’agit d’une polémique qu’anime le désir de 
vaincre32. » L’existence de Dieu ne dure cependant que le temps de 
la contestation : le révolté fait descendre la divinité sur le terrain des 
hommes humiliés, il la tire de son « refuge intemporel » et la traduit 
devant les hommes et leur histoire. Une fois mort par le jugement des 
hommes, Dieu laisse la place à la souveraineté humaine qui s’efforce 
de créer de ses mains fragiles un ordre plus juste. Le révolté veut 
défendre son bonheur terrestre et ses pauvres amours qu’il n’entend 
pas sacrifier à des lendemains possibles ou à un avenir transcendant 
hypothétique. Il se tient dans le présent et s’appuie sur ses certitudes 
immédiates. Mais au prix de tant d’efforts désespérés, constate l’auteur 
de L’homme révolté.

Formé à l’école de la mesure, Albert Camus impose à la révolte 
ce qu’il appelle ses véritables dimensions. Elle doit demeurer fidèle à 
elle-même. Quand elle débouche sur le meurtre, l’injustice et le mal, elle 
est en contradiction avec son point de départ qui est une protestation 
au nom de la justice et de la vie. Il y a une mesure en tout, et quand 
on la dépasse, on aboutit à l’échec. L’histoire est là pour prouver le 
mouvement qu’a accompli le pendule de la révolte : « La révolte est un 
pendule qui court aux amplitudes les plus folles parce qu’il cherche son 

	31.	 Ibid., p. 508-509.
	32.	 Ibid., p. 437.
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rythme profond. Mais ce dérèglement n’est pas complet. Il s’accomplit 
autour d’un pivot. En même temps qu’elle suggère une nature commune 
des hommes, la révolte porte au jour la mesure et la limite qui sont au 
principe de cette nature33. »

Le révolté s’efforce de conquérir quelques parcelles de signification 
dans un monde qui se refuse à en dévoiler. La valeur morale issue de la 
révolte ne se situe pas au-dessus de la vie et de l’histoire ou vice-versa, 
elle prend sa réalité à l’intérieur de l’histoire. Camus refuse donc de faire 
comme le marxisme un absolu de l’histoire, parce que, selon lui, Marx 
a réintroduit la faute et le châtiment dans un monde qui ne se définit 
plus par rapport à Dieu mais par rapport à l’histoire. Camus estime que 
Marx maintient l’homme dans une attitude de foi et de culpabilité. Il 
impose la servitude de l’individu, le sacrifice de sa vie au nom des len-
demains meilleurs. La croyance dans le devenir fonde son action et tous 
les retards de l’avènement dernier doivent être imputés à la mauvaise 
volonté qui paralyse la tension vers cette réalité terrestre ultime. Selon 
Camus, l’histoire n’est pas un tout qui se suffit à lui-même. Elle est un 
risque et elle ne peut justifier aucune position implacable et absolue. La 
philosophie du révolté met l’histoire en contestation, car il sait qu’elle 
est responsable en grande partie de sa douloureuse condition.

Une « sainteté » sans Dieu ?

Même si l’homme n’est pas le sujet d’une autorité supérieure au monde, 
il ne lui appartient pas de déterminer arbitrairement le bien et le mal. 
Toute action humaine doit être polarisée autour de la justice proclamée 
au nom de l’homme, « cette force qui finit toujours par balancer les tyrans 
et les dieux. Il est la force de l’évidence34 ». Ceux qui optent pour l’in-
justice connaissent l’échec. « C’est l’évidence humaine que nous devons 
préserver, ajoute-t-il, […] Si rien n’avait de sens, vous seriez dans le vrai, 
écrit Camus aux Allemands durant la guerre. Mais il y a quelque chose 
qui garde du sens35. »

Camus affirme avec conviction que le châtiment contre les atroci-
tés du nazisme ne sera pas prononcé par une autorité céleste, mais par 
l’homme lui-même : « Je sais que le ciel qui fut indifférent à vos atroces 

	33.	 Ibid., p. 697.
	34.	 Idem, « Lettres à un ami allemand », dans Essais, p. 228.
	35.	 Loc. cit.
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victoires le sera à votre juste défaite. Aujourd’hui encore, je n’attends 
rien de lui. Mais nous aurons au moins contribué à sauver la créature de 
la solitude où vous vouliez la mettre. Pour avoir dédaigné cette fidélité 
à l’homme, c’est vous qui, par milliers, allez mourir solitaires36 », telles 
sont les dernières paroles adressées à cet ami allemand qui a choisi la 
voie de l’injustice et qui connaîtra plus tard la défaite du nazisme et le 
jugement des hommes sur ses horreurs. Selon Camus, l’homme vaincra 
toujours les humiliations qu’on lui impose. Mais, ce qui est regrettable, 
c’est que « les armes du bonheur demandent pour être forgées beaucoup 
de temps et trop de sang37 ».

En écrivant La peste, Camus envisage la possibilité d’une « sain-
teté » sans Dieu, construite grâce à une volonté de solidarité humaine 
qui prend le parti des victimes dans la révolte contre la souffrance. Cette 
sainteté, il la décrit sous la forme du plus pur des humanismes. Il la 
fonde sur la compréhension, la fraternité, la solidarité et l’engagement 
qui viennent s’ajouter à cette soif de justice dont témoignent les Lettres 
à un ami allemand. Cette sainteté laïque est de loin plus humaine que 
cette innocence originelle que l’homme tient d’un accord charnel avec 
la beauté du monde qui éclipse momentanément les questions trop 
difficiles. Elle apparaît finalement comme une tentative sans espoir de 
justification de se positionner en face de la souffrance et de la mort. 

Avec La peste, Camus atteint son but, à savoir l’élaboration d’une 
morale positive tout entière polarisée autour des vertus les plus 
nobles qu’un cœur humain puisse produire. Le « salut » auquel pré-
tend conduire cette morale, c’est la « santé » naturelle qui ne peut que 
demeurer passagère. Camus le sait bien. Tout homme quand il s’en-
visage lucidement est un pestiféré malgré lui, et il doit se surveiller 
pour ne pas coller son infection aux autres. « Ce qui est naturel, c’est le 
microbe. Le reste, la santé, l’intégrité la pureté, si vous voulez, c’est un 
effet de la volonté et d’une volonté qui ne doit jamais s’arrêter. L’honnête 
homme, celui qui n’infecte presque personne, c’est celui qui a le moins 
de distraction possible. Et il en faut de la volonté et de la tension pour 
ne jamais être distrait38. »

	36.	 Ibid., p. 243.
	37.	 Ibid., p. 242.
	38.	 Idem, « La peste », dans Théâtre, Récits, Nouvelles. Préface par Jean Grenier. Textes établis 

et annotés par Roger QUILLOT. Paris, Éditions Gallimard, 1962, p. 1424, « Bibliothèque 
nrf de la Pléiade ».
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La révolte pose donc en principe une condition injuste imposée 
aux hommes, l’existence d’une divinité responsable de tous les grands 
malheurs de l’homme et quelque chose de permanent à préserver en 
soi, et qui est frustré par une telle condition. Elle apparaît comme une 
contestation qui connaît un double mouvement : un mouvement négatif 
qui se présente comme le refus de l’injustice et de la servitude, et un 
mouvement positif vécu comme sous la forme d’une protestation au 
nom du bonheur de l’homme, d’un ordre meilleur et d’une règle d’unité 
qu’il faut construire. 

L’attitude de l’homme révolté témoigne du renversement de la 
divinité au nom de la justice humaine et de l’édification d’une commu-
nauté humaine sur les débris de la communauté divine. Cette liberté 
conquise donne le feu vert à la construction d’une éthique bâtie sur le 
terrain des hommes et fondée sur le respect des limites qu’elle trace 
et des liens qui relient les hommes entre eux. De là vient le rejet des 
dérèglements passionnels, de l’injustice et de l’humiliation de l’homme, 
au nom de quoi que ce soit. Le monde prend la vérité de l’homme qui 
est sa seule vérité.

L’éthique camusienne se présente comme la quête désespérée de 
sens dans les cadres de l’histoire, lequel n’est pas placé ni au-dessus 
ni au-dessous de l’homme. Le sens du monde vient de l’intérieur de 
l’être humain qui réclame la satisfaction de ses désirs de transparence 
et d’unité. L’éthique que propose Camus valorise la création d’une 
solidarité, d’une unité qui ne vient pas d’en haut, mais qui se mesure à 
hauteur d’homme, mettant un frein aux passions égoïstes et diminuant 
les injustices et les souffrances. Devant le malheur, le temps est à l’oubli 
de soi. La construction du bonheur humain n’est pas issue d’une déter-
mination arbitraire du bien et du mal, mais d’une saine conception de 
la justice qui se comprend à partir de la nature de l’homme. Les actions 
issues d’une telle éthique ont pour principal but de faire reculer les 
frontières du mal, de diminuer le malheur qui marque de son sceau la 
condition humaine et de créer un peu de bonheur.

Aux hommes justes, Albert Camus promet non pas la « sainteté » 
mais la « santé » sans cesse menacée par le bacille de la peste. Le mal-
heur est une défaite qui s’impose à l’homme pour lui révéler la fragilité 
de son existence sous le soleil. La solidarité s’impose pour reculer les 
frontières de la souffrance et pour la diminuer le plus possible. L’éthique 
camusienne est fortement ancrée dans le moment présent et privée 
de tout motif d’espérance. La nature humaine impose à l’homme des 
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limites d’après lesquelles il doit régler ses actions. L’être humain sait que 
la mort ne vient pas sanctionner les conséquences ultimes de ses actions, 
mais les confondre dans leur équivalence. Voilà pourquoi Camus estime 
que l’homme est responsable, mais non coupable. 

Pour la gouverne de sa vie aujourd’hui ?

Quels sont les principaux points proposés dans les réflexions de Camus 
sur la condition humaine susceptibles d’apporter un certain éclairage 
quant à la gouverne de sa vie ?

	 –	 « Le sens de la vie est la plus pressante des questions39. » La quête 
de sens amène quiconque s’y engage à prendre conscience que 
« commencer à penser, c’est commencer d’être miné40 ».

	 –	 La condition humaine trouve sa seule signification dans le cadre 
des limites terrestres. Que signifie une signification hors de la 
condition humaine ? Le sens du monde ne peut que venir de l’in-
térieur de l’être humain.

	 –	 Il y a un malentendu entre l’homme et le monde qui l’entoure. Le 
monde n’est pas raisonnable, il se révèle étranger à l’homme et à 
ses aspirations, en opposition à « ce désir éperdu de clarté dont 
l’appel résonne au plus profond de l’homme41 ».

	 –	 La mort, cette « aventure horrible et sale42 », constitue la toile de 
fond de l’existence sous le soleil. C’est une fatalité qui définit en 
partie la condition humaine. La certitude de sa mort est une des 
premières constatations qui fait de quiconque un homme lucide.

	 –	 Vivre consciemment sa vie au quotidien, c’est reconnaître que la 
mort est un point de non-retour, car après elle il n’y a plus rien. 
« Tout mon royaume est de ce monde », répétera, sous des formules 
variées, Albert Camus au cours de son œuvre.

	 –	 « Vivre, ce n’est pas se résigner43. » La certitude de sa mort et son 
caractère inévitable doivent augmenter en l’homme son goût de 
vivre et l’amener à prendre la vie présente au sérieux : « […] s’il y a 

	39.	 Idem, « Le mythe de Sisyphe », dans Essais, p. 99.
	40.	 Ibid., p. 100.
	41.	 Ibid, p. 113.
	42.	 Idem, « Noces », dans Essais, p. 63.
	43.	 Ibid., p. 76.
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un péché contre la vie, ce n’est pas tant d’en désespérer d’une autre 
que d’espérer une autre vie, et se dérober à l’implacable grandeur 
de celle-ci44 ».

	 –	 Fort de cette évidence, l’homme se doit de vivre sa vie d’une 
manière la plus authentique possible, en apprenant à vivre et à 
mourir. « J’aime cette vie avec abandon, écrit Camus, et je veux 
en parler avec liberté : elle me donne l’orgueil de ma condition 
d’homme45. »

	 –	 La révolte contre sa condition constitue le fondement, mais non le 
but de la morale : « Accepter l’absurdité de tout ce qui nous entoure 
est une étape, une expérience nécessaire : ce ne doit pas devenir 
une impasse. Elle suscite une révolte qui peut devenir féconde46. » 
Et c’est grâce à la révolte, et à elle seule, qu’on peut donner à l’exis-
tence humaine un sens relatif et toujours menacé.

	 –	 « Créer, c’est donner une forme à son destin47. » Avec lucidité et 
courage, l’homme devient l’unique artisan responsable de sa vie et 
de sa destinée, tant personnelle que collective. « Le grand courage, 
estime Camus, c’est encore de tenir les yeux ouverts sur la lumière 
comme sur la mort48. »

	 –	 Pour rester fidèle à la terre, il faut choisir la justice. Cela exige que 
l’homme maîtrise en lui tout ce qui conduit à l’injustice et la com-
batte chez les autres. « L’homme peut maîtriser en lui tout ce qui 
doit l’être. Il doit réparer dans la création tout ce qui peut l’être. […] 
Dans son plus grand effort, l’homme ne peut que se proposer de 
diminuer arithmétiquement la douleur du monde49. »

	 –	 Inséparable de la justice et de la solidarité, la liberté ne s’acquiert 
pas facilement : « […] il serait dangereux de […] vivre dans l’illu-
sion que la liberté due à l’individu lui est sans effort ni douleur 
accordée. La liberté se mérite et s’acquiert50. »

	44.	 Loc. cit.
	45.	 Ibid., p. 58.
	46.	 Idem, « Le mythe de Sisyphe », dans Essais, textes complémentaires, p. 1425.
	47.	 Ibid., p. 192.
	48.	 Idem, « L’envers et l’endroit », dans Essais, p. 49. 
	49.	 Idem, L’homme révolté, dans Essais, p. 706.
	50.	 Idem, « Actuelles 1, textes complémentaire, V », dans Essais, p. 1520. 
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	 –	 La justice est inséparable du bonheur : « Nous devons servir la 
justice parce que notre condition est injuste, ajouter au bonheur et 
à la joie parce que cet univers est malheureux51. »

	 –	 Le bonheur est la plus grande des conquêtes, celle qu’on fait contre 
le destin qui nous est imposé. Il se présente comme une conquête 
fragile et sans cesse menacée.

	 –	 Le bonheur consiste en un simple accord entre un être et l’existence 
qu’il mène. « J’avais fait mon métier d’homme, rappelle A lbert 
Camus, et d’avoir connu la joie tout au long du jour ne me semblait 
pas une réussite exceptionnelle, mais l’accomplissement ému d’une 
condition qui, en certaines circonstances, nous fait un devoir d’être 
heureux52. »

	51.	 Idem, Carnets l1, Paris, Éditions Gallimard 1962, p. 129.
	52.	 Idem, « Noces », dans Essais, p. 60.
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Chapitre

4

Que retenir pour  
la gouverne de sa vie ?

L’œuvre de soi. Comment bel et bien vivre ? Un temps pour Qohélet. 
Un temps pour Épicure. Un temps pour Albert Camus. Trois témoins 
de la condition humaine et de la vie sous le soleil. Trois hommes qui 
témoignent éloquemment de l’envers et de l’endroit de la condition 
humaine.

De ces trois témoignages, que retenir pour la gouverne de sa vie et 
ainsi parvenir à sculpter l’œuvre de soi, d’une belle et bonne manière, 
la plus lucide, libre et responsable possible ? Quelle forme donner à sa 
vie ? Certes, sa durée nous échappe, mais la qualité que nous pouvons 
imprimer à notre existence repose entièrement entre nos mains.

L’être humain, une énigme ?

Qohélet attire l’attention sur le fait que l’être humain demeure et demeu-
rera toujours une énigme pour quiconque s’applique à percer le mystère 
qui enveloppe son existence. C’est pure vanité que de prétendre avoir 
décrypté ou vouloir comprendre parfaitement ce mystère inaccessible 
aux mortels que nous sommes. L’esprit et le cœur seront toujours insa-
tisfaits devant les tentatives d’explications qu’on pourra leur offrir pour 
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les apaiser. Déchiffrer avec sagesse tout ce qui se passe sous le soleil, 
se plaît à répéter Qohélet, c’est un dur métier donné par Dieu pour 
occuper le fils de l’homme, un bien triste métier qui apporte son lot de 
déceptions.

Albert Camus écrit avec conviction : « Juger que la vie vaut ou ne 
vaut pas la peine d’être vécue, c’est répondre à la question fondamen-
tale de la philosophie�. » L’auteur du Mythe de Sisyphe rejoint en partie 
Qohélet, en affirmant qu’il y a vraiment un malentendu entre les aspi-
rations de l’être humain et le monde qui l’entoure, de telle sorte que la 
vie sous le soleil n’est pas « raisonnable ». Le monde se révèle étranger à 
l’homme et à ses aspirations. En cela, Qohélet et Camus sont frères. Tous 
deux s’efforcent de conquérir quelques parcelles de signification dans 
un monde qui se refuse à en dévoiler. « Ce qui manque à la douleur du 
monde, comme aux instants de bonheur, estime Camus, c’est le principe 
d’explication�. » Toutefois, contrairement à Qohélet, Camus estime que 
le sens du monde n’est pas à rechercher ni au-dessus ni au-dessous de 
l’homme, mais à l’intérieur de l’être humain qui réclame la satisfaction 
de ses désirs de transparence et d’unité, alors que pour Qohélet Dieu 
seul en détient la clé.

Épicure ne partage pas tout à fait les points de vue de Qohélet 
et de Camus à ce sujet. Il enseigne que cette « vanité » ou ce « malen-
tendu » peuvent être surmontés. Grâce à la pratique de la philosophie 
qui procure la juste connaissance de la nature, le sage peut se libérer 
des opinions fausses qui sont les principales causes des craintes et des 
douleurs qui accablent tout être humain et affectent la qualité de l’exis-
tence. Encore faut-il s’entendre sur la juste connaissance de la nature et 
sur ce que cette connaissance peut véritablement apporter à quiconque 
s’emploie à déchiffrer l’énigme de la condition humaine.

La mort

La mort ou plutôt la perspective de la mort est omniprésente dans l’œuvre 
de ces trois auteurs qui adoptent face à elle des attitudes différentes. 

Pour Qohélet, la mort soulève une question fondamentale et donne 
à l’existence humaine un caractère dramatique : « Quel intérêt a l’homme 
à toute la peine qu’il prend sous le soleil ? » Face à la mort, il est inquiet, 

	 �.	 Albert CAMUS, « Le mythe de Sisyphe », dans Essais, p. 99. 
	 �.	 Idem, « L’homme révolté », dans Théâtre, récits, nouvelles, p. 508.
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bouleversé, animé par des pensées sombres et tristes qui affectent en 
grande partie son évaluation de l’existence humaine sous le soleil. 
Homme de foi, il ne lui vient pas à l’esprit de se révolter contre Dieu 
qui impose un tel drame à l’humanité, mais il est déçu devant ce triste 
sort qui est imposé à tout homme comme à l’animal, qu’il soit bon ou 
méchant.

Épicure ne nie pas la perspective de la mort qui marque de son 
sceau la condition humaine. Contre la mort, écrit-il, « nous habitons, 
nous tous, hommes, une ville sans rempart ». Toutefois, selon lui, nous 
avons tort de craindre la mort. Il enseigne que c’est sottise que de 
craindre la mort. Le recours à la philosophie s’impose pour prendre 
conscience que la mort est une crainte sans objet : vivant, la mort est 
absente ; mort, elle ne nous affecte pas. Pour mener une vie heureuse, 
il importe de se libérer de la crainte de cette fatalité.

Pour Albert Camus, la perspective de la mort est omniprésente. 
L’auteur de L’homme révolté affirme que « la peine de mort généralisée 
définit la condition des hommes� » et que « l’ordre du monde est réglé 
par la mort� ». E lle rend la conscience lucide. Face à elle, il importe 
d’éviter toute fuite dans la consolation. Cette « aventure horrible et 
sale » révèle le caractère étrange de la condition humaine sous le soleil, 
le scandale même de l’existence. Il n’y a aucune réponse satisfaisante 
et apaisante face au caractère inévitable de la mort, si ce n’est la révolte 
contre la « condition injuste imposée aux hommes » et l’importance 
de demeurer lucide, les yeux bien ouverts sur le drame qui affecte 
tout homme conscient de la distance entre ses aspirations profondes 
et le monde qui l’entoure. Ainsi, la mort est le fait à partir duquel on 
découvre ses propres limites. Camus écrit : « Je vois équivaut à je crois 
et ne m’obstine pas à nier ce que ma main peut toucher et mes lèvres 
caresser�. » Dans le Mythe de Sisyphe, il affirme : « Oui, l’homme est sa 
propre fin. Et il est sa seule fin. S’il veut être quelque chose, c’est dans 
cette vie�. »

	 �.	 Idem, « L’homme révolté », dans op. cit., p. 436.
	 �.	 Idem, « La peste », dans op. cit., p. 1323.
	 �.	 Idem, Noces, p. 23.
	 �.	 Idem, « Le mythe de Sisyphe », dans Essais, p. 166
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Dieu une question ? Dieu en question ? 

Le Dieu de Qohélet est mystérieux. Il garde en lui la clé du mystère de 
la condition humaine, en ne permettant pas à l’homme de la déchiffrer 
d’une manière satisfaisante pour l’esprit et le cœur. Qohélet rejoint sen-
siblement Épicure quand il enseigne qu’il ne convient pas de s’engager 
trop vite face à Dieu, de lui manifester une piété trop sûre d’elle-même : 
la distance entre le ciel et la terre étant trop grande, il faut être sobre 
de discours quand on parle de la divinité. Le Dieu de Qohélet n’est ni 
un étranger ni un justicier : c’est un témoin discret de tous les moments 
de la vie. Le Dieu de Qohélet est imprévisible, il distribue à chacun, 
quand bon lui semble, les jours de ténèbres et les jours heureux, d’après 
des critères qui demeurent mystérieux pour l’être humain. Le Dieu de 
Qohélet est distant : il vit au ciel et l’homme sur la terre. Contrairement à 
Camus, le sage estime qu’il ne sert à rien, devant les injustices impunies 
dans ce monde, d’intenter un procès contre Dieu et de nier son existence 
car on ne peut pas s’attaquer à plus fort que soi. 

Épicure enseigne que les dieux existent, mais qu’ils n’existent pas 
comme le croit généralement la multitude. Il constate à quel point la 
conception, pour ne pas dire l’utilisation des dieux, constitue un moyen 
de s’assurer la soumission des foules en leur inspirant la crainte. En 
présentant la divinité décidant avec caprice du destin des hommes, 
celle-ci constitue une menace angoissante pour l’individu qui s’incline 
apeuré devant elle et prêt à se soumettre inconditionnellement à tout 
pouvoir qui s’autorise de la religion. « Il ne sert à rien, écrit-il, d’acquérir 
la sécurité vis-à-vis des hommes si les choses qui se passent au-dessus 
de nous, celles qui se trouvent sous terre et celles qui sont répandues 
dans l’univers infini, nous inspirent de la crainte�. » Le Maître du Jardin 
estime que l’existence des dieux n’a pas à être remise en question, mais 
il préfère les ignorer dans la gouverne de sa vie, comme d’ailleurs les 
dieux l’ignorent et lui demeurent étrangers. Épicure estime en effet que 
les dieux ne sont pas à craindre, car ils ne s’occupent pas des affaires 
humaines. Ils se suffisent à eux-mêmes dans leur éternelle béatitude 
sans se préoccuper de ce qui arrive aux hommes. « Ce qui est bien
heureux et incorruptible n’a lui-même pas de difficultés et n’en fait pas 
à l’autre ; ainsi il n’est affecté ni par la colère ni par la faveur ; car tout ce 
qui est de ce genre est dans une situation de faiblesse�. » L’homme vrai-
ment pieux ne s’adresse donc pas aux dieux pour obtenir leur faveur ou 

	 �.	 ÉPICURE, Maxime XIII.
	 �.	 Idem, Maxime l.
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encore les apaiser. Une fois libérés de ce fatalisme qu’inspire la crainte 
des dieux, Épicure enseigne que les événements de la vie dépendent 
bien plus de nous que nous ne le croyions quand nous étions sous l’em-
prise des caprices de la divinité. Sous certains aspects, sa conception de 
la divinité est assez proche de celle qu’enseigne Qohélet, sans toutefois 
avoir le même ressort quant aux attitudes et comportements à adopter 
à son égard.

Quant aux rapports de Camus avec Dieu, ils ne durent que le 
temps de la contestation du sort réservé à l’homme. On peut observer 
dans son œuvre le silence d’un Dieu sourd aux attentes, aux souffrances 
et aux cris de ses créatures. On constate particulièrement l’indifférence 
de la divinité dans Le malentendu qui révèle la vieille angoisse que Jan 
ressent « au creux de son corps comme une mauvaise blessure », et qui 
se manifeste comme « la peur de la solitude éternelle, crainte qu’il n’y 
ait pas de réponse� ». Il en va de même pour Maria qui reçoit un « non » 
retentissant à sa demande d’aide qu’elle adresse à Dieu « sourd comme 
une pierre » et personnifié par un vieux domestique10. D’autre part, Dieu 
apparaît comme injuste et cruel. Caligula qui tente d’exercer « le métier 
ridicule des dieux » illustre très bien cet autre visage de la divinité qui 
se révèle dans l’œuvre camusienne : « J’ai simplement compris qu’il n’y a 
qu’une façon de s’égaler aux dieux : il suffit d’être aussi cruel qu’eux11. » 
C’est également par le biais de la souffrance que la critique de Camus 
à l’égard de Dieu se fait la plus virulente. Son roman La peste illustre 
très bien les réactions de Camus à cet égard où il met en scène le père 
Paneloux et le docteur Rieux. L’un et l’autre doivent faire face à la peste 
et sont ébranlés par le spectacle qu’ils estiment insupportable. L’un et 
l’autre sont ensemble pour souffrir et combattre la mort et le mal. L’un 
travaille pour le salut de l’homme, l’autre pour sa santé. Pour le premier, 
ce mal dépasse la mesure humaine. Il estime que l’on se doit d’accepter 
ce qui, aux yeux de l’homme, demeure inexplicable, parce que c’est la 
volonté de Dieu : « Il fallait la vouloir parce que Dieu la voulait12 », ce 
qui n’empêche pas de se battre contre le mal et s’en remettre à Dieu. Le 
second qui « se refuse à aimer une création où les enfants sont tortu-
rés13 » avoue que « s’il croyait en un Dieu tout-puissant, il cesserait de 

	 �.	 Albert CAMUS, « Le malentendu », dans Théâtre, récits, nouvelles, p. 152. 
	10.	 Ibid., p. 180.
	11.	 Idem, « Caligula », dans op. cit., p. 67.
	12.	 Idem, « La peste », dans op. cit., p. 1401.
	13.	 Ibid., p. 1395.
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guérir les hommes, lui laissant alors ce soin14 ». Il affirme : « […] puisque 
l’ordre du monde est réglé par la mort, peut-être vaut-il mieux pour 
Dieu qu’on ne croie pas en lui et qu’on lutte de toutes ses forces contre 
la mort, sans lever les yeux au ciel où il se tait15 ».

La révolte s’impose devant la condition injuste imposée aux 
hommes sous le soleil. Ainsi, le révolté fait descendre la divinité sur 
le terrain des hommes souffrants et humiliés ; il la tire de son refuge 
intemporel et la traduit devant le tribunal des hommes et de l’histoire. 
Une fois mort à la suite du jugement des hommes, Dieu laisse la place 
à la souveraineté humaine qui s’efforce de créer de ses mains fragiles 
un ordre plus juste. Camus refuse l’espérance en une vie future parce 
qu’elle donne un caractère relatif à la vie présente et lui confère une 
valeur secondaire par rapport à l’essentiel qui est l’au-delà. L’auteur des 
Noces écrit : « […] s’il y a un péché contre la vie, ce n’est peut-être pas tant 
d’en désespérer que d’espérer une autre vie, et de se dérober à l’impla
cable grandeur de celle-ci ». Ainsi naît le passage du royaume de la grâce 
à la communauté humaine où il s’agit de passer du royaume de Dieu 
au monde de la justice : « Il faut bâtir alors le seul royaume qui s’oppose 
à celui de la grâce, celui de la justice, et réunir enfin la communauté 
humaine sur les débris de la communauté divine16. »

Quelle éthique adopter ?

Comment réagir face au destin qui est imposé à l’homme ? Quelles atti-
tudes, quels comportements convient-il d’adopter au cours de l’existence 
sous le soleil devant la perspective inéluctable de la mort ?

Quand il réfléchit sur la condition humaine, Qohélet ne se laisse 
pas aller à l’emballement. Il estime que tout le sort de l’homme se 
joue sur la terre, et dans un monde opaque, d’où l’importance de faire 
preuve de lucidité courageuse qui ne complique pas encore plus les 
choses. Ses observations l’amènent à affirmer que, pour une bonne 
part, l’être humain est le seul responsable de la gouverne de sa vie et 
de ce qu’il peut éventuellement en retirer. Pour mener bel et bien sa vie, 
il lui importe de faire preuve de beaucoup de réalisme et de mesure 

	14.	 Ibid., p. 1320.
	15.	 Ibid., p. 1321.
	16.	 Idem, « L’homme révolté », dans op. cit., p. 510.
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en tout. Oui, la quête de la sagesse est importante, nécessaire même, 
mais vouloir devenir un super-sage est une illusion, un piège qu’il faut 
savoir éviter. 

Afin de se faire libre, Épicure enseigne qu’il faut apprendre à se 
suffire à soi-même. Comme Qohélet, il estime que, même si l’homme 
n’est pas responsable de la durée de sa vie, il est responsable de la qua-
lité de son existence, en faisant preuve de prudence et de mesure dans 
les attitudes et comportements qu’il adopte pour affronter l’envers et 
l’endroit de sa condition. Il doit, grâce à la pratique thérapeutique de la 
philosophie, se libérer des fausses opinions qui sont responsables de 
bien des malheurs et des craintes qui l’accablent et faire preuve de vigi-
lance dans la recherche des vrais plaisirs, en y introduisant une certaine 
sagesse. Il lui faut apprendre à se contenter de peu et savoir se retirer 
de la foule en s’aménageant avec quelques amis un jardin particulier 
pour atteindre la félicité. 

Camus estime que vivre consciemment sa vie au quotidien est 
la seule attitude à adopter face à la mort inéluctable. Chez lui, comme 
chez Qohélet et Épicure, le moment présent, la découverte des sens et 
les petites choses de la vie occupent une place très importante dans 
la recherche du bonheur. Chez lui, comme chez Qohélet et Épicure, 
on rencontre la même exigence de mesure dans la gouverne de sa 
vie. Camus enseigne que vivre, ce n’est pas se résigner, car la révolte 
contre sa condition constitue le fondement, le sentiment enclencheur 
d’une morale animée d’une volonté de vivre sans rien refuser de la vie. 
Formé à l’école de la mesure, Camus impose toutefois à la révolte ses 
véritables dimensions. En effet, selon lui, vivre sa vie d’une manière 
la plus authentique et responsable possible s’inscrit dans une quête de 
justice, de solidarité et de liberté : « Nous devons servir la justice parce 
que notre condition est injuste, ajouter au bonheur et à la joie parce que 
cet univers est malheureux17. » 

La question du bonheur

Qohélet, Épicure et Camus s’entendent sur un point précis. Tous les trois 
croient en la possibilité du bonheur. Ils estiment que l’être humain peut 
être heureux, mais à certaines conditions. La quête du bonheur dans 

	17.	 Albert CAMUS, Carnets II, Paris, Éditions Gallimard, 1962, p. 129.
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la quotidienneté est une affaire de mesure. Les excès de toute nature 
compromettent les chances de bonheur qui s’offrent à l’homme de temps 
à autre au cours de son existence. 

Malgré les apparences, quelque chose de mystérieux en l’homme 
amène Qohélet à croire que l’être humain est fait pour être heureux. Il 
aime la vie avec passion, quand il s’applique à en déchiffrer l’énigme. 
Il ne sombre pas dans un pessimisme maladif qui l’amènerait à renon-
cer à la vie malgré plusieurs zones d’ombres qui affectent la condition 
humaine. La quête du bonheur est pour lui une question fondamentale. 
Comme dans l’œuvre de Camus, on observe chez lui une « passion 
déchirante pour le bonheur ». Selon Qohélet, l’atteinte du bonheur est 
possible. L’homme peut, malgré le côté sombre de sa condition, con
naître le bonheur, mais lucidement et sans espérer que toutes ses aspira-
tions soient comblées. Selon lui, le bonheur est à rechercher et à cueillir 
dans la beauté des petites choses et des événements les plus simples 
de la vie : « Le bonheur qui convient à l’homme, c’est de manger et de 
boire, et de prendre du bon temps dans tout le travail qu’il se donne 
ici-bas, au fur et à mesure des jours que Dieu lui donne » (5,17). Certes, 
ces petits bonheurs ne sont pas illimités au cours de son existence, mais 
quand ils se présentent pour rendre l’existence moins lourde il faut être 
prêt à les accueillir.

Dans la Lettre à Ménécée, Épicure écrit : « Il faut pratiquer ce qui 
produit le bonheur, si, quand il est présent, tout est à nous, et que nous 
faisons tout, quand il est absent, pour qu’il soit à nous18. » Son enseigne-
ment sur le bonheur est assez semblable à celui de Qohélet. L’atteinte du 
bonheur n’est possible que dans la mesure où l’on se libère des craintes 
et des souffrances inutiles. Le sage vit tranquille, paisible et confiant 
au milieu des tempêtes qui agitent son existence, car il a appris à vivre 
en accord avec la Nature. Épicure emploie une formule qui étonne. Ses 
adversaires ont fait d’elle l’objet de bien des railleries : « Le plaisir est 
le commencement et la fin de la vie heureuse. » En effet, selon lui, la 
recherche du plaisir guidée par la sagesse pratique, c’est-à-dire la pru-
dence et la mesure, est la voie royale qui conduit au bonheur. « Il n’est 
pas possible de vivre dans le plaisir sans vivre de façon sensée, bonne 
et juste indépendamment du plaisir19 », soutient Épicure. Le Maître du 

	18.	 ÉPICURE, Lettre à Ménécée, 122, 8.
	19.	 Idem, Maxime 5.
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Jardin répète souvent dans son enseignement que ce sont les plaisirs 
les plus simples qui sont susceptibles de conduire à une félicité plus 
sûre et constante.

Camus estime qu’« il n’y a pas de honte à être heureux20 ». Le bon-
heur est la plus grande conquête que l’on puisse réaliser, celle qu’on 
fait contre le destin qui nous est imposé. L’auteur des Noces le présente 
comme « le simple accord entre un être et l’existence qu’il mène. E t 
quel accord plus légitime peut unir l’homme à la vie sinon la double 
conscience de son désir de durée et son destin de mort21. » C’est réaliser 
sa condition d’homme que de jouer son rôle d’homme et de faire son 
métier qui est l’accomplissement, lorsque les circonstances s’y prêtent, 
de notre devoir d’être heureux. Les noces avec le monde procurent 
« une joie étrange, celle-là même qui naît d’une conscience tranquille22 ». 
Toutefois, ces noces avec le monde ne se réalisent qu’à certaines condi-
tions. Cela exige que l’on apprenne à consentir à la terre, à « considérer le 
présent comme la seule vérité ». En cela, Camus rejoint bien Épicure.

La recherche des plaisirs de la vie, on la retrouve valorisée chez 
Qohélet, Épicure et Camus. Et tous les plaisirs que l’on peut glaner çà et 
là au cours de son existence sont considérés comme positifs, à condition 
de faire preuve de lucidité, de réalisme et de mesure.

Que retenir pour la gouverne de sa vie ?

Un certain nombre de points sont à retenir comme autant d’outils faci-
litant la gouverne de soi afin de bel et bien vivre. Ces outils s’offrent 
à tout artisan qui désire donner une forme à son destin. Une forme 
originale témoignant de ses conquêtes fragiles, de ses solidarités et de 
ses rêves.

Premièrement, Dieu est Dieu, et non pas le dieu des fabrications 
humaines. D’où l’importance d’être très critique à l’égard de ceux qui 
prétendent parler en son nom. Dieu est Question et non réponse. De 
plus, cette Question porte en elle l’énigme de la condition et de la des-
tinée humaines. Dieu est Gratuit. Dieu est même Inutile, car Il n’est pas 
nécessaire pour fonder la morale. En effet, plusieurs personnes mènent 

	20.	 Albert CAMUS, « Noces », dans Essais, p. 58.
	21.	 Ibid., p. 85.
	22.	 Ibid., p. 25.
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leur vie d’une manière admirable, en L’ignorant totalement. À quoi 
Dieu sert-il ? À rien. Dire qu’Il « sert » à quelque chose constitue une 
profanation de son Nom. « Il y a deux athéismes, affirme Simone Weil, 
dont l’un est une purification de la notion de Dieu23. » Dès lors, comme 
le souligne pertinemment Qohélet, il faut être très sobre de discours Le 
concernant. Le doute, l’humilité et le silence s’imposent quand il s’agit 
de parler de Lui. Le plus bel hommage qu’un être humain peut Lui 
rendre consiste à vivre sans tricher, dignement, librement, pleinement, 
lucidement, et sans jamais céder sur les exigences incontournables du 
respect inconditionnel de la dignité d’autrui, en assumant ses respon-
sabilités d’homme et de femme. Dieu a voulu l’être humain libre dans 
l’aventure risquée qu’il a entreprise avec lui. Et cette liberté, Il l’a voulue 
avec toutes les conséquences positives et négatives que nous pouvons 
constater en faisant un retour sur l’histoire de l’humanité. C’est ce qui 
fait la fragilité, mais aussi la grandeur de l’homme. S’adressant à Dieu, 
le psalmiste chante la grandeur de l’être humain : « À peine l’as tu fait 
comme un dieu. »

Deuxièmement, Blaise Pascal rejoint magnifiquement bien Qohélet 
quand il écrit : « Qu’est-ce que l’homme dans la nature ? Un néant à 
l’égard de l’infini, un tout à l’égard du néant, un milieu entre rien et tout. 
Infiniment éloigné de comprendre les extrêmes, la fin des choses et leur 
principe sont pour lui invinciblement cachés dans un secret impéné-
trable, également incapable de voir le néant d’où il est tiré et l’infini où 
il est englouti24. » D’où l’importance de refuser de définir la « nature » 
de l’être humain à partir d’idéologies omni-explicatives plus ou moins 
apaisantes pour l’esprit et le cœur. Quoique que l’on dise, quoique l’on 
fasse, l’être humain sera toujours une énigme que l’on ne pourra jamais 
résoudre de façon satisfaisante. 

Troisièmement, le rapport que l’on entretient avec la mort est 
déterminant pour la gouverne de sa vie. Nous savons que nous devrons 
mourir un jour. On a souvent affirmé qu’avec le langage et le rire, ce 
savoir particulier représente un des caractères essentiels de l’humanité. 
Même si Épicure enseigne avec raison que nul n’a l’expérience de sa 
propre mort – seule la mort de l’autre m’annonce ma propre mort – se 
savoir mortel constitue le fondement de l’expérience que l’homme a de 

	23.	 Simone WEIL, La pesanteur et la grâce. P aris, Union générale d’éditions, 1962, p. 116, 
coll. « 10/18 ».

	24.	 Blaise PA SCAL, Pensée. T exte de Léon Brunschvicg. Introduction par Émile Faguet. 
Paris, Nelson Éditeurs, 1955, no 72.
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lui-même, parce que la perspective de la mort révèle le caractère fini 
de son existence. Schopenhauer a écrit : « La mort est le véritable génie 
inspirateur et le musagète de la philosophie. » Il va même jusqu’à écrire : 
« Il est même peu probable, que, sans la mort on pût philosopher. […] 
l’effrayante certitude de la mort a fait son apparition en même temps 
que la raison25. » Toutefois, la vie ne se résume pas à une simple série 
d’événements entre la naissance et la mort, comme une mélodie ne se 
résume pas à une simple succession de notes26. Il nous appartient donc 
de jouer les événements de notre vie avec âme et passion pour la rendre 
belle et bonne.

Quatrièmement, l’œuvre de soi exige que l’on se fasse libre, c’est-à-
dire qu’avant de s’ouvrir à autrui, on parvienne à l’autarcie qui consiste 
à savoir se suffire à soi-même, et à l’ataraxie, la tranquillité de l’esprit, 
étant bien conscient que les chaînes les plus lourdes de la servitude ne 
viennent pas d’autrui, mais de soi. 

Cinquièmement, l’être humain est plus ou moins responsable 
de son bonheur, c’est-à-dire de la qualité de son existence. Comme le 
souligne fort bien Qohélet, le bonheur est lié à la précarité même de la 
vie humaine. Il se présente souvent par surcroît dans les petites choses 
et les événements simples de la vie. Il arrive la plupart du temps d’une 
manière imprévisible, lors de certains moments de « grâce ». Comme la 
beauté, il tient à la fragilité et à la précarité de l’existence sous le soleil. 
Il faut donc savoir le cueillir quand il se présente. 

Sixièmement, vivre lucidement et à fond son métier d’homme 
ou de femme, avec toute la richesse de satisfactions et de plaisirs qu’il 
peut procurer à l’occasion, peut favoriser les conditions d’une relation 
plus autonome et finalement plus profonde avec autrui. L’ouverture à 
l’autre et l’engagement qui peut en découler dans une aventure risquée 
avec lui sont de nature à favoriser l’atteinte d’un plus grand bonheur. 
Le visage de l’autre ouvre ainsi la quête du bonheur aux exigences de 
la présence mutuelle. Fuir la foule, oui. Fuir ses vaines opinions, oui. 
Ne pas se sentir responsable du destin des hommes, non. 

	25.	 Arthur SCHOPENHAUER, Métaphysique de l’amour, métaphysique de la mort, Introduction 
par Martial Gueroult. Traduction nouvelle par Marianna Simon. Paris, Union générale 
d’éditions, 1994, p. 91, coll. « 10/18 ».

	26.	 Jean-Paul SARTRE, L’être et le néant. Paris, Éditions Gallimard, 1963, p. 615.
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Septièmement, l’être humain n’est finalement qu’un nœud de rela-
tions. La quête de justice, de fraternité et de solidarité permet de faire 
pénétrer un peu plus de lumière dans les zones les plus sombres de la 
condition humaine. En disant « je », je ne fais qu’affirmer une responsa-
bilité face à autrui, et que personne d’autre ne peut assumer à ma place. 
L’affirmation du « je » se joue en présence du « tu » qui appelle à la respon-
sabilité, et au « nous » convivial. Et cette responsabilité est illimitée. 

Pourquoi écrire ?

Même si pour Qohélet écrire relève de la vanité, il a lui-même cédé à 
cette tentation. Pourquoi ? Écrire a valeur de témoignage de la vie sous 
le soleil. Écrire, c’est s’écrire pour d’une certaine manière défier le temps 
et pourquoi pas, sans succès, oser témérairement défier la mort, sa mort. 
L’inachèvement fait partie intégrante de l’acte d’écrire.

Écrire, pour se préparer à vivre. Écrire pour essayer de vivre, et 
de mieux vivre. Écrire pour se dispenser ou différer de vivre. Écrire 
pour se chasser sans cesse à partir des traces qu’on laisse grâce aux 
mots qu’on utilise pour tenter maladroitement de traduire quelque 
chose de soi.

Faire retraite en écriture pour atteindre quelque chose, pour 
céder au désir irrésistible et périlleux de chercher, et de chercher sans 
vraiment trouver. Comme l’a écrit Van Gogh : « Il y a quelque chose 
au-dedans de moi, qu’est-ce que c’est donc27 ? » Écrire aussi pour se 
purger de quelque chose, pour « se dégager de ses toxines », comme l’a 
justement écrit Eugène Ionesco28.

Pourquoi écrire ? Parce que la liberté se nourrit de la mémoire que 
l’écriture permet de conserver.

Enfin, écrire pour que chaque sourire, chaque larme, chaque rayon 
de soleil et chaque parfum de rose ne soient pas perdus à tout jamais. 
Dans son Journal en miettes, Ionesco affirme : « Si je fais toutes ces confi-
dences, c’est parce que je sais qu’elles ne m’appartiennent pas et que tout 
le monde à peu près a ces confidences sur les lèvres, prêtes à s’exprimer 

	27.	 Vincent VAN GOGH , Lettres de Vincent Van Gogh à son frère Théo. Paris, Éditions 
Gallimard, 1953, p. 117.

	28.	 Eugène IONESCO, Journal en miettes. Paris, Éditions Gallimard, 1992, p. 113, coll. « Folio/
essais ».
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et que le littérateur n’est que celui qui dit à voix haute ce que les autres 
se disent ou murmurent29. » Et puis, comme l’a souligné Albert Camus : 
« Les mots prennent toujours la couleur des actions ou des sacrifices 
qu’ils suscitent30. » 

Cela étant, le langage, seul moyen de communiquer avec autrui, 
est toutefois trompeur, inadéquat, mensonger et inutile, expression de 
notre finitude. Paradoxe que tout cela !

	29.	 Ibid., p. 28.
	30.	 Albert CAMUS, « Lettres à un ami allemand », dans Essais, p. 233.



 
 

© 2007 – Presses de l’Université du Québec
Édifice Le Delta I, 2875, boul. Laurier, bureau 450, Québec, Québec G1V 2M2 • Tél. : (418) 657-4399 – www.puq.ca

Tiré de : L’œuvre de soi, Pierre Fortin, ISBN 978-2-7605-1507-9 • D1507N 
Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation réservés



 
 

© 2007 – Presses de l’Université du Québec
Édifice Le Delta I, 2875, boul. Laurier, bureau 450, Québec, Québec G1V 2M2 • Tél. : (418) 657-4399 – www.puq.ca

Tiré de : L’œuvre de soi, Pierre Fortin, ISBN 978-2-7605-1507-9 • D1507N 
Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation réservés

Chapitre

5

L’itinérance : 
une introduction à l’éthique

Ah ! la vie nous est donnée 
pour qu’on la vive.

Ionesco

L’œuvre de soi, la gouverne de sa vie, la vie belle et bonne sous le soleil, 
appellent la réflexion éthique�. Une réflexion sur les conditions d’exercice 
de son métier d’homme ou de femme. Une réflexion sur ce que l’on peut 
en tirer pour atteindre un certain bonheur. Un bonheur à la mesure de 
ses capacités et des limites qu’elles imposent à quiconque s’emploie à 
résoudre l’énigme de la condition humaine. Aristote enseignait avec 
conviction que bien vivre et bien agir permettent d’atteindre le bonheur, 
un certain bonheur à la mesure de l’homme. 

« L’expérience profonde n’a pas de mots. Plus je m’explique, moins 
je me comprends� », confie Eugène Ionesco dans son Journal en miettes. 
Cette expérience profonde, c’est celle de la vie. Selon lui : « Vivre sa 
vie : c’est vivre le monde à sa façon, d’une autre façon, d’une façon inat-
tendue, comme les autres et pas comme les autres�. » Alors, comment 
dire l’éthique qui renvoie à cette expérience profonde ? Quel langage 
convient-il d’utiliser pour la traduire ? 

	 �.	 Ce chapitre a fait l’objet d’une première ébauche dans la revue RÉSEAUX (Revue inter-
disciplinaire de philosophie morale et politique). Pierre FORTIN, « Le souci éthique », 
dans RÉSEAUX, nos 82-83-84 (1998), p. 41-50. 

	 �.	 Eugène IONESCO, Journal en miettes. Paris, Éditions Gallimard, 1992, p. 105, coll. « Folio/
essais ».

	 �	 Loc. cit., p. 43.
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L’homme, ce « comédien de l’univers� » est « celui qui mesure� ». Il 
« s’appelle l’homme, parce qu’il évalue� », a écrit Nietzsche. Comment 
donc mesurer ? Comment donc évaluer ? Voilà le propre de l’éthique. 

En morale comme en éthique, pour parler, penser et agir, nous 
utilisons des concepts dont nous sommes nous-mêmes l’enjeu. En effet, 
quand nous nous préoccupons de déterminer les règles qui doivent 
guider notre agir, quand nous tentons de traduire l’éthique comme 
recherche du bonheur et du plaisir, création de soi, expression de la 
liberté et de la responsabilité, nous nous insérons dans un jeu particu-
lier : le jeu du bien et du mal au cours duquel nous nous risquons et nous 
risquons la liberté et la responsabilité.

Dans les moments de grande lucidité, nous prenons particulière-
ment conscience que nous maîtrisons difficilement ce jeu de langage 
qui soumet à la question notre existence et notre condition d’homme. 
Jeu de funambule qui donne le vertige. Jeu où nous nous jouons. Jeu 
au cours duquel nous sommes ramenés tantôt dramatiquement, tantôt 
d’une manière euphorique, à la fois à ce qu’il y a de plus intime en nous 
et à ce qui nous arrache à nous-mêmes. Jeu risqué, au cours duquel 
l’écheveau de notre être se fait et se défait.

Le langage de l’éthique permet d’exprimer notre métier d’homme 
ou de femme dans le tissage et le métissage de nos désirs. « L’homme, 
a aussi écrit Nietzsche, est matière, fragment, superflu, argile, boue, 
sottise, chaos, mais il est aussi créateur, sculpteur et marteau impi
toyable�… » Dans ce travail d’autocréation, loin de s’opposer à la raison, 
le désir lui donne l’élan nécessaire pour appréhender le monde et y 
inventer du sens. Les mots apparaissent comme autant de creusets où 
se forgent des possibles. Ils naissent dans le tohu-bohu, la confusion, 
le tumulte, le tourbillon de sens que provoque le désir.

Ludwig Wittgeinstein a magnifiquement écrit que l’éthique vise 
un « au-delà du monde » et qu’elle témoigne éloquemment de cette ten-
dance en l’homme « à donner du front contre les bornes du langage� ». 

	 �.	 Friedrich NIETZSCHE, « Humain trop humain » II, no 14, dans Œuvres, tome 1. Édition 
dirigée par Jean Lacoste et Jacques Le R idier. P aris, Éditions R obert Laffont, 1993, 
p. 835.

	 �.	 Ibid., no 121, p. 839.
	 �.	 Idem, « Ainsi parlait Zarathoustra », dans op. cit., tome II, 1, p. 328.
	 �.	 Idem, « Par-delà le bien et le mal », dans ibid., no 225, p. 672. 
	 �.	 Ludwig WITTGEINSTEIN, Leçons et conversations suivies de Conférence sur l’éthique. Paris, 

Éditions Gallimard, 1971, p. 155, coll. « Les essais, clx ».
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Voilà pourquoi, dans le langage éthique, l’être humain joue et se joue. 
En effet, quelles que soient les formulations qu’il emploie pour se définir 
et faire du sens, il est bien obligé de reconnaître tôt ou parfois trop tard, 
qu’il est à la fois sujet du jeu et sujet au jeu.

Le langage de la morale et de l’éthique

Il est important de distinguer la morale de l’éthique�. Le langage de la 
morale n’est pas celui de l’éthique. André Jacob note avec pertinence 
que la morale est de l’ordre de la « pression », alors que l’éthique est 
« expression10 ». Qu’est-ce à dire ? Alors que la première s’articule autour 
de la dualité bien/mal, la seconde, pour employer le titre d’un ouvrage 
de Nietzsche, renvoie au-delà du bien et du mal. 

La morale sécrète la norme, la règle ; l’éthique, quant à elle, s’arti-
cule à la valeur. Ainsi, selon Jacob, « […] à la dualité pression normative/
réalité empirique, l’éthique tend-elle à substituer l’unité complexe, tantôt 
spontanée, tantôt élaborante, de l’expression, qui est un dépassement 
impératif de la pression11 ». Le langage de l’éthique sera donc celui qui 
invite à la création, à la création de soi, avec autrui le plus possible, 
dans l’aménagement d’un espace de convivialité, car le rapport à soi 
se joue d’une belle et bonne façon dans l’accueil d’autrui et l’ouverture 
au monde.

Envisagée sous l’angle de l’éthique, la morale est problématique. 
En effet, comme Nietzsche le soulignait avec conviction : « Par la morale, 
l’individu est instruit à être fonction du troupeau et à ne s’attribuer de 
la valeur qu’en tant que fonction. […] La moralité, c’est l’instinct gré-
gaire chez l’individu12. » Toutefois, grâce à l’arrachement que provoque 
l’éthique, il peut s’échapper courageusement de la force de gravitation de 
la norme et tenter plus ou moins heureusement de s’exprimer dans un 
art de vivre qui lui est propre. Contrairement à la morale qui le pousse 
à se conformer en tout point à la norme, l’éthique l’invite à faire de sa 
vie une création personnelle à partager le plus possible avec autrui.

	 �.	 Pierre FORTIN, La morale, l’éthique, l’éthicologie. Une triple façon d’aborder les questions 
d’ordre moral. Québec, Les Presses de l’Université du Québec, 1995, p. 35-70.

	10.	 André JACOB, Cheminements – de la dialectique à l’éthique. Paris, Les Éditions Anthropos, 
1982, p. 169

	11.	 Loc. cit.
	12.	 Friedrich NIETZSCHE, « Le gai savoir », no 116, dans op. cit., tome II, p. 127.
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En tant que travail de création, l’éthique est par conséquent une 
entreprise complexe et pleine d’écueils. E lle s’élabore, au-delà de la 
dichotomie du bien et du mal, à la fois comme affirmation et négation 
de la norme. Mais il y a plus. Contrairement à la morale qui s’exprime 
sous le couvert du dogmatisme, l’éthique échappe à toute entreprise de 
systématisation. Ainsi, comme la poésie, elle apparaît telle une lumière 
projetée sur l’ombre des choses et de la condition humaine, et contribue, 
dans une certaine mesure seulement, à tirer d’elles un peu du mystère 
qu’elles renferment. Cette entreprise n’est toutefois jamais terminée. 
De génération en génération, les hommes et les femmes se succèdent 
sans jamais mettre fin à cette quête de sens qui leur échappera toujours. 
Faut-il comme Qohélet conclure à la vanité de cette entreprise ? Pas tout 
à fait. 

Aristote relève pertinemment dans l’Éthique à Eudème qu’en éthique 
l’objet de recherche ne réside pas « seulement dans la connaissance des 
choses […][mais dans] son acquisition et sa mise en pratique13 ». D’où la 
difficulté que doit surmonter le langage de l’éthique. Cette réflexion de 
Ionesco illustre très bien ce problème : « Le mot ne montre plus. Le mot 
bavarde. Le mot est littéraire. Le mot est une fierté. Le mot empêche le 
silence de parler. Le mot assourdit. Au lieu d’être action, il vous console 
comme il peut ne pas agir. Le mot use la pensée. Il la détermine14. »

Tout en reconnaissant la limite des mots, quels sont les plus appro-
priés pour parler et dire l’expérience déterminante que suscite l’éthique, 
et ce, d’une manière la plus convenable possible, tout en veillant à ce 
qu’ils « montrent » le plus possible, qu’ils ne « bavardent » pas impu-
nément, qu’ils n’« assourdissent » pas trop, et surtout qu’ils poussent 
à agir ? 

Le sens de la condition humaine demeurera toujours une énigme 
pour quiconque s’emploie à le rechercher. Prétendre comprendre, en 
plus d’être un leurre, c’est s’arrêter de penser, vouloir figer et fixer défi-
nitivement la perception de la condition humaine dans des formules 
apaisantes pour l’esprit et le cœur. Mieux vaut se tenir sur la corde raide 
de la question et éprouver le vertige qu’elle provoque que de s’installer 
confortablement dans l’existence en évitant toute remise en question.

	13.	 ARISTOTE, Éthique à Eudème. Introduction, traduction, notes et indices par Vianney 
Décarie avec la collaboration de R enée H oude-Sauvé. P aris et M ontréal, Librairie 
philosophique J. Vrin et les Presses de l’Université de Montréal, 1978, p. 46.

	14.	 Eugène IONESCO, Journal en miettes, p. 106.
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Le souci éthique

Malgré son obscurité, quel est le mot qui convient le mieux pour décrire 
et qualifier le travail de création qu’appelle l’éthique et ce qui l’anime ? 
C’est le souci. Malgré sa relative ambiguïté, ce mot permet, dans une 
certaine mesure, de nommer et d’appréhender le plus lucidement 
possible les enjeux en cause dans le jeu de langage qu’on utilise au-delà 
de la force de gravitation de la norme et de la règle, pour parler de la 
condition humaine sous le soleil et donner un sens à ses actions. 

L’éthique, un souci. Un souci bien particulier. Un souci tantôt fait 
d’étonnement, tantôt de déception ; tantôt de souffrance, tantôt de joie et 
d’admiration. Un souci que l’on éprouve comme témoin et acteur, et que 
l’on vit en sa chair et en son esprit au cours du temps, dans le frottage à 
autrui et dans l’expérience des choses. Un souci qui se vit tantôt comme 
l’expression d’un certain mal d’être, tantôt comme la manifestation d’un 
bel et bien être.

Par son corps, l’homme appartient au monde et il est capable d’alté-
rité. L’éthique, langage du corps. Du corps, tissu de narration. Du corps 
paralysé de réalisme. Du corps, fiction inachevée. Du corps, tissu d’ac-
tions, de passions et d’aventures. Du corps nié, morcelé, meurtri, blessé, 
affamé, épuisé, perdu… Du corps désiré, caressé, aimé… « Ton jugement 
“cela est bien”, a écrit Nietzsche, a une préhistoire dans tes instincts, tes 
penchants, tes anticipations, tes expériences et tes inexpériences15. »

Dans l’exercice de son métier d’homme ou de femme, quelles 
sont les principales caractéristiques du souci éthique qui se manifeste 
comme prise de conscience de la fugacité du monde, expression d’une 
sensibilité radicale et exigence de transcendance ?

Dans un monde instable

Montaigne écrivit à propos du monde divisé et instable qui fut le sien : 
« Le monde n’est qu’une branloire pérenne. Toutes choses y branlent 
sans cesse […] La constance même n’est autre chose qu’un branle plus 
languissant16. » N ous pourrions faire la même constatation à notre 

	15.	 Friedrich NIETZSCHE, « Le gai savoir », no 116, dans op. cit., tome 1, p. 195.
	16.	 Michel de MONTA IGNE, Essais. T ome III. Édition présentée, établie et annotée par 

Pierre Michel. Paris, Librairie générale française, 1992, p. 25.
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époque. En effet, en ce début du xxie siècle, tout bouge également. On 
a l’impression qu’il n’y a plus rien de stable. Que faire alors dans cette 
« branloire » qui se manifeste autant en nous qu’autour de nous ? 

Montaigne estimait qu’il ne lui appartenait pas, face à la mou-
vance des choses, de « peindre l’être », mais de « peindre le passage17 ». 
N’appartient-il pas à celles et ceux qui sont animés par le souci éthique 
d’exercer ce beau métier auquel s’est consacré Montaigne, lequel consiste 
à s’employer à peindre le passage de notre monde ? E t à peindre ce 
passage à la manière des utopistes dont le travail consiste à donner à 
penser, pour inviter à agir.

Qu’y a-t-il de particulier dans le passage qui est le nôtre ? Nous 
constatons de plus en plus que l’humanité est bien fragile et que nous 
avons en nos mains de quoi la détruire ou encore la transformer pro-
fondément. De nos jours, la question de l’existence de l’humanité n’est 
plus posée comme un postulat au départ de la réflexion éthique, mais 
comme un projet menacé par les hommes eux-mêmes. Contrairement 
à Aristote qui, dans son éthique, évoque le propre de l’homme pour 
donner sens et finalité à l’action, nous prenons dramatiquement 
conscience que l’homme n’a plus de propre dans notre univers cultu-
rel. En effet, l’homme fait l’objet d’un passage : il est à faire ; il devient, 
deviendra ou ne deviendra pas, selon que nous veillerons ou pas à la 
survie de l’humanité.

Dans un monde qui valorise l’efficacité, l’efficience, la performance, 
la qualité totale, le zéro défaut, l’humanisme traditionnel est-il incon-
venant ? Dans un monde profondément marqué par la révolution tech-
nologique, l’humanisme traditionnel est-il impuissant pour contrer les 
effets pervers des avancées phénoménales de la technologie ? Après 
avoir constaté le vide éthique actuel, Hans Jonas plaide en faveur de 
l’élaboration d’une éthique totalement nouvelle en rupture avec la tradi-
tion éthique occidentale, afin de promouvoir et d’assurer à l’être humain 
la préservation de l’intégrité de son monde et de son essence contre 
les abus de son pouvoir. Il écrit : « La technique moderne a introduit 
des actions d’un ordre de grandeur tellement nouveau, avec des objets 
tellement inédits et des conséquences tellement inédites, que le cadre 
de l’éthique antérieure ne peut plus les contenir18. »

	17.	 Loc. cit.
	18.	 Hans JONAS, Le principe responsabilité. Une éthique pour la civilisation technologique. 

Traduit de l’allemand par Jean Greisch. Paris, Les Éditions du Cerf, 1990, p. 24.



	 L’itinérance : une introduction à l’éthique	 77

 
 

© 2007 – Presses de l’Université du Québec
Édifice Le Delta I, 2875, boul. Laurier, bureau 450, Québec, Québec G1V 2M2 • Tél. : (418) 657-4399 – www.puq.ca

Tiré de : L’œuvre de soi, Pierre Fortin, ISBN 978-2-7605-1507-9 • D1507N 
Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation réservés

On nous répète fréquemment que nous vivons une période histo-
rique complexe ; fascinante, selon les uns, inquiétante, selon les autres. 
Une période marquée par trois phénomènes majeurs que sont la mon-
dialisation des marchés, la révolution informatique et les grandes avan-
cées dans le domaine de la génétique. Ces phénomènes, estime-t-on, ont 
un impact considérable non seulement sur les plans social, économique, 
politique et culturel, mais aussi sur le statut même de l’être humain, sur 
sa « nature ». Dans un ouvrage intitulé L’homme est-il en voie de dispari-
tion ?, Jean-Claude Guillebaud écrit à ce sujet : « La mondialisation de 
l’économie désagrège les anciennes régulations, nationales et sociales ; 
le triomphe du numérique et de la cyberculture nous précipite dans un 
univers virtuel plus étrange encore (et plus inconnu) que ne pouvait 
l’être, jadis, l’Amérique des découvreurs du Nouveau Monde ; plus radi-
calement encore, la révolution génétique – qui ne fait que commencer 
– bouleverse les rapports que l’homme entretenait avec lui-même. C’est 
sur sa propre identité, désormais, sur l’espèce et ce qu’il y a d’humain 
en chacun, qu’il peut intervenir19. »

Dans l’Éthique à Nicomaque, Aristote soulève la question suivante : 
« Serait-il possible qu’un charpentier ou un cordonnier aient une fonc-
tion et une activité à exercer, mais que l’homme n’en ait aucune et 
que la nature l’ait dispensé de toute œuvre à accomplir20 ? » Il répond 
ainsi : « […] de même qu’un œil, une main, un pied et, d’une manière 
générale, chaque partie du corps, a manifestement une certaine fonc-
tion à remplir, ne doit-on pas admettre que l’homme a, lui aussi, une 
fonction déterminée21 ? » Au cours de l’histoire de la tradition éthique 
occidentale, on a constamment repris cette même question : quel est 
le propre de l’homme ? On y a répondu de bien des façons. Toutefois, 
quelle que soit la réponse qu’on a apportée à cette interrogation, on a 
toujours référé à l’existence d’une nature humaine immuable. Jusqu’à 
présent, toute l’éthique occidentale repose sur cette certitude ou cette 
croyance que l’être humain a un « propre » qui le distingue des animaux 
et des choses qu’il rencontre dans son environnement, et qui constitue 
sa spécificité et, par conséquent, sa supériorité. Revenons à Hans Jonas 

	19.	 Jean-Claude G UILLEBAUD, L’homme est-il en voie de disparition ? M ontréal, Éditions 
Fides, 2004, p. 9-10, coll. « Les grandes Conférences ».

	20.	 ARISTOTE, Éthique à Nicomaque. Introduction, notes et index par J. Tricot. Paris, Librairie 
philosophique J. Vrin, 1979, Livre 1, 6, p. 57.

	21.	 Loc. cit.
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qui écrit : « Nulle éthique antérieure n’avait à prendre en considération 
la condition globale de la vie humaine et l’avenir lointain et l’existence 
de l’espèce elle-même22. »

Au secours la génétique ?

L’être humain est un être imparfait, fragile et imprévisible. Il pleure, 
rit, chante, aime, hait, doute, rêve, se révolte. Il est fatigable et sujet à la 
maladie ; il est capable du meilleur comme du pire ; il vieillit et il meurt. 
Quant à eux, les robots sont manipulables, et les machines contrôlables 
à volonté. Faudrait-il programmer l’être humain de façon à le rendre 
plus performant et même meilleur moralement ? 

Une voie s’offre alors pour quiconque caresse ce rêve funeste : la 
génétique et ses promesses. Permettra-t-elle d’atteindre enfin la per-
fection humaine, sur les plans physique et moral ? Permettra-t-elle de 
nettoyer à la source les cellules de reproduction de façon à produire un 
être humain correspondant pleinement aux exigences de ses géniteurs 
ou pire encore de quelque pouvoir obscur ? L’information que recèle 
le génome humain conduira-t-elle les chercheurs, non seulement à 
enrayer les maladies, mais à faire disparaître les traits indésirables de 
la personnalité ? Mieux vaut un être humain imparfait qu’un homme en 
tout point conforme à des critères de perfections morales et physiques 
arbitraires. Et puis, qui déciderait alors que tel ou tel individu à naître 
devrait les posséder ?

Une éthique de l’itinérance

Comment donc concevoir l’éthique, un peu à la manière des impression-
nistes qui captent le passage de la lumière sur les objets ? Quelle lumière 
projeter sur notre temps, profondément marqué par la mondialisation 
des marchés et la pensée unique qu’elle véhicule, la cyberculture et 
son monde virtuel ainsi que la révolution génétique avec ses avancées 
inquiétantes, pour ne pas dire troublantes ? 

	22.	 Ibid., p. 26.
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L’art au secours de l’éthique ? « L’art apporte, selon Ionesco, une 
petite, toute petite lueur, une petite lueur grisâtre, un tout petit début 
d’illumination, noyé dans le bavardage23. » Il en va de même pour 
l’éthique. Comment dès lors exprimer l’éthique dans un langage qui 
n’enferme pas celui ou celle qui s’en préoccupe dans l’univers clos de 
l’affirmation ou de la négation ? Comment la dire en se tenant sur la 
« branloire » d’une question qui nous échappe, et qui nous échappera 
toujours ?

L’un des problèmes majeurs qui se pose à nous c’est manifestement 
celui de notre devenir comme humanité. C’est sur ce terrain que doit 
s’exprimer le langage de l’éthique. Kostas Axelos attire l’attention sur le 
fait que « le pouvoir de l’éthique réside dans sa problématisation24 ».

En empruntant des chemins différents, Paul Ricoeur en vient à la 
conclusion suivante : « La réorientation du problème éthique à partir du 
désir d’être et non plus de l’obligation pure, nous permet de poser en 
termes nouveaux, la question du noyau […] de l’éthique25. » D’où l’idée 
d’itinérance. 

L’itinérance porte en elle l’insatisfaction, l’inquiétude, l’anxiété, 
l’angoisse même parfois. Elle permet de cheminer constamment au sujet 
de la question et de concevoir des buts qui ne peuvent être que provi
soires. En ce sens, c’est la faim et non la fin qui anime d’abord la pra
tique de soi et la pratique sociale qui lui est étroitement reliée. Comme 
le soulignait Edgar Morin dans son ouvrage Introduction à une politique 
de l’homme, l’éthique de l’itinérance nous amène à considérer que la 
« finalité est dans la route », et elle nous conduit à une « dévalorisation 
relative des idées de but et de solution26 ».

En contexte d’itinérance, l’éthique joue une triple fonction : 1) elle 
suscite l’inquiétude, le doute, le soupçon ; 2) dans toute situation pro-
blématique, elle révèle l’existence de possibles latéraux ; 3) elle permet 
à l’imaginaire de mordre dans le réel, pour changer le cours de choses 
qui perd de ce fait son caractère inexorable.

	23.	 Eugène IONESCO, op. cit., p. 105.
	24.	 Kostas AXELOS, Pour une éthique problématique. P aris, Les Éditions de M inuit, 1972, 

p. 116.
	25.	 Paul RICOEUR, « Démythiser l’accusation », dans XXX, Démythisation de la morale. Paris, 

Les Éditions Aubier-Montagne, 1965, p. 53.
	26.	 Edgar MOR IN, Introduction à une politique de l’homme. P aris, Éditions du Seuil, 1965, 

p. 53, coll. « Politique », 29.
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La prise de conscience de la fugacité du monde

Le souci éthique garde constamment à l’état de veille la prise de 
conscience aiguë de la fugacité de la vie, des êtres humains et des choses. 
Il est ainsi à l’origine d’un apprentissage bien particulier, à savoir celui 
d’apprendre à vivre. 

Face aux conséquences de la fragilité de son être, de celui d’autrui 
et des choses qui constituent son décor, on devient conscient de sa vul-
nérabilité comme de celle d’autrui et du caractère paradoxal de la vie. Le 
souci éthique s’exprime donc particulièrement bien dans le « langage du 
passage », ce langage des nomades que nous sommes, de génération en 
génération depuis l’aube de l’humanité. Les choses qui nous entourent 
et que nous estimons à tort posséder, les êtres avec qui nous vivons, 
qui nous aiment et que nous aimons, que nous détestons et qui nous 
le rendent bien, ne nous sont, selon l’expression stoïcienne, que prêtés 
pour un temps. Cultiver lucidement le souci éthique, c’est apprendre à 
mourir pour vivre pleinement. C’est apprendre à se dépouiller progres-
sivement de ses avoirs trop encombrants pour se faire soi-même libre. 
Et libre pour aller à la rencontre d’autrui.

Eugène Ionesco est, dans une certaine mesure, frère de Qohélet 
et de Camus quant aux réactions que l’on peut avoir face à la mort. Il 
écrit à ce sujet : « Je n’arrive pas à comprendre comment il se fait que 
depuis des siècles, des siècles, des siècles les hommes acceptent de 
vivre ou de mourir dans ces conditions intolérables. Accepter d’exister 
avec la hantise de la mort, dans la guerre, dans la douleur sans réagir 
véritablement, hautement, définitivement. Comment l’humanité a-t‑elle 
pu accepter d’être là, jetée là, sans aucune explication. » Il poursuit avec 
conviction : « Nous sommes pris dans une sorte de piège collectif et nous 
ne nous révoltons même pas sérieusement. T outes les philosophies, 
toutes les sciences n’ont pas pu nous donner les clés du mystère. » Il 
ajoute : « Je suis là, moi, homme il faut que j’accepte l’inacceptable : je 
ne veux pas faire la guerre, je la fais ; je veux savoir, je ne sais rien. Si 
je finis par aimer cette existence dans laquelle je suis plongé, je souffre 
parce qu’on me la retire. J’ai des forces, elles s’épuisent, je vieillis et je ne 
veux pas vieillir, je meurs et je ne veux pas mourir. C’est cela l’invrai-
semblable : aimer une existence que l’on m’a imposée, qui m’est prise au 
moment où je l’ai acceptée. » Ionesco conclut en ajoutant : « Depuis des 
milliers et des milliers d’années les mêmes questions se sont posées des 
milliers de fois ; à tel point elles se sont posées qu’il est devenu ridicule 
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de les poser, qu’elles se sont usées avant qu’on ait pu avoir le moindre 
début de réponse27. » L’énigme de l’existence humaine demeure toujours 
présente. Et il importe qu’il en soit ainsi. 

L’humanité a toujours été à la recherche de la fontaine de jouvence, 
en quête d’une éternelle jeunesse, alors que les avancées actuelles dans 
le domaine des biotechnologies assurent progressivement une vieillesse 
plus longue et, qui sait, un jour, promettront-elles une « éternelle » 
vieillesse. Il faut oser soulever la question : l’éternité – la prolongation 
pure et simple de la quantité de temps – est-elle souhaitable ? La vie, 
ce n’est pas le temps, plus ou moins de temps ; ce n’est pas non plus 
l’existence qui nous glisse entre les doigts ; la durée au cours de laquelle 
nous ne faisons que « chiquer » du temps.

La question de la mort ne doit pas faire oublier l’impact positif 
qu’elle peut avoir pour la gouverne de soi et l’expression d’un art de 
vivre. La maladie, la souffrance et même la mort possèdent, entre 
autres, une force de vie extraordinaire. Elles recèlent une puissance de 
révélation peu commune de l’essentiel : elles mettent au jour l’essentiel 
du rapport au monde et à autrui, où les illusions sont démaquillées. À 
bien y réfléchir, comme l’ont mentionné plusieurs sages, la mort n’est 
d’ailleurs pas un moment unique. Au cours de son existence, un indi-
vidu connaît une série d’événements comme la souffrance, la maladie 
et la vieillesse qui le font passer, comme la mort, d’un état à un autre. 
La mort se mêle et se confond partout à la vie. Avec un brin d’humour, 
Ionesco écrit : « On meurt de faim. On meurt de soif. On meurt d’ennui. 
On meurt de rire. On meurt d’envie. On meurt de peur. On meurt à la 
guerre bien entendu. On meurt de maladie. On meurt de vieillesse. On 
meurt tous les jours28. »

L’expression d’une sensibilité radicale

Le souci éthique tient aussi à une sensibilité particulière qu’on peut 
désigner comme la sensibilité radicale. Qu’est-ce à dire ? Il s’agit de la 
sensibilité qui, à la suite d’une expérience déterminante, permet de voir 
le monde d’une autre manière, de le sentir différemment, d’entendre 
autrement tous les sons qui s’en dégagent, de ressentir d’une autre 

	27.	 Eugène IONESCO, Journal en miettes, p. 44-45.
	28.	 Ibid., p. 148.
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manière la texture des choses, de goûter pleinement à tous les fruits 
qu’ils offrent et de tisser d’une autre couleur un certain nombre de ses 
relations interpersonnelles. 

Quand on parle de souci éthique, on se réfère à un état d’esprit 
particulier, celui d’être absorbé et préoccupé par la question du sens. 
Question du sens qui n’advient pas d’abord et uniquement de la raison 
pure, mais de l’éveil des sens. Des sens grâce auxquels on ressent, 
éprouve, subit ou souffre, pour le bonheur et le malheur de la raison. 
On appréhende plus ou moins justement le monde, selon que la raison 
sait s’approprier l’expérience que les sens impriment sur le corps.

L’éthique n’est pas d’abord une affaire de raison, mais une émotion 
que l’on éprouve face à autrui, au monde et aux êtres qui le composent. 
Cette émotion se fait par la suite complice de la raison dans l’expression 
d’un art de vivre. Faut-il répéter avec Nietzsche que « [l]es morales ne 
sont, elles aussi, qu’un langage figuré des passions29 » ? D’où l’impor-
tance de la dimension rationnelle de l’éthique pour favoriser un regard 
lucide sur les règles et les normes qu’elles sécrètent.

La plupart des théories morales enseignent qu’il faut vivre selon 
la raison. Dans l’histoire de la réflexion morale, les sentiments et les 
passions sont dévalorisés, voire suspectés chez la très grande majorité 
des moralistes : les sens font illusion, et les hommes ne perçoivent de la 
réalité que des apparences déformées par leurs perceptions sensorielles. 
On considère que c’est à cause d’elles que l’homme se rapproche de la 
bête. En revanche, la raison, estime-t-on, le distingue de l’animal, en ce 
qu’elle lui permet de vaincre ses passions, qui sont assimilées au péché, 
à l’erreur, à la subjectivité ou aux intérêts bas et mesquins.

Pourquoi opposer aussi radicalement les sentiments et la raison ? 
Pourquoi ne pas plutôt les considérer comme une richesse extraordi-
naire pour la gouverne de sa vie ? Les sentiments et la raison, loin de 
s’opposer, peuvent se compléter magnifiquement bien dans l’expression 
d’un art de vivre. À quoi bon la raison, sans les élans de la passion ! À 
quoi bon la raison sans la chaleur des sentiments ! À quoi bon la raison 
sans la couleur des émotions ! 

	29.	 Friedrich N IETZSCHE, « Par-delà le bien et le mal », dans op. cit., T ome II, no 134, 
p. 433.
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Ce qui constitue le propre de l’être humain, et c’est ce qui fait sa 
noblesse, c’est précisément qu’il n’est pas qu’un être rationnel. « Les 
passions […] forment le tissu même du rapport au monde, tel qu’il se 
réfléchit en l’homme dans les jugements qu’il est amené à porter sur les 
choses comme sur les façons qu’il a de les voir30. » Dans ses Réflexions 
sur les passions, David Hume a magnifiquement écrit : « L’esprit humain, 
considéré par rapport aux passions, ne ressemble pas à un orgue, dont 
le son s’arrête subitement dès qu’on cesse de souffler. Il ressemble à un 
instrument à cordes, qui après chaque coup qu’on lui imprime conserve 
ses vibrations pendant un certain temps, et dont le son se perd par 
degrés insensibles31. »

Et puis, on a généralement associé la passion à la passivité, alors 
que se cache en son sein un extraordinaire dynamisme pouvant favo-
riser la créativité. Dans la passion, il y a la souffrance, la joie, le feu, la 
chaleur, la flamme, qui sont autant d’éléments, pouvant favoriser la 
création. Dans la passion, il y a la vie, toute la vie… jusqu’à la mort.

Le souci éthique tient peut-être aussi à un art particulier, celui 
dont parle David Hume, et qui s’apparente à l’utopie : « Il y a un art de 
déguiser les choses qui produit les grandes passions : on couvre une 
partie de l’objet d’une ombre légère, qui en laisse entrevoir assez pour 
nous prévenir en sa faveur, et qui en cache assez pour donner libre 
cours à l’imagination. Deux choses contribuent ici à accélérer le mou-
vement des esprits et à donner plus de vie à la passion ; la première c’est 
l’incertitude, compagne inséparable de l’obscurité, la seconde, l’effort de 
l’imagination, qui tend à compléter une idée qui n’est qu’ébauchée32. »

L’introduction d’une parole

À l’origine de la dynamique morale et éthique, on retrouve trois inter-
dits. Trois interdits qui ont permis et permettent encore à l’humanité de 
survivre, de vivre et d’aspirer au mieux-vivre. Il s’agit des interdits du 
meurtre, de l’inceste et… du mensonge. Nos morales en portent plus ou 

	30.	 Michel ME YER, « Introduction : H ume ou la passion pour la passion », dans 	
David Hume, Réflexions sur les passions, P aris, Librairie générale française, 1990, 	
coll. « Classiques de philosophie », p. 9.

	31.	 David HUME, Traité de la nature humaine. Essai pour introduire la méthode expérimentale 
dans les sujets moraux. Traduction, préface et notes d’André Leroy. Paris, Aubier, 1983, 
p. 69.

	32.	 Ibid., p. 112.
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moins manifestement les marques dans les valeurs qu’elles véhiculent 
et les règles qu’elles contiennent. La fonction particulière et complémen-
taire de chacun de ces trois interdits consiste à introduire de la parole 
et, ce faisant, à ouvrir des espaces facilitant l’expression de la liberté. 

La parole libératrice de l’interdit est à la fois génératrice et expres-
sion d’une difficile liberté sans cesse à conquérir face aux forces morti
fères qui menacent l’éclosion et les diverses manifestations de la vie. Elle 
est porteuse de vie, en ce qu’elle soulève, dans une situation probléma-
tique, la question des rapports à l’autre et aux autres. Rapports menacés 
par des forces mortifères quand l’autre est nié comme autre, quand il 
est objectivité, privé de son identité, quand on lui refuse d’occuper le 
territoire qui lui est propre.

La fonction particulière et complémentaire des interdits du 
meurtre, de l’inceste et du mensonge consiste précisément à « inter-dire », 	
c’est-à-dire à faire surgir une parole qui questionne et provoque une 
fissure dans l’assurance et l’enfermement de l’affirmation ou de la 
négation.

Le propre de l’interdit du meurtre, c’est d’assurer à l’autre les 
conditions minimales d’existence ; le propre de l’interdit de l’inceste 
c’est de lui permettre d’exister comme autre, lui ouvrant ainsi le champ 
du social et l’accès à l’universel ; le propre de l’interdit du mensonge, 
c’est de lui assurer les relations de confiance qui lui sont indispen
sables pour s’épanouir en société. Mentir est une forme de lâcheté, une 
crainte des autres, avec lesquels on ne communique plus. En tant que 
trois expressions du « non » nécessaire pour aller vers l’autre, chacun 
de ces trois interdits ouvre par conséquent des possibilités d’existence, 
des espaces de création, des projets de convivialité qui trouvent leur 
expression plus ou moins heureuse dans les différentes morales qui 
sollicitent notre adhésion. 

Le propre du souci éthique est précisément de rendre possible l’ex-
pression de ces trois interdits en faisant advenir une parole, de la parole, 
et de faire en sorte que cette parole puisse ouvrir l’espace nécessaire à 
l’éclosion d’une morale ouverte.
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Le triple rapport à la transcendance

Par sa nature même, l’éthique appelle la transcendance. Elle s’inscrit 
dans la dynamique d’une triple forme de transcendance que constituent 
1) la création de soi depuis et au-delà de la norme, 2) le rapport à l’autre 
qui provoque l’ouverture du sens et 3) le « pas encore » qui ouvre des 
possibles.

La création de soi d’abord. Nietzsche a affirmé que l’homme est 
ce « quelque chose qui doit être transformé33 ». Ionesco s’est posé les 
questions suivantes : « Qui suis-je ? “Je” est-il et si “je” est où vais-je ? 
Qu’est-ce que je fais, que fais-je ici, que dois-je faire ? Depuis toujours je 
me pose ces questions, depuis toujours au pied du mur. Depuis toujours 
devant la porte verrouillée. Il n’y a pas de clé. J’attends la réponse alors 
que je devrais la donner moi-même, l’inventer. J’attends toujours un 
miracle qui ne vient pas34. » Dans L’être et le néant, Jean-Paul Sartre sou-
lève une question incontournable : « Mais qui sommes-nous donc si nous 
avons l’obligation constante de nous faire être ce que nous sommes, si 
nous sommes sur le mode d’être de devoir être ce que nous sommes35. » 
Selon Sartre, l’homme se manifeste comme existant « à distance de soi » 
et il est amené, par une nécessité ontologique, à se dépasser, à s’inven-
ter. Son existence, il doit la vivre « en représentation ». La réponse à la 
question sartrienne surgit donc d’elle-même : « Exister, c’est d’abord 
jouer. L’homme pour se réaliser doit « jouer à l’être36 ». Par conséquent, 
on peut considérer le langage de l’éthique comme une des expressions 
privilégiées de ce jeu de création, en ce qu’il exprime précisément ce 
dépassement de l’être.

L’éthique appelle à la transcendance, ce dépassement d’être que 
nous avons à réaliser dans le travail pénible, sans cesse à reprendre, de 
libération des chaînes qui nous font si mal, et que nous nous imposons 
à nous-mêmes. Dans cette prison intérieure que nous érigeons au fil des 
ans, sans trop nous en rendre compte, ces chaînes constituent autant 
d’obstacles à l’ouverture et à l’accueil d’autrui. L’éthique, appel à la trans-
cendance, dans la rencontre d’autrui, dans l’expression de la différence, 
dans le jeu de la sollicitude, de la tendresse et de l’amour.

	33.	 Friedrich NIETZSCHE, « Ainsi parlait Zarathoustra », dans op. cit., 1, no 3, p. 291.
	34.	 Eugène IONESCO, op. cit., p. 171-172.
	35.	 Jean-Paul SARTRE, L’être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique. Paris, Éditions 

Gallimard, 1968, p. 98.
	36.	 Ibid., p. 99.
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Dans l’organisation de la cité, l’éthique doit manifestement adopter 
le langage de la responsabilité, qui nous renvoie au poids à assumer, 
personnellement et collectivement, le plus lucidement et le plus cou-
rageusement possible, dans la lutte pour plus de justice. Sur le terrain 
politique, le langage de l’éthique emprunte celui de l’indignation, de la 
contestation, de la révolte même, face aux injustices, aux humiliations, 
aux atteintes plus ou moins subtiles faites à la dignité humaine. L’éthique 
appelle à la solidarité à l’égard des plus vulnérables, des démunis, des 
exclus, des laissés-pour-compte. Elle appelle à la sollicitude face au mal 
d’être de ceux qui souffrent.

Troisième appel à la transcendance : il ne faut pas confondre 
principe de réalité et principe de rendement. L’homme ne peut pas être 
compris par la seule logique de la raison technologique et de la raison 
économique. Faut-il répéter que le fondement de la cité ne repose pas 
sur une même consommation de produits, mais sur le partage d’un 
même patrimoine de valeurs morales ? De plus, le cours des choses 
n’est pas inexorable et les institutions quelles qu’elles soient ne sont 
pas éternelles. Face à elles, le langage de l’éthique s’inscrit dans une 
espèce d’ambiguïté, entre ce qu’il implique et ce qu’il annonce. Il révèle 
un « manque », un « devrait » quant aux activités et aux institutions 
humaines.

	 Notre monde souffre d’un manque d’âme. On le réduit la plu-
part du temps à la platitude des choses, à la banalité. Le souci éthique 
témoigne également d’une volonté ferme de sortir d’un matérialisme 
éhonté, de l’asservissement volontaire au cours des choses que l’on dit 
« normal ». 

Le rapport à la transcendance permet une confrontation entre 
une expérience fermée sur le présent et l’annonce d’une autre forme de 
réalité qui contredit notre expérience. Roger Bastide a écrit : « Puisqu’on 
continue à rêver, c’est que la création n’est pas achevée. » Et Paul Ricoeur 
soulignait dans Histoire et vérité que « l’imagination a une fonction 
métaphysique qu’on ne saurait réduire à une simple projection des 
désirs vitaux inconscients et refoulés ; l’imagination a une fonction de 
prospection, d’exploration à l’égard des possibles de l’homme. Elle est 
par excellence l’institution et la constitution du possible humain. C’est 
dans l’imagination de ses possibles que l’homme exerce la prophétie 
de son existence37. »

	37.	 Paul RICOEUR, Histoire et vérité. Paris, Éditions du Seuil, 1995, p. 130.
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Il est essentiel que l’éthique, comme expression d’une lucidité 
courageuse, garde un certain caractère d’étrangeté par rapport à l’état 
du monde, en créant l’espace nécessaire à l’invention d’un futur au-delà 
de la futurologie positiviste. La libération de l’avenir est à ce prix. C’est 
en ce sens que l’art n’est pas subordonné à la morale, mais coordonné à 
l’éthique pour la diriger sur le terrain du sensible.

Le langage de l’éthique est extrêmement fragile. Il ne peut s’ap-
puyer que sur la prise de conscience personnelle, la plus lucide et la 
plus courageuse possible, du travail souterrain et pernicieux des forces 
mortifères qui menacent la vie, toute la vie. Prise de conscience qui ne 
demande qu’à être largement partagée. Aux forces mortifères que sont 
particulièrement le mensonge, le pessimisme et la pensée unique, on ne 
peut qu’opposer la cohérence, la mémoire, le goût de vivre pleinement 
et l’espérance. La liberté est inachevée ou elle n’est pas…
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Chapitre

6

Par quel chemin accéder à soi-même ?
Oui, c’est cela, mon cher Lucilius, 

revendique la possession de toi-même. 
ton temps, jusqu’à présent, on te le prenait, 

on te le dérobait, il t’échappait. 
Récupère-le, et prends en soin

Sénèque

Une question se pose tôt ou tard à celui ou celle qui tient sa conscience 
éveillée : Comment garder bien en main le gouvernail de sa vie� ? C’est 
le plus beau cadeau qu’on puisse s’offrir, estimait Sénèque : « Qui se 
possède, n’a rien perdu, mais combien sont-ils qui ont le bonheur de 
se posséder� ? » Dès lors, comment revendiquer et parvenir à la posses-
sion de soi ? Comment sculpter son existence dans le but de donner, à 
l’exemple de l’artiste, du volume, de la consistance et de l’harmonie à son 
quotidien ? Comment apprendre à vivre, à penser, à exister et à agir pour 
entrer en scène et dire je ? Comment faire de soi un objet à transformer 
en sujet ? Comment faire de sa vie une œuvre unique ? Comment faire 
de la maîtrise de soi un hymne à la vie ? Voilà autant de questions qui 
seront abordées dans ce chapitre.

	 �.	 Ce chapitre a fait l’objet d’une première version dans la revue RÉSEAUX (Revue 
interdisciplinaire de philosophie morale et politique). Pierre FORTIN, « Par quel chemin 
accéder à soi-même ? E ssai sur l’expérience éthique », dans RÉSEAUX, nos 64-65-66 
(1992), p. 61-71. 

	 �.	 SÉNÈQUE, « Lettre à Lucilius », Livre Vl, 57, 29, dans Entretiens. Lettres à Lucilius, édition 
établie par Paul Veyne. Paris, Éditions Robert Laffont, 1993, p. 742.
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Comment réaliser l’œuvre de soi ? M ontaigne estimait que 
« Composer nos mœurs est notre office, non pas composer des livres, 
et gagner, non pas des batailles et provinces, mais ordre et tranquillité 
à notre conduite. Notre grand et glorieux chef-d’œuvre, c’est vivre à 
propos. Toutes autres choses, régner, thésauriser, bâtir, n’en sont qu’ap-
pendicules et adminicules pour le plus�. » D’où l’importance, selon lui, 
de se prendre pour sujet d’étude, ce qui permet de mieux comprendre 
les autres et de s’ouvrir à autrui.

Une expérience déterminante permet d’atteindre cet objectif. Il 
s’agit de l’expérience éthique. Celle-ci advient dans la vie d’une per-
sonne, comme une épreuve qui ébranle les fondements mêmes de son 
habitation, c’est-à-dire ses façons d’être et d’avoir, d’être à l’autre et aux 
autres et sa manière de tenir sa maison. 

L’expérience éthique, comme toute expérience humaine parti-
culièrement éprouvante, est difficilement communicable. Les mots 
pour l’écrire s’avèrent la plupart du temps inappropriés et ils ont peine 
à sortir de l’esprit et du corps qu’elle a marqués. Un peu comme les 
vagues de la mer qui viennent inlassablement mourir sur le rivage, les 
mots pour la dire s’épuisent les uns après les autres. Et ce, sans réussir 
à l’exprimer pleinement et d’une manière satisfaisante dans le but de 
la partager avec autrui. Pour en rendre compte à autrui, on « affronte 
[dramatiquement] les bornes du langage », parce que l’on tente « de 
dire quelque chose, qui n’atteint pas l’essence de ce qui est en question 
et qui ne peut pas l’atteindre� ». Eugène Ionesco a écrit pertinemment : 
« L’expérience profonde n’a pas de mots. Plus je m’explique, moins je me 
comprends. Tout n’est pas incommunicable, mais la vérité vivante. Les 
mots ne disent exactement que ce qui peut se dire, tout cela est connu 
depuis longtemps. Admis�. »

	 �.	 Cité par Michel ONFRAY, Cynisme. Paris, Grasset, 1990, p. 61, coll. « Le livre de poche, 
biblio, essais ».

	� .	 Ludwig WITTGENSTEIN, Leçons et conversations suivies de Conférence sur l’éthique. 
Traduit de l’anglais par Jacques FAUVE. Paris, Éditions Gallimard, 1971, p. 155-156.

	 �.	 Eugène IONESCO, Journal en miettes. P aris, Éditions G allimard, 1992, p. 105, 	
coll. « Biblio/essais ».
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L’expérience éthique, une expérience fondamentale

L’expérience éthique a ceci de particulier que « l’immense, le lointain, le 
si mystérieux pays de la morale », comme l’a si bien montré Nietzsche, est 
un pays difficilement pénétrable. L’exploration des terres du bien et du 
mal soumet à rude épreuve celle ou celui qui s’y engage. Selon l’auteur de 
La généalogie de la morale, l’aventure a besoin d’être longuement ruminée 
avant que l’on puisse réussir à la mettre en mots.

L’expérience éthique est une expérience humaine fondamentale, au 
cours de laquelle une personne s’éprouve et invente une façon particu-
lière de vivre son rapport à l’autre et au monde. Au cours de cette longue 
épreuve, et grâce à elle, on passe progressivement de l’assujettissement 
à la norme à son affranchissement : là où le « je » s’affirme et entre en 
scène. Cette confidence tirée d’un ouvrage de Ludwig Wittgenstein 
illustre très bien ce passage : « À la fin de ma conférence sur l’éthique, 
écrit-il, j’ai parlé à la première personne. Je crois qu’il y a là quelque 
chose de tout à fait essentiel. À ce niveau rien ne peut plus faire l’objet 
d’un constat, je ne puis qu’entrer en scène comme une personne et 
dire je�. »

Une quête d’habitation…

L’expérience éthique peut être présentée, entre autres, comme la quête 
d’une habitation. Dans son ouvrage Essais et conférences, Heidegger relie 
les mots « être » et « habiter » : « Que veut dire […] ich bin [je suis] ? Selon 
lui, le vieux mot bauen, auquel se rattache bin, nous répond : “je suis”, 
“tu es”, veulent dire : j’habite, tu habites. La façon dont tu es et dont je 
suis, la manière dont nous autres hommes sommes sur terre est le buan, 
l’habitation. Être homme veut dire : être sur terre comme mortel, c’est-à-
dire : habiter�. » La qualité d’être d’une personne apparaît ainsi comme 
inséparable de sa manière d’habiter, de son habitation. L’assujetti est 
habité, alors que l’affranchi habite. 

	� .	 Ludwig WITTGENSTEIN, op. cit., p. 158.
	 �.	 Martin HEIDEGGER, Essais et conférences. Traduit de l’allemand par André PRÉAU et 

préfacé par Jean BEAUFRET. Paris, Éditions Gallimard, 1979, p. 173-174.
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La liaison entre l’expérience éthique, l’être et l’habiter est pleine-
ment justifiée par la signification du mot ethos qui désigne le séjour 
habituel, la demeure. Kostas Axelos estime avec raison qu’« ethos dési-
gne l’être de l’homme, le lieu du temps, la part d’être, le sort du jeu� ».

L’ethos peut être également présenté comme une matrice parti-
culière, génératrice des mœurs, de la morale et de l’éthique, d’où l’être 
humain tire et manifeste son appartenance au monde, son mode d’être 
à l’autre et aux autres, ainsi que la signification de son agir. En référence 
à Pierre Bourdieu, on peut relier l’ethos à l’habitus « entendu comme 
un système de dispositions durables et transposables qui, intégrant 
toutes les expériences passées, fonctionne à chaque moment comme 
une matrice de perceptions, d’appréciations et d’actions […]� ».

Descartes lui-même, dans le Discours de la méthode, évoque le logis, 
la demeure, en décrivant le cheminement particulier qu’il a emprunté 
au cours de son expérience éthique : « Et enfin, comme ce n’est pas assez, 
avant de commencer à rebâtir le logis où on demeure, que de l’abattre 
ou s’exercer soi-même à l’architecture, et outre cela d’en avoir soigneu-
sement tracé le dessin ; mais qu’il faut aussi s’être pourvu de quelque 
autre, où on puisse être logé commodément pendant le temps qu’on 
y travaillera ; ainsi, afin que je ne demeurasse point irrésolu en mes 
actions, pendant que la raison m’obligerait de l’être en mes jugements, 
et que je ne laissasse pas de vivre dès lors le plus heureusement que je 
pourrais, je me formai une morale par provision, qui ne consistait qu’en 
trois ou quatre maximes […]10. »

Une pratique de soi

L’expérience éthique, on peut également la concevoir comme une 
pratique de soi, pour reprendre un concept clé de Michel Foucault. Dans 
L’usage des plaisirs, il écrit que toute action morale « implique un certain 
rapport à soi ». Ce rapport à soi n’est pas « simplement « conscience de 

	 �.	 Kostas AXELOS, Pour une éthique problématique. Paris, Éditions de Minuit, 1972, p. 51.
	 �.	 Pierre BOURDIEU, Esquisse d’une théorie de la pratique précédé de trois études d’ethnologie 

kabyle. Genève/Paris, Librairie Droz, 1972, p. 178.
	10.	 René DESCARTES, Discours de la méthode. P résentation et commentaires de Denis 

Huisman, préface de G eneviève R odis-Lewis. P aris, Éditions Fernand N athan, 1981, 
p. 48, coll. « Les Intégrales de philo/Nathan ».



	 Par quel chemin accéder à soi-même ?	 93

 
 

© 2007 – Presses de l’Université du Québec
Édifice Le Delta I, 2875, boul. Laurier, bureau 450, Québec, Québec G1V 2M2 • Tél. : (418) 657-4399 – www.puq.ca

Tiré de : L’œuvre de soi, Pierre Fortin, ISBN 978-2-7605-1507-9 • D1507N 
Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation réservés

soi » comme « sujet moral », parce que l’individu, au contact de la valeur, 
de la règle, de l’interdit, « agit sur lui-même, entreprend de se connaître, 
se contrôle, s’éprouve, se perfectionne, se transforme11 ».

L’expérience éthique initie donc progressivement à l’exercice d’un 
art, celui d’apprendre à vivre. E t comme le faisaient remarquer les 
Anciens, apprendre à vivre, c’est aussi apprendre à mourir. Dans l’ex-
périence éthique, l’affranchi assume ce paradoxe pour en tirer tout le 
dynamisme nécessaire à la création d’un art de vivre qui lui soit propre, 
en jouant le plus poéthiquement possible le jeu de sa liberté.

L’expérience éthique, une expérience en trois étapes

L’expérience éthique se déroule la plupart du temps en trois étapes. 
Trois étapes qui s’inscrivent dans une dynamique particulière, à savoir 
le passage de trois états successifs dans la constitution du « je » : il y a 
d’abord le « il », ensuite le « moi », puis le « je ». Le « il », c’est l’indéter-
miné, le nommé par quelqu’un d’autre ; le « moi », c’est le déterminé 
socialement, le personnage, et puis le « je », c’est l’autodéterminé. Dans 
la mouvance de cette dynamique, l’expérience éthique apparaît d’abord 
principalement comme une expérience de déconstruction s’effectuant au 
cours d’un retour dramatique au « il » originel. Elle se présente ensuite 
comme une expérience d’autoconstruction qui se manifeste comme une 
régénération à la suite du dépouillement du « moi » et à l’affirmation 
progressive du « je » dans la création d’un art de vivre qui s’esquisse 
dans la rencontre du « tu » et l’expression du « nous ».

Certains « auteurs » illustrent de façon très particulière ce passage 
des trois états successifs qui caractérisent cette expérience fondamen-
tale. Les différents témoignages qu’ils peuvent en donner n’en épuisent 
certes pas toute la richesse. Ceux-ci disposent peut-être plus que d’autres 
d’un certain nombre de concepts pour en rendre compte d’une manière 
plus ou moins satisfaisante et adéquate, ce qui ne signifie pas que cette 
expérience fondamentale soit réservée à une classe sociale ou encore à 
celles et ceux qui disposent d’une science particulière. Quand il s’agit 
de témoigner d’une réalité humaine aussi fondamentale, il y a autant de 
« noblesse » et de dignité dans le silence que dans la parole.

	11.	 Michel FOUCAULT, L’usage des plaisirs. Paris, Éditions Gallimard, 1984, p. 33.
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Cette expérience, on l’éprouve avec plus ou moins d’intensité, au 
cours des différentes étapes de la vie, dans l’exercice particulier de son 
métier d’homme ou de femme. Elle n’est pas non plus nécessairement 
liée à un âge particulier : les enfants et les adolescents peuvent parfois 
l’éprouver lors d’événements déterminants dans leur vie.

Afin d’esquisser un peu plus ce que pourrait être l’expérience 
éthique, il importe d’abord de présenter brièvement l’expérience morale 
qui la rend possible, nécessaire même. Cette première étape permettra 
par la suite de dégager quelques aspects de l’expérience éthique qui sera 
décrite successivement comme l’épreuve résultant 1) d’un sentiment 
soudain d’étonnement et d’étrangeté, 2) d’une étourdissante dérive hors 
norme, 3) d’une vertigineuse impression de vide et 4) d’une boulever-
sante découverte du caractère illimité de la responsabilité.

Il y a d’abord l’expérience morale

Il y a d’abord l’expérience morale. Cette expérience renvoie à la consti-
tution du moi. Grâce à elle, le « il » accède progressivement au « moi ». 
Comment présenter ce passage ? Le « il » est parlé, il ne parle pas. Il ne 
fait qu’éprouver progressivement le contact de la norme et la tension 
qu’elle suscite. Le « il » est saisi, happé par elle, propulsé en son sein. Il 
s’y métamorphose progressivement en « moi ». Il y subit, pour repren-
dre une expression de Bergson, un « dressage originel » le conduisant à 
adopter les habitudes de la société à laquelle il appartient et à manifester 
des comportements selon les attentes du groupe. 

L’expérience morale relève du phénomène social de l’approbation 
et de la réprobation, de la louange et du blâme portant sur des attitudes, 
comportements ou actions : des actions particulières suscitent toute 
une gamme de sentiments allant de l’acceptation à l’émerveillement, 
tandis que d’autres provoquent l’indignation, voire le mépris de la part 
d’autrui. 

La contrainte de la norme, on l’éprouve aussi de l’intérieur : on 
manifeste alors de la satisfaction ou du remords à la vue ou à la suite 
d’une action. Ainsi, comme le mentionnait Bergson : « De ce premier 
point de vue, la vie sociale nous apparaît comme un système d’habi
tudes plus ou moins fortement enracinées qui répondent aux besoins 
de la communauté. Certaines d’entre elles sont des habitudes de com-
mander, la plupart sont des habitudes d’obéir, soit que nous obéissions à 
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une personne qui commande en vertu d’une délégation sociale, soit que 
de la société elle-même, confusément perçue ou sentie, émane un ordre 
impersonnel. Chacune de ses habitudes d’obéir exerce une pression sur 
notre volonté. Nous pouvons nous soustraire, mais nous sommes alors 
tirés vers elle, ramenés à elle, comme le pendule écarté de la verticale. 
Un certain ordre a été dérangé, il devrait se rétablir. Bref, comme par 
toute habitude, nous nous sentons obligés12. »

L’expérience morale est celle du devoir, de l’obligation. C’est la 
nécessaire épreuve du creuset originel où se moule le moi. C’est le lieu 
où il se structure. Selon Durkheim, morale, ordre et discipline sociale 
vont de pair. Cet auteur présente le fait moral comme la dynamique de 
l’obligation indissociablement liée à celle de la désirabilité. L’assujetti 
entre dans la dynamique de l’obligation et de la désirabilité qui le 
dépasse : il est celui en qui, par qui, mais surtout au-delà de qui l’obli-
gation et la désirabilité se fondent. Il se croit obligé de cette obligation 
et porteur de cette désirabilité. Durkheim présente ainsi ce phénomène : 
« En face de l’acte moral ou immoral, l’homme réagit spontanément et 
même inconsciemment. Il lui semble que cette réaction sort des pro-
fondeurs de sa nature ; nous louons ou nous blâmons par une sorte 
d’instinct et sans qu’il nous soit possible de faire autrement. C’est pour-
quoi nous nous représentons si souvent la conscience morale comme 
une sorte de voix qui se fait entendre en nous sans que nous sachions 
le plus souvent quelle est cette voix et d’où lui vient son autorité13. » 
Cela ne signifie pas que la morale n’évolue pas : « […] l’idéal moral 
n’est pas immuable ; il vit, il évolue, se transforme sans cesse, en dépit 
du respect dont il est entouré14 ». Toutefois, chaque société, à chaque 
époque donnée, imprime son « idéal » dans la conscience individuelle : 
« […] dans la pratique les hommes prennent et doivent prendre les 
vérités morales comme accordées, comme des truismes sur lesquels 
on ne discute pas. Elles sont si fortement enracinées dans toutes les 
consciences saines, qu’elles sont mises au-dessus du doute. Elles servent 
de base à l’action, mais elles sont ou passent pour être au-dessus de la 
réflexion. Pour qu’elles puissent orienter efficacement la conduite, il faut 
qu’elles soient acceptées comme des axiomes, comme des évidences15. » 	

12.	 Henri BERGSON, Les deux sources de la morale et de la religion. Paris, Quadrige/Presses 
universitaires de France, 1982, p. 2.

13.	 Émile DURKHEIM, « Introduction à la morale », dans Textes 2 : religion, morale, anomie. 
Paris, Les Éditions de Minuit, 1975, p. 315.

14.	 Ibid., p. 316.
15.	 Ibid., p. 326.
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Quant à lui, Nietzsche estime que « par la morale l’individu est instruit 
à être fonction du troupeau et à ne s’attribuer de la valeur qu’en tant 
que fonction. Les conditions pour le maintien d’une communauté ayant 
été très différentes de ces conditions dans une autre communauté, il 
s’ensuivit qu’il y eut des morales très différentes […] la moralité, c’est 
l’instinct grégaire chez l’individu16. »

Cet instinct dont parle Durkheim ne permet pas d’expliquer à lui 
seul et tout à fait l’expérience morale. Éliane Amado Levy-Valensi me 
semble pénétrer plus avant dans la complexité de la dynamique morale : 
« L’expérience morale, écrit-elle, ne retire son plein sens que de cette 
ontologie du désir […] de cet univers aux différents niveaux duquel il 
dévoile peu à peu sa nature. Le désir, hic et nunc, n’est pas que le masque 
de l’instinct, le “génie de l’espèce” qui abuse de l’individu. Il est aussi 
le mythe historique de chaque individu, constitué pour chaque homme 
au cours de son expérience archaïque17. » Elle ajoute : « Le “devoir” est 
quelque chose à faire, il est conquête du présent et du futur. Mais cette 
insertion temporelle du fait moral demeure à jamais inintelligible et 
injustifiable dans son évidence, si la conscience ne présentait, avant le 
temps, un au-delà du désir18. »

Bref, l’expérience morale peut être présentée comme l’épreuve 
nécessaire qui conduit à la constitution du « moi », c’est-à-dire à la méta-
morphose progressive du « il » originel en assujetti à la norme et à son 
identification à des rôles sociaux. Ainsi, s’est constitué progressivement 
et à mon insu, au plus intime de moi-même, grâce à un travail constant 
et vigoureux, silencieux autant qu’efficace, un mécanisme psychique 
déterminant mes pensées comme mes actions.

L’expérience morale permet d’acquérir une personnalité. Comme 
le mot « personne » signifie étymologiquement « masque », la norme 
façonne le masque nécessaire à chacune et à chacun pour bien fonc-
tionner socialement dans le va-et-vient quotidien. H eidegger décrit 
ainsi l’être soi-même au quotidien : « On fait soi-même partie des autres 
et on renforce leur puissance. “Les autres”, comme on les appelle pour 
camoufler l’essentielle appartenance à eux qui nous est propre, sont 
ceux qui, dans l’être-en-compagnie quotidien, d’abord et le plus sou-

	16.	 Friedrich NIETZSCHE, « Le gai savoir », dans op. cit, Tome II, no 116.
	17.	 Eliane Amado LÉVY-VALENSI, Le temps dans la vie morale. Paris, Librairie philosophique 

J. Vrin, 1968, p. 45.
	18.	 Ibid., p. 46.
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vent “sont là”. Le qui, ce n’est ni celui-ci, ni celui-là, ni nous autres, ni 
quelques-uns, ni la somme de tous. Le “qui” est le neutre, le on, […] 
C’est ainsi, sans attirer l’attention, que le on étend imperceptiblement 
la dictature qui porte sa marque. Nous nous réjouissons et nous nous 
amusons comme on se réjouit, voyons et jugeons en matière de littéra-
ture et d’art comme on voit et juge ; mais nous nous retirons aussi de 
la “grande masse” comme on s’en retire ; nous trouvons “révoltant”ce 
que l’on trouve révoltant. Le on qui n’est en rien déterminé et que tous 
sont, encore que pas à titre de somme, prescrit le genre d’être à la quo-
tidienneté19. » Le moi comporte comme on se comporte. Il agit comme 
on agit. Le bien, c’est ce que l’on prescrit, permet, autorise, tolère ; le mal, 
c’est ce que l’on défend, rejette, abhorre. « Ce qui différencie les hommes, 
écrivait R auh dans L’expérience morale, c’est moins qu’il manque de 
morale, mais que leur morale est localisée et qu’ils l’ont adoptée sans 
enquête préalable20. »

Cela étant, la morale ne parvient pas tout à fait à domestiquer le 
désir qui ne se laisse pas prendre facilement dans les filets de la norme. 
Un jour ou l’autre, l’échappée décisive se produit dans le brouillard 
d’une question : Qui suis-je ? C’est alors que surgit du plus profond de 
son être, à cause du bouleversement que provoque cette question, un 
appel irrésistible à la lucidité, à l’authenticité et à la transparence : c’est le 
début d’une revendication subversive particulière susceptible de mener 
à la possession de soi.

Puis, l’expérience éthique

Voici quelques caractéristiques qui permettent de comprendre un peu 
plus ce qu’est l’expérience éthique. Les affirmations suivantes doivent 
être considérées uniquement comme des indications qui donnent à réflé-
chir, sans prétendre rendre compte de toute la richesse de la dynamique 
qui soutient cette expérience déterminante.

Alors qu’au cours de l’expérience morale, on est assujetti à ce 
que l’on présente comme étant les exigences des conditions de la vie 
sociale, l’expérience éthique permet, quant à elle, de surmonter cet 

	19.	 Martin HEIDEGGER, Être et temps. Traduit de l’allemand par François Vézin d’après les 
travaux de Rudolf Boehm et Alphonse de Warlhens (première partie) Jean Lauxerois et 
Claude Roels (deuxième partie). Paris, Éditions Gallimard, 1976, p. 169-170.

	20.	 Frédéric RAUH, L’expérience morale. Paris, Félix Alcan, 1903, p. 25.



98	 L’œuvre de soi

 
 

© 2007 – Presses de l’Université du Québec
Édifice Le Delta I, 2875, boul. Laurier, bureau 450, Québec, Québec G1V 2M2 • Tél. : (418) 657-4399 – www.puq.ca

Tiré de : L’œuvre de soi, Pierre Fortin, ISBN 978-2-7605-1507-9 • D1507N 
Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation réservés

assujettissement. Elle favorise, chez celle ou celui qui s’y engage plus 
ou moins malgré lui, un retour au-dedans de lui-même pour y décou-
vrir l’élan nécessaire afin de surmonter l’égoïsme et le grégarisme tout 
aussi mortifère l’un que l’autre et d’accéder à l’autonomie, c’est-à-dire à 
la possession de soi.

L’expérience éthique est la manifestation d’un nouvel état de la 
conscience : la conscience qui s’ouvre, alors que la conscience close, 
selon Bergson, non seulement reste enfoncée dans l’univers moral que 
lui a créé la société mais s’identifie à lui.

Première étape : un sentiment soudain d’étonnement…

À l’aube de l’expérience éthique, il y a le sentiment d’étonnement qui 
tourne, selon les cas, à l’indignation, à la colère, à la révolte même. Ce 
sentiment ouvre les yeux et dévoile une imperceptibilité qui échappe au 
premier regard de la conscience superficielle, domestiquée. David Hume 
écrit dans son Traité de la nature humaine : « Dans tous les systèmes de 
morale que j’ai rencontrés jusqu’ici, j’ai toujours remarqué que l’auteur 
procède quelque temps selon la manière ordinaire de raisonner, qu’il 
établit l’existence de Dieu ou qu’il fait des remarques sur la condition 
humaine ; puis tout à coup j’ai la surprise de trouver qu’au lieu des 
copules est ou n’est pas habituelles dans les propositions je ne rencontre 
que des propositions, où la liaison est établie par doit ou ne doit pas. 
Ce changement est imperceptible ; mais il est pourtant de la plus haute 
importance. En effet, comme ce doit ou ce ne doit pas expriment une 
nouvelle relation et une nouvelle affirmation, il est nécessaire que celles-
ci soient expliquées : et qu’en même temps on rende raison de ce qui 
paraît tout à fait inconcevable, comment cette nouvelle relation peut se 
déduire d’autres relations qui en sont entièrement différentes. Mais les 
auteurs n’usent pas couramment de cette précaution21. » Cet étonnement, 
cette indignation, cette colère, cette révolte, nous pouvons l’éprouver 
face aux diktats des maîtres mots, aux slogans du prêt-à-penser et du 
prêt-à‑agir, à la « réalité » qui va de soi sous le couvert d’évidences 
habilement piégées. Étonnement, éclair de la conscience. 

	21.	 David H UME, Traité de la nature humaine. P aris, Éditions Aubier-Montaigne, 1983, 
p. 585.
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L’étonnement qui enclenche l’expérience éthique met en accusa-
tion la domination de la réalité établie : il rompt son charme, décèle ses 
contradictions ; il la contre-dit. L’épreuve particulière à l’expérience 
éthique, comme celle qui relève de l’expérience esthétique, se présente 
comme un « défi au monopole que s’arroge la société établie de déter-
miner ce qui est “réel” ». Elle « ouvre une dimension inaccessible à une 
autre expérience, une dimension dans laquelle les êtres humains, la 
nature et les choses ne sont plus subjugués par le principe de réalité 
établi22 ». André Jacob souligne avec pertinence : « […] opposer l’éthique 
génétique à la morale dogmatique, c’est consacrer l’idée que l’homme est 
et se veut une tâche. Loin d’être le sujet sur lequel se greffent acciden-
tellement des “aventures”, il se saisit comme “en question” et comme 
“à faire”, de part en part23. »

L’expérience éthique exige le courage d’être. Qu’est-ce à dire ? « Le 
grand courage […] comme le signalait le jeune Albert Camus, c’est de 
tenir les yeux ouverts sur la lumière comme sur la mort24. »

L’acte d’Antigone est éminemment éthique, tout en relevant d’une 
éthique religieuse : pour ne pas trahir son frère, elle va à l’encontre des 
lois de la cité, préférant obéir aux lois non écrites et intangibles des 
dieux. Antigone se tient seule, debout et libre devant Créon. Elle joue 
sa vie pendant que les habitants de Thèbes gardent le silence et « se 
mordent les lèvres », écrit Sophocle.

… et d’étrangeté

L’expérience éthique porte un coup mortel à l’individualité. L’individu 
que je crois être est un leurre. Celle ou celui que me reflète mon propre 
miroir et le regard d’autrui n’est pas indivisible. Au contraire, il est le 
résultat de tout un réseau d’influences qui va même au-delà du seuil 
de mes origines particulières.

L’expérience éthique advient de l’irruption d’une impression 
d’étrangeté. Étrangeté face à son monde ambiant, mais plus fondamen-
talement par rapport à ce que l’on pressent être soi-même. Nietzsche 

	22.	 Herbert MARCUSE, La dimension esthétique. Pour une critique de l’esthétique marxiste. 
Traduit de l’anglais par Didier Coste. Paris, Seuil, 1979, p. 35 et 82.

	23.	 André JACOB, Cheminement. De la dialectique à l’éthique. Paris, Éditions Anthropos, 1982, 
p. 167.

	24.	 Albert CAMUS, « L’envers et l’endroit », dans Essais, p. 49.
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illustre merveilleusement bien l’épreuve de l’étrangeté qui caractérise 
l’expérience éthique. Celle ou celui qui l’éprouve, dans son esprit et 
dans sa chair, peut se retrouver à des degrés divers dans la description 
suivante qu’en fait N ietzsche : « […] de même qu’un homme divine-
ment distrait, absorbé en lui-même, aux oreilles de qui l’horloge vient 
de sonner, avec rage, ses douze coups de midi, s’éveille en sursaut et 
s’écrie : “Quelle heure vient-il donc de sonner ?” de même, nous aussi, 
nous nous frottons parfois les oreilles après coup et nous nous deman-
dons, tout étonnés, tout confus : “Que nous est-il arrivé ?” Mieux encore : 
“Qui donc sommes-nous en dernière analyse ?” Et nous les recomptons 
ensuite les douze coups de l’horloge encore frémissants de notre passé, 
de notre vie, de notre être – hélas ! Et nous nous trompons dans notre 
décompte… C’est que fondamentalement nous nous demeurons étran-
gers à nous-mêmes, nous ne nous comprenons pas, il faut que nous 
nous confondions avec d’autres, nous sommes éternellement condam-
nés à subir cette loi : “Chacun est le plus étranger à soi-même” […]25. » 
L’avant-propos de La généalogie de la morale évoque le questionnement 
qui accompagne ce sentiment d’étrangeté. Nietzsche s’y attarde à pré-
senter la naissance et l’évolution du soupçon qui le nourrit, en attirant 
l’attention sur ses exigences.

Impression d’étrangeté, épreuve de la question. « De la question, 
pour reprendre Maurice Blanchot, qui cherche, cherche radicalement, 
va au fond, sonde, travaille le fond et, finalement, arrache26. »

Comme nous l’avons vu, ce sentiment d’étrangeté, Albert Camus 
l’a éprouvé au cours de sa découverte de l’absurde. Ce sentiment « insai-
sissable dans sa nudité désolante » et « dans sa lumière sans rayonne-
ment27 », écrit-il « au détour de n’importe quelle rue peut frapper à la face 
de n’importe quel homme28 ». Ce qui étonne, c’est que ce sentiment est 
soudain, imprévisible, envahissant et incommunicable. Tout d’un coup, 
« les décors s’écroulent » et le quotidien apparaît dans toute sa lourdeur 
mécanique : « Lever, tramway, quatre heures de bureau ou d’usine, 
repas, tramway, quatre heures de travail, repas, sommeil et lundi mardi 
mercredi jeudi vendredi et samedi sur le même rythme, cette route se 

	25.	 Friedrich N IETZSCHE, La généalogie de la morale. P résentation et commentaires de 
Jacques Deschamps, préface de Henri Birault. Paris, Éditions Fernand Nathan, 1981, 
p. 76, coll. « Les intégrales de philo/Nathan ».

	26.	 Maurice BLANCHOT, L’entretien infini. Paris, Éditions Gallimard, 1969, p. 12.
	27.	 Albert CAMUS, « Le mythe de Sisyphe », dans Essais, p. 104.
	28.	 Ibid., p. 99.
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suit aisément la plupart du temps. Un jour seulement, le “pourquoi” 
s’élève et tout commence dans cette lassitude teintée d’étonnement. 
“Commence”, ceci est important. La lassitude est à la fin des actes d’une 
vie machinale, mais elle inaugure en même temps le mouvement de la 
conscience. Elle éveille et elle provoque la suite29. » Selon Camus, une 
« mauvaise conscience » est née. Deux options s’offrent à quiconque la 
ressent : ou rentrer de nouveau dans les cadres de la chaîne et de l’in-
conscience ou éprouver existentiellement les exigences de l’éveil. Pour 
celle ou celui qui s’aventure dans cette seconde voie, « commencer à 
penser, c’est commencer d’être miné30 ».

Selon N ietzsche, de l’étrangeté, on passe au scrupule : « […] un 
scrupule qui m’est propre et que je n’aime pas à avouer – car il se rap-
porte à la morale, à tout ce que l’on a exalté jusqu’à présent sous le nom 
de morale, – à un scrupule qui surgit dans ma vie si tôt et d’une façon 
si inattendue, avec une force irrésistible, tellement en contradiction avec 
mon entourage, ma jeunesse et mon origine, si peu en accord avec les 
exemples que j’avais sous les yeux, que j’aurais le droit de l’appeler mon 
a priori […]31 ». Ce scrupule pousse celle ou celui qui en est atteint à la 
curiosité et au soupçon qui ne peuvent se formuler que sous la forme 
interrogative : « Quelle origine doit-on attribuer en définitive à nos idées 
de bien et de mal ? » Cette question hante. Elle devient tentaculaire : elle 
se déploie dans le temps, dans les moindres détails du quotidien. Elle 
s’incruste dans la chair qui la propulse jusque dans les régions les plus 
obscures de l’esprit. Deux attitudes alors peuvent être adoptées : ou bien 
le soupçon peut être cultivé pour lui-même et conduire au scepticisme 
qui ankylose ou bien il favorise des découvertes insoupçonnées. À 
leur tour, ces découvertes peuvent servir de tremplin au questionne-
ment puis à la créativité praxéologique ou, si la conscience s’endort de 
nouveau, être vite administrée en morale.

Le doute suscite la distance, le recul. Revenons à Descartes qui 
décrit ainsi le long voyage qui anime son expérience éthique : « […] 
l’hiver n’était pas encore achevé que je me remis à voyager. Et en toutes 
les neuf années suivantes, je ne fis autre chose que rouler çà et là dans 
le monde, tâchant d’y être spectateur plutôt qu’acteur en toutes les 
comédies qui s’y jouent ; et faisant particulièrement réflexion, en chaque 
matière, sur ce qui la pouvait rendre suspecte, et nous donner l’occasion 

	29.	 Ibid., p. 106-107.
	30.	 Ibid., p. 100.
	31.	 Friedrich NIETZSCHE, op. cit., p. 77.
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de nous méprendre, je déracinais cependant de mon esprit toutes les 
erreurs qui s’y étaient pu glisser auparavant. Non que j’imitasse pour 
cela les sceptiques, qui ne doutaient que pour douter, et affectent d’être 
toujours irrésolus : car, au contraire, tout mon dessein ne tendait qu’à 
m’assurer, et à rejeter la terre mouvante et le sable, pour trouver le roc 
ou l’argile32. » Le doute radical, quant à lui, émiette progressivement la 
Morale en morales. Il démoralise, car celle ou celui qui l’expérimente 
est confronté plus ou moins intensément à la perspective de son propre 
effondrement.

Deuxième étape : une étourdissante dérive hors norme

L’expérience éthique advient d’une échappée, de l’échappée du désir 
jusque-là plus ou moins captif dans les filets de la règle et de la 
norme.

Sous l’onde de choc de la question du sens, mon habitation que je 
croyais solide, vacille sur le sable mouvant du bien et du mal. C’est le 
vertige. Comme le dit si bien Nietzsche dans La généalogie de la morale, 
c’est le vertige qui provoque même la nausée.

C’est alors qu’apparaissent, comme par magie, dans la grisaille de 
la question du sens, puis d’une façon lumineuse tout au long du travail 
d’arrachement que suscite cette question, l’insoutenable légèreté de son 
être – pour reprendre cette belle expression de Kundera – et la fragilité 
des assises mêmes de son habitation.

L’échappée hors norme, c’est la dérive qui mène jusqu’au bout de 
soi-même, à la racine de son être. Dérive qui conduit à l’embranchement 
de la Loi et de la valeur. Dérive au cours de laquelle l’esprit s’ouvre et 
s’échappe hors des frontières de la mécanique régulatrice, hors d’atteinte 
de la force de gravitation de la norme. Dérive au cours de laquelle le 
corps a mal à lui-même. Dérive qui introduit subrepticement celle ou 
celui qu’elle emporte dans le passage étroit de l’inter-dit. Une absence 
troublante s’y fait sentir.

La question, qui va au fond et qui arrache, fait alors apparaître 
le tragique et le caractère paradoxal de la morale. Kostas Axelos sou-
ligne avec à propos : « L’ethos de l’homme, à savoir l’ensemble des 

	32.	 René DESCARTES, op. cit., p. 52.
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règles combinatoires qui sont censées déterminer son jeu, reste sans 
réponse sur le plan de la question absolument centrale. M ais ne se 
posent à l’humanité, comme grandes questions, que celles qu’elle ne 
peut pas résoudre. Ainsi l’humanité se trouve être mise en question. 
[…] L’horizon – si horizon il y a – demeure de la sorte inéclairé, et ni les 
valeurs proposées et proclamées ni le renversement des valeurs établies 
(d’ailleurs le renversement des valeurs établies fait partie maintenant 
des valeurs établies) ne parviennent à élucider ce qui ne peut être 
aisément nommé33. »

La dérive conduit vers l’amont de la norme. Là, on n’entend plus 
« la voix de la conscience » : la voix de Dieu, celle de la société et celle 
des parents ne sont plus audibles. Dans Le paradoxe de la morale, Vladimir 
Jankélévitch écrit : « La conscience est un dialogue sans interlocuteur, 
un dialogue à voix basse, qui est en vérité un monologue. Et quel nom 
donner en effet à ce double qui partout me tient compagnie, me suivant 
ou me précédant, et pourtant me laisse seul avec moi-même ? Quel 
nom donner à celui qui est ensemble moi-même et un autre, et qui n’est 
pourtant pas l’alter ego, l’allos autos aristotélicien ? Qui est toujours 
présent, partout absent, omniprésent, omniabsent. Car le moi n’échappe 
jamais à ce tête-à-tête avec soi… Cet objet-sujet qui me regarde de son 
regard absent, on ne peut l’appeler que d’un nom à la fois intime et 
impersonnel : la “Conscience”34. »

Schopenhauer attire l’attention sur la situation précaire dans 
laquelle se retrouve celle ou celui qui dérive : « Voici un autre embarras 
auquel est exposé celui qui cherche le fondement de la morale : il risque 
de paraître bouleverser une partie de l’édifice, qui ruinée entraînerait 
à sa suite le tout », parce qu’il s’attaque pour une bonne part à ce à quoi 
« tous les Dieux de l’Orient et de l’Occident doivent l’existence35. »

	33.	 Kostas AXELOS, Pour une éthique problématique. P aris, Les Éditions de M inuit, 1972, 
p. 50.

	34.	 Vladimir JANKÉLÉVITCH, Le paradoxe de la morale. P aris, Éditions du Seuil, 1981, 
p. 13.

	35.	 Arthur SCHOPENHAUER, Le fondement de la morale. Introduction, bibliographie et notes 
par Alain Roger, traduction par A. Burdeau. Paris, Aubier Montaigne, 1978, p. 2.
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Troisième étape : l’épreuve du vide

Dans le saut de la question du sens, j’ouvre une brèche. Je prends pro-
gressivement conscience que mon monde ne va plus de soi et que quelque 
chose en moi se joue aux portes du néant : « Ce jeu mortel […] mène de 
la lucidité en face de l’existence à l’évasion hors de la lumière36. »

Je constate qu’il y a un abîme entre moi et mes aspirations. Dès lors, 
quelle est ma valeur ? Quel est mon poids d’être ? L’échappée éthique 
conduit, dans l’épreuve de la question du sens, à la découverte du vide : 
le vide de la valeur, de ma valeur. Le vide qui se cache, pour reprendre 
une expression d’Edmond Jabès, au sein même de son évidence.

Propulsé par la question de la valeur de la valeur, plus j’avance 
dans la découverte du vide, plus la « voie » devient labyrinthique. Où 
est Ariane ? Mon désir tourne à vide : c’est le tourbillon où le monde et 
mon monde se jouent : ils se font et se défont en moi et devant moi. C’est 
le grand jeu dont parle merveilleusement bien Kostas Axelos : « C’est 
“à l’intérieur” du jeu du monde que surgit ce qui est aux prises avec la 
différence. […] Le jeu “est” en même temps le tout du monde et le jeu 
que nous sommes, au travers duquel tout se joue (en tant que tel)37. »

À l’extrême limite de la question, c’est le « to be or not to be ». Deux 
voies s’offrent à moi : ou vivre ou mourir. « Se tuer […] écrit Camus, c’est 
avouer. C’est avouer qu’on est dépassé par la vie ou qu’on ne la com-
prend pas38. » Accepter de vivre, c’est vivre sans tricher, c’est assumer 
l’épaisseur du monde et m’inventer lucidement une liberté : « Il n’y a pas 
d’amour de vivre, écrit Albert Camus, sans désespoir de vivre39. »

En m’engageant sur la pente abrupte de la volonté et de la raison 
de vivre, j’éprouve un irrésistible désir que je ne parviens pas à nommer. 
C’est la longue traversée du désert où je m’éprouve jusqu’aux entrailles 
de mon être. Je me dépouille de ma personnalité, pour accéder pro-
gressivement aux premiers instants du « big bang » de l’être que j’étais. 
Mes masques tombent les uns après les autres et je me perçois dans la 
nudité la plus totale.

	36.	 Albert CAMUS, op. cit, p. 100.
	37.	 Kostas AXELOS, op. cit., p. 80-81.
	38.	 Albert CAMUS, ibid., p. 100.
	39.	 Idem, « L’envers et l’endroit », dans Essais, p. 113.



	 Par quel chemin accéder à soi-même ?	 105

 
 

© 2007 – Presses de l’Université du Québec
Édifice Le Delta I, 2875, boul. Laurier, bureau 450, Québec, Québec G1V 2M2 • Tél. : (418) 657-4399 – www.puq.ca

Tiré de : L’œuvre de soi, Pierre Fortin, ISBN 978-2-7605-1507-9 • D1507N 
Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation réservés

Mes sens s’éveillent alors : je vois, j’entends, je goûte, je sens, je 
touche différemment les choses et le monde qui m’entourent. En pour-
suivant l’aventure de ma nouvelle conscience, je m’habite autrement. 

J’accède alors devant le jardin secret dont parle N ietzsche avec 
tant de passion. Chassé du jardin, je reviens nu, fragile, dépossédé. 
Curieusement l’ange a disparu, les portes sont ouvertes… Il y règne 
un étrange silence… J’observe… Tout à coup, je découvre que l’arbre 
est en fleur. Il est magnifique. Je ne pénètre pas dans le jardin. Au loin, 
l’ombre de l’arbre m’indique le chemin d’une liberté que la norme avait 
bloqué. Elle me montre la direction du champ de la création. J’y accède 
prudemment pour y dégager le nouvel espace d’une habitation.

Quatrième étape : 
la découverte bouleversante d’une responsabilité illimitée

Jusqu’à présent, être au monde a consisté à être habité. Une fois affranchi 
de l’assujettissement, je dois apprendre à habiter le monde d’une façon 
très différente. C’est en homme libre et responsable que je me dois d’oc-
cuper ce vaste espace qui m’est donné. Autrui est là, incontournable. 
Son visage m’interpelle. Comme le relève Emmanuel Lévinas, je n’ai 
qu’une seule réponse à donner à la question que sa présence soulève 
en moi : « Me voici ! »

Dans le jeu de la convivialité, dans l’aventure risquée avec autrui, 
je négocie mes frontières, je partage la demeure, je cohabite, en demeu-
rant l’artisan de ma propre condition. J’éprouve ma vulnérabilité en 
éprouvant la liberté. Sachant que les règles du jeu nous appartiennent, et 
que ce ne sont pas les règles qui doivent s’imposer à nous de l’extérieur, 
j’apprends quotidiennement à être avec autrui, et à jouer avec lui, d’une 
manière plus ou moins heureuse, le jeu de la différence. Grâce au dia
logue, nous apprenons ensemble à affronter et surmonter les différends. 
C’est ainsi que l’altérité de différence se métamorphose progressivement 
en altérité de relation.

L’épreuve de la convivialité conduit également, par une sorte d’im-
pulsion qui est en moi, à la découverte de la responsabilité, et d’une res-
ponsabilité qui ne connaît pas de limites : je me joue dans la rencontre 
de l’autre et je joue avec lui. En me jouant ainsi en présence de l’autre 
et avec lui, mon désir de vivre s’entremêle au sien. Après avoir dérivé 
jusqu’au bout de moi-même et poussé la volonté de vivre jusqu’aux 
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tréfonds d’une extrême solitude, je prends conscience d’une nécessaire 
solidarité : dans ma raison de vivre, il faut que je réponde de mes actes 
avec les autres et devant les autres, au-delà des exigences de la loi. D’où 
le caractère illimité de ma responsabilité.

Le poids de ma responsabilité m’amène donc à m’engager dans 
une aventure risquée avec autrui. Une aventure incertaine où il me faut 
apprendre à risquer sans cesse le bel et bien vivre de celui que je crois 
être, et que je veux être. 

Dans Abécédaire de l’ambiguïté…, Albert Jacquard écrit : « […] en réa-
lité, l’apparition de mon “je” ne se serait pas produite si j’étais resté isolé. 
Elle ne résulte pas d’une éclosion spontanée ; ce n’est pas une fleur dont 
le germe était dès le départ en moi, prête à s’épanouir. Ce “je” m’a été 
donné par d’autres. J’ai d’abord été quelqu’un dans l’esprit de ceux qui 
m’entouraient. Me regardant comme quelqu’un, ils m’ont fait quelqu’un. 
Entre eux, ils ont dit de moi “il” ; ils se sont adressés à moi en me disant 
“tu” ; et tous les “tu” reçus ont donné existence à mon “je”. L’important 
n’était pas la perception des sons que les autres m’adressaient mais les 
relations qu’ils établissaient avec moi. Ces relations transitaient certes 
par les sens : le sourire, mes yeux l’ont vu ; les paroles, mes oreilles 
les ont entendues ; la caresse, ma peau l’a sentie ; mais ces sensations 
n’étaient que l’onde porteuse d’un message, un message qui me créait 
en s’adressant à moi. À mon tour, je participe à l’entrelac inextricable 
des liens tissés entre tous ceux qui se regardent comme des personnes. 
Je m’enorgueillis d’être ce “je” ; mais ma plus grande richesse est ma 
capacité à dire “tu”40. »

Grâce à l’expérience éthique, les perspectives ouvertes au cours 	
de l’épreuve de l’étrangeté qui l’enclenche et provoquées par l’expé-
rience bouleversante du vide à l’égard de la règle et de la norme 
permettent d’envisager autrement celles-ci dans la dynamique même 
du jeu convivial. Entre la norme et ce que je suis s’instaure définitive-
ment un nouveau rapport. Je refuse à tout jamais l’assujettissement ; 
je rejette la fausse sécurité qu’elle apporte parce que la remontée à 
la source de la Loi m’a permis de découvrir sa fragilité, sa relativité, 
mais aussi sa nécessité. Dans le jeu de la convivialité, la norme est en 	

	40.	 Albert JACQUARD, Abécédaire de l’ambiguïté, de Z à A : des mots, des choses et des concepts. 
Paris, Éditions du Seuil, 1989, p. 106.
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elle-même vide, elle tient tout son sens de la valeur qui la féconde. 
D’où son statut précaire : ma morale – notre morale – ne peut pas être 
autrement qu’« une morale par provision ».

Et puis…

Il y a un temps pour assumer courageusement le poids de son existence 
et l’épaisseur du monde ; il y a aussi un temps pour se réjouir lucide-
ment des petites joies passagères en s’inventant, au fil des jours, une 
douce folie.

L’être humain qui vit bel et bien sa vie, et d’une manière la plus 
autonome possible, témoigne d’un courage d’être qui s’oppose ferme-
ment aux assauts répétés des forces mortifères que sont le conformisme 
et la désespérance. Il sait bien qu’un jour il devra quitter ce monde, mais 
c’est debout et dignement qu’il le fera, sachant au fond de lui-même qu’il 
a acquis, au cours du temps qui lui a été confié, un bien inestimable : la 
possession de soi.





Chapitre

7

Comment bel et bien vivre ?
Tout le monde est toujours 

le premier à mourir.
Ionesco

Sur le fronton du temple de Delphes�, on avait écrit : « Connais-toi toi-
même. » Cette inscription invitait quiconque y entrait à « prendre soin 
de soi », à « se soucier de soi ». Socrate fit de ce précepte la base de son 
enseignement. Prendre soin de soi, qu’est-ce à dire ? Dans l’esprit des 
Grecs d’alors, c’était l’art de se forger soi-même. D’où la question que 
Socrate adresse à Alcibiade : « Par quel art pourrions-nous prendre soin 
de nous-mêmes� ? » ou formulée autrement : « Par quel art s’améliore-
t‑on soi-même� ? »

Montaigne a souligné avec beaucoup de justesse que « la plupart de 
nos vacations sont farcesques� », c’est-à-dire qu’elles relèvent du théâtre. 
En fin observateur, il écrit au sujet de ses contemporains : « Notre monde 
n’est formé qu’à l’ostentation : les hommes ne s’enflent que de vent, et se 
manient à bonds, comme les ballons�. » Cette remarque garde encore 

	 �.	 Ce chapitre a fait l’objet d’une première ébauche dans la revue RÉSEAUX (Revue 
interdisciplinaire de philosophie morale et politique). Pierre FORTIN, « L’œuvre de soi 
ou comment bel et bien vivre », dans RÉSEAUX, nos 73-74-75 (1995), p. 31-40.

	 �.	 PLATON, Premier Alcibiade. T raduction et notes par E . Chambry. P aris, G arnier-
Flammarion, 1997, 128d, p. 156.

	 �.	 Ibid., 129a, p. 157.
	 �.	 Michel de MONTAIGNE, Essais, III, 10, p. 283.
	 �.	 Ibid., III, 12, p. 316.
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toute sa pertinence aujourd’hui. Afin de se retrouver et de s’appartenir, 
il lui apparaissait essentiel de se « réserver une arrière-boutique� » bien 
à lui, où il pourrait le plus souvent possible se retirer dans la solitude et 
la réflexion. De plus, à cause de la nature particulière de la matière sur 
laquelle porte l’œuvre de soi, il estimait que ce n’était pas d’abord dans 
les livres qu’il fallait puiser les ressources pour y parvenir – au mieux, 
à partir de quelques témoignages – mais en s’éprouvant soi-même.

Dès lors, comment faire de sa vie une œuvre qui ne soit pas le pro-
duit des moules du prêt-à-penser et du prêt-à-agir, comme il s’en trouve 
à des milliers et des milliers d’exemplaires ? Comment parvenir, à la 
manière de l’artisan ou de l’artiste, à faire de sa vie une œuvre unique 
qui s’esquisse au fil des ans, au cours de la conquête lente, progressive 
et éprouvante de la liberté et de la paix intérieures ? Telles seront les 
deux principales questions qui animeront les réflexions qui suivent sur 
l’art de conduire sa vie le plus heureusement possible et de faire d’elle 
un bel et bon ouvrage.

L’œuvre de soi consiste à débroussailler, puis à labourer son 
« monde » intérieur afin d’y bâtir sa maison. Et d’y aménager un jardin, 
son jardin. Pour y parvenir, il faut apprendre à apprivoiser sa « nature » 
afin d’y tirer les meilleurs fleurs et fruits possibles, en sachant composer 
avec le paysage ambiant, les jeux d’ombre et de lumière qu’engendre 
la condition humaine, les caprices du temps et le rythme des saisons 
qui scandent sa vie. Ce jardin intérieur bellement aménagé apparaîtra 
certes au fil des jours comme une œuvre de raison, mais aussi comme 
l’expression d’une sensibilité vive et généreuse.

Afin de préciser ce qu’est l’œuvre de soi, il importe d’abord d’in-
sister sur la nécessaire rencontre de l’éthique et de l’esthétique en vue 
de la mise en œuvre d’un art de vivre conçu comme expression d’une 
création personnelle, puis de dégager ce qu’impliquent, comme dispo-
sitions intérieures, la pratique de soi et les principales exigences qui en 
découlent. L’art de vivre dont il s’agit consiste principalement à jouer à 
fond le jeu de la finitude, en assumant lucidement et courageusement 
les paradoxes de la vie, et de la vie avec autrui. Vivre bel et bien sa 
vie devient s’écrire, surmonter avec succès l’épreuve du feu et se tenir 
debout et libre.

	 �.	 Ibid., I, 39, p. 359.
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L’éthique et l’esthétique

Quand on parle d’œuvre de soi ou quand on évoque l’art d’être soi-
même, on est manifestement en terrain éthique, mais aussi en contexte 
esthétique. Afin de présenter les relations nécessaires entre l’esthétique 
et l’éthique – qu’il faut distinguer de la morale –, qui mieux qu’Herbert 
Marcuse pour en parler ? À la suite d’Adorno, Marcuse affirme que 
« toute œuvre d’art subvertit la perception et la compréhension du 
monde� » et témoigne de la « subjectivité libératrice [qui] se constitue 
dans l’histoire intérieure des individus, […] l’histoire particulière de 
leurs rencontres, de leurs passions, de leurs joies et de leurs peines […]� ». 
Selon lui, « l’œuvre d’art re-présente la réalité tout en la mettant en accu-
sation », parce que « la transformation esthétique résulte d’un remode-
lage de la langue, de la perception et de la compréhension du monde qui 
révèle dans son apparence l’essence de la réalité : le potentiel réprimé de 
l’homme et de la nature� ». De plus, Marcuse soutient que « l’art est voué 
à l’émancipation de la sensibilité, de l’imagination et de la raison dans 
toutes les aires de subjectivité et d’objectivité10 » en ce qu’il se présente 
comme « le jeu entre la confirmation et la mise en accusation de ce qui 
est11 ». Le philosophe donne comme exemple la poésie de M allarmé 
qui, selon lui, « suscite des modes de perceptions, d’imagination, des 
gestes, une fête sensuelle qui réduit en miettes l’expérience quotidienne 
et annonce un principe de réalité différent12 ». 

Qu’en est-il alors des liens entre l’éthique et l’esthétique ? Marcuse 
allègue que « ce qui de l’art apparaît si éloigné de la praxis de change-
ment exige d’être reconnu en tant qu’élément nécessaire d’une future 
praxis de libération […] en tant que “science du beau”, que “science de 
la rédemption et de l’accomplissement” ». Il constate que « l’art ne peut 
changer le monde, mais [qu’]il peut contribuer à changer la conscience 
et les pulsions des hommes et des femmes qui pourraient changer le 
monde13 ». Et comment ? « La rencontre de la vérité de l’art, rappelle-t-il, 

	 �.	 Herbert MAR CUSE, La dimension esthétique. Pour une critique de l’esthétique marxiste. 
Paris, Éditions du Seuil, 1979, p. 11.

	 �.	 Ibid., p. 19.
	 �.	 Ibid., p. 22.
	10.	 Ibid., p. 23.
	11.	 Ibid., p. 24.
	12.	 Ibid., p. 33.
	13.	 Ibid., p. 45.
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a lieu dans les images et le langage décapants qui rendent perceptible, 
visible ou audible ce qui n’est plus ou pas encore perçu, dit ou entendu 
dans la vie quotidienne14. »

La démarche éthique comme échappée de la morale rejoint mani-
festement bien la dynamique esthétique telle qu’elle est présentée par 
Marcuse. En échappant à la force de gravitation de la règle, c’est-à-dire à 
la pression exercée par la morale, l’éthique se présente comme l’expression 
d’une liberté créatrice qui s’épanouit dans l’élaboration d’un art de vivre. 
Ainsi, les démarches éthique et esthétique nous renvoient toutes deux 
à une même quête d’authenticité, et à sa dynamique subversive.

La pratique de soi et ses exigences

Quelles sont les principales exigences qui découlent de la pratique de 
soi conçue comme l’art du bel et bien vivre ? Avant de répondre à cette 
question, demandons-nous quelles sont les meilleures voies à emprunter 
pour y parvenir.

Revenons à l’art d’être soi-même, à l’œuvre de soi, au « Connais-
toi toi-même ». Comment les Anciens interprétaient-ils cette expression 
énigmatique ? Pour eux, se connaître soi-même, c’était se créer, se forger, 
en s’adonnant à l’art difficile de la pratique de soi. Pour reprendre l’ex-
pression de Michel Foucault, cela consistait à faire de soi un sujet ascé-
tique dans le but de répondre à une aspiration au bonheur et à la liberté 
surgissant de l’intérieur15. Une meilleure connaissance du psychisme 
de l’être humain permet d’affirmer que l’art de se forger soi-même passe 
d’abord par une épreuve particulière qui peut être vécue de différentes 
façons. Il s’agit d’une remontée aux fibres les plus intimes de son être 
pour tenter de pénétrer, dans le brouillard de ses désirs, le mystère de sa 
propre existence, en démêlant, entre autres, l’écheveau de ses relations 
interpersonnelles.

Sénèque estimait que l’acquisition de la liberté était le fruit d’« une 
culture d’intérieur ». Sur le ton de la confidence, il faisait remarquer à 
Lucilius : « Celui qui te donne le plus à faire, c’est toi ; c’est avec toi que tu 

14.	 Ibid., p. 82.
15.	 W. SCHMID, « Foucault : la forme de l’individu », dans Le magazine littéraire, no 264 

(avril 1999), p. 54-56.
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es en difficulté16. » Celui-ci soulignait également que seule la possession 
de soi permet d’accéder au bonheur, à la liberté et à la paix intérieures, 
d’où l’importance de « s’appartenir ». « Fais-toi heureux toi-même17 », 
rappelait-il, car « de sa moralité, chacun est l’artisan18 ». Dans un de ses 
entretiens qu’il adresse à son beau-père, il emploie cette formule choc : 
« Tu n’as donc pas lieu de conclure des cheveux blancs ou des rides de 
quelqu’un qu’il a longtemps vécu : il n’a pas longtemps vécu, il a long-
temps été19. »

Selon Sénèque, la liberté, la seule véritable, à laquelle il convient 
d’aspirer, ne s’acquiert pas gratuitement. Il y a un prix à payer pour y 
accéder, et il est très cher. L’expérience du métier d’homme ou de femme 
révèle que le principal ennemi à vaincre pour accéder à la liberté, à sa 
liberté, ce n’est pas autrui ou encore les institutions dans lesquelles on 
vit, mais soi-même. À ce sujet, Sénèque enseignait que « la plus sordide 
des servitudes est la servitude volontaire » et qu’« il n’y a que toi pour te 
donner ce bien auquel tu aspires : c’est à toi qu’il faut le demander20 ». 
Montaigne a repris ce conseil de Sénèque en précisant que « la vraie 
liberté […] c’est pouvoir toute chose sur soi21 ».

Sans nier son corps

Comment se « connaître soi-même » ou encore « s’occuper de soi » ? Quel 
chemin s’offre alors à quiconque désire accéder à la liberté ? Cette double 
question se pose à nous comme aux Anciens. Toutefois, la réponse qu’on 
y apporte aujourd’hui est assez différente sur un point très important, 
à savoir le rapport au corps. 

Sénèque confiait à Lucilius : « Je suis trop grand, destiné de nais-
sance à de trop grandes choses pour me faire le valet de mon corps, 
qui n’est rien d’autre […] à mes yeux, qu’une chaîne passée autour de 
ma liberté22. » Il invitait Lucilius à « habiter son corps comme un lieu 

	16.	 SÉNÈQUE, « Lettres à Lucilius », dans Entretiens et lettres à Lucilius. P aris, Éditions 
Robert Laffont, 1993, II, 21, 1, p. 651.

	17.	 Idem, « Lettres à Lucilius », dans ibid., IV, 31, 5, p. 678.
	18.	 Ibid., V, 47, 15, p. 707.
	19.	 Idem, « La brièveté de la vie », dans op. cit., VII, 10, p. 272.
	20.	 Ibid., IX, 80, 5, p. 834.
	21.	 Michel de MONTAIGNE, Essais III, 12, p. 327.
	22.	 SÉNÈQUE, « Lettres à Lucilius », dans op. cit., VII, 65, 21, p. 759.
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de passage23 » et à libérer son âme le plus possible de son « poids », de 
ses « chaînes », du « cachot » qu’il est pour elle et de toute son « oppres-
sion ». Il incitait son lecteur à se sortir le plus possible de ce « logis triste 
et obscur », en permettant à son âme de « s’élancer chaque fois qu’elle 
le peut vers les espaces pour se reposer dans la contemplation de la 
nature24 ». À la suite de ces exhortations de Sénèque, on peut soulever 
l’objection suivante : Pourquoi faire ainsi de son corps un obstacle à 
l’acquisition de la liberté au lieu d’en faire le complice ?

À la suite des Anciens qui nous ont laissé, pour reprendre l’ex-
pression de Sénèque, « non des vérités trouvées mais des vérités à 
chercher25 », les hommes et les femmes de ce temps aspirent à l’exemple 
de Sénèque au bonheur et à la liberté, mais ils ne perçoivent pas tous 
leur corps comme un simple outil, une chaîne, une enveloppe gênante 
ou une prison. Ils abordent pour la plupart d’une manière différente 
la recherche de la liberté et de la paix intérieures en ne niant pas son 
corps. 

Contrairement à ce qu’enseignait Sénèque, l’œuvre de soi dans 
la recherche du bel et bien vivre ne peut pas se réaliser d’une manière 
authentique en niant son corps, sa peau : « Ce qu’il y a de plus profond 
en l’homme, c’est la peau », a soutenu Paul Valéry26. Est-il possible de 
concevoir l’esprit en dehors du drame de la vie et de ses contradictions ? 
Que serait l’esprit sans les tourments et les déchirements de la chair ? 
Sans les emportements, les ravissements et les extases du corps ? Que 
serait la conscience sans la sensibilité ? Sans les frissons du plaisir ou 
les élancements de la douleur ? Que serait le travail de l’intelligence 
sans l’envahissement parfois imprévisible, éblouissant ou insoutenable 
des émotions ? Dans la création de soi, il apparaît essentiel d’apporter 
une attention égale aux soins du corps et de l’esprit. Telle est la voie 
qu’il convient d’emprunter dans la recherche du bel et bien vivre afin 
d’atteindre le plus lucidement possible un certain bonheur dans les 
limites de la condition humaine.

	23.	 Ibid., VIII, 70, 17, p. 783
	24.	 Ibid., VII, 65,17. Dans d’autres passages des Lettres à Lucilius, Sénèque nuance un peu 

sa perception négative du corps : II, 14,1-2 ; II, 15,1-2.
	25.	 Ibid., V, 45, 4, p. 701
	26.	 Paul VALÉRY, L’idée fixe. Tome 2, p. 215, cité par Didier Anzieu dans Le Moi-Peau. Paris, 

Éditions Bordas-Dunod, 1985, p. 59, coll. « La Pléiade ».
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Et en relation avec autrui

À la suite de Sénèque, Montaigne a écrit : « La plus grande chose du 
monde, c’est de savoir être à soi27. » S’appartenir relève manifestement 
d’une décision personnelle inébranlable et renvoie à l’art de s’occu-
per de soi. Toutefois, si on la veut la plus épanouissante possible, la 
recherche du bel et bien vivre qui anime la pratique de soi ne peut pas 
se faire à n’importe quelles conditions. S’offrir une belle et bonne vie 
peut-il être envisageable sans la partager ? Si on la veut la plus belle, la 
meilleure et la plus fructueuse possible, l’expression pleine et entière 
de la création de soi, ne devrait-elle pas accorder une large place au don 
et au partage ? Savoir être à soi, c’est s’appartenir dans le but de mieux 
s’ouvrir à autrui.

Comme expression de la liberté créatrice, la pratique de soi liée 
à la recherche d’authenticité et à l’ouverture à autrui apparaît dès lors 
comme une lente métamorphose du moi au cours de laquelle la per-
sonne qui s’y engage se transforme grâce aux nouveaux rapports qu’elle 
établit avec elle-même, autrui et le monde. Et ce, d’une belle et bonne 
manière : belle, c’est-à-dire avec la grâce et l’élégance de toute la ges-
tuelle qu’impliquent ces nouveaux rapports, et bonne, à condition qu’ils 
animent un art de vivre convivial.

Jouer à fond le jeu de la finitude…

L’œuvre de soi renvoie au jeu de la finitude, aux marques que le temps 
imprime inexorablement dans et sur la chair. Il y a de ces délices, plaisirs 
et voluptés, et ils sont nombreux, que seuls les mortels peuvent éprouver 
dans la fugacité du temps, dans l’attente, l’arrachement, la distance. L’être 
humain est mortel. Tantôt admirablement, tantôt tristement. Quel jeu 
merveilleux que sa vie quand on prend lucidement conscience et sans 
tricher du caractère dramatique de sa condition ! Comme l’a magnifi-
quement écrit Eugène Ionesco dans Le roi se meurt : « Tout le monde est 
toujours le premier à mourir28. » Chaque « échantillon » de l’humanité 
peut ainsi, à sa guise, inventer sa vie et… sa mort.

	27.	 Michel de MONTAIGNE, Essais Tome 1, 1, 39, p. 359.
	28.	 Eugène IONESCO, Le roi se meurt. Paris, Éditions Gallimard, 1993, p. 60, coll. « Folio ».
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Contrairement à ce qu’enseignait Sénèque, M ontaigne estimait 
que la mort « c’est bien le bout, non pourtant le but de la vie ; c’est sa 
fin, son extrémité, non pourtant son objet29 ». Ce qui est fort différent. 
Fernand Couturier rappelle pertinemment : « La mort échappe à notre 
pouvoir, certes ; mais nous pouvons mourir ! […] Mourir, c’est rassem-
bler sa vie. Mourir, c’est jouer, au fil des jours, l’intégrale de sa vie30. » 
Jouer sa vie, c’est assumer sa vie jusqu’au bout, sans se complaire dans 
l’idée de la mort ou se laisser paralyser par elle. Même si la mort est 
omniprésente au cœur même de l’existence humaine, le sage Qohélet 
interpelle quiconque serait tenté de nier la vie : « Pourquoi mourir avant 
son temps31 ? »

Quelle heure est-il ? Il est maintenant. M aintenant le temps de 
vivre, de vivre pleinement et bellement ; de vivre à temps et à contre-
temps. Vivre, ce n’est pas « chiquer » du temps, regarder passer les 
secondes, les heures, les jours, les semaines, les mois et les années. « La 
partie de la vie que nous vivons est courte, constatait Sénèque. Et même 
tout le reste, ajoutait-il, n’est pas de la vie, mais du temps32. »

Être mortel, c’est pouvoir éprouver consciemment en soi le passage 
du temps et se laisser imprégner lucidement par la mystérieuse fugacité 
des choses. Être mortel, c’est pouvoir goûter aux fruits de la nature, à la 
couleur, à la texture, à la mélodie, à l’odeur et à la saveur des choses qui 
passent. Être mortel, c’est apprendre à devenir, à se forger à même la cha-
leur, la profondeur, l’épaisseur, la lourdeur, les misères et les grandeurs 
des relations humaines qu’on noue et dénoue au fil du temps.

… en assumant les paradoxes de la vie…

La vie, selon Nietzsche, est « ce métier qu’il faut apprendre à fond33 ». 
Quand l’éthique s’exprime sur le clavier de l’esthétique, être bel et bien 
mortel, c’est assumer les paradoxes de la vie, de sa vie. « Gardons-nous 
de dire, soutenait Nietzsche, que la mort est opposée à la vie. La vie 
n’est qu’une variété de la mort et une variété très rare34. » Félix Leclerc 

	29.	 Michel de MONTAIGNE, Essais, Tome III, 3, 12, p. 334. 
	30.	 Fernand COUTURIER, « Perspective de la mort : une ouverture à l’éthique », dans Ethica, 

vol. 2, no 2 (1990), p. 39-40.
	31.	 QOHÉLET, 7,17.
	32.	 SÉNÈQUE, La brièveté de la vie, dans op. cit., II, 2-3, p. 266.
	33.	 Friedrich NIETZSCHE, Considérations inactuelles, dans op. cit., Tome II, II, 10, p. 278.
	34.	 Idem, Le gai savoir, dans op. cit., Tome II, no 109, p. 122. 
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a écrit dans une de ses chansons que « c’est grand la mort, c’est plein de 
vie dedans ». En effet, la mort se mêle et se confond partout dans la vie. 
Choisir la vie, c’est aimer la vie, toute la vie, et jusqu’au bout. Quand 
nous vivons notre vie, tel un art ou un métier, cette manière d’être au 
monde nous amène à la considérer comme une invite à la création.

Vivre bel et bien devient inventer sa vie, jouer sa vie, écrire sa 
vie : « Nous voulons être, écrit l’auteur du Gai savoir, les poètes de 
notre vie, et cela d’abord dans les plus petites choses quotidiennes35. » 
L’apprentissage de la pratique de soi permet ainsi d’apprendre à s’offrir 
une belle et bonne vie et, le mieux possible, à l’offrir à autrui.

La vie en général, la vie humaine en particulier, sont toutes deux 
remplies de contradictions, et c’est ce qui fait leur beauté, et c’est ce 
qui fait leur valeur. Dans l’œuvre de soi, l’art de se forger soi-même 
consiste précisément à savoir tirer profit des forces vitales essentielles 
à la création : forces souvent contradictoires et en équilibre précaire. 

Faire une bonne vie, faire la belle vie, d’une manière indissociable 
l’une de l’autre, c’est choisir et assumer la vie dans ses manifestations 
les plus contradictoires et jusqu’au bout. Le sage Qohélet a merveilleu-
sement bien traduit les divers tempo de la vie sous le soleil : « Il y a le 
moment pour tout, et un temps pour tout faire sous le soleil : un temps 
pour enfanter, et un temps pour mourir ; un temps pour planter, et un 
temps pour arracher le plant. […] Un temps pour pleurer et un temps 
pour rire ; un temps pour gémir et un temps pour danser. […] Un temps 
pour chercher et un temps pour perdre ; un temps pour garder, et un 
temps pour jeter. Un temps pour déchirer et un temps pour coudre ; 
un temps pour se taire et un temps pour parler. […]36. » Tous ces temps 
qui marquent l’existence humaine peuvent constituer, dans l’art de leur 
agencement, autant de matériaux à partir desquels s’élabore la création 
de soi ; création fragile et précaire, car la mort est inexorablement au 
bout du chemin, mais au bout seulement.

	35.	 Ibid., no 299, p. 178. Cf. Martin HEIDEGGER, « […] l’homme habite en poète […] », dans 
Essais et Conférences. Paris, Éditions Gallimard, 1993, p. 224-245.

	36.	 QOHÉLET, 3, 1-8.
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… et de la vie avec autrui

Vivre, c’est être là, habiter, partager la demeure, négocier son territoire. 
Vivre, c’est apprivoiser le monde. Vivre, c’est créer, produire du sens 
dans le partage des valeurs et la négociation des normes nécessaires à 
leur empreinte sur le terrain de la convivialité. 

Face à l’interdit, j’adviens en présence de l’autre, comme autre. 
Je me joue dans cette rencontre au cours de laquelle, à l’exemple de 
Prométhée, il me faut dérober le feu nécessaire à l’expression de mon 
identité. Je me dois d’assumer par la suite la souffrance causée par la 
redoutable liberté créatrice qui a rendu possible mon autogénèse ainsi 
que les exigences d’authenticité que requiert son expression au fil des 
jours.

Afin de bel et bien vivre, dans la construction de soi au rythme 
du quotidien et des saisons de sa vie, il est nécessaire de « frotter et 
limer sa cervelle contre celle d’autrui37 », pour reprendre une autre belle 
expression de Montaigne. La cervelle certes, mais aussi tout son corps. 
D’où les petites joies glanées çà et là, dans l’élégance, la délicatesse et la 
tendresse, quand vient le temps d’aider, d’appuyer, d’accompagner, de 
soutenir, de donner et de partager ; quand vient le moment d’embrasser, 
de caresser, de cajoler, d’étreindre et d’aimer ; quand vient le jour de 
quitter, d’abandonner, de partir et… de mourir.

Vivre, c’est s’écrire…

C’est en pratiquant son métier d’homme ou de femme que l’on devient 
homme ou femme. C’est en pratiquant la poéthique, c’est-à-dire la 
pratique de soi, qu’émerge, des eaux tourbillonnantes de la rencontre de 
l’éthique et de l’esthétique, une liberté à fleur de peau. Liberté fragile, 
sans cesse menacée. C’est le travail de tous les instants qui imprègne 
dans la chair, au fil des ans, les marques indélébiles de son passage : 
chaque ridule, chaque ride, chaque pli et chaque crevasse témoignent 
de cette quête.

	37.	 Michel de MONTAIGNE, Essais. Tome I, Livre 1, XXVI, p. 223. 
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Je suis mon corps, ces mains, ces yeux, ces pieds, ce cœur qui bat 
au rythme de mes désirs. Je suis mon « corps vécu38 ». Ce corps qui porte 
les marques du temps, de mon histoire. Ce corps qui s’émeut, s’étonne, 
sursaute, souffre, sourit, pleure et crie. Ce corps qui marche, saute et 
danse, ce corps tantôt complice, tantôt hostile ; tantôt léger, tantôt lourd. 
Ce corps nié, blessé, aimé… Ce corps qui touche, embrasse, caresse, 
étreint…

Vivre, c’est s’écrire. S’écrire dans son « moi-peau », pour reprendre 
la belle expression de Didier Anzieu. S’écrire aussi dans les choses, ses 
choses et dans les êtres qui vivent autour de soi. 

S’écrire relève de son instinct de vie, pour reprendre Claire 
Lejeune39 ou encore de la volonté de résistance. S’écrire, c’est se perdre, 
se chercher, se frayer un chemin, se sortir du chaos. S’écrire, c’est remon-
ter avant le concept pour écrire à même les sens… pour y créer du sens. 
Face au drame de l’existence humaine, chacune et chacun peuvent 
affirmer comme Ionesco : « Moi aussi, j’ai mon mot à dire40. »

S’écrire, c’est se questionner, se débattre dans le mouvement de la 
question, s’ouvrir à elle et par elle, demander autre chose, faire un saut, 
fuir, se détourner41…

Au cœur de l’écriture, il y a ce cri qui émerge du silence de la 
solitude des profondeurs de l’être. Ce cri, on ne parvient jamais à l’ex-
primer pleinement, et d’une manière satisfaisante ; il faut sans cesse le 
réécrire. Dans le tourbillon du sens qui emporte son travail d’écriture, 
se cache souvent, sous l’élégance et la grâce relatives des mots, une 
profonde tristesse.

S’écrire à même les contradictions, dans le vif de ses blessures, 
devant le précipice de sa béance, à même le vide de ses illusions et la 
désespérance de ses espoirs. S’écrire quand on a mal à soi, quand on a 
mal à la vie, mais aussi quand la vie surabonde.

	38.	 M.-A. DESCAMP, L’invention du corps. P aris, P resses universitaires de France, 1986, 
p. 11-12.

	39.	 Claire LEJEUNE, L’œil de la lettre. Bruxelles, Éditions Le cormier, 1984, p. 208.
	40.	 Eugène IONESCO, Journal en miettes, p. 106.
	41.	 Maurice BLANCHOT, L’entretien infini. Paris, Éditions Gallimard, 1969, p. 12-32.
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S’écrire dans les choses, ses choses : s’écrire dans sa maison, ses 
meubles, sa voiture, dans l’humour des formes que prennent ses sou-
liers et ses pantoufles au fil du temps, dans sa façon particulière d’as-
saisonner ou de réussir un plat, de dresser la table, de déguster un bon 
vin, de le partager, d’allumer le feu…

S’écrire entre mémoire et folie. Mémoire d’hier et de demain. Folie 
douce, chaleureuse, bienfaisante, magnifique… au détour des chemins 
inattendus.

S’écrire sur le canevas de ses amours et de ses amitiés, à même 
les liens inextricables qui relient à autrui, dans le tissage et le métis-
sage de ses désirs. S’écrire à même la sueur, les larmes et le sang des 
souffrances, des déchirures et des ruptures qui agitent ses amours : 
ses folles amours, ses amours passagères, ses amours raisonnées, ses 
amours sans amour.

S’écrire dans sa propre chair comme dans celle d’autrui, par les 
gestes de l’amour et ceux de l’indifférence ou de la haine, dans le feu du 
regard comme dans la douceur d’un sourire, dans le geste de l’offrande 
comme dans celui de l’accueil.

S’écrire, c’est prendre lucidement conscience qu’on ne mettra pas 
soi-même un point final à l’écriture répétée de ce cri qui s’élève du 
plus profond de ses entrailles pour exprimer sa béance : la mort seule 
l’inscrira dans un registre, parmi des centaines, des milliers, des mil-
lions d’autres… Sans s’illusionner sur la véritable portée de son travail 
d’écriture ou, pour reprendre cette belle expression de M ontaigne, 
sur « toute cette fricassée que [l’on] barbouille42 », on peut avoir par-
faitement conscience qu’il a valeur de témoignage, d’hymne à la vie. 
Pourquoi s’écrire, sinon « pour se décharger de ses toxines », aimait 
répéter Eugène Ionesco43.

Surmonter l’épreuve du feu

L’œuvre de soi passe inévitablement par l’épreuve du feu, c’est-à-dire 
qu’elle se forge pour une bonne part sur l’enclume de la souffrance, de 
l’incompréhension, de la désillusion et de l’échec, d’où jaillit une gerbe 

	42.	 Michel de MONTAIGNE, Essais. Tome III, Livre 3, XIII.
	43.	 Eugène IONESCO, ibid., p. 113.
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d’étincelles qui, en plus de purifier et de donner forme à l’« âme », scin-
tillent dans nos nuits, en y laissant leurs traînées de lumières. « Qui 
n’a connu l’humiliation, a écrit Cioran, ignore ce que c’est qu’arriver au 
dernier stade de soi-même44. »

L’œuvre de soi se forge aussi au feu nourri de la passion à la fois 
mortifère et grosse de vie ; de la passion qui tantôt inquiète, bous-
cule, déchire, arrache, meurtrit, tantôt éveille, attise, donne du souffle 
et de l’élan.

Il arrive parfois que l’œuvre de soi passe par l’épreuve douloureuse 
du pardon : du pardon donné et du pardon reçu. Expérience déchirante 
où l’on éprouve sa vulnérabilité ; expérience bouleversante au cours de 
laquelle les fibres les plus intimes de son être se cicatrisent difficilement 
et lentement sous l’effet de la tendresse.

L’œuvre de soi s’exprime de temps à autre à même l’élégance de ses 
inquiétudes, le charme discret de ses tristesses, la grâce de ses illusions 
et de ses rêves et la saveur de son humour.

Vivre debout et libre

Vivre bel et bien sa vie, debout et libre, c’est non seulement entreprendre 
lucidement de se libérer des chaînes et des barreaux qui emprisonnent 
son existence, et que l’on a pour la plupart d’entre eux soi-même dressés 
autour de soi, c’est aussi refuser toute forme de servitude extérieure, 
même la servitude volontaire, quand celle-ci porte atteinte à sa dignité 
et à celle d’autrui. Ces formes de servitude peuvent être nombreuses 
et variées de telle sorte que vivre debout et libre, c’est avoir parfois le 
courage de dire « je » et de manifester généreusement ses solidarités ; 
c’est aussi apprendre à penser audacieusement en dehors des systèmes 
dogmatiques, repousser fièrement toute ligne de conduite uniquement 
dictée de l’extérieur, élever la voix quand autrui ou soi-même est relégué 
au rang d’instrument au service de quiconque ou de quoi que ce soit. 
Face à tout pouvoir, quel qu’il soit, la lucidité s’impose. Cette réflexion 
de La Boétie, écrite en 1546 ou 1548, garde toute son actualité : « Celui 
qui vous maîtrise tant n’a que deux yeux, n’a que deux mains, n’a qu’un 
corps, et n’a d’autre chose que ce qu’a le moindre homme du grand et 

	44.	 E.M. CIORAN, Syllogismes de l’amertume P aris, Éditions G allimard, 1987, p. 151, 
coll. « Folio/Essais », no 79.
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infini nombre de nos villes, sinon l’avantage que vous lui faites pour 
vous détruire. D’où a-t-il pris tant d’yeux pour vous épier, si vous ne les 
lui baillez ? Combien a-t-il tant de mains pour vous frapper, s’il ne les 
prend de vous ? Les pieds dont il foule vos cités, d’où les a-t-il, s’ils ne sont 
des vôtres. Comment a-t-il aucun pouvoir sur vous, que par vous45 ? »

Vivre bel et bien sa vie, c’est suivre une voie que personne d’autre 
n’a tracée pour soi et apprendre à marcher avec autrui sans se laisser 
guider par les préjugés et les qu’en-dira-t-on. A pprendre à marcher 
avec autrui, sans masque, sans fard, sans uniforme, c’est une aventure 
difficile, périlleuse même, tantôt heureuse, tantôt malheureuse.

Vivre bel et bien sa vie, c’est-à-dire librement, c’est finalement ne 
rechercher rien d’autre que d’être en paix avec soi-même et ne rien céder 
sur l’essentiel, c’est-à-dire la possession de soi pour éventuellement 
mieux s’ouvrir à autrui.

Quand la braise sera éteinte…

Vivre bel et bien sous le soleil, c’est vivre pleinement tout en sachant 
que sa vie aura une fin. Il faudra bien un jour ou l’autre jouer le dernier 
acte de sa comédie et expérimenter – dans le meilleur des cas – jusqu’au 
bout la fragilité de son être. 

La pratique de soi conduit inévitablement à apprendre à mourir. 
Faut-il le répéter ? Apprendre à mourir, en considérant la mort non pas 
comme le but mais comme le bout de la vie. Celui ou celle qui pratique 
lucidement la poéthique est, à l’exemple de Montaigne, toujours « botté 
et prêt à partir46 », tout en sachant profiter du moment présent. Dans 
son Journal en miettes, Ionesco confiait : « […] je cours encore après la vie 
dans l’espoir de la rattraper au dernier moment comme l’on saute sur 
les marches d’un wagon du train qui part47 ».

Quand la braise s’éteindra, le corps se refroidira. L’œuvre lais-
sée sera un peu comme ces samares qu’un arbre fier laisse tomber 
généreusement au gré du vent…

	45.	 Étienne de LA  BOÉTIE, Discours de la servitude volontaire. Chronologie, introduction 
bibliographie, notes par Simone G oyard-Fabre. P aris, G arnier-Flammarion, 1983, 
p. 138‑139.

	46.	 Michel de MONTAIGNE, Essais, I, Livre 1, 20, p. 136. 
	47.	 Eugène IONESCO, ibid., p. 30.
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Conclusion
Les saisons de la vie

La Nature est maîtresse de sagesse. Nul ne peut l’ignorer. En guise de 
conclusion à cet essai sur l’œuvre de soi, attardons-nous brièvement aux 
quatre saisons de la vie humaine sous le soleil. Chacune d’elles s’offre 
avec plus ou moins d’intensité à celles et ceux qui exercent leur métier 
d’homme ou de femme, car tous et toutes ne les vivent pas de la même 
manière, à cause des aléas de l’existence ou ne peuvent pas toutes les 
vivre à la suite d’une mort précoce. 

Grosso modo, on pourrait qualifier les 25 premières années de 
la vie de printanières : c’est à cette époque de l’existence que l’on sème 
et aménage progressivement son jardin. Tout est possible ou presque. 
Période désinvolte sous certains aspects, mais également très éprou-
vante et parsemée de crises de croissance où parfois tout l’être bascule 
et tourbillonne. D’un côté, c’est le temps des cheveux noirs, des rêves 
magnifiques, des expériences et des découvertes enivrantes. De l’autre, 
c’est le temps où l’on se forge une personnalité à même le marteau et 
l’enclume des essais et des erreurs qui donnent une forme de plus 
en plus nette à la sculpture de soi qui n’advient pas sans efforts et 
souffrances. 

Les 25 autres années qui suivent, ce sont les années estivales, les 
années dites de maturité. A nnées au cours desquelles sa vie prend 
une couleur particulière : on s’enracine profondément dans un ethos 
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déterminé ; on s’installe dans l’existence d’une manière plus ou moins 
harmonieuse. Années au cours desquelles on affirme et éprouve ses 
valeurs. Années au cours desquelles on apprend à mesurer le poids 
des choses et l’importance des personnes qui nous entourent. Années 
au cours desquelles on s’éprouve quand on veut donner corps à ses 
rêves. Années au cours desquelles se font, se défont ou s’intensifient 
des amitiés et des amours qui marquent d’une manière indélébile l’es-
prit et le corps. Années au cours desquelles la fécondité du corps et de 
l’esprit s’exprime de mille et une façons. Années au cours desquelles 
les exigences du travail, la routine du quotidien, l’épaisseur du temps, 
et les jours de pluie n’empêchent pas parfois l’irruption soudaine de 
quelques petites fantaisies, de folles aventures, de désirs inavouables, 
d’évasions délicieuses.

De 50 à 75 ans, on entre tout doucement en automne. Selon que 
l’on aura pris soin de bien tourner, retourner, arroser et fertiliser la terre 
de son jardin au cours de l’été, on procède progressivement à la récolte 
des fruits plus ou moins riches en diversité qu’on a cultivés au cours 
de la lente et progressive quête de la possession de soi menée au cours 
du printemps et de l’été de son existence. C’est le temps où l’on peut 
davantage mesurer la portée relative des événements qui nous touchent, 
apprécier un peu plus les liens qui nous unissent aux personnes qui 
nous sont chères et évaluer la véritable consistance des choses qui nous 
entourent. C’est le temps où l’on prend conscience que les choses sim-
ples de la vie méritent qu’on s’y arrête pour en jouir. Et puis, non sans 
un brin d’humour, on peut reprendre cette réflexion de Schopenhauer : 
« Abandonné de Vénus, on cherchera volontiers à s’égayer auprès de 
Bacchus�. » La mémoire commence à défaillir, le corps est moins agile, 
les os se fragilisent, les petits et gros « bobos » prennent de plus en plus 
d’ampleur selon qu’on s’y arrête pour parfois en exagérer l’importance. 
Dans un tel contexte, il nous appartient de faire en sorte que le vieillis-
sement du corps n’atteigne pas celui de l’esprit et que notre vision de 
l’existence ne nous apporte pas autant sinon plus de rides sur l’âme que 
sur le visage.

À 75 ans, et les autres qui suivent plus ou moins longuement 
nous font pénétrer un peu plus avant en hiver, où nous savons d’expé-
rience que nous n’avons plus d’avenir devant nous et qu’il faut savoir 
composer au jour le jour avec un hypothétique futur. C’est le temps 

	 �.	 Arthur SCHOPENHAUER, Aphorisme sur la sagesse dans la vie. Paris, Quadrige/Presses 
universitaires de France, 1983, p. 171.
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de s’emmailloter de plus en plus à même la chaleur des souvenirs qui 
ont égayé sa vie, de se dépouiller progressivement de ses avoirs et de 
s’abandonner tout doucement… Le corps fait mal et plus on avance en 
âge, plus on apprécie tous les instants de grâce qui sont donnés avant de 
fermer les yeux, de s’abandonner au sommeil dans le ventre de la terre 
et de quitter ce monde… Le carpe diem prend de plus en plus d’impor-
tance : un petit rien peut ensoleiller son existence ; un geste, une parole, 
une rencontre peuvent remuer, attiser encore pour quelques instants 
la braise qui sommeille dans les tréfonds de son être ; un parfum, un 
son, une saveur peuvent subitement réveiller de vieux souvenirs qui 
ont marqué sa vie. 

Comment donner à son existence le sel et tout le piquant nécessaire 
pour lui donner une saveur particulière ? S’il faut en croire Érasme, 
seule la folie a « le secret d’égayer les dieux et les hommes� ». Comment 
donc égayer sa vie en se laissant emporter de temps à autre par une 
douce folie ? S’il y a un temps pour assumer courageusement le poids 
de son existence et l’épaisseur du monde, il y a aussi un temps pour se 
réjouir lucidement des petites joies passagères qui agrémentent parfois 
la vie sous le soleil, en se laissant griser l’esprit et le cœur. « Remarquez, 
souligne Érasme, avec quelle attention la nature, mère nourricière du 
genre humain a pris soin d’assaisonner toutes les choses d’un grain de 
folie. » Il poursuit : « […] pour que la vie des hommes ne fût pas tout à 
fait triste et maussade, Jupiter leur a donné bien plus de passion que de 
raison : dans la proportion d’une demi-once à une livre. En outre, il a 
relégué la raison dans un petit coin de la tête, en laissant tout le reste 
du corps à la merci des passions� ».

Le temps passé sous le soleil est si court. Que s’est-il donc passé 
depuis les premiers cris de la naissance ? Il est de ces jours où l’on pend 
conscience que ces petites heures, qui passent et qui sonnent dans l’in-
souciance du quotidien, ne sont peut-être pas aussi innocentes qu’elles 
en ont l’air. Dans l’indifférence totale, sonnent-elles le glas des deux ou 
trois certitudes qui nous animent ? 

La vie humaine tient à si peu de chose. Elle est le fruit du hasard. 
Du hasard de la rencontre d’un ovule minuscule et d’un courageux petit 
spermatozoïde tout énervé qui a remporté une course folle devant des 

	 �.	 ÉRASME, Éloge de la folie. Traduction de Victor Develay. Paris, Nouvel Office d’Édition, 
1963, p. 21.

	 �.	 Ibid., p. 37-38.
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centaines de milliers d’autres tout aussi vigoureux que lui. Pourquoi lui ? 
Il s’en fallut de peu que je ne fusse pas. Et puis, un rien, et la mécanique 
déraille. Un rien, et la conscience s’embrouille. Un rien, et c’est la fin…

À l’exemple de Qohélet, faut-il conclure que tout cela n’est que 
vanité ? Érasme soutient dans son Éloge de la folie : « Je reviens à 
l’Ecclésiaste. Quand il s’écrie : “Vanité des vanités, tout n’est que vanité !” 
Qu’entend-il, sinon que la vie humaine, n’est autre chose qu’un jeu de 
la folie� ? »

Si la nature est véritablement maîtresse de vie, les bourgeons 
fragiles, minuscules, congelés, résistant courageusement et pénible-
ment aux assauts répétés du froid, ne portent-ils pas mystérieusement 
en eux, et en dépit de toute apparence, un printemps tout neuf ? Qui 
sait ? cette folie à l’origine de l’existence humaine, qui lui donne son 
caractère si énigmatique et si peu raisonnable, n’a peut-être pas encore 
dit son dernier mot à propos du métier que l’on exerce plus ou moins 
heureusement sous le soleil.

	 �.	 Ibid., p. 127.
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