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Introduction

Comment bel et bien vivre? Cette question interpelle tout étre humain
autant dans la légereté que dans la lourdeur du quotidien. Tout au long de
sa vie, il appartient a chacun d’y répondre le plus librement possible.

Cet essai propose un certain nombre de réflexions sur I'existence
humaine et sur les conditions d’exercice du «métier» d’homme ou de
femme. Il s’agit la d'un métier fascinant exigeant un apprentissage
particulier, a savoir la pratique de soi. Apprentissage difficile certes,
mais magnifique et nécessaire pour mener une belle et bonne vie.

Dans la ligne de la tradition humaniste occidentale, cet essai se
présente a la fois comme une tentative plus ou moins réussie d’expri-
mer ce qui renvoie la plupart du temps a I'inexprimable, et comme un
effort de décrire cette expérience fondamentale et déterminante dans
la vie d'un homme ou d'une femme qu'est l'expérience éthique, et ce,
dans le but de montrer son incidence dans la vie quotidienne, autant
dans l'expression des moments magiques, des bonheurs fragiles et des
joies passageres qui lui apportent une coloration particuliere, que dans
les inquiétudes, les angoisses, les échecs, les ruptures et les souffrances
qui la marquent de leurs sceaux indélébiles.
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Le métier d’homme ou de femme s'exerce au rythme des secondes,
des minutes, des heures, des jours, des semaines, des mois et des années
qui scandent les nécessités et les hasards de la vie quotidienne. On le
pratique dans le passage obligé depuis l'aurore jusquau crépuscule du
désir: du désir de vivre, de vivre pleinement et bellement, avec comme
horizon la perspective inéluctable de la mort. Comme le soulignait le
sage Epictete: «[...] quoi que ce soit qui marrive, il dépend de moi d’en
tirer profit! ».

Lexpérience éthique et I'ceuvre de soi sont indissociables. Toutes
deux renvoient a la quéte de sens qui constitue une manifestation de
la passion de vivre et de la volonté d’accéder au bonheur. Mais 'expé-
rience le prouve, la quéte de sens est une entreprise difficile, risquée,
pleine d’embiiches, limitée et décevante a plusieurs égards. Cest le prix
a payer pour quiconque entreprend de se faire libre afin que les désirs
qui I'animent ne tournent pas a vide.

Apprendre a vivre, c'est apprendre a mourir, mais avant de mou-
rir, il importe de vivre bel et bien. Apprendre a mourir consiste des lors
a vivre pleinement, sans tricher, les yeux grands ouverts, les oreilles
bien tendues, le nez fin, la bouche accueillante et les mains ouvertes.
Pourquoi? Parce que la question du sens que l'on s'obstine a donner a
la condition humaine passe obligatoirement par l'expérience des sens,
antennes nécessaires a une meilleure compréhension de la vie sous le
soleil.

La fabrication du sens est le fruit d'un travail particulier, a savoir
l'ceuvre de soi. Lceuvre de soi comme hymne a la vie, comme expression
la plus noble de la dignité humaine. La pratique de soi correspond a un
travail sur soi, sans cesse a reprendre au fil des ans, pour se construire
une liberté fragile malgré les obstacles qui surgissent sur son chemin.
Une liberté sans tricher. Une liberté lucide, courageuse et responsable.

Le soi, objet de travail et de construction, ce n‘est pas le moi, le
«me, myself and I». Pour reprendre cette belle expression de Montaigne,
le soi renvoie plutdt au fait que chacun de nous, qui que nous soyons,
est un échantillon de 'humanité: « Chaque homme porte en soi la
forme entiere de I’humaine condition® » L'ceuvre de soi est le résultat

1. EPICTETE, Manuel. Texte intégral. Commentaires de Martine Lhoste-Navarre. Paris,
Bordas, 1987, XVIII.

2. Michel de MONTAIGNE, Essais. Tome III. Edition présentée, établie et annotée par
Pierre Michel. Paris, Librairie générale francaise, 1972, Livre 3, II, p. 26.
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en constante évolution, et plus ou moins bien réussi, d'une entreprise
qui consiste précisément a sortir du cocon qui entoure le moi afin de se
faire libre, et libre pour et avec autrui. Cette entreprise est éprouvante
et difficile. La chair en porte les marques indélébiles au fil des ans.

Mais attention! « Notre &me ne branle qu’a crédit, a écrit Montaigne,
liée et contrainte a l'appétit des fantaisies d’autrui, serve et captivée
sous l'autorité de leur lecon. On nous a tant assujettis aux cordes que
nous n‘avons plus de franches allures. Notre vigueur et liberté est [sic]
éteinte>. » Dans ces conditions, comment se faire libre face aux « fantai-
sies d’autrui» et aux «lecons des autorités»? Comment mener sa vie
d'une belle et bonne maniere en se libérant courageusement des cordes
qui nous assujettissent au regard d’autrui? Comment inscrire cette
entreprise dans un projet de convivialité?

Cet essai sur I'ceuvre de soi se présente comme un hymne a la vie.
Un hymne a la vie qui souvre sur une démarche de recherche menée en
trois temps dans l'ceuvre de trois auteurs qui ont réfléchi sur la condi-
tion humaine et contribué, chacun a sa fagon, a apporter un certain
éclairage sur l'art de vivre a la mesure des capacités de I'étre humain:
Qohélet, Epicure et Albert Camus.

Les réflexions proposées par ces trois auteurs sur la gouverne de
soi seront suivies d'un petit temps d’arrét pour faire le point, avant de
poursuivre la réflexion sur l'itinérance, comme introduction a I'éthique.
Par la suite, deux questions seront soulevées dans le but de présenter
d’'une maniere plus exhaustive les conditions et les exigences reliées a
lI'ceuvre de soi: par quel chemin accéder a soi-méme? comment bel et
bien vivre?

On constatera rapidement que trois préoccupations majeures
animent cet essai: la question redoutable entre toutes, a savoir celle de
Dieu, les conséquences a tirer de la perspective inévitable de la mort
et les exigences incontournables de l'aventure risquée avec autrui. Ces
trois préoccupations, on les retrouvera constamment dans les réflexions
qui forment la trame de cet essai

3. Idem, Essais. Tome 1. Edition présentée, établie et annotée par Pierre Michel. Paris,
Librairie générale francaise, 1972, Livre 1, XXVI, p. 220.
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Les réflexions qui suivent doivent étre considérées uniquement
comme autant d'invitations a poursuivre ses propres réflexions sur son
métier dhomme ou de femme afin de parvenir a bel et bien vivre, d'une
maniere originale, créatrice et responsable. Bref, a vivre sa vie libre-
ment, a sa fagon et de maniere conviviale. En effet, un jour ou l'autre,
chacun est interpellé par la question de Dieu, mais chacun répond a
cette question dans le clair-obscur de sa conscience; chacun meurt,
mais chacun meurt a sa facon; chacun se retrouve inévitablement en
présence d’autrui, mais chacun s’inscrit de maniére particuliere dans
le jeu de la convivialité.

Comment bel et bien vivre? A la fin de cet essai, cette question
restera posée, parce que l'ceuvre de soi n'est pas le résultat d'une recette
universelle, mais le fruit d’expériences et d’épreuves particulieres,
imprévisibles et déterminantes que l'on subit, échoue ou surmonte
pour le meilleur et pour le pire.



CHAPITRE

Un temps pour Qohélet

Que reste-t-il a I'homme de son
travail et de sa peine sous le soleil ?

Qohélet

Quel est notre métier d’homme ou de femme ? A la barre des témoins
de l'expérience de la condition humaine, invitons d’abord un sage qui a
scruté a fond la vie sous le soleil et dont les réflexions, qui apparaftront
parfois trop pessimistes aux yeux de certains, témoignent d'une lucidité
et d'un réalisme remarquables. Le regard qu'il porte sur la vie humaine
est le fruit d'une démarche intellectuelle et sensible, qui se veut libre et
indépendante de toute théorie abstraite et de tout systeme de pensée.

C’est en homme libre que ce sage examine le sort réservé a I'étre
humain durant sa vie terrestre, et ce, sans tricher, avec un réalisme
parfois pathétique. Il ne cesse de répéter que tout ce qu'il enseigne est
uniquement le fruit de son regard, de la méditation de son cceur et de
son esprit. Il multiplie les expressions telles que «jai cherché», «jai
étudié avec soin», «jai examiné», «je me suis dit», «jai voulu», «jai
vu», «jai fait», «je constate », pour fonder la valeur de ses observations
et pour bien montrer qu’elles reposent sur son expérience.

Lceuvre de Qohélet tient en quelques pages dans l'ensemble des
livres de la Bible. La sagesse qui s'en dégage contraste généralement
avec les enseignements issus des différentes traditions théologiques
qu’on y retrouve.
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Qui est Qohélet?

Qui est Qohélet! ? Il s'agit en fait d'un pseudonyme?. La lecture du texte
nous permet d’affirmer que nous sommes en présence d'un sage qui
cherche «la raison des choses » et dont nous ignorons le nom véritable>.
On peut situer le recueil qui contient un résumé de son enseignement
aux environs de 250 avant Jésus-Christ, au plus tard*. Le témoignage de
son éditeur nous décrit brievement le personnage: «Plus que sage fut
Qohélet: il enseigna la sagesse au peuple; il pesa, fouilla, inventa plein
de proverbes. Il a cherché Qohélet les paroles délectables, les manieres
d’écrire juste, les paroles de vérité» (12,9-10). Nous avons donc a faire
face a un sage qui manifeste une certaine autonomie d’esprit dans ses
recherches et réflexions, qui a su prendre un recul par rapport aux ensei-
gnements de la tradition de foi qui est la sienne pour les confronter avec
l'expérience concrete de la condition humaine, telle qu'il 'a observée®.

La sagesse que l'on peut dégager des réflexions de Qohélet est
d'une importance capitale, car elle apporte le bémol nécessaire a ce
que l'on peut tirer ¢a et la de plusieurs tentatives de compréhension
et d’explication de la vie sous le soleil, qu’elles soient théologiques,
philosophiques ou scientifiques.

1. Les exégetes affirment que le mot «qohélet» n’est pas un nom propre, mais un nom
commun que I'on emploie parfois avec I'article. Il désigne alors une fonction: I’homme
de I’assemblée, le chef ou I'orateur. Ce nom est devenu un nom propre pour le livre qui
fait 1'objet de cette analyse.

2. Les observations et descriptions présentées dans ce livre semblent nous référer au roi
Salomon qui n’est pas nommé comme tel. Pour des raisons linguistiques admises par
tous les exégetes récents, il appert que ce recueil a été composé a une époque plus tar-
dive que celle du roi Salomon. Il ne s’agit que d'une fiction littéraire de méme nature
que celle qui attribue a David la composition des Psaumes.

3. Les citations tirées de 1'ceuvre de Qohélet figurent a La Bible, nouvelle traduction.
Paris/Montréal, Bayard/Médiaspaul, 2001. Nous y avons ajouté une ponctuation
appropriée.

4. E. PODECHARD, L'ecclésiaste, Paris, 1912, p. 122; J. STEINMANN, Ainsi parlait Qohélet,
Paris, Cerf, 1955, p. 15.

5. Selon E. GLASSER, Le proces du bonheur par Qohélet. Paris, Cerf, 1970, p. 16-17,
coll. «Lectio divina»: « Cessons de tourner autour du probleme et risquons une hypo-
these. En assumant une fonction vis-a-vis de I’assemblée religieuse d'Israél, notre auteur
reconnait d’abord, ipso facto qu’il en fait partie; or cela ne va pas de soi pour Qohélet
dont la réflexion sapientielle ne peut pratiquement intégrer le contenu le plus original
de la foi d'Israél: a savoir sa conception du Dieu de 1I’Alliance et son espérance (son
«schatologie»). [...] Notre sage se sent étranger au milieu de ’assemblée:: il ne voit plus
comment en recevoir toute la foi, et peut-étre n’est-ce pas la moindre des souffrances
que lui a causées la poursuite de la sagesse » (1, 18).
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Qohélet est indispensable a quiconque veut projeter un peu plus
de lumiere sur la condition humaine et s'emploie a esquisser lucidement
un sens a l'aventure humaine. Selon Qohélet, c’est une entreprise dif-
ficile, un dur métier que celui-la: « Déchiffrer avec sagesse tout ce qui
se passe sous le ciel [demeure] un triste métier donné par Dieu pour
occuper le fils de 'homme» (1,13). Et puis, selon le sage, les résultats de
cette entreprise sont particulierement décevants: « Tant de sagesse, tant
de douleur, tant de savoir, plus de pleur» (1,18).

Le sage prévient quiconque s'épuise a déchiffrer la signification
de la vie sous le soleil qu’il existe un malentendu entre 'homme et le
monde peuplé d’irrationnels. Lexpérience lui révele qu’il y a des choses
tordues volontairement par Dieu et que personne, par ses efforts répé-
tés, ne parviendra a redresser : « Ce qui est courbe, ne sera plus droit, ce
qui n'est pas ne sera jamais compté » (1,15). Il ajoute plus loin: «Regarde
les ceuvres de Dieu. Qui rendra droit ce qu'il a tordu? » (713).

I ne vient jamais a l'esprit du sage de se révolter contre Dieu. Au
cours de ses réflexions, Qohélet manifeste souvent de 'inquiétude; il se
montre a 'occasion bouleversé par ce qu'il observe; son esprit sécrete
parfois des pensées tristes et sombres, car son cceur connafit tres souvent
la déception, mais il ne lui vient jamais a l'esprit de se soulever contre ce
qui est imposé a ’'homme au cours de sa vie sous le soleil. Pourquoi une
telle attitude ? Est-ce de la résignation ? Aucunement. Tout simplement
du réalisme. Selon le sage, 'homme ne peut pas intenter un proces a
plus fort que lui: Dieu est Dieu et lui, fils d’Adam.

Transportons-nous a 1école de Qohélet pour découvrir, dans son
enseignement, comment il présente le métier d’homme, tel qu’il I'a
vécu et observé. Nous y retrouverons l'expression d'une sagesse que
d’aucuns considéreront tres pessimiste sous certains aspects, alors que,
sous d’autres, elle paraitra d'un réalisme bouleversant.

Vanité, tout est vanité!

Des les premieres lignes de son recueil, Qohélet ou son éditeur situe le
lecteur, en reprenant une des conclusions majeures de ses réflexions sur
la condition humaine: « Vanité dit Qohélet [...] tout est vain » (1,2). Selon
le sage, tout ce qui est ou ce qui se fait sous le soleil aboutit inexorable-
ment a cette conclusion peu réjouissante. C'est ce qui le pousse malgré
tout a soulever une question fort pertinente et a s'engager dans une
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démarche exigeante et éprouvante en vue de comprendre un peu plus
le sort réservé a I'étre humain sous le soleil. Puisqu'il en est ainsi, «que
reste-t-il a I’'homme de son travail et de sa peine sous le soleil ? » (1,3).

Qohélet passe 'ensemble de la condition humaine au crible de
son jugement personnel, et ce, en dehors de toute école de pensée. Il
scrute dans les moindres détails les conditions d’expression de la vie
humaine. Il constate que la vie sur terre enferme 1'étre humain dans
un cercle qui le rameéne toujours au méme point; il observe que toutes
les réalités cosmiques sont soumises aux lois de I'éternel retour. Pour
prouver son affirmation, il invite ses lecteurs a considérer le cadre dans
lequel se déroule la vie humaine profondément marquée d’éphémeres
que sont les générations qui se succeédent les unes aux autres, le soleil
qui se leve et se couche, le vent qui souffle, tourbillonne et revient sur
ses pas, les fleuves qui s'écoulent constamment vers la mer insatiable.
Tout dans la nature se déroule selon un ordre établi d'avance, et toujours
de la méme facon.

Selon Qohélet, une curieuse impression faite de monotonie, de
saturation et de déception vient marquer la conscience de quiconque
s'attarde a analyser tant soit peu non seulement le décor ot se déroule
la vie humaine, mais également l'ensemble de la condition imposée a
I'humanité. Deés sa naissance, 'étre humain est inscrit dans un cercle
mystérieux dont il est incapable de percer le mystere. Pourquoi cette
situation? Qohélet ne donne pas de réponse. Devant le mystere qui
s'impose a son esprit, il reconnait a regret 1'incapacité de 'esprit humain
a le pénétrer, en invitant ses lecteurs a I'imiter. Malgré tout, malgré les
limites que le décor cosmique impose a 'homme dans sa recherche de
sagesse et de compréhension des lois de la nature, le coeur et I'intelli-
gence continuent a exiger leur part d’éclaircissement. Cette recherche
s’avere infructueuse et décevante, mais c’est tout de méme Dieu, estime
Qohélet, qui a déposé en 'homme la passion déchirante que provoque
la quéte du sens: « Triste métier donné par Dieu pour occuper le fils de
I'homme!» (1,13). Y a-t-il quelque chose a y comprendre ?

Les autres livres bibliques découvrent généralement dans la nature
I'expression concrete de la gloire de Dieu et ils invitent leurs lecteurs
a s’émerveiller devant les splendeurs de l'ceuvre créatrice. Bien sfir,
Qohélet sait a 'occasion sémerveiller comme tout homme devant la
beauté du soleil: «Douce est la lumiere, agréable aux yeux le soleil »
(11,7), mais dans ses observations et ses tentatives de compréhension
de la condition humaine son esprit et son cceur ne sont pas la plupart
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du temps d’humeur a la contemplation. Contrairement aux autres écri-
vains bibliques qui voient le monde comme le signe de la grandeur
divine, Qohélet y décele plutét 'indication de sa finitude et des limites
qu’il impose a 'homme a cause de son opacité. Selon le sage, au lieu de
prophétiser la joie, le cosmos seme plut6t la monotonie.

La prise de conscience radicale de la marche inexorable de la
nature ainsi que le déroulement de l'existence humaine sous le soleil
provoquent donc chez Qohélet une série d’'inquiétudes, d’interrogations,
de méme qu'une profonde déception. Dans les moments de lucidité, le
cceur et l'intelligence du sage ne sont pas particulierement conviés aux
joies de la découverte. Il constate que les yeux et les oreilles de 'hu-
manité sont parvenus a un tel stade de satiété qu'il n'y a vraiment rien
de neuf a percevoir: «Ce qui fut, cela sera; ce qui s'est fait se refera;
rien de nouveau sous le soleil » (1,9). Selon Qohélet, il ne faut donc pas
s'illusionner devant les apparences de nouveauté qui peuvent s'offrir
a nos yeux: «On te dit: Regarde, voila du nouveau, mais cela fut déja
de tout temps avant nous» (1,10). Selon lui, les hommes ont la mémoire
courte: « Tout s'oublie des choses passées et s'oubliera des choses qui
viennent qui sen iront sans souvenir avec ceux qui seront les derniers »
(1,11). Vraiment, tout a été vu et entendu, conclut le sage, non sans une
grande déception.

Une pensée triste?

En examinant I'envers de la condition humaine, Qohélet conclut que tout
est poursuite de vent, que tout est vanité. Jugement pessimiste ne signifie
pas nécessairement pensée triste. Albert Camus déclarait: «Quand il
m’arrive de chercher en moi ce qu’il y a de plus fondamental, c’est le
gott du bonheur que j'y trouve. Je n‘ai pour 'espece humaine, aucune
espece de mépris [...] Au centre de mon ceuvre, il y a le soleil invincible.
Il me semble que tout cela ne compose pas une pensée triste®. » En cela,
Qohélet est fréere de Camus.

Sous la lumieére du soleil, le sage crie sa passion de vivre en s'em-
ployant a cueillir les parcelles de bonheur que lui offre le monde avant
de disparaitre dans la mort. A partir de cette vérité premiere, vérité
palpable entre toutes, Qohélet tente de dégager sous le soleil invincible

6. Albert CAMUS, dans Les Nouvelles littéraires, 10 mai 1951.
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un comportement adapté a un tel type d’existence qui recoit son sens
ultime du monde terrestre. Qohélet passe en revue méthodiquement,
rigoureusement et dans ses moindres détails, tout ce qui constitue le lot
de 'homme au cours de sa vie terrestre. Dans son enquéte, il ne néglige
rien. Il observe absolument tout, et ce, lucidement, sans tricher. Au
cours de sa recherche, en éprouvant un moment de déprime passager,
il ne peut s'empécher de laisser échapper: «Mieux vaut encore celui
qui n‘a jamais été [car] il n‘aura pas vu le mal sous le soleil » (4,3). Mais
ses réflexions ne s’arrétent pas la. Elles 'amenent a pousser plus loin la
quéte de bonheur qui I'anime profondément malgré les apparences peu
réjouissantes qui s'imposent a lui.

Et Dieu dans tout cela?

Qohélet garde les yeux grands ouverts sur le monde. A la suite de ses
observations, il ne trouve pas de réponses apaisantes pour l'esprit et
le coeur aux nombreuses interrogations qu’elles soulevent. D’'ot1 ses
inquiétudes. Selon lui, ce qui est souhaitable nest pas nécessairement
vrai. Les exigences de lucidité I'incitent plutot a s’accrocher résolument
aux évidences du palpable et a ne pas tricher.

Au cours de ses expériences qu'il raconte avec beaucoup de cha-
leur et de sincérité, Qohélet éprouve souvent de la déception devant
I'impossibilité de découvrir la clé du plan de Dieu pour l'ensemble de
'humanité. A la lecture de son témoignage, on a I'impression d’entendre
ses soupirs de déception et de sentir le feu de sa passion déchirante pour
le bonheur qui ne se démentit jamais, malgré toutes les « vanités» qu'il a
découvertes au cours de ses expériences et observations. A Toccasion, il
se contente de murmurer respectueusement: « A quoi bon ma sagesse! »,
ou encore d’affirmer avec déception: « C’est un mal qu‘une telle situation
soit imposée aux créatures. »

Selon I'homme de foi quest Qohélet, il existe une question fon-
damentale non résolue pour les étres humains qui peinent sous le
soleil: «Dieu [...] a mis dans les cceurs le temps éternel, mais I’homme
ne comprend jamais 'ceuvre de Dieu, de son commencement a sa fin »
(3,11). Pourquoi?

Fort de cette constatation, le discours théologique de Qohélet
se veut trés simple et sans verbiage: « Ne précipite pas ta bouche, ne
hate pas ton cceur de parler devant Dieu. Dieu est au ciel et toi sur la
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terre. Que tes paroles soient rares» (5,1). La distance entre le ciel et la
terre est beaucoup trop grande pour se perdre dans de longs discours
théologiques.

Quel est le visage de Dieu qui s'impose d’emblée a I'esprit du sage ?
La lecture de ses réflexions révele que l'intention de Qohélet n'est pas
de donner un enseignement sur la nature de Dieu, mais de transmettre
ce qu’il a découvert a propos de la vie sur terre et d'indiquer le plus
honnétement possible ce que nous devons en attendre. Dieu, tel que le
présente Qohélet, nest pas le Dieu d’Israél, le Dieu de la promesse, le
Dieu des prophetes, mais le Créateur omniprésent et tout-puissant: il
est le maitre de l'avenir, de la vie, de la mort et du sort des justes comme
des méchants. Lavenir repose en ses seules mains: «Le malheur de
I’homme est bien lourd. Sait-il jamais ce qui sera, et quand cela sera qui
le lui dira?» (8,7).

Le Dieu que présente Qohélet distribue le bonheur et le malheur
qui ne correspondent pas toujours aux attentes humaines, et ce, d’apres
des criteres qui demeurent mystérieux pour I'étre humain. Il est imprévi-
sible: on ne peut observer aucune regle générale précise de son agir. Lui
seul dispose et distribue les jours de ténebres, les jours de vanité, les
jours heureux et les jours mauvais pour les parsemer dans la vie de tout
homme. Voila pourquoi Qohélet préconise la mesure dans les relations
de 'homme avec Dieu. Selon lui, il existe une grande distance entre
Dieu et 'homme, et il ne faut pas 'oublier: « Dieu est au ciel et toi sur la
terre.» Devant Dieu, la sagesse humaine est désorientée: «[...] 'homme
ne comprend jamais 'ceuvre de Dieu, de son commencement a sa fin »
(3,11). La transcendance divine doit inspirer l'attitude de ’'homme dans
ses relations avec son Créateur: «Ne précipite pas ta bouche, ne hate
pas ton cceur de parler devant Dieu» (5,1), tel est le conseil que donne
le sage. Une piété trop stire d’elle-méme risque d’irriter Dieu au lieu
de s’attirer ses faveurs. Cela est vain d’essayer d'importuner Dieu par
l'addition de paroles ou par des offrandes et des serments irréfléchis;
personne ne peut changer le cours des choses tel que Dieu 1'a décrété.

Face a Dieu, «que tes paroles soient rares» (5,1). Avec Qohélet,
contrairement a ce que l'on retrouve dans les autres livres de la Bible,
le dialogue avec Dieu est absent et ne semble pas possible. La crainte de
Dieu qu'il enseigne est imprégnée d"un sens aigu de la transcendance
divine qui n'incite pas tellement a la relation amoureuse. Le lien entre
la créature et son Créateur est assez froid. Lien essentiel malgré tout.
Certes, Dieu occupe les hommes a la joie et leur donne des instants de
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bonheur qui réjouissent le cceur humain, mais il demeure malgré tout
distant de ses créatures. Il vit au ciel et il ne livre pas ses secrets; il les
garde jalousement pour lui.

Méme sil est impossible pour 'homme de percer son mystere,
Qohélet est convaincu que le monde a un sens. Conscient de sa condi-
tion de créature, il conserve respectueusement, en son esprit et en son
coeut, le sens du mystere qui impose a ’homme une certaine retenue
dans les revendications qu'il adresse a la Divinité. Qohélet ne ressent
toutefois pas, a 'exemple des autres écrivains bibliques, le besoin de
louer Dieu et de lui offrir ses hommages pour la beauté de son ouvrage.
Face a tous les élans d’émerveillement que partagent pratiquement
tous les autres écrivains bibliques concernant la nature, Qohélet estime
que le monde n’est pas si limpide que cela. Il croit qu'il faut mettre du
temps avant d’y voir a I'ceuvre la main divine. Le monde est beaucoup
plus opaque qu'on ne le pense. Lesprit de Qohélet est trop lucide et
marqué par les inquiétudes, les déceptions et les malheurs qui affligent
I'humanité pour se laisser aller a I'emballement. Devant le mystere de
l'existence humaine qui s'offre a lui en pieces détachées, il préfere s'en-
gager dans la voie du silence.

Pour étre fidéle a la pensée du sage, nous pouvons conclure que
la conception de Dieu que véhicule Qohélet dans son enseignement est
une conception ineffable de la Divinité, sensiblement différente de celle
valorisée par les autres traditions théologiques d'Israél qui présentent
Dieu comme un confident et comme étant proche de son peuple.

La mort est inexorable

Tout le sort de 'homme se joue sur la terre. La mort est une perspective
malheureuse qui vient réduire a néant tous les efforts qu’il déploie au
cours de son existence. Elle lui révele dramatiquement la fragilité de
sa condition. Les observations du sage 'amenent a constater que «le
destin des fils de 'homme, celui des bétes, est le méme: 'un meurt
comme l'autre. Il n"y a qu'un souffle pour tous» (3,19). Le sage poursuit
en affirmant que la supériorité de 'homme sur la béte est nulle: «Ils
s'en iront [tous deux] vers le lieu unique, tous venus de la poussiére, a
la poussiere reviendront » (3,20). Fort de ces évidences, Qohélet n’hésite
pas a poser la question troublante entre toutes pour lui: « Le souffle des
fils de 'homme, qui sait s'il monte vers le ciel ?» (3,21).



Un temps pour Qohélet 13

Apres la mort, il n'y a rien a attendre de bien réjouissant dans la
vie réduite du shéol. C’est pourquoi Qohélet, sage et croyant, prend ses
distances des formules que l'on proclame depuis des générations pour
apaiser les craintes de 'homme a propos de son sort aprés la mort.
Il critique le discours officiel, mais refuse de formuler une nouvelle
doctrine sur la rétribution ici-bas ou apres la mort. Il se contente de
contester les solutions qu'on lui propose et de faire part de ses griefs
a l'assemblée des croyants. Pour lui, la mort n’est pas une punition ou
une sanction due a la mauvaise conduite, mais uniquement la résultante
de la condition de la créature tout entiére dépendante de son Créateur
qui en a décidé ainsi.

La perspective de la mort a causé, nous l'avons constaté, bien des
déceptions a Qohélet. Il attire particulierement l'attention sur 1'une
d’entre elles. Il observe que I'étre humain passe sa vie a amasser du
savoir et des richesses pour ses «vieux jours», et qu'il ne peut visible-
ment en user au cours de son existence terrestre. Il conclut que la
vieillesse n‘apporte pas le bonheur désiré. Elle est pour lui la derniere
«déception» que l'existence réserve a 'homme avant qu'il retourne a la
terre: «J'ai agi, soupire-t-il, avec sagesse, compétence et je laisserai tout a
quelqu'un qui n‘aura rien fait. C'est vain, c’est mal. Rien ne reste a '’homme
de son travail, rien du désir de son cceur sous le soleil » (2, 21-22).

Pourquoi mourir avant I’heure ?

Malgré tout. Oui, malgré tout, face a la perspective de la mort, Qohélet
enseigne la lucidité courageuse qui ne complique pas les choses. Certes,
il est important que la fin de tout homme soit constamment présente a
son coeur, mais il ne faut pas baisser les bras: «Pourquoi mourir avant
I'heure?» (717). Et puis laisse-t-il échapper : « Mieux vaut un chien vivant
quun lion mort» (9,4).

Qu’en est-il de la condition humaine? Lexistence sous le soleil
n‘est pas a prendre a la légere et elle comporte également ses bienfaits.
L'étre humain ne semble pas dominer parfaitement les événements de
sa vie personnelle, mais étre lancé d"une fagon mystérieuse dans une
série d'activités et de situations établies d’avance selon le scénario d'un
Auteur dont il ne connait pas toutes les intentions. La vie humaine
oscille entre divers temps qui sont déterminés par Dieu. De la naissance
alamort, en passant par le travail et les sentiments qu'il éprouve, la vie
de lI'étre humain est soumise a un mouvement de va-et-vient entre des
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temps heureux et malheureux: « Une saison pour tout, un temps pour
tout désir sous le soleil » (3,1). On ne peut s'empécher de rapprocher ces
réflexions de Qohélet avec celles du philosophe Epictete: «Souviens-
toi que tu es acteur dans un drame tel que l'auteur l'a voulu: court sil
le veut court, long s'il le veut long. S'il veut que tu joues un réle de
mendiant, méme ce role-1a, joue-le avec talent; pareillement, si c’est un
role de boiteux, de magistrat, de simple particulier. Il dépend de toi de
bien jouer le personnage qui t'est donné, mais quant a le choisir, cela
dépend d'un autre’. »

Le manque d’organisation logique dans la suite des divers temps
qui sont soumis aux lois de l'envers et de I'endroit — enfanter-mourir,
planter-arracher, tuer-guérir, détruire-batir, pleurer-rire, se lamenter-
danser, jeter-amasser, embrasser-s'abstenir d’embrassements, chercher-
perdre, garder-jeter, déchirer-coudre, se taire-parler, aimer-hair, guerre-
paix — semble fait expres pour révéler I'aspect mystérieux de l'existence
humaine fagonnée par l'expérience de toute une série de sentiments
contradictoires entremélés de diverses activités qui s'opposent et qui
semblent nécessaires pour assurer une vie d’homme selon le plan de
Dieu.

Devant le sort réservé a l'étre humain, quelle est la meilleure
attitude a adopter ? Qohélet enseigne: « Fais tout ce que ta main aura la
force de faire, ceuvre, calcul, savoir, sagesse [tout en sachant qu'lil n'y
aura rien au lieu d'ombre ot1 tu iras» (9,10). Une seule attitude s'impose:
cueillir le plus de petits bonheurs possibles a méme les réalités les plus
simples du quotidien de l'existence: « Va manger ton pain dans la joie,
boire d'un coeur heureux ton vin, Dieu t'approuve.» Il ajoute: «Que
toujours soient blancs tes vétements, que I'huile sur ta téte ne manque
pas. Vis ta vie avec la femme que tu aimes, tous les jours de ta vie vaine,
don de Dieu sous le soleil » (9,7-9).

L’homme s’acharne a diminuer ses chances de bonheur

Un autre fait d’expérience retient l'attention de Qohélet concernant la
condition humaine. La vie de I'homme est marquée par l'injustice et
l'oppression. Qohélet a observé 'oppression dont sont I'objet bon nombre
d’étres humains sous le soleil. Il a entendu leurs pleurs. Il a constaté que

7. EPICTETE, Manuel. Texte intégral. Commentaires de Martine Lhoste-Navarre. Paris,
Bordas, 1983, XVII.
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les pauvres sont opprimés sans justice. Il a vu et tenté de comprendre le
pourquoi de ces actes qui révelent 'oppression de 'homme par ’homme
pour son malheur (8,9). Lexpérience de la vie en société lui a révélé
l'existence du mal qui porte atteinte a la dignité humaine: les victimes
n‘ont que leurs larmes a offrir aux supplices de leurs bourreaux. Elles
n‘ont pas de consolateur pour affirmer leurs droits et exiger qu'on leur
rende justice: «J'ai vu, jai vu l'oppression sous le soleil, j’ai vu pleurer les
opprimés. Pour eux, pas de consolation. J'ai vu la force des oppresseurs,
pas de consolation » (4,1-4).

Qohélet a observé également que les lieux du «droit» et de la «jus-
tice » sont corrompus par la présence de la méchanceté qui mine tous
les espoirs de justice que tout étre humain est en droit d’attendre de la
part du gouvernement et de la magistrature. Qohélet ne peut sempécher
de signaler ce fait inadmissible pour lui: 'homme s’acharne a diminuer
ses chances de bonheur qui sont déja fort hypothéquées par ses actions
injustes qui engendrent une foule d'innocents malheureux.

Qohélet confie a ses lecteurs le malaise, pour ne pas dire I'indi-
gnation qu'il éprouve a 'occasion devant certains faits inadmissibles:
«J'ai vu, écrit-il, des méchants portés au tombeau. On est venu au lieu
saint et on s’en est allé. Et dans la ville, on a oublié le mal qu'ils avaient
fait» (8,10). Et puis, il y a des justes qui sont traités comme des méchants
et des méchants traités comme des justes (8,14). Méme destin au juste
comme au méchant! « Un sort unique, c’est non-sens sous le soleil » (9,3).
Pour un croyant comme Qohélet, c’est un scandale.

Qohélet, en homme de foi, sait que Dieu jugera en son temps les
gens iniques, mais il ne peut s'empécher de dire a haute voix que, pen-
dant ce temps de silence, le tort se répand et affecte plusieurs personnes,
victimes innocentes de leurs semblables: «Pas de sentence, le mal va
vite» (8,11).

Devant le mal, le sage ne leve pas trop vite les yeux au ciel; il les
rive sur la terre, car il sait bien que ce sont les hommes, et eux seuls, qui
sont responsables de la méchanceté qui se répand sous le soleil. Selon
le sage, Dieu n‘approuve certes pas l'expansion du regne de la méchan-
ceté, mais un fait indéniable s'impose a son esprit: il n‘intervient pas
visiblement en consolateur et défenseur de tous les humiliés. Somme
toute, elle est bien décevante cette vie en société ot les hommes se
jalousent et s'entre-déchirent, et sans que les opprimés regoivent justice
et consolation.
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Dans sa vision de la société, Qohélet se reconnait solidaire,
d’une certaine fagon, des littératures sapientielles et prophétiques qui
affirment le droit des pauvres et des petits, mais il garde le silence sur
le message d’espérance qu'on leur préche. Il se contente de noter avec
tristesse cette situation pénible a supporter et conserve en son esprit
I'impression que parfois la non-existence serait préférable a la vie mal-
heureuse et diminuée que la société impose a nombre de ses membres.
Il avoue qu’a l'occasion il a éprouvé ce sentiment qu’il évoque a voix
basse: «Jai félicité les morts d’étre déja morts, je n‘ai pas félicité les
vivants toujours en vie. Mieux vaut encore celui qui n'a jamais été, il
n‘aura jamais vu le mal sous le soleil » (4,2-3).

Pourquoi donc la sagesse?

En observant les conditions d’existence des étres humains et ce quest
le métier imparti a ’'homme sous le soleil, Qohélet maintient un certain
réalisme quant a la quéte de la sagesse. Méme si le sage et le sot con-
naissent le méme sort, il importe de rechercher la mesure en tout:
«Ne tente pas d’étre juste, ni sage a l'exces, pourquoi vouloir ta propre
ruine?» (716). Vouloir devenir un super-sage est une prétention qui
amenera vite la désillusion a quiconque tombe dans ce piege, car «aucun
homme sur la terre n'est juste » (7,20).

Cela étant, «la sagesse I'emporte sur la bétise» (2,13), soutient
Qohélet, mais, d'une certaine fagon, quels que soient les efforts qu'il
déploie pour atteindre une plus grande sagesse, le sage cherche, mais
il ne trouve pas.

Qu’est-ce donc que la vanité?

Sinous essayons de résumer ce qu'évoque la vanité qui occupe une place
centrale, déterminante méme dans lI'ceuvre de Qohélet, nous pouvons
affirmer qu'elle est la résultante d'un certain malentendu. Chomme
essaie de percer les secrets de son existence et le mystére du monde qui
I'entoure et il ne récolte que de la déception. De plus, animé par un gofit
de bonheur sans mesure, il consacre tous ses efforts a augmenter ses
chances de bonheur, alors que sur son chemin il rencontre le mal qui
se manifeste de mille et une fagons au cours de son existence.
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Le spectre de la mort vient jeter une douche froide sur toutes les
illusions qu'on peut entretenir. Devant cette réalité ultime, le sage est
profondément décu et inquiet; il ne comprend pas tres bien le pourquoi
de sa situation qui s'apparente passablement a celle de la béte. I sait
pourtant qu'il est ou semble étre fait pour le bonheur, quelque chose de
mystérieux en lui le pousse a cette quéte perpétuelle.

Une question se pose alors dans son esprit: «Que reste-t-il a
I’lhomme de son travail et de sa peine sous le soleil ?» (1,3). Quel intérét
a-t-il a faire tout ce qu'il entreprend au cours de sa vie? Un méme sort
est réservé a ’homme et a 'animal! Il ny a rien a comprendre. Apres les
belles promesses d'une jeunesse qui passe trop vite, mais merveilleuse
tout de méme, sa vie se partage entre le travail qui fait payer cherement
ses fruits qui ne valent pas tout le labeur qu'on y a mis et les décep-
tions d'une vieillesse qu'on a mis du temps a construire pour quelle
soit la plus intéressante possible. Et puis, ce n’est pas tout: le soleil qui
brille sur la téte des hommes amene les justes a se poser des questions
sur le scandale de la vie des méchants et sur le peu dattention que
Dieu semble accorder a leurs agissements qui affolent l'aiguille de la
rétribution. Comment ne pas se sentir inquiet et décu devant de telles
perspectives?

Dans ces conditions, le discours est vain. Multiplier les paroles
ne fait quaccentuer la vanité. De quelle fagon apprivoiser un tel type
d’existence qui provoque sans cesse le sentiment de la caducité, de la
fragilité et de l'inconsistance des choses et des hommes? Comment
l'étre humain doit-il réagir devant un tel décor? Que reste-t-il apres
tous ces soucis sinon le partage des joies simples qui parsément la vie
quotidienne et tempeérent cette passion déchirante que suscite en tout
étre humain la quéte bonheur?

L'endroit du décor: un certain bonheur est possible

«II n'y a du bonheur que dans le manger et le boire, et le bon temps
dans le travail », tel est le refrain mélodieux que répéte souvent Qohélet
au cours de la symphonie discordante qu’il compose a méme ses
observations et expériences de l'existence sous le soleil.

Comme il n'y a pas de vérités dont le cceur soit tout a fait assuré,
Qohélet estime qu'il faut s'accrocher a I'évidence que la vie humaine
se joue sous le soleil. Mordre a pleines dents dans les fruits de la vie
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nest pas un mal, Qohélet le sait tres bien. Il ne veut pas faire figure
de maitre austere qui refuse a ses disciples les petits bonheurs qu’ils
peuvent glaner ¢a et la. Il invite la jeunesse a profiter pleinement de ses
beaux jours en écartant tous les chagrins de son cceur, car le temps des
cheveux noirs ne dure pas: «Réjouis-toi, jeune homme, de ton enfance,
de ta jeunesse; sur les chemins de ton cceur marche, dans la vision de
tes yeux fais selon, mais sache que toujours Dieu te menera au jugement.
Dissipe les chagrins de ton corps» (11, 9-10).

Une morale toute simple s'impose: le premier devoir de 'homme
consiste a assumer pleinement et lucidement sa condition, en évaluant
bien les limites de son bonheur. La situation tragique de 1'étre humain
qui butine quelques instants de bonheur sur quelques promesses limi-
tées doit étre vécue le plus lucidement possible: ’homme doit savoir
profiter de chaque bonne heure car, tel un poisson ou un oiseau, il est
toujours exposé a étre capturé dans le filet du malheur: « Chomme ne
sait pas son heure: comme le poisson pris au filet, 'oiseau dans le piege,
au vent mauvais, tous semblables, soudain le malheur tombe » (9,12).

Malgré ses zones d’ombre, Qohélet aime la vie passionnément.
Méme ¢'il se laisse souvent aller a la déception, il ne sombre pas dans
un pessimisme maladif qui 'aménerait a renoncer pour de bon a la
vie. Chez lui, on percoit un certain gotit de vivre qui I'emporte sur les
perspectives ténébreuses de l'existence: les joies quotidiennes sont la,
voulues par Dieu, pour nous faire oublier les ombres du tableau. Quand
Dieu nous occupe a la joie, on n‘a plus souvenir des jours plus sombres
de sa vie.

La question du bonheur est une question fondamentale qui préoc-
cupe le sage. Elle est partout présente comme un principe dynamique
de son exploration intellectuelle et viscérale de la condition humaine®.
Méme si lors d’étranges moments de lucidité qui 'ameénent a croire qu’il
y a quelque chose de tordu dans la condition humaine, et que ’'homme
ne se sent pas tout a fait chez lui dans un monde qui pourtant aurait
été faconné pour lui, son enseignement témoigne malgré tout dune
quéte inébranlable de bonheur. On retrouve dans toutes ses réflexions
l'effort courageux d'un homme a la recherche de quelque voie pouvant

lui permettre de l'atteindre.

8. Etienne GLASSER, Le proces du bonheur par Qohélet. Paris, Editions du Cerf, 1970,
coll. «Lectio divina ».
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Le sage enseigne qu'il y a certes 'envers de la condition humaine,
mais qu’il faut aussi en considérer I'endroit. Sous le soleil, méme si
on y rencontre la vanité et son impact sur I'ensemble de la condition
humaine, Qohélet invite a une célébration lucide de la vie. Lui-méme a
sans doute su a l'occasion revétir ses habits de féte et verser de I'huile
sur sa téte. A occasion, il a mangé son pain dans la joie et fait honneur
a son vin. Au jour du bonheur, il a su étre heureux, car il y a un temps
pour rire, pour danser, pour embrasser et pour aimer. Ses réflexions en
témoignent éloquemment.

Qohélet multiplie les expressions pour amener ses lecteurs a pro-
fiter tout de méme des bons moments de l'existence. Certes le travail
est souvent pénible, il exige beaucoup d’efforts, mais il y a malgré
tout, de temps a autre, du bon temps dans le travail. Chomme éprouve
certaines joies légitimes quand, par exemple, il construit sa maison ou
ensemence ses jardins. Apres un bon repas composé des fruits de son
travail, «le sommeil du travailleur est doux» (5,11), car il a conscience
d’avoir bien travaillé.

Et puis, parfois Dieu donne a 'homme richesse et trésor avec
la possibilité d’en jouir. Et c’est merveilleux! Quand elle connait ses
limites, la sagesse est bonne comme un héritage et elle profite a ceux
qui sont ici-bas.

Une vie paisible et calme évite bien des ennuis a ceux qui s’y
appliquent. Plusieurs maux viennent assombrir les joies de I’lhomme
lorsque celui-ci se complique l'existence par mille et un calculs qui lui
valent des nuits d'insomnie. Les difficultés de la vie quotidienne peuvent
étre évitées quand on fait preuve de prudence et d’attention: «Si paresse
des deux mains, la charpente s'affaisse, si les mains tremblent, la maison
prend l'eau » (10,18). De plus, la jeunesse est un temps particulierement
propice pour les réjouissances, car ’homme peut profiter pleinement de
toutes les forces vives qui sont en lui. Le jeune peut suivre facilement les
voies de son cceur et satisfaire le désir de ses yeux, car il n’est pas encore
limité par le chagrin et la souffrance du vieillard. Qohélet reconnait
également la valeur des joies que procure la vie conjugale.

Toutes ces situations qui se présentent en leur temps au cours de
la vie humaine témoignent des possibilités de bonheur qui s'offrent a
quiconque sait les saisir au bon moment. Elles relevent d’observations
trés concrétes des événements que I'on peut vivre quand on est attentif
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a tout ce que peut apporter le quotidien. Selon Qohélet, le bonheur peut
parfois sembler immérité; il sagit alors de le recevoir comme pur don
de Dieu sans que le travail y soit pour quelque chose.

Cela étant dit, le bonheur ou plutét les petits bonheurs qui par-
sément l'existence ne sont pas illimités. La condition humaine est ainsi
faite qu'elle ne peut qu’assurer un certain bonheur, un bonheur limité.
Vains sont donc les efforts multipliés a outrance pour se l'assurer.
Lhomme qui veut jouir des petits bonheurs qu'il peut éprouver dans
le quotidien de son existence se doit de bannir tous les exces. D'ot1 I'im-
portance d’envisager la vie sans tricher. Chomme lucide que présente
Qohélet est malgré tout un étre heureux: un homme dont le visage
porte les marques des inquiétudes, des déceptions et de la tristesse
qu’il éprouve a l'occasion, mais qui s'illumine magnifiquement par un
sourire.

Pour la gouverne de sa vie aujourd’hui?

Certains aspects de l'enseignement de Qohélet peuvent bousculer et
contredire un certain nombre de croyances, certitudes et évidences qui
s‘imposent d’elles-mémes, et parfois d'une maniére inquiétante, aux
hommes et aux femmes du xx1° siecle. Toutefois, pour la gouverne de
sa vie, et en vue de la mener d'une belle et bonne maniere, il importe,
méme si elles dérangent, de porter une oreille attentive aux principales
réflexions que livre ce sage a propos de la condition humaine.

- Quelles que soient les tentatives d’explication qu'on peut avancer
pour comprendre un peu mieux ce qu'est étre humain et sa condi-
tion sous le soleil, on ne parviendra pas a résoudre d'une maniere
tout a fait satisfaisante et apaisante pour l'esprit et le coeur I'énigme
de son existence. Qui peut prétendre en posséder la clé?

— Le Dieu de Qohélet est mystérieux, imprévisible et assez distant. La
distance est beaucoup trop grande entre la créature et son Créateur
pour se perdre dans de longs discours théologiques. Dieu n'est pas
totalement présent ni totalement absent dans le drame que vivent
les étres humains. Méme si elles sont essentielles, les relations
entre Dieu et sa créature ne sont pas tres intimes. Le sage observe
que plein de choses sont volontairement tordues par Dieu dans sa
création, mais il estime qu'il n'y a pas lieu de se révolter contre la
Divinité. Dieu est au ciel et 'homme sur la terre.
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- La prise en compte de la perspective de la mort est nécessaire
pour la gouverne de sa vie. Devant la mort, '’homme et la béte
connaissent le méme destin: de la poussiere ils sont venus, a la
poussiere ils retourneront. Tout le sort de ’homme se joue sur la
terre, autant celui des bons que celui des méchants.

— Qohélet aime la vie avec passion. Le gott de vivre, de vivre pleine-
ment, l'emporte sur les inquiétudes, les déceptions et les malheurs
qui accablent I'étre humain.

— Pour mener bel et bien sa vie, la lucidité et la mesure s'imposent
d’elles-mémes. Dans la gouverne de sa vie, la sagesse est préfé-
rable a la folie, mais trop de sagesse apporte son lot de peines et
de déceptions.

— Pour une bonne part, I'étre humain est le seul responsable des
malheurs qui l'affectent lui, autrui et I'ensemble de la société.

- Latteinte du bonheur est possible, mais a certaines conditions. I
est a rechercher et a cueillir dans la beauté des petites choses et
des événements les plus simples de la vie.






CHAPITRE

Un temps pour Epicure

Jamais il n’est trop t6t ou trop tard
pour travailler a la santé de I’dme.

Epicure

A ccueillons maintenant 2 la barre des témoins de la condition
humaine un autre sage qui a consacré sa vie a proposer a ses disciples
des moyens efficaces pour diminuer les inquiétudes et les souffrances
qui accablent tout étre humain et a dégager des pistes pouvant conduire
au bonheur, et ce, grace a une évaluation rigoureuse des plaisirs qui
s'offrent a lui. Tl s'agit d’Epicure.

Epicure nait en 341 avant Jésus-Christ dans I'fle de Samos, répu-
tée pour sa douceur de vivre. Son pere était maitre d’école et sa mere
devineresse. On suppose qu'il aurait été frappé par la superstition des
pauvres gens quil visitait avec sa mere alors qu'elle pratiquait chez
eux des rites propitiatoires. D'ot1 sans doute son ardeur a combattre la
superstition. On le dit d'une famille modeste. Il eut trois freres dont la
santé était fragile; ceux-ci moururent prématurément, apres avoir été
ses premiers disciples. Epicure, lui aussi un homme a la santé précaire, a
subi, tout au long de sa vie, de douloureuses maladies bien qu’il mourtt
al’age de 71 ans.

A T'age de 14 ans, on I'envoie a Téos ot il étudie avec Nausiphanes
qui y tenait une école réputée. C'est de ce maitre qu'Epicure apprend a
connatitre la théorie des atomes telle qu'elle était enseignée par Démocrite,
et dont il adoptera les principes généraux dans son enseignement.
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A l'age de 18 ans, il doit partir pour Athénes, comme tous les
éphébes pour y recevoir une formation civique et militaire. Apreés son
éphébie en —322, Epicure rejoint sa famille a Colophon. Il connait alors
des difficultés d’ordre matériel et des ennuis de santé qui l'affecteront
toute sa vie durant.

En -311, il ouvre une école a Mytileéne dans I'ile de Lesbos. Son
école est ouvertement la rivale de celle animée par la philosophie d’Aris-
tote. Il y rencontre de I'hostilité : on I'accuse d’étre un semeur de corrup-
tion par ses théses matérialistes et hédonistes et d‘attaquer la religion
régnante parce qu’il nie, entre autres, la Providence et la punition des
criminels apres leur mort. En -310, il quitte précipitamment Mytilene
pour Lampsaque o1 il fonde une autre école. Des amis bien nés et riches
se joignent a lui et subviennent a ses besoins. En —306, suivi de plusieurs
de ses auditeurs, il s'installe a Athénes, dans une petite propriété qu'il
achete au nord-ouest de la ville. Cette propriété comprend un tres beau
jardin qu'il cultive lui-méme. Il y mene une vie douce et agréable en
compagnie de ses disciples qu'il traite en amis et a qui il enseigne, en
se promenant et en travaillant. Avec son entourage, il est d'une grande
simplicité et fait montre de grandeur d’ame et dune exquise affabilité.
On raconte qu'il pratique la continence et la frugalité, sachant a 'occa-
sion se contenter de pain et d’eau. Epicure demeura célibataire. Il sagit
donc la de tout le contraire de ce que l'on place sous I'épithete épicurien
dont la signification actuelle a été imposée par ses détracteurs.

Il enseigne dans le fameux Jardin ot il prone la paix et I'indépen-
dance pratique. A l'entrée, on rapporte quon pouvait lire: «Etranger,
ici tu t’attarderas volontiers. Ici tu demeureras dans le bien-étre. Ici le
souverain bien est le plaisir. » Pendant les 46 ans au cours desquels il y
vécut isolé, les guerres, les émeutes se succéderont. Le gouvernement
d’Athénes changera sept fois de maitre alors qu'Epicure s'abrite derriere
la paix de sa retraite.

Alors que '’Académie s'adressait a une élite au sein de laquelle on
se proposait de recruter et de former les gouvernants d’'un Etat idéal;
alors que dans le Lycée on s’adressait a une élite en recherche d’érudi-
tion, Epicure s'entoure d'une communauté qui s'ouvre aux étrangers et
aux esclaves qui assurent les taches matérielles. Epicure ne proclame
pas l'affranchissement des esclaves au nom de la philosophie, mais il
leur reconnait le droit de philosopher. Un groupe de femmes se méle
également aux discussions, ce qui lui vaut bien des railleries. Dans le
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Jardin, on ne pratique pas la communauté de biens, mais les plus riches
font bénéficier le Maitre et les siens de leur générosité. On vénere le
Maitre comme un sauveur, et on s‘attache a y développer I'amitié.

Epicure meurt en —270, a 'dge de 71 ans, en proie, dit-on, a la
maladie et tourmenté par d’atroces souffrances. Il léguera son Jardin
et la direction de son école a Hermaque, son disciple.

Epicure aurait écrit prés de 300 ouvrages dont il ne reste que trois
lettres, A Hérodote, A Pythocles et A Ménécée. On dispose actuellement
d’un certain nombre de maximes réunies par un disciple, et qui ont été
conservées par Diogene Laérce. Dans un manuscrit découvert en 1888
dans la Bibliotheque vaticane, on a également retrouvé un résumé de
l'essentiel de sa doctrine présentée sous la forme de sentences.

Voyons maintenant dun peu plus pres les principaux points qu'il
est possible de dégager de l'enseignement d'Epicure, et qui sont sus-
ceptibles de nous éclairer quelque peu sur la belle et bonne maniere
de procéder au gouvernement de notre vie: la question du bonheur, la
fonction thérapeutique de la philosophie, le quadruple remede qu'elle
apporte a quiconque s’y consacre ainsi que I'importance de I'amitié.

La question du bonheur

Epicure croit a la possibilité du bonheur qui constitue 1'une de ses
préoccupations majeures. Toutefois, la quéte du bonheur n’est pas une
idée nouvelle pronée par ce philosophe. Chomme veut étre heureux,
c’est, pourrait-on affirmer sans crainte de se tromper, un dogme hérité
de la philosophie du 1ve siecle. Epicure, en Grec qu'il est, ne remet pas
en cause ce « dogme » selon lequel tout étre humain pour étre heureux
doit vivre selon sa nature. Mais, avec Epicure, le cadre social de la
quéte du bonheur change. Quand la cité était libre, on était invité a s’y
engager. A la suite des conquétes d’Alexandre, les cités grecques ont
perdu leur autonomie. Cela causa une crise profonde dans la conscience
hellénique.

Comment s'adapter a ce fait nouveau ? Jusque-la, 'homme grec se
considérait presque exclusivement comme citoyen: il était soumis aux
lois que lui-méme avait rédigées et votées. Mais la situation était radica-
lement changée: la loi était devenue le fait du prince ou de son gouver-
neur a Athenes; ses soldats occupaient les collines de la Cité. Comment
alors aborder la question du bonheur dans ce nouveau contexte ?
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Avec Socrate, Platon et Aristote et quelques autres, la philosophie
ne valorisait pas le repliement sur soi, mais I'ouverture aux dimensions
de la cité et aux exigences de la vie sociale. Socrate philosophait sur
l'agora, dans les marchés; il exhortait ses contemporains a devenir
meilleurs en éveillant chez eux la réflexion morale. Chez Platon, la
philosophie se présente indissociablement éthique et politique. Selon
Platon, le sage doit s'engager dans les affaires de la cité et nul autre que
lui est en mesure de gérer la cité idéale. Quant a son disciple Aristote,
il enseigne, a I'exemple de son maitre, que ’homme est un animal poli-
tique, parce que la vie dans la cité ne fait pas seulement partie de la
nature de 'homme, elle la définit.

Puisque la Cité-Etat a été abolie dans les faits, deux courants
philosophiques proposerent alors un nouveau refuge a ’'homme grec.
I s'agit du stoicisme et de I'’épicurisme. Le premier, avec Zénon, élargit
la cité aux dimensions du monde, en enseignant que le sage est citoyen
de l'univers, vivant en sympathie avec les autres hommes, tout comme
les choses et les étres sont en sympathie avec eux. Le second, a l'in-
verse, avec Epicure, réduit la cité aux dimensions d'un groupe d’amis
et valorise la vie a I’écart des autres hommes, loin de la politique.

Dans une cité bouleversée, humiliée, conquise, Epicure propose
I'accession a une liberté tout intérieure. Méme si elle est en grande
partie déterminée par la crise que traverse alors la civilisation grecque,
la philosophie d’Epicure garde un certain caractere universel et, a n‘en
pas douter, elle est encore d'une étonnante actualité. Elle a su traverser
les 4ges ou elle réapparait dans des périodes de 1'histoire ot on peut
particulierement observer une crise du politique.

Pour étre heureux, estime Epicure, il faut apprendre a se suffire a
soi-méme, se rendre indifférent, insensible a tout ce qui vient de l'exté-
rieur: « De l'autarcie le fruit le plus grand, la liberté!. » Pour y parvenir,
il faut apprendre a se retirer des bruits et des agitations de la foule.

La liberté ne va pas sans renoncement. Selon le Maitre du Jardin,
I'une des premieres choses a laquelle il faut renoncer pour devenir libre,
c'est a I'action politique. Il enseigne que l'obtention du bonheur ne réside
pas dans la trés grande richesse, ni dans l'estime et I'admiration de la
foule. Epicure estime quon s'engage dans les affaires publiques, animé
des désirs de puissance, de richesses et d’honneurs. En troublant la paix

1. Sentence 77.
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de I'ame, ces désirs placent quiconque les éprouve en totale dépendance
des autres hommes et de la Fortune. « Comme la sécurité, celle qui vient
des hommes, tient jusqu’a un certain point au pouvoir de dispute et a la
richesse, admet Epicure, la plus pure est la sécurité [...] qui vient de la
tranquillité et du laisser-faire?. » Le Maitre du Jardin invite ses disciples
a «vivre cachés », loin des tracas et a I'abri de la foule, car «c’est notre
personne qu'il faut délivrer de ce qui fait la prison des affaires privées et
publiques®». On rapporte qu’Epicure estimait que «c’est folie de vouloir
se préoccuper de sauver la Grece et de gagner des couronnes civiques »
ou encore déclarait: « A quoi bon philosopher pour I'Hellade ? »

La situation politique de son époque amene Epicure a ne pas phi-
losopher pour le citoyen engagé dans les affaires publiques. Le sage
s'adresse plutot a I'individu vivant résolument a I'écart de la multitude,
et qui ne désespere pas malgré tout d’étre heureux. Il lui propose un art
de vivre animé par une «technique » de bonheur.

La philosophie est thérapeutique

Selon Epicure, la philosophie a un double rdle. D’'une part, elle procure
la santé de 'ame, c’est-a-dire la tranquillité de l'esprit a quiconque la
pratique: «L’homme juste est le plus éloigné du désordre, 'homme
injuste est riche du plus grand désordre®. » D’autre part, la philosophie
apporte le bonheur en apportant la connaissance de la nature: «Si les
appréhensions des phénomenes du ciel ne nous tracassaient pas, et celles
qu’on éprouve au sujet de la mort, qu'elle puisse étre quelque chose en
rapport avec nous, et encore le fait de ne pas connaitre les définitions des
douleurs et des désirs, nous n‘aurions pas en plus besoin de la science
des substances®. »

Afin d’atteindre la tranquillité de 'ame et le bonheur, Epicure
recommande de se consacrer totalement a la pratique philosophique,
le plus tot possible, et de ne pas s’y adonner en dilettante. Différer
de philosopher, c’est différer d’étre heureux. Voila pourquoi «[iJl ne

2. Toutes les citations sont puisées dans la traduction proposée par Jean BOLLACK,
La pensée du plaisir. Epicure : textes moraux, commentaires. Paris, Editions de Minuit, 1975.
Maxime 14.

3. Sentence 58.

. Maxime 17.

5. Maxime 11.
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faut pas faire semblant de philosopher, mais philosopher en fait; car
nous n‘avons pas besoin de l'apparence de la santé, mais de la santé
en vérité®». Selon Epicure, la philosophie est donc thérapeutique: elle
guérit 'ame en ce qu'elle délivre quiconque s’y adonne d"une maladie
qui tient particulierement a l'illimitation du désir; elle procure le bon-
heur, en indiquant la route a suivre dans la quéte du plaisir. En effet,
selon Epicure, le but de la philosophie consiste, d'une facon toute par-
ticuliere, a procurer le bonheur par 'absence de trouble ou l'ataraxie.
Elle permet de mettre fin aux craintes qu'éprouve tout homme ignorant
et qu'il lui faut surmonter afin d’atteindre le bonheur.

Selon Epicure, malgré toutes ses vicissitudes, la vie humaine peut
étre heureuse: «Il faut rire tout en philosophant”.» Il estime qu’il ne
faut pas croire ceux qui enseignent faussement qu’il est bien de ne pas
naftre ou encore qu'une fois né il est préférable de franchir au plus vite
les portes de 'Hadeés.

Le quadruple remeéde de la philosophie

Dans une société malade de I'instabilité politique, source de guerre et de
famine, 'homme est rongé par I'inquiétude et la projette en accueillant
toutes les superstitions, voire en divinisant les maitres redoutés. Il vit
dans la terreur des dieux et la crainte de la mort.

Epicure s'attaque aux causes internes qui empéchent le bonheur:
la crainte et le désir. La crainte, parce qu'elle trouble la paix de I'ame, et
le désir, parce qu'il est infini et qu'il y a toujours un abime entre l'objet
que l'on convoite et ce que 'on atteint. Pour étre heureux, il faut donc
bannir la crainte et apprendre a moduler ses désirs.

Dans la Lettre & Ménécée, Epicure présente la philosophie comme
étant un antidote aux maux qui affectent les hommes. On y retrouve le
quadruple remede qu’elle apporte a la personne qui s’y consacre. Selon
le Maitre du Jardin, la philosophie permet de prendre conscience:
1) qu'il n’y a rien a craindre des dieux; 2) qu’il n’y a rien a craindre de
la mort; 3) que la recherche des vrais plaisirs est une affaire de mesure;
4) que le bonheur est possible a certaines conditions.

6. Sentence 54.
7. Sentence 41.
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Quelle est la conception du sage qui se dégage de I'enseignement
d’Epicure? Le sage est celui qui 1) s'est fait sur les dieux des opinions
pieuses; 2) néprouve jamais de crainte face a la mort; 3) a su comprendre
quel est le but de la nature; 4) s’est rendu compte que le souverain bien
est facile a atteindre et a réaliser dans son intégrité.

Premier remeéde: la délivrance de la crainte des dieux

Tout le mal quéprouvent d’abord les hommes provient de la fausse
opinion que l'on peut entretenir au sujet des dieux. Le remede a ce
mal, c’est-a-dire la notion vraie des dieux, sera fourni par les premiers
principes de l'ataraxie: «Il est futile d'implorer des dieux ce que 'on est
bien assez fort pour se procurer®. »

La crainte des dieux, de leur colére a I'égard des vivants, de leur
vengeance sur les morts, a joué un grand role dans la religion grecque.
Epicure constate a regret que la trés grande majorité de ses contempo-
rains sont profondément marqués par cette conception de la Divinité. Ils
se trouvent ainsi emprisonnés dans la crainte et I'espérance: la crainte,
parce qu’il y a toujours a redouter que, par un manquement, méme
involontaire, a quelque prescription rituelle que ce soit, on offense la
divinité; l'espérance, parce quon croit qu'a force de purification, de
sacrifices et d'offrandes on peut parvenir a émouvoir le coeur des dieux.
Selon Epicure, tant que l'on rapportera aux dieux tout le gouvernement
des choses terrestres, on ne pourra que vivre dans l'inquiétude.

Epicure rejette donc énergiquement le servage a ’égard des dieux
qui pese lourdement sur les hommes, et qui les tient dans un état de
perpétuelle crainte dattirer leur défaveur ou encore de tomber en dis-
grace aupres d’eux. Il rejette également la croyance en leur colere non
seulement dans cette vie mais aussi apres la mort.

Les dieux existent. Epicure ne nie pas leur existence: «Les dieux
existent, évidente en effet est la connaissance que l'on a d’eux’. » Mais, il
y a un mais trés important: «Ils n'existent pas de la facon dont beaucoup
pensent qu’ils sont'’. » Et Epicure ajoute: « Limpie nest pas celui qui
supprime les dieux de la plupart des gens, mais celui qui attache aux

8. Sentence 65.
9. Lettre a Ménécée, 122, 6.
10. Ibid., 123, 6-7.
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dieux les représentations de la plupart!!.» Le philosophe complete sa
pensée comme suit: «Les déclarations de la plupart au sujet des dieux
ne sont pas des anticipations, mais des conjectures fausses'2. »

L'un des principes «nécessaires pour bien vivre », estime Epicure,
c’est de ne jamais attribuer a un dieu quelque chose qui soit en oppo-
sition avec I'immortalité et en désaccord avec la béatitude qu’on leur
attribue. Ce qui revient a dire: «Ce qui est bienheureux et incorrupti-
ble n'a lui-méme pas de difficulté et n'en fait pas a 'autre; ainsi il nest
affecté ni par la colere ni par la faveur; car tout ce qui est de ce genre
est dans une situation de faiblesse'®.» Autrement dit, les dieux ne se
mélent pas des affaires humaines; ils ne se soucient pas des hommes.
IIn’y a donc pas lieu de les craindre.

Voyons de plus pres I'argumentation d’Epicure. Le bonheur de
I'homme consiste dans l'absence de trouble ou, du moins, celle-ci en
est la condition premiére. C'est pour ne pas étre troublé que 'homme
doit s'astreindre au régime le plus simple, renoncer aux biens hypo-
thétiques de la fortune, vivre a l'écart du monde, de la politique et des
affaires, coupant ainsi a la racine tout ce qui est susceptible de nuire a
sa paix intérieure. Les mémes exigences valent pour ses rapports avec
les dieux. Il est donc absurde d'imaginer que les dieux s'inquietent du
gouvernement de 1'Univers et des affaires humaines. Cela va tout a fait
a l'encontre de cette parfaite sérénité d'ott découle leur béatitude.

Bref, le remede a la crainte des dieux, c’est-a-dire la notion vraie
de la Divinité, constitue le premier principe de 'ataraxie que l'on doit
rechercher dans la gouverne de sa vie. Pour ne pas étre troublé, on ne
doit rien attendre des dieux, car 'homme vraiment pieux ne s’adresse
pas aux dieux pour obtenir leur faveur ou encore les apaiser.

Deuxieme remede: la délivrance de la crainte de la mort
Le deuxiéme principe a la base de l'ataraxie touche a l'attitude a adopter

face a la mort. Epicure reconnait que celle-ci est inéluctable: « Contre
tout ce qui est étranger, on peut se procurer la sécurité, mais la mort

11. Ibid., 123, 9.
12. Ibid., 124, 1.
13. Sentence 1.
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fait que nous habitons, nous tous, hommes, une ville sans rempart!%. »
Comment donc se comporter face a la mort?

Epicure affirme d'une maniére qui peut a la premiére lecture
en étonner plus d'un: «Il est sot celui qui dit qu’il craint la mort'>.»
Pourquoi? Parce qu’il n'y a pas de rapport entre la mort et nous: «Le
plus effrayant donc des maux, la mort, n’est rien en rapport avec nous,
puisque, lorsque nous existons, la mort n'est pas présente et lorsque la
mort est présente, alors nous n'existons pas. » Et Epicure ajoute: « Ainsi
elle n’est en rapport ni avec ceux qui vivent ni avec ceux qui sont morts,
puisque, pour les uns, elle nest pas, et que les autres ne sont plus'®.»
Pourquoi donc craindre la mort? Vivant, la mort est absente; mort, elle
ne nous affecte pas. Elle est non-événement dans l'existence de quel-
qu'un. Puisque la mort consiste précisément dans la privation de la sen-
sibilité, la crainte de la mort est par conséquent une crainte sans objet.

Etre capable de comprendre la mort, c’est, encore une fois, assigner
les limites dans lesquelles peut se déployer la vie heureuse, sans crainte,
et dépasser cette limite par la pensée. Si, en effet, on comprend qu'il
n'y a pas lieu de craindre la mort et un hypothétique chatiment dans
l'au-dela, on est en mesure de mener une vie apaisée et plus sereine.
Pourquoi? Parce qu'on supprime ainsi l'angoisse en comprenant les
causes a l'origine de cette crainte sans fondement véritable.

Comment Epicure justifie-t-il son conseil de se familiariser avec la
pensée que la mort n'a aucun rapport avec nous ? L'ataraxie constitue ici
encore la clé qui permet de comprendre sa position face a la mort, en ce
qu'elle exige qu’on limite ses désirs. L'ataraxie supprime le désir d'im-
mortalité: « Tout bien et tout mal, écrit-il, réside dans la sensation. [...]
D’ot1 connaitre justement que la mort n’a aucun rapport avec nous fait
que nous trouvons gotit au mortel de 'existence, puisqu’elle n‘ajoute pas
un temps impraticable, mais supprime le désir de 'immortalité!”. » De
plus, en supprimant la croyance que les dieux sont a craindre, l'atteinte
de l'ataraxie chasse du méme coup la crainte de la mort, car ce que bon
nombre redoutent dans la mort ce sont les chatiments qui peuvent s'en-
suivre. Des lors, si les dieux ne se soucient pas des affaires humaines,
il est déraisonnable de croire a un jugement posthume.

14. Sentence 31.

15. Lettre a Ménécée, 125, 2.
16. Ibid., 125, 5.

17. Ibid., 124, 4-6.
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Le sage sait donc profiter de la vie telle quelle se présente a lui.
Alors que «la plupart des gens tantot fuient la mort comme le plus
grand des maux, tantdt comme l'arrét des choses de la vie'®», le sage,
au contraire, ne fait pas fi de la vie et il na pas peur de ne plus vivre.
Il n'estime pas non plus, comme certains qui craignent la mort, qu’il y
ait le moindre mal a ne plus vivre. «De méme que I'on choisit comme
nourriture, non pas celle qui est absolument plus abondante, mais celle
qui procure le plus de plaisir, de méme aussi ce nest pas le temps le plus
long, mais celui qui procure le plus de plaisir que l'on gotite'. » Pour le
sage, la qualité de la vie n'a pas grand-chose a voir avec sa durée.

Dans la Lettre i Ménécée, Epicure termine ses conseils au sujet de
la mort, en rappelant I'importance d’adopter une attitude sereine face
al'avenir. Il enseigne que la philosophie « délivre de la peur des choses
a venir». Selon lui, «[l]'avenir n'est pas absolument indépendant de
nous, afin que nous ne l'attendions pas absolument comme s’il fallait
se réaliser, ni ne désespérions comme s’il n‘allait absolument pas se
réaliser®®».

Troisiéme remede:
la recherche des plaisirs est une affaire de mesure

Pour étre heureux, il faut étre a la fois sage, honnéte et juste. C'est la
meilleure maniere de se mettre a I'abri des souffrances, d’éviter les dif-
ficultés et les dangers que I'on peut rencontrer dans la quotidienneté de
la vie, les revers de la fortune et les malveillances des autres hommes.

Epicure proclame que le plaisir est le souverain bien, «le commen-
cement et la fin de la vie heureuse?' ». Comment comprendre le sens de
cette affirmation? Le sage précise: «Quand nous disons que le plaisir
est la fin, ce ne sont pas les plaisirs des libertins et de ceux qui vivent
dans la jouissance dont nous disons qu'ils sont sans fondement, [...]
mais l'absence de douleur dans le corps et de désordre dans I'ame??. »
Le Maitre du Jardin estime qu’en cela il ne fait quaffirmer ce que l'obser-
vation attentive des actions humaines révele: dans la quotidienneté de

18. Ibid., 125, 6.
19. Ibid., 126, 2.
20. Ibid., 127, 3.
21. Ibid., 128, 9.
22. Ibid., 131, 5-7.



Un temps pour Epicure 33

son existence, on aime et recherche le plaisir. Toutefois, pour atteindre
la vie heureuse, il importe de faire preuve de prudence et de mesure
dans la quéte des vrais plaisirs: « Aucun plaisir n’est un mal en soi.
Mais ce qui produit certains plaisirs apporte en bien plus grand nombre
les tracas que les plaisirs®®.» La vigilance s'impose d’elle-méme. D'ott
l'apport nécessaire de la sagesse pratique quapporte la philosophie qui
enseigne le lien nécessaire entre le plaisir et la pratique des vertus: «[.. ]
la philosophie a une dignité supérieure quand elle est sagesse pratique,
d’'ott procedent naturellement les autres vertus sans exception; elles
enseignent qu'il n‘est pas possible de vivre dans le plaisir sans vivre
d’une fagon sensée et bonne et juste sans le plaisir® ».

Dans la recherche de la vie heureuse, pour éviter toute souf-
france corporelle et «toute tempéte de I'ame », il importe de se livrer
a une classification des désirs, selon qu’ils sont susceptibles ou non
de permettre d’atteindre ces deux finalités. Ainsi, «parmi les désirs,
les uns sont fondés en nature, les autres vides, et parmi ceux qui sont
fondés en nature, les uns sont nécessaires au bonheur, les autres a 'ab-
sence de souffrances dans le corps, les autres a la vie méme? ». De 1a
I'importance d’'introduire une certaine sagesse dans la recherche des
plaisirs. Tout plaisir pris en lui-méme et dans sa nature propre est un
bien, et cependant tout plaisir n'est pas a rechercher; pareillement toute
douleur est un mal et pourtant toute douleur ne doit pas étre évitée.
En tout cas, chaque plaisir et chaque douleur doivent étre appréciés en
comparaison des avantages et des inconvénients a attendre: « A tous
les désirs il faut appliquer la question que voici: que m’arrivera-t-il si
la chose qui est poursuivie par le désir saccomplit et qu'arrivera-t-il si
elle ne saccomplit pas?? »

Dans la recherche des plaisirs, il faut donc savoir peser les avan-
tages et les inconvénients propres a chaque situation. Epicure enseigne
qu'il faut parfois éviter quantité de plaisirs quand les désagréments qui
s'ensuivent sont plus importants que ce que nous recherchons comme
satisfaction, et vice-versa; ainsi, parfois il importe de considérer que,
dans certaines situations, quantité de douleurs peuvent apporter plus

23. Maxime 8.

24. Lettre a Ménécée, 132, 6-8.
25. Ibid., 127, 4-5.

26. Sentence 71.
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de plaisirs que de peines. De plus, il est important de souligner que le
plaisir doit étre recherché ici et maintenant, dans le présent de notre
existence. Nous ne devons pas «différer la joie* ».

Le plaisir dont parle Epicure, clest le plaisir qui tient a la sagesse
de vivre, a un art de vivre modulé par la prudence. En effet, Epicure
est convaincu que personne ne choisit délibérément le mal comme tel.
On est plutot attiré par ce qui en lui se présente comme bien sans voir
le mal plus grand qu'il est susceptible de causer?®. Voila pourquoi, il
estime que le sage est en quelque sorte un artiste dans la recherche
et l'acquisition des plaisirs: «Ce ne sont pas les banquets et les fétes
continuels, ni les jouissances que donnent les garcons et les femmes, ni
les poissons et tous les autres mets que porte une table magnifique qui
produisent la vie de plaisir, mais, dans sa sobriété, le raisonnement qui
poursuit, dans chaque cas, les causes du choix et du refus, et rejette les
opinions®. » Selon lui, ce nest pas le ventre qui est inassouvissable, mais
la fausse croyance que l'on entretient a propos de l'inassouvissement
illimité de celui-ci.

Epicure enseigne également que la limite de la grandeur des plai-
sirs réside dans leur capacité a éliminer ce qui provoque la douleur. Dés
que la douleur et 'angoisse se sont tues, on trouve réellement et pleine-
ment le plaisir. Toutefois, il ne faut pas considérer le plaisir uniquement

comme absence de douleur.

Qu'en est-il de la douleur? Epicure sait d’expérience que «ce qui
fait souffrir dans la chair de facon continue ne dure pas, [et que] le
paroxysme [dans la douleur] nest 1a que le temps le plus court». Il
ajoute que les «maladies qui durent longtemps comportent ce qui fait
le plaisir dans la chair en plus grande abondance que ce qui fait souf-
frir’®». Le Maitre du Jardin attire également l'attention sur les ravages
considérables que peuvent causer certains troubles de l'esprit qui ont
des effets sur le corps. Lorsque l'esprit mal éclairé fait des conjectures
sur la douleur, il s'imagine qu’elle croftra indéfiniment ou durera tou-
jours. Par la, une douleur imaginaire vient accroitre la souffrance du
corps. Le trouble de I'dme, nourri par l'ignorance et les préjugés, le fait
souffrir et redouble la douleur du corps.

27. Sentence 14.

28. Sentence 16.

29. Lettre a Ménécée, 132, 1-4.
30. Maxime 4.
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Quatrieme remede:
I’atteinte du bonheur a travers la simplicité

Que vise le sage dans sa recherche du bonheur, en adoptant des atti-
tudes et des comportements simples face aux plaisirs qui s'offrent a lui?
Clest l'autarcie, proclame Epicure. Tl estime que «rien n'est suffisant
pour qui pense que le suffisant est peu® ». Il précise ainsi sa pensée:
«Inassouvissable, non le ventre, comme on le dit souvent, mais l'idée
fausse que 'on se fait de I'inassouvissement illimité du ventre®. » Ce qui
est de l'ordre de la nature est simple et facile a acquérir, alors que ce qui
est recherché par une imagination débridée est cause de bien des soucis
inutiles et sans limite. Les exces de tout genre sont cause d'inquiétudes,
de douleurs, de déceptions et de chagrins.

Selon le Maitre du Jardin, «l'accoutumance aux régimes simples et
sans magnificence porte a sa plénitude la santé, rend ’'homme intrépide
dans ses actes nécessaires de la vie, nous donne plus de force grace aux
choses qui par intervalles se présentent comme magnifiques, et délivre
de la peur devant la fortune ». La frugalité constitue en quelque sorte
une hygiene physique et mentale nécessaire a quiconque veut mener
une vie heureuse. Seule la vie tranquille menée dans la simplicité est
en mesure d’apporter la paix de l'esprit.

L'importance de I’amitié

Epicure accorde de I'importance a l'amitié: «De tout ce dont la sagesse
se munit pour avoir la félicité de la vie totale, le plus important de loin
est la possession de l'amitié**.» 1l considere «que 'homme généreux
devient vraiment ce qu'il est dans la sagesse et I'amitié, qui sont pour
une part un bien intelligible, et, pour une autre, un bien immortel*®».

Le Maitre du Jardin enseigne a ses disciples que «nous n‘avons pas
tant usage de l'usage, chez nos amis, que de la certitude de pouvoir en
faire usage® ». Le rapport d’amitié se situe au-dela de I'intérét, du besoin

31. Sentence 68.
32. Sentence 59.
33. Lettre a Ménécée, 131, 2-4.
34. Maxime 27.
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et de la passion. Lamitié est I'accomplissement supréme de la sérénité
que recherche Epicure. «Savoir que rien ne doit angoisser, ni éternel-
lement ni méme longtemps, estime Epicure, c'est aussi savoir quen
notre condition précaire I'amitié est la sécurité la plus accomplie®. » Il
ne suffit pas de « compter » untel parmi ses amis, il faut encore pouvoir
«compter » sur lui. Lamitié n'existe qu'en se mettant en ceuvre, elle est
acte plutdt que déclaration.

L'amitié ne se restreint pas a la relation duelle: elle anime la vie
bienheureuse des membres du Jardin. « Tres belle aussi la vue des gens
qui sont prés de nous, quand l'affinité primitive saccorde a elle [...]*%.»

Pour la gouverne de sa vie aujourd’hui?

Quels sont les principaux points proposés dans 'enseignement d’Epicure
afin que la gouverne de sa vie puisse mener a une existence qui soit la
plus harmonieuse possible ?

- La gouverne de sa vie repose entierement sur la capacité de
quiconque a se prendre en main.

— La pratique de la philosophie est thérapeutique, car elle nous
conduit a l'ataraxie, a la tranquillité de I'ame, en ce qu’elle libere
celle ou celui qui s’y adonne des fausses opinions et des craintes
de toutes sortes qui contribuent a rendre son existence pénible.

— Elle nous permet principalement de nous libérer des fausses opi-
nions qui engendrent la crainte a 'égard de la divinité et a propos
de la mort.

- Les dieux ne sont pas a craindre. Ils se suffisent a eux-mémes
dans leur éternelle béatitude et ils ne s'occupent pas des affaires
humaines.

— La mort n'est pas a craindre, car tant que nous existons, elle n'est
pas, et quand elle est 13, nous ne sommes plus.

37. Maxime 28.
38. Sentence 61.
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— Le plaisir est le commencement et la fin de la vie heureuse, en ce
que la recherche du plaisir guidée par la sagesse pratique est la
voie royale qui meéne au bonheur.

— Afin de se faire libre, il faut apprendre a se suffire a soi-méme,
en évaluant avec prudence tous les désirs que 'on peut éprouver,
selon qu’ils sont en mesure ou non de procurer la plus grande
qualité de plaisir possible.

— II faut apprendre a se contenter de peu et savoir se retirer de la
foule et de tout ce qui la fait courir, en s'aménageant un jardin
particulier que l'on peut partager avec quelques amis, car 'amitié
est un bien inestimable qui contribue au bonheur.






CHAPITRE

Un temps pour Albert Camus

Il y a une volonté de vivre sans rien
refuser de la vie qui est la vertu
que j’honore le plus au monde.

Camus

A\fin de bien cerner ce qu'est notre métier d’homme ou de femme et de
dégager ses exigences particulieres, interrogeons un troisieme témoin de
la condition humaine. Un témoin qui, a I'exemple de Qohélet et d'Epicure,
apporte quelques suggestions concernant la vie sous le soleil afin de la
mener d'une belle et bonne maniere. Il s'agit d’Albert Camus.

Albert Camus na pas besoin de présentation. Cet écrivain est
né en 1913 et décédé tragiquement en 1960. Il s’est révélé étre, tout au
long de sa vie, un homme amoureux de la mer et du soleil ainsi qu'un
passionné de justice. Il a tenté de comprendre la condition humaine, en
jetant un regard lucide et admirablement engagé sur les événements de
son temps. Sa vie a d'abord été marquée par les événements de la rue,
la pauvreté, le silence d'une mere, la maladie, I'‘échec de ses premieres
amours et 'incompréhension. Par la suite, il a connu les atrocités de la
Deuxieme Guerre mondiale, lesquelles ont eu une incidence indéniable
sur ses réflexions concernant la condition humaine.

Camus a exercé son métier d’homme comme écrivain, dans le
théatre et le journalisme. Il est intervenu dans I'histoire de son temps
comme un homme profondément solidaire de ceux qu'on humilie.
Il considérait que son métier consistait a traduire les souffrances et
les bonheurs de tous dans le langage de tous, en dehors des grilles
idéologiques qui sacrifient 'homme sur l'autel de 1'abstraction.
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Ses observations, ses réflexions, ses expériences 'amenerent a pro-
poser une morale de l'effort quotidien, une morale qui tente de donner
une réponse journaliere et limitée aux questions que pose l'existence
humaine, une morale qu’il veut sans espérance et délivrée du mythe
et de la religion. Selon lui, le mal, la souffrance et la quéte du bonheur
sont des problemes a régler entre hommes. En effet, les réflexions de
Camus s’élaborent la plupart du temps avec comme arriere-fond un
univers culturel issu du christianisme et en réaction a celui-ci. Camus
n'est jamais entré dans 'univers de la foi chrétienne. Ses préoccupations,
il les a voulues exclusivement terrestres, sous le soleil, pour reprendre
l'expression sans cesse répétée de Qohélet. En pensant a saint Augustin
et a Pascal, Camus a répondu un jour a un interviewer: «La foi est
moins une paix quune espérance tragique. »

Ces aveux, que l'on retrouve dans la préface de 1958 rédigée pour
la réédition de son premier ouvrage Lenvers et I'endroit, écrit entre 1935
et 1936, révelent magnifiquement bien 'homme qu'était Albert Camus:
«"“Il n'y a pas damour de vivre sans désespoir de vivre”, ai-je écrit,
non sans emphase, dans ces pages. Je ne savais pas a 'époque, affirme
Camus, a quel point je disais vrai; je navais pas encore traversé le temps
du vrai désespoir. Ces temps sont venus et ils ont pu tout détruire en
moi, sauf justement, soutient-il, 'appétit désordonné de vivre. Je souffre
encore de cette passion a la fois féconde et destructrice [...] Nous ne
vivons vraiment que quelques heures de notre vie, a-t-on dit. Cela est
vrai dans un sens, faux dans un autre. » Il ajoute quelques lignes plus
bas: « Comme tout le monde, j’ai essayé, tant bien que mal, de corriger
ma nature par la morale. C’est, hélas! ce qui m’a cotité le plus cher. Avec
de Iénergie, et j'en ai, on arrive parfois a se conduire selon la morale, non
a étre. Et réver de morale quand on est un homme de passion, c’est se
vouer a l'injustice, dans le temps méme ot 'on parle de justice. Chomme
m’apparait parfois comme une injustice en marche: je pense a moi'. »

Dans les pages qui suivent seront présentées les quatre princi-
pales étapes de l'élaboration de la philosophie de Camus sur la condi-
tion humaine: 1) au temps de l'innocence, 2) I'irruption de l'absurde,
comme point zéro, 3) la sortie de I'impasse de l'absurde par la révolte
et enfin 4) la recherche d'une «sainteté » sans Dieu.

1. Albert CAMUS, L’envers et I’endroit. Paris, Editions Gallimard, 1962, p- 27-28.
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Au temps de I'innocence

Au temps de l'innocence, le jeune écrivain pose les fondements de sa
pensée sur le présent. Une évidence s‘impose a lui: le monde est beau et
hors lui point de «salut» et de bonheur. Ses réflexions sur la vieillesse,
la maladie et la mort 'aménent a reconnaitre les limites de la condition
humaine. Lucidité, accord sensuel avec la nature, bonheur fragile et
absence d’espoir, tels sont les premiers themes de réflexion du jeune
Camus pour nommer le monde des hommes et traduire les sentiments
qu’il éprouve.

Dans ses premiers essais, les réflexions d’Albert Camus sont pro-
fondément marquées par le caractere inévitable de la mort et par les
conclusions qu'il en tire pour la gouverne de sa vie. A partir de cette
«vérité premiere» qu'impose la perspective de la mort, il tentera de
dégager un comportement acceptable en se référant aux conditions
d’existence qui déterminent la vie sous le soleil.

Tout au long de sa vie, Camus a accordé une importance particu-
liere & son premier essai intitulé Lenvers et I'endroit, qu’il écrivit a 'age
de 22 ans. Selon lui, cet essai a valeur de mesure et de témoignage pour
analyser I'ensemble de son ceuvre. Il y présente un monde de pauvreté
et de lumiere qui résume les premieres images de sa vie tout entiere
marquée par la passion déchirante du bonheur. Nous y découvrons une
vieille dame infirme, promise a la mort, abandonnée a la solitude. Camus
note qu’il ne lui reste plus que le bon Dieu. Vertueuse par nécessité, Dieu
l'enleve aux hommes pour lui ménager un téte-a-téte décevant. Camus
dégage de la croyance qui anime cette vieille dame que 'homme, une
fois confronté a une mort prochaine, a parfois des «besoins» de Dieu
auxquels il faut ajuster une vertu de derniére minute, «mais que l'espoir
renaisse et Dieu nest pas de force contre les intéréts des hommes? ».

Dans cet essai, Camus nous présente aussi un vieillard, usé par la
vie, condamné au silence et a la solitude: «On lui signifiait qu’il allait
bientot mourir®.» Cet homme sent son inutilité. Comme tout homme,
il avait nourri, durant sa vie, l'espoir d’'une vieillesse heureuse, mais,
une fois enfoncé dans I'dge, il a découvert la fausseté de son projet. Ne
se sentant par des gofits pour l'éternité, il se voit maintenant étranger
au bonheur et a la joie des autres.

2. Ibid., p. 39.
3. Ibid., p. 45.



42 TL'ceuvre de soi

Le jeune Camus estime que la vie s'épuise lentement vers la mort.
Pour étre homme, il faut faire ses devoirs et «accepter [qu’]étre un
homme conduit seulement a étre vieux*». Fort de cette vérité, il enseigne
la lucidité qui ne complique pas les choses. homme ne doit pas tricher.
Il doit envisager lucidement l'envers et l'endroit de sa condition, car
«tout son royaume est de ce monde ». Il ne lui reste plus qu’a I'explorer,
le coeur partagé entre 'amour et I'absence d’espoir: « Il n'y a pas d’'amour
de vivre, estime-t-il, sans désespoir de vivre®. »

Sous le soleil, il n'y a pas de place pour I'immortalité. Voila pour-
quoi le jeune Camus découvre la richesse incalculable et irremplagable
du présent. La recherche du bonheur qui anime 'homme au cours
de sa vie mortelle, et spécialement au cours de ses premieres années,
doit connaitre la lucidité: « Des hommes que la terre suffit & contenter
doivent savoir payer leur joie de leur lucidité et, fuyant le bonheur illu-
soire des anges, accepter de n‘aimer que ce qui doit mourir®.»

La nature révele des certitudes et des «regles de vie ». Sa premiere
vérité fondamentale, ce nest pas tant de nous enseigner que le monde
n'est pas fait a la mesure de ’homme, mais qu'il se referme sur ’'homme
et rend les questions inutiles. Ainsi, «le grand courage c’est encore de
tenir les yeux ouverts sur la lumiere comme sur la mort”». Et puis, «la
vie est courte et c’est péché de perdre son temps®».

Lannée suivante, en 1938, Albert Camus rédige un autre essai
qui a pour titre Noces. On y retrouve a peu pres les mémes themes que
ceux développés dans Lenvers et I'endroit. Comme on l'a souvent répété,
Noces est en quelque sorte un manuel de panthéisme sensuel. Il n'y a
ni Dieu, ni vie éternelle et la mort est certaine. Selon Camus, voila trois
évidences admises par la chair. La morale y est absente, a part les prin-
cipes primaires du code de la rue. Elle est mise en veilleuse au profit du
culte du bonheur sensuel. Comme il ny a pas de vérités dont le cceur
soit assuré, il faut s'accrocher a 1'évidence, a la vie qui se joue a gotits de
soleil et de mer. Ainsi, décrire le jeune Camus: «Il ne me plait pas que
le monde ouvre sur une autre vie. Elle est pour moi une porte fermée
[...] Tout ce qu’on me propose s'efforce de décharger 'homme du poids

Ibid., p. 67.

Ibid., p. 113.

Idem, Alger Républicain, le 15 juillet 1939.
Idem, L’envers et 'endroit, p. 125.

Ibid., p. 123.
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de sa vie’. » Dans le monde, Camus estime que 'homme est innocent.
De quelle innocence sagit-il ? Elle est synonyme de lucidité, cet état de
la conscience qui amene quiconque a se reconnaitre tel qu'il est, et qui
l'oblige a entrer sans joie dans I'accomplissement fatal, 'esprit ébloui
des images du monde a jamais perdues. Les enfants du soleil, fragiles
et sans défense devant la mort, ont misé leur vie sur la chair. Ils savent
qu’ils vont perdre un jour, parce que la mort est la destinée inévitable
de tous les hommes qui doivent ajuster leur vie et leurs actions a cette
réalité ultime: «Le signe de la jeunesse, c'est peut-étre une vocation
magnifique pour les bonheurs faciles. Mais surtout, c’est une précipi-
tation qui touche au gaspillage'®. »

«Au temps de l'innocence, j'ignorais que la morale existat»,
confiera plus tard Albert Camus. Au temps de I'innocence, une question
demeure malgré tout en suspens: comment se comporter devant « cette
aventure horrible et sale» qu’est la mort? On ne peut pas se satisfaire
bien longtemps de I'innocence de la brute.

Lirruption de ’absurde comme point zéro

Dans l'évolution des réflexions de Camus concernant la condition
humaine, on passe de I'innocence a l'irruption soudaine de I'absurde.
Camus témoigne particulierement de cet étrange sentiment dans
L'Etranger, Caligula et le Mythe de Sisyphe. Ce sentiment advient de la
perception que l'existence humaine est un drame qui révele la distance
entre les aspirations de 'homme et le monde qui l'entoure: pour un
esprit qui s'épuise a le déchiffrer, il existe un malentendu entre ’homme
et le monde peuplé d’irrationnels.

Au temps de la découverte de l'absurde, on ne doit plus com-
prendre I'innocence de 'homme dans le sens d'un amoralisme tiré de
l'accord charnel avec la nature. Elle devient tragique, en ce sens qu'elle
résulte d'une certaine tension de la conscience dans la confrontation
entre le «tout est permis» et certaines exigences de bonheur propres
a une morale de sympathie ou d’antipathie. C'est ainsi que l'irruption
de l'absurde fait apparaitre une responsabilité redoutable qui laisse
I'homme seul, face a lui-méme.

9. Idem, Noces. Paris, Editions Gallimard, 1950, p. 37.
10. Ibid., p. 59.
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Albert Camus, influencé par les événements de sa vie personnelle
et ceux de l'histoire troublée de la Deuxiéme Guerre mondiale, est
amené a pousser plus avant ses réflexions sur I'envers et I'endroit de la
condition humaine.

Si 'étonnement est a l'origine de toute pensée philosophique, il
faut dire que celui qu'éprouve Camus gravite autour de la perception
quil y a quelque chose chez I'étre humain qui ne trouve pas satisfaction
dans 1’ «ordre» du monde. Dans Lenvers et l'endroit et Noces, ’homme
apparait comme le fils de la nature, mais, pour employer une expression
de Pascal, c'est un roseau qui pense: il connait le rapport entre les désirs
qu’il éprouve et le monde qui se présente a lui et il aspire a se frayer
un chemin vers le bonheur, dans les limites de sa condition mortelle.
Toutefois, cet accord fragile entre 1'étre humain et la nature engendre
une certaine insécurité, un sentiment d'étrangeté qui révele subitement
«a un détour de chemin » 'absurdité de sa condition.

Apres avoir présenté I'irruption de I'absurde, sous la forme roma-
nesque avec Létranger et dramatique avec Caligula et Le malentendu,
Camus reprend le méme théme dans Le mythe de Sisyphe ot il aborde la
question d"une maniére plus méthodique.

Des les premieres pages du Mythe de Sisyphe, il s'agit de savoir, en
tout premier lieu, si la vie a un sens ou non, et, advenant la seconde
hypothese, si elle doit avoir un sens pour étre vécue. Telles sont les deux
équations que Camus entend résoudre avant de proposer une conduite
adaptée a la condition d’étre mortel.

Dans Le mythe de Sisyphe, Camus part du principe suivant: « Juger
que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d’étre vécue, c’est répondre a
la question fondamentale de la philosophie. [...] Je nai jamais vu per-
sonne mourir pour 'argument ontologique. [...] En revanche, je vois que
beaucoup de gens meurent parce qu'ils estiment que la vie ne vaut pas
la peine d’étre vécue. [...] Je juge donc que le sens de la vie est la plus
pressante des questions!!. » Pour y répondre, Camus propose un inven-
taire détaillé de la condition humaine, a partir du quotidien jusqu’a la
fin qu’elle annonce, pour conclure a 'absurde.

11. Idem, Le mythe de Sisyphe, dans Essais. Introduction par R. Quilliot. Textes établis et
annotés par R. Quillot et L. Faucon. Paris, Editions Gallimard, 1967, p- 99, «Bibliotheque
nrf de la Pléiade ».
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Lauteur du Mythe de Sisyphe consacre les premieres pages de son
livre a I'avenement de I'absurde dans la conscience. «Le sentiment de
I'absurde au détour de n'importe quelle rue peut frapper a la face de
n'importe quel homme'.» Ce qui étonne d’abord, c’est la soudaineté,
I'imprévisibilité, I'universalité et 'incommunicabilité qui lui sont rat-
tachées. Tout d'un coup «les décors s'écroulent» et le quotidien appa-
rait dans toute sa lourdeur mécanique. Selon Camus, une mauvaise
conscience est née. Deux options s'offrent alors: entrer de nouveau dans
les cadres de la chaine et de I'inconscience ou accepter existentiellement
les exigences de l'éveil. Pour 'homme qui s'aventure dans cette seconde
voie, «commencer a penser, cest commencer d'étre miné!®». Toute la
réalité prend ainsi un nouveau visage pour celui qui 'emprunte. Il devra
progressivement accorder sa conduite a I'absurdité de l'existence qui
dévoile soudainement un autre aspect de la condition humaine.

Le réel apparait alors dans toute son étrangeté: le monde se révele
«épais» et étranger a ’homme qui entrevoit soudainement «a quel point
une pierre nous est étrangere, nous est irréductible, avec quelle inten-
sité, un paysage peut nous nier'». De plus, le temps vient sassocier a
la nature pour dévoiler, a son tour, un méme visage étrange: tous les
demains et les plus-tard qui semblaient tant sourire a ’homme sont mis
anu pour apparaitre ennemis: ils conduisent tous a I'‘échéance fatale.

La distance entre le je et le moi éclate également tout d'un coup:
«le frere familier et pourtant inquiétant que nous retrouvons dans nos
propres photographies, c’est encore 'absurde!® ». Et puis, il y a évidence
de la mort qui vient couronner le tout: «Ce coté élémentaire et défini-
tif de l'aventure fait le contenu du sentiment absurde. Sous l'éclairage
mortel de cette destinée, I'inutilité apparait. Aucune morale, ni aucun
effort ne sont a priori justifiables devant les sanglantes mathématiques
qui coordonnent notre condition!®.»

Sur le plan de l'intelligence, une méme constatation s'impose:
«le monde est absurde!” ». Mais conclure a I'absurdité du monde, nest-
ce pas trop fort? Camus se corrigera lui-méme: «Je me disais que le
monde est absurde et j'allais trop vite. Le monde en lui-méme n’est pas

12. Ibid., p. 105.
13. Ibid., p. 100.
14. Ibid.

15. Ibid., p. 108.
16. Ibid., p. 109.
17. Ibid., p. 113.
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raisonnable, c’est tout ce que je puis dire'®.» Et il ajoute: «Mais ce qui
est absurde, c’est la confrontation de cet irrationnel et de ce désir éperdu
de clarté dont l'appel résonne au plus profond de 'homme®. »

Labsurde nait donc d'une confrontation entre ’homme et le monde
qui se présente a lui. Il apparait comme le seul lien qui unit ’homme
et le monde: «Sur le plan de l'intelligence, écrit Camus, je puis dire
que l'absurde n’est pas dans ’'homme [...] ni dans le monde, mais dans
leur présence commune?.» Une conclusion s'impose d’elle-méme: « A
partir ot elle est reconnue, 'absurde est la passion la plus déchirante
de toutes®!. »

Quelles sont les exigences que tire Camus de la découverte de
lI'absurde et quelles en sont les conséquences sur le plan de la gouverne
de so0i? Pour 'homme honnéte, pour celui qui pense clair et n‘espere
plus, vivre lucidement, c’est vivre dans l'absurde. La véritable lucidité
devant I'évidence est de mourir irréconcilié et non de plein gré. Le
suicide n'est pas une solution honnéte, autant le suicide par 'argument
philosophique que par le pistolet: se suicider, c’est «avouer qu’on est
dépassé par la vie ou qu'on ne la comprend pas?».

Afin de demeurer fidele a I'évidence qui a éveillé sa conscience,
Camus refuse de masquer la vérité de 'absurde par un besoin nostal-
gique d’explication trop facile. Pour lui, l'absurde, c’est la seule évi-
dence qui s'impose a tout esprit lucide. Une fois reconnue et affrontée
dans la lucidité et I'honnéteté, cette découverte empéche quiconque
de trouver quelque espoir au-dela des limites de ce monde. La condi-
tion humaine trouve sa seule signification dans le cadre des limites
terrestres. Toute autre explication, si apaisante soit-elle, constitue une
supercherie. L'absurde «chasse de ce monde un dieu qui y était entré
avec l'insatisfaction et le gotit des douleurs inutiles. Elle fait du destin

une affaire d’homme, qui doit étre réglée entre les hommes?. »

18. Loc. cit.

19. Ibid., p. 113.
20. Ibid., p. 120.
21. Ibid., p. 113.
22. Ibid., p. 100.
23. Ibid., p. 197.
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Confrontée a l'absurde, 'existence humaine se présente donc
comme un drame qui révele la distance entre les aspirations de 'homme
et le monde qui I'entoure. Une fois reconnu, 'absurde rive 'homme a la
terre. Et C’est sur ce terrain, et sur lui seul, qu’il est amené a rechercher
la véritable signification de sa condition. Camus écrit: «Je ne sais pas
si ce monde a un sens qui le dépasse. Mais je sais que je ne connais pas
ce sens et qu'il mest impossible pour le moment de le connaitre. Que
signifie pour moi une signification hors de ma condition? Je ne puis
comprendre qu'en termes humains. Ce que je touche, affirme Camus,
ce qui me résiste, voila ce que je comprends. Et ces deux certitudes, mon
appétit d'absolu et d'unité et l'irréductibilité de ce monde a un prin-
cipe rationnel et raisonnable, je sais encore que je ne puis les concilier.
Quelle autre vérité puis-je connaitre sans faire intervenir un espoir que
je n'ai pas et qui ne signifie rien dans les limites de ma condition?? »
Un nouveau type de morale prend alors naissance: ’homme ne fait
plus rien pour I'éternité ; il mise tout sur la terre et demeure insensible
devant les menaces de rétribution venant du ciel. Dans ces conditions,
I’homme confronté a l'absurde préfere parler de responsabilité plutot
que de culpabilité.

Si 'homme dépasse la mesure, il récoltera 1’échec, autre forme de
chatiment, car il y a des actions plus belles que d’autres au nom du bon-
heur et de la vie. Il n’y a pas de liberté illimitée. Tout n’est pas permis.
Dans le théatre de Camus, le cas de Caligula et celui de Don Juan sont
des exemples patents de la nouvelle morale qui s'impose. Caligula et
Don Juan sont deux hommes qui se sont frottés a I'absurde. Ils ont joué
et ils ont perdu, parce qu’ils ont dépassé la mesure. Quand on dépasse
les limites, le projet est voué a l'échec. La liberté qu'ils voulaient sans
limite les a définitivement perdus.

Il faut imaginer Sisyphe heureux, mais peut-on miser longtemps
sur le bonheur de Sisyphe? Camus est conduit a dépasser cette posi-
tion par la révolte contre la non-signification du monde et l'inutilité
de la souffrance ainsi que par la découverte des valeurs humaines. De
Létranger, parfaite illustration de 'homme absurde pour qui la vie n’a
pas de sens, en passant par Le mythe de Sisyphe qui maintient les valeurs
stoiciennes de lucidité et de détachement, jusqu’a Caligula ot Camus

24. Ibid., p. 136.
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cherche une solution pour sortir de 'absurde, on note une évolution
sensible pour se dégager de la seule expérience de 'absurdité du monde
et pour aller plus loin dans le décryptage de la condition humaine.

Cette premiere découverte, la découverte de I'absurde, ne dicte pas
une conduite trées claire, mais prone I'épuisement de la vie sans attaquer
I'existence des autres et amoindrir les appétits de bonheur. Il faudra che-
miner plus avant dans I'évolution de la pensée camusienne pour décou-
vrir chez lui une éthique plus positive et davantage responsable.

La sortie de I'impasse de I’absurde par la révolte

La découverte de I'absurde a laissé Camus dans une certaine impasse.
D’une part, quand il essaie d’en tirer des régles d’action, il rend toutes
les actions possibles, du moins indifférentes. D’autre part, pour dire que
la vie est absurde, la conscience doit étre vivante et ce raisonnement
admet la vie comme un bien nécessaire et, par conséquent, rejette le
meurtre et le suicide, sans rien qui puisse vraiment les empécher. C'est
pourquoi, comme l'a répété Albert Camus, I'absurde ne peut étre qu'«un
point zéro?®», un «doute méthodique » sans plus, car il est impossible
de le concevoir comme tel en acte pur réalisé dans le concret: 'absurde
est en lui-méme contradiction. Pour exister, il exige le maintien de la
vie et le fait de vivre est déja un jugement de valeur. Labsurde comme
regle de vie est manifestement contradictoire et voila pourquoi il n'en
faut retenir que les exigences: «Le sentiment de l'absurde est un sen-
timent parmi d’autres. [...] les grandes souffrances, comme les grands
bonheurs, peuvent étre au début d'un raisonnement. Ce sont des inter-
cesseurs. Mais on ne saurait les trouver ni les maintenir tout au long
de ces raisonnements®. »

Labsurde, comme sentiment intercesseur, oriente la recherche.
Devant la découverte de I'injustice et de 'incompréhension de la condi-
tion humaine, naft, tout a coup, la révolte qui est l'expression du cri de
I’homme devant le scandale de son existence. Cette premiére émotion
qui se dégage de la découverte de l'absurde, tout en étant stire d’elle-
méme, s'engage deés lors a trouver ses raisons: « Peut-on de la négation
elle-méme et de la révolte qu'elle suppose, écrit Camus, tirer une régle

25. Cf. Les nouvelles littéraires, 15 novembre 1945 et 10 mai 1951.
26. Idem, « homme révolté», dans Essais, p. 418-419.
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de vie? Peut-on sans recourir aux principes absolus, échapper a une
logique de destruction et retrouver une promesse de fécondité et de
fierté au niveau de 'homme humilié? ? »

Sans rien refuser a la réalité telle qu’elle se présente a ses yeux,
Camus propose une attitude correspondante a ses limites. C'est ici que
la mesure prend son véritable sens: elle affirme la contradiction et la
volonté de s’y tenir. Voila pourquoi l'auteur de L'homme révolté «ne pro-
pose ni une morale en forme ni une dogmatique. Il affirme seulement
qu'une morale est possible et qu'elle cotite cher?® ».

Un homme révolté, c’est quelquun qui fait soudainement volte-
face. C’est un «homme qui dit non», mais ce non n’est pas un renon-
cement absolu. Chomme révolté dit aussi oui dés son premier mouve-
ment de conscience. Il cherche a opposer un refus devant 'ordre qui
l'opprime, au nom de quelque chose qui serait préférable et a quoi il
peut s’identifier. La révolte met au jour une valeur, c’est-a-dire qu'elle
favorise le soupgon de l'existence d'une nature humaine qui se présente
comme quelque chose de permanent a préserver en soi.

La révolte a ceci de particulier qu'elle oblige 'homme a sortir de
sa solitude silencieuse et lui donne une raison d’agir. Au cceur méme
de sa révolte, 'homme est amené a respecter la limite qu’elle trace et
les liens qu'elle soude entre les étres humains: «Dans l'expérience de
l'absurde, affirme-t-il, la souffrance est individuelle. A partir du mou-
vement de révolte, elle a conscience d’étre collective, elle est 'aventure
de tous. Le premier progres d'un esprit saisi d’étrangeté est donc de
reconnaitre qu'il partage cette étrangeté avec tous les hommes et que la
réalité humaine, dans sa totalité, souffre de cette distance par rapport
a soi et au monde. Le mal qui éprouvait un homme seul devient place
collective. [...] Mais cette évidence tire I'individu de sa solitude. Elle est
un lieu commun qui fonde sur tous les hommes la premiere valeur. Je
me révolte, donc nous sommes®. »

Camus releve quelques types de révolte, dont la révolte métaphy-
sique qu'il présente comme étant «le mouvement par lequel un homme
se dresse contre sa condition et la création tout entiere®®». Ce type de
révolte sarticule autour de deux pdles, I'un négatif et I'autre positif. D'un

27. Idem, « Défense de 'homme révolté », dans Essais, p. 1705.
28. Ibid., p. 1713.

29. Idem, « ’homme révolté» dans Essais, p. 431-432.

30. Ibid., p. 435.
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coté, elle se présente comme une contestation des fins injustifiées qui
sont réservées a ’homme et 4 la création ; elle dénonce, dans la condition
humaine, la contradiction et 'injustice qui sont a I'ceuvre dans le monde,
le mal et la mort qui minent inexorablement tous les efforts humains qui
ne recoivent aucune réponse satisfaisante. De 'autre, au nom d’'un ordre
meilleur auquel '’homme aspire avec passion, elle oppose un principe
de justice a I'injustice; elle revendique un sens a la vie, une transpa-
rence, une régle d'unité qui procurera le bonheur contre la souffrance
de vivre et de mourir: « Ce qui manque a la douleur du monde, comme
aux instants de bonheur, c’est le principe d’explication. [...] le révolté ne
demande pas la vie mais les raisons de vivre3. »

Aux yeux de Camus, la révolte est beaucoup plus celle des enfants
de Cain que des disciples de Prométhée. La révolte que n‘ont pas connue
les Grecs a manifesté son non définitif quand elle a connu le Dieu
personnel auquel on pouvait demander des comptes. Pour réclamer la
justice, I'esclave humain s’adresse a Dieu. « Primitivement, au moins,
il ne supprime pas Dieu, il lui parle d’égal a égal. Mais il ne s'agit pas
d'un dialogue courtois. Il sagit d'une polémique quanime le désir de
vaincre®2.» Lexistence de Dieu ne dure cependant que le temps de
la contestation: le révolté fait descendre la divinité sur le terrain des
hommes humiliés, il la tire de son «refuge intemporel» et la traduit
devant les hommes et leur histoire. Une fois mort par le jugement des
hommes, Dieu laisse la place a la souveraineté humaine qui s'efforce
de créer de ses mains fragiles un ordre plus juste. Le révolté veut
défendre son bonheur terrestre et ses pauvres amours qu'il n‘entend
pas sacrifier a des lendemains possibles ou a un avenir transcendant
hypothétique. 11 se tient dans le présent et s'appuie sur ses certitudes
immédiates. Mais au prix de tant d’efforts désespérés, constate I'auteur
de L’homme révolté.

Formé a I’école de la mesure, Albert Camus impose a la révolte
ce qu'il appelle ses véritables dimensions. Elle doit demeurer fidele a
elle-méme. Quand elle débouche sur le meurtre, I'injustice et le mal, elle
est en contradiction avec son point de départ qui est une protestation
au nom de la justice et de la vie. Il y a une mesure en tout, et quand
on la dépasse, on aboutit a 'échec. Lhistoire est la pour prouver le
mouvement qua accompli le pendule de la révolte: «La révolte est un
pendule qui court aux amplitudes les plus folles parce qu'il cherche son

31. Ibid., p. 508-509.
32. Ibid., p. 437.
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rythme profond. Mais ce déreglement nest pas complet. Il s'accomplit
autour d"un pivot. En méme temps qu’elle suggere une nature commune
des hommes, la révolte porte au jour la mesure et la limite qui sont au
principe de cette nature’.»

Le révolté s'efforce de conquérir quelques parcelles de signification
dans un monde qui se refuse a en dévoiler. La valeur morale issue de la
révolte ne se situe pas au-dessus de la vie et de I'histoire ou vice-versa,
elle prend sa réalité a I'intérieur de I'histoire. Camus refuse donc de faire
comme le marxisme un absolu de I'histoire, parce que, selon lui, Marx
a réintroduit la faute et le chatiment dans un monde qui ne se définit
plus par rapport a Dieu mais par rapport a I'histoire. Camus estime que
Marx maintient 'homme dans une attitude de foi et de culpabilité. Il
impose la servitude de I'individu, le sacrifice de sa vie au nom des len-
demains meilleurs. La croyance dans le devenir fonde son action et tous
les retards de l'avenement dernier doivent étre imputés a la mauvaise
volonté qui paralyse la tension vers cette réalité terrestre ultime. Selon
Camus, I'histoire n’est pas un tout qui se suffit a lui-méme. Elle est un
risque et elle ne peut justifier aucune position implacable et absolue. La
philosophie du révolté met 'histoire en contestation, car il sait qu'elle
est responsable en grande partie de sa douloureuse condition.

Une «sainteté» sans Dieu?

Méme si 'homme n’est pas le sujet d'une autorité supérieure au monde,
il ne lui appartient pas de déterminer arbitrairement le bien et le mal.
Toute action humaine doit étre polarisée autour de la justice proclamée
aunom de 'homme, «cette force qui finit toujours par balancer les tyrans
et les dieux. Il est la force de Iévidence® ». Ceux qui optent pour l'in-
justice connaissent ’échec. « C’est I'évidence humaine que nous devons
préserver, ajoute-t-il, [...] Si rien n‘avait de sens, vous seriez dans le vrai,
écrit Camus aux Allemands durant la guerre. Mais il y a quelque chose
qui garde du sens®. »

Camus affirme avec conviction que le chatiment contre les atroci-
tés du nazisme ne sera pas prononcé par une autorité céleste, mais par
I’homme lui-méme: «Je sais que le ciel qui fut indifférent a vos atroces

33. Ibid., p. 697.
34. Idem, «Lettres a un ami allemand », dans Essais, p. 228.
35. Loc. cit.
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victoires le sera a votre juste défaite. Aujourd’hui encore, je n‘attends
rien de lui. Mais nous aurons au moins contribué a sauver la créature de
la solitude ot1 vous vouliez la mettre. Pour avoir dédaigné cette fidélité
a ’'homme, c’est vous qui, par milliers, allez mourir solitaires® », telles
sont les dernieéres paroles adressées a cet ami allemand qui a choisi la
voie de I'injustice et qui connaitra plus tard la défaite du nazisme et le
jugement des hommes sur ses horreurs. Selon Camus, ’homme vaincra
toujours les humiliations qu’on lui impose. Mais, ce qui est regrettable,
c'est que «les armes du bonheur demandent pour étre forgées beaucoup
de temps et trop de sang® ».

En écrivant La peste, Camus envisage la possibilité d'une «sain-
teté » sans Dieu, construite grace a une volonté de solidarité humaine
qui prend le parti des victimes dans la révolte contre la souffrance. Cette
sainteté, il la décrit sous la forme du plus pur des humanismes. Il la
fonde sur la compréhension, la fraternité, la solidarité et 'engagement
qui viennent s’ajouter a cette soif de justice dont témoignent les Lettres
a un ami allemand. Cette sainteté laique est de loin plus humaine que
cette innocence originelle que 'homme tient d'un accord charnel avec
la beauté du monde qui éclipse momentanément les questions trop
difficiles. Elle apparait finalement comme une tentative sans espoir de
justification de se positionner en face de la souffrance et de la mort.

Avec La peste, Camus atteint son but, a savoir '‘élaboration d'une
morale positive tout entiere polarisée autour des vertus les plus
nobles qu'un cceur humain puisse produire. Le «salut» auquel pré-
tend conduire cette morale, c’est la «santé» naturelle qui ne peut que
demeurer passagere. Camus le sait bien. Tout homme quand il s'en-
visage lucidement est un pestiféré malgré lui, et il doit se surveiller
pour ne pas coller son infection aux autres. « Ce qui est naturel, c’est le
microbe. Le reste, la santé, I'intégrité la pureté, si vous voulez, c’est un
effet de la volonté et d'une volonté qui ne doit jamais sarréter. Chonnéte
homme, celui qui ninfecte presque personne, c’est celui qui a le moins
de distraction possible. Et il en faut de la volonté et de la tension pour
ne jamais étre distrait®. »

36. Ibid., p. 243.

37. Ibid., p. 242.

38. Idem, «La peste», dans Thédtre, Récits, Nouvelles. Préface par Jean Grenier. Textes établis
et annotés par Roger QUILLOT. Paris, Editions Gallimard, 1962, p. 1424, «Bibliotheque
nrf de la Pléiade ».
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La révolte pose donc en principe une condition injuste imposée
aux hommes, l'existence d'une divinité responsable de tous les grands
malheurs de 'homme et quelque chose de permanent a préserver en
soi, et qui est frustré par une telle condition. Elle apparait comme une
contestation qui connait un double mouvement: un mouvement négatif
qui se présente comme le refus de l'injustice et de la servitude, et un
mouvement positif vécu comme sous la forme d"une protestation au
nom du bonheur de 'homme, d'un ordre meilleur et d'une regle d‘unité
qu’il faut construire.

Lattitude de 'homme révolté témoigne du renversement de la
divinité au nom de la justice humaine et de Iédification d'une commu-
nauté humaine sur les débris de la communauté divine. Cette liberté
conquise donne le feu vert a la construction d'une éthique batie sur le
terrain des hommes et fondée sur le respect des limites qu'elle trace
et des liens qui relient les hommes entre eux. De la vient le rejet des
déréglements passionnels, de I'injustice et de 'humiliation de ’homme,
au nom de quoi que ce soit. Le monde prend la vérité de 'homme qui
est sa seule vérité.

Léthique camusienne se présente comme la quéte désespérée de
sens dans les cadres de l'histoire, lequel nest pas placé ni au-dessus
ni au-dessous de 'homme. Le sens du monde vient de l'intérieur de
l'étre humain qui réclame la satisfaction de ses désirs de transparence
et d'unité. L'éthique que propose Camus valorise la création d'une
solidarité, d'une unité qui ne vient pas d’en haut, mais qui se mesure a
hauteur d’homme, mettant un frein aux passions égoistes et diminuant
les injustices et les souffrances. Devant le malheur, le temps est a I'oubli
de soi. La construction du bonheur humain n’est pas issue d'une déter-
mination arbitraire du bien et du mal, mais d"une saine conception de
la justice qui se comprend a partir de la nature de ’homme. Les actions
issues d'une telle éthique ont pour principal but de faire reculer les
frontieres du mal, de diminuer le malheur qui marque de son sceau la
condition humaine et de créer un peu de bonheur.

Aux hommes justes, Albert Camus promet non pas la «sainteté »
mais la «santé » sans cesse menacée par le bacille de la peste. Le mal-
heur est une défaite qui s'impose a '’homme pour lui révéler la fragilité
de son existence sous le soleil. La solidarité s‘impose pour reculer les
frontieres de la souffrance et pour la diminuer le plus possible. Léthique
camusienne est fortement ancrée dans le moment présent et privée
de tout motif d’espérance. La nature humaine impose a 'homme des
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limites d’apres lesquelles il doit régler ses actions. Létre humain sait que
la mort ne vient pas sanctionner les conséquences ultimes de ses actions,
mais les confondre dans leur équivalence. Voila pourquoi Camus estime
que I'homme est responsable, mais non coupable.

Pour la gouverne de sa vie aujourd’hui?

Quels sont les principaux points proposés dans les réflexions de Camus
sur la condition humaine susceptibles d’apporter un certain éclairage
quant a la gouverne de sa vie?

- «Le sens de la vie est la plus pressante des questions®.» La quéte

de sens amene quiconque s’y engage a prendre conscience que
«commencer a penser, c’est commencer d’étre miné*’».

La condition humaine trouve sa seule signification dans le cadre
des limites terrestres. Que signifie une signification hors de la
condition humaine? Le sens du monde ne peut que venir de I'in-
térieur de I'étre humain.

Il y a un malentendu entre 'homme et le monde qui l'entoure. Le
monde n'est pas raisonnable, il se révele étranger a 'homme et a
ses aspirations, en opposition a «ce désir éperdu de clarté dont
l'appel résonne au plus profond de ’'homme*! ».

La mort, cette «aventure horrible et sale*2», constitue la toile de
fond de l'existence sous le soleil. C'est une fatalité qui définit en
partie la condition humaine. La certitude de sa mort est une des
premieres constatations qui fait de quiconque un homme lucide.

— Vivre consciemment sa vie au quotidien, c’est reconnaitre que la

mort est un point de non-retour, car apres elle il n'y a plus rien.
«Tout mon royaume est de ce monde », répétera, sous des formules
variées, Albert Camus au cours de son ceuvre.

«Vivre, ce n'est pas se résigner®>. » La certitude de sa mort et son
caractere inévitable doivent augmenter en 'homme son gott de
vivre et 'amener a prendre la vie présente au sérieux: «[...] s'ily a

39.
40.
41.
42.
43.

Idem, «Le mythe de Sisyphe », dans Essais, p. 99.
Ibid., p. 100.

Ibid, p. 113.

Idem, «Noces», dans Essais, p. 63.

Ibid., p. 76.
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un péché contre la vie, ce n'est pas tant d’en désespérer d'une autre
que d’espérer une autre vie, et se dérober a I'implacable grandeur
de celle-ci*».

Fort de cette évidence, 'homme se doit de vivre sa vie d'une
maniere la plus authentique possible, en apprenant a vivre et a
mourir. «J’aime cette vie avec abandon, écrit Camus, et je veux
en parler avec liberté: elle me donne l'orgueil de ma condition
d’homme®. »

La révolte contre sa condition constitue le fondement, mais non le
but de la morale: « Accepter I'absurdité de tout ce qui nous entoure
est une étape, une expérience nécessaire: ce ne doit pas devenir
une impasse. Elle suscite une révolte qui peut devenir féconde®®. »
Et c’est grace a la révolte, et a elle seule, qu'on peut donner a l'exis-
tence humaine un sens relatif et toujours menacé.

«Créer, c’est donner une forme a son destin?.» Avec lucidité et
courage, 'homme devient I'unique artisan responsable de sa vie et
de sa destinée, tant personnelle que collective. «Le grand courage,
estime Camus, c’est encore de tenir les yeux ouverts sur la lumiere
comme sur la mort*8. »

Pour rester fidele a la terre, il faut choisir la justice. Cela exige que
I’homme maftrise en lui tout ce qui conduit a I'injustice et la com-
batte chez les autres. « Chomme peut maitriser en lui tout ce qui
doit I'étre. I1 doit réparer dans la création tout ce qui peut I'étre. [.. ]
Dans son plus grand effort, ’homme ne peut que se proposer de
diminuer arithmétiquement la douleur du monde®. »

Inséparable de la justice et de la solidarité, la liberté ne s’acquiert
pas facilement: «[...] il serait dangereux de [...] vivre dans l'illu-
sion que la liberté due a l'individu lui est sans effort ni douleur
accordée. La liberté se mérite et s'acquiert™. »

44.
45.
46.
47.
48.
49.
50.

Loc. cit.

Ibid., p. 58.

Idem, «Le mythe de Sisyphe », dans Essais, textes complémentaires, p. 1425.
Ibid., p. 192.

Idem, «envers et I'endroit», dans Essais, p. 49.

Idem, L’homme révolté, dans Essais, p. 706.

Idem, «Actuelles 1, textes complémentaire, V», dans Essais, p. 1520.
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— La justice est inséparable du bonheur: «Nous devons servir la
justice parce que notre condition est injuste, ajouter au bonheur et
a la joie parce que cet univers est malheureux®!. »

- Le bonheur est la plus grande des conquétes, celle qu'on fait contre
le destin qui nous est imposé. Il se présente comme une conquéte
fragile et sans cesse menacée.

— Le bonheur consiste en un simple accord entre un étre et l'existence
qu’il meéne. «Javais fait mon métier d’homme, rappelle Albert
Camus, et d'avoir connu la joie tout au long du jour ne me semblait
pas une réussite exceptionnelle, mais 'accomplissement ému d"une
condition qui, en certaines circonstances, nous fait un devoir d’étre
heureux®. »

51. Idem, Carnets I1, Paris, Editions Gallimard 1962, p. 129.
52. Idem, «Noces», dans Essais, p. 60.



CHAPITRE

4l

Que retenir pour
la gouverne de sa vie?

Lceuvre de soi. Comment bel et bien vivre? Un temps pour Qohélet.
Un temps pour Epicure. Un temps pour Albert Camus. Trois témoins
de la condition humaine et de la vie sous le soleil. Trois hommes qui
témoignent éloquemment de l'envers et de I'endroit de la condition
humaine.

De ces trois témoignages, que retenir pour la gouverne de sa vie et
ainsi parvenir a sculpter I'ceuvre de soi, d'une belle et bonne maniere,
la plus lucide, libre et responsable possible ? Quelle forme donner a sa
vie? Certes, sa durée nous échappe, mais la qualité que nous pouvons
imprimer a notre existence repose entierement entre nos mains.

L’étre humain, une énigme?

Qohélet attire I'attention sur le fait que 'étre humain demeure et demeu-
rera toujours une énigme pour quiconque sapplique a percer le mystere
qui enveloppe son existence. C'est pure vanité que de prétendre avoir
décrypté ou vouloir comprendre parfaitement ce mystere inaccessible
aux mortels que nous sommes. Lesprit et le coeur seront toujours insa-
tisfaits devant les tentatives d’explications qu'on pourra leur offrir pour
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les apaiser. Déchiffrer avec sagesse tout ce qui se passe sous le soleil,
se plait a répéter Qohélet, c’est un dur métier donné par Dieu pour
occuper le fils de ’homme, un bien triste métier qui apporte son lot de
déceptions.

Albert Camus écrit avec conviction: «Juger que la vie vaut ou ne
vaut pas la peine d’étre vécue, c’est répondre a la question fondamen-
tale de la philosophie!. » Lauteur du Mythe de Sisyphe rejoint en partie
Qohélet, en affirmant quil y a vraiment un malentendu entre les aspi-
rations de 'étre humain et le monde qui l'entoure, de telle sorte que la
vie sous le soleil nest pas «raisonnable ». Le monde se révele étranger a
I'homme et a ses aspirations. En cela, Qohélet et Camus sont fréres. Tous
deux s’efforcent de conquérir quelques parcelles de signification dans
un monde qui se refuse a en dévoiler. « Ce qui manque a la douleur du
monde, comme aux instants de bonheur, estime Camus, cest le principe
d’explication?.» Toutefois, contrairement a Qohélet, Camus estime que
le sens du monde n’est pas a rechercher ni au-dessus ni au-dessous de
I’homme, mais a l'intérieur de I'étre humain qui réclame la satisfaction
de ses désirs de transparence et d'unité, alors que pour Qohélet Dieu
seul en détient la clé.

Epicure ne partage pas tout a fait les points de vue de Qohélet
et de Camus a ce sujet. Il enseigne que cette «vanité» ou ce «malen-
tendu » peuvent étre surmontés. Grace a la pratique de la philosophie
qui procure la juste connaissance de la nature, le sage peut se libérer
des opinions fausses qui sont les principales causes des craintes et des
douleurs qui accablent tout étre humain et affectent la qualité de l'exis-
tence. Encore faut-il s'entendre sur la juste connaissance de la nature et
sur ce que cette connaissance peut véritablement apporter a quiconque
s'emploie a déchiffrer Iénigme de la condition humaine.

La mort

Lamort ou plutot la perspective de la mort est omniprésente dans I'ceuvre
de ces trois auteurs qui adoptent face a elle des attitudes différentes.

Pour Qohélet, la mort souléve une question fondamentale et donne
al'existence humaine un caractere dramatique : « Quel intérét a ’homme
a toute la peine qu'il prend sous le soleil ? » Face a la mort, il est inquiet,

1. Albert CAMUS, «Le mythe de Sisyphe», dans Essais, p. 99.
2. Idem, «L’homme révolté », dans Théitre, récits, nouvelles, p. 508.
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bouleversé, animé par des pensées sombres et tristes qui affectent en
grande partie son évaluation de l'existence humaine sous le soleil.
Homme de foi, il ne lui vient pas a l'esprit de se révolter contre Dieu
qui impose un tel drame a 'humanité, mais il est décu devant ce triste
sort qui est imposé a tout homme comme a I'animal, qu’il soit bon ou
méchant.

Epicure ne nie pas la perspective de la mort qui marque de son
sceau la condition humaine. Contre la mort, écrit-il, «nous habitons,
nous tous, hommes, une ville sans rempart». Toutefois, selon lui, nous
avons tort de craindre la mort. Il enseigne que c’est sottise que de
craindre la mort. Le recours a la philosophie simpose pour prendre
conscience que la mort est une crainte sans objet: vivant, la mort est
absente; mort, elle ne nous affecte pas. Pour mener une vie heureuse,
il importe de se libérer de la crainte de cette fatalité.

Pour Albert Camus, la perspective de la mort est omniprésente.
Lauteur de L'homme révolté affirme que «la peine de mort généralisée
définit la condition des hommes®» et que «l'ordre du monde est réglé
par la mort*». Elle rend la conscience lucide. Face a elle, il importe
d’éviter toute fuite dans la consolation. Cette «aventure horrible et
sale» révele le caractere étrange de la condition humaine sous le soleil,
le scandale méme de l'existence. Il n'y a aucune réponse satisfaisante
et apaisante face au caractere inévitable de la mort, si ce nest la révolte
contre la «condition injuste imposée aux hommes» et 'importance
de demeurer lucide, les yeux bien ouverts sur le drame qui affecte
tout homme conscient de la distance entre ses aspirations profondes
et le monde qui l'entoure. Ainsi, la mort est le fait a partir duquel on
découvre ses propres limites. Camus écrit: «Je vois équivaut a je crois
et ne m'obstine pas a nier ce que ma main peut toucher et mes levres
caresser®.» Dans le Mythe de Sisyphe, il affirme: « Oui, ’homme est sa
propre fin. Et il est sa seule fin. S'il veut étre quelque chose, c’est dans
cette vie®.»

Idem, «L’homme révolté », dans op. cit., p. 436.
Idem, «La peste», dans op. cit., p. 1323.

Idem, Noces, p. 23.

Idem, «Le mythe de Sisyphe», dans Essais, p. 166

AN
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Dieu une question? Dieu en question?

Le Dieu de Qohélet est mystérieux. Il garde en lui la clé du mystere de
la condition humaine, en ne permettant pas a ’'homme de la déchiffrer
d’une maniére satisfaisante pour l'esprit et le cceur. Qohélet rejoint sen-
siblement Epicure quand il enseigne qu'il ne convient pas de s'engager
trop vite face a Dieu, de lui manifester une piété trop stire d’elle-méme:
la distance entre le ciel et la terre étant trop grande, il faut étre sobre
de discours quand on parle de la divinité. Le Dieu de Qohélet n’est ni
un étranger ni un justicier: c’est un témoin discret de tous les moments
de la vie. Le Dieu de Qohélet est imprévisible, il distribue a chacun,
quand bon lui semble, les jours de ténébres et les jours heureux, d’apres
des criteres qui demeurent mystérieux pour 'étre humain. Le Dieu de
Qohélet est distant: il vit au ciel et 'homme sur la terre. Contrairement a
Camus, le sage estime qu'il ne sert a rien, devant les injustices impunies
dans ce monde, d’'intenter un proces contre Dieu et de nier son existence
car on ne peut pas sattaquer a plus fort que soi.

Epicure enseigne que les dieux existent, mais qu'ils nexistent pas
comme le croit généralement la multitude. Il constate a quel point la
conception, pour ne pas dire l'utilisation des dieux, constitue un moyen
de s'assurer la soumission des foules en leur inspirant la crainte. En
présentant la divinité décidant avec caprice du destin des hommes,
celle-ci constitue une menace angoissante pour lI'individu qui s’incline
apeuré devant elle et prét a se soumettre inconditionnellement a tout
pouvoir qui sautorise de la religion. «Il ne sert a rien, écrit-il, d’acquérir
la sécurité vis-a-vis des hommes si les choses qui se passent au-dessus
de nous, celles qui se trouvent sous terre et celles qui sont répandues
dans l'univers infini, nous inspirent de la crainte’. » Le Maitre du Jardin
estime que l'existence des dieux n’a pas a étre remise en question, mais
il préfere les ignorer dans la gouverne de sa vie, comme d’ailleurs les
dieux l'ignorent et lui demeurent étrangers. Epicure estime en effet que
les dieux ne sont pas a craindre, car ils ne s'occupent pas des affaires
humaines. Ils se suffisent a eux-mémes dans leur éternelle béatitude
sans se préoccuper de ce qui arrive aux hommes. «Ce qui est bien-
heureux et incorruptible n’a lui-méme pas de difficultés et n’en fait pas
al'autre; ainsi il nest affecté ni par la colere ni par la faveur; car tout ce
qui est de ce genre est dans une situation de faiblesse®. » Lhomme vrai-
ment pieux ne s'adresse donc pas aux dieux pour obtenir leur faveur ou

7. EPICURE, Maxime XIIL.
8. Idem, Maxime 1.
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encore les apaiser. Une fois libérés de ce fatalisme qu’inspire la crainte
des dieux, Epicure enseigne que les événements de la vie dépendent
bien plus de nous que nous ne le croyions quand nous étions sous l'em-
prise des caprices de la divinité. Sous certains aspects, sa conception de
la divinité est assez proche de celle qu'enseigne Qohélet, sans toutefois
avoir le méme ressort quant aux attitudes et comportements a adopter
a son égard.

Quant aux rapports de Camus avec Dieu, ils ne durent que le
temps de la contestation du sort réservé a ’'homme. On peut observer
dans son ceuvre le silence d'un Dieu sourd aux attentes, aux souffrances
et aux cris de ses créatures. On constate particulierement l'indifférence
de la divinité dans Le malentendu qui révele la vieille angoisse que Jan
ressent «au creux de son corps comme une mauvaise blessure », et qui
se manifeste comme «la peur de la solitude éternelle, crainte qu’il n'y
ait pas de réponse’ ». Il en va de méme pour Maria qui regoit un «non»
retentissant a sa demande d’aide qu'elle adresse a Dieu «sourd comme
une pierre » et personnifié par un vieux domestique'’. D’autre part, Dieu
apparait comme injuste et cruel. Caligula qui tente d’exercer «le métier
ridicule des dieux » illustre trés bien cet autre visage de la divinité qui
se révele dans l'ceuvre camusienne: «J’ai simplement compris quil n’y a
qu’une facon de s’égaler aux dieux: il suffit d’étre aussi cruel qu'eux'’.»
C’est également par le biais de la souffrance que la critique de Camus
a I'égard de Dieu se fait la plus virulente. Son roman La peste illustre
tres bien les réactions de Camus a cet égard ot il met en scéne le pere
Paneloux et le docteur Rieux. L'un et 'autre doivent faire face a la peste
et sont ébranlés par le spectacle qu'ils estiment insupportable. L'un et
l'autre sont ensemble pour souffrir et combattre la mort et le mal. L'un
travaille pour le salut de 'homme, 'autre pour sa santé. Pour le premier,
ce mal dépasse la mesure humaine. Il estime que I'on se doit d’accepter
ce qui, aux yeux de 'homme, demeure inexplicable, parce que c’est la
volonté de Dieu: «II fallait la vouloir parce que Dieu la voulait!?», ce
qui n'empéche pas de se battre contre le mal et s'en remettre a Dieu. Le
second qui «se refuse a aimer une création ot les enfants sont tortu-
rés!®» avoue que «¢'il croyait en un Dieu tout-puissant, il cesserait de

9. Albert CAMUS, «Le malentendu », dans Théitre, récits, nouvelles, p. 152.
10. Ibid., p. 180.
11. Idem, «Caligula», dans op. cit., p. 67.
12. Idem, «La peste», dans op. cit., p. 1401.
13. Ibid., p. 1395.
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guérir les hommes, lui laissant alors ce soin'». Il affirme: «[...] puisque
I'ordre du monde est réglé par la mort, peut-étre vaut-il mieux pour
Dieu quon ne croie pas en lui et qu'on lutte de toutes ses forces contre
la mort, sans lever les yeux au ciel ot il se tait!®».

La révolte s'impose devant la condition injuste imposée aux
hommes sous le soleil. Ainsi, le révolté fait descendre la divinité sur
le terrain des hommes souffrants et humiliés; il la tire de son refuge
intemporel et la traduit devant le tribunal des hommes et de I'histoire.
Une fois mort a la suite du jugement des hommes, Dieu laisse la place
a la souveraineté humaine qui s'efforce de créer de ses mains fragiles
un ordre plus juste. Camus refuse 'espérance en une vie future parce
quelle donne un caractere relatif a la vie présente et lui confere une
valeur secondaire par rapport a l'essentiel qui est l'au-dela. Lauteur des
Noces écrit: «[...] s'il y a un péché contre la vie, ce n'est peut-étre pas tant
d’en désespérer que d’espérer une autre vie, et de se dérober a I'impla-
cable grandeur de celle-ci». Ainsi nait le passage du royaume de la grace
a la communauté humaine ot il s’agit de passer du royaume de Dieu
au monde de la justice: «Il faut batir alors le seul royaume qui s'oppose
a celui de la grace, celui de la justice, et réunir enfin la communauté
humaine sur les débris de la communauté divinel6.»

Quelle éthique adopter?

Comment réagir face au destin qui est imposé a 'homme ? Quelles atti-
tudes, quels comportements convient-il d’adopter au cours de l'existence
sous le soleil devant la perspective inéluctable de la mort?

Quand il réfléchit sur la condition humaine, Qohélet ne se laisse
pas aller a I'emballement. Il estime que tout le sort de ’homme se
joue sur la terre, et dans un monde opaque, d’ot1 I'importance de faire
preuve de lucidité courageuse qui ne complique pas encore plus les
choses. Ses observations 'ameénent a affirmer que, pour une bonne
part, I'étre humain est le seul responsable de la gouverne de sa vie et
de ce qu’il peut éventuellement en retirer. Pour mener bel et bien sa vie,
il lui importe de faire preuve de beaucoup de réalisme et de mesure

14. Ibid., p. 1320.
15. Ibid., p. 1321.
16. Idem, «L'homme révolté », dans op. cit., p. 510.
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en tout. Oui, la quéte de la sagesse est importante, nécessaire méme,
mais vouloir devenir un super-sage est une illusion, un piege qu’il faut
savoir éviter.

Afin de se faire libre, Epicure enseigne qu'il faut apprendre a se
suffire a soi-méme. Comme Qohélet, il estime que, méme si I’homme
n'est pas responsable de la durée de sa vie, il est responsable de la qua-
lité de son existence, en faisant preuve de prudence et de mesure dans
les attitudes et comportements qu’il adopte pour affronter I'envers et
l'endroit de sa condition. Il doit, grace a la pratique thérapeutique de la
philosophie, se libérer des fausses opinions qui sont responsables de
bien des malheurs et des craintes qui 'accablent et faire preuve de vigi-
lance dans la recherche des vrais plaisirs, en y introduisant une certaine
sagesse. Il lui faut apprendre a se contenter de peu et savoir se retirer
de la foule en saménageant avec quelques amis un jardin particulier
pour atteindre la félicité.

Camus estime que vivre consciemment sa vie au quotidien est
la seule attitude a adopter face a la mort inéluctable. Chez lui, comme
chez Qohélet et Epicure, le moment présent, la découverte des sens et
les petites choses de la vie occupent une place trés importante dans
la recherche du bonheur. Chez lui, comme chez Qohélet et Epicure,
on rencontre la méme exigence de mesure dans la gouverne de sa
vie. Camus enseigne que vivre, ce n'est pas se résigner, car la révolte
contre sa condition constitue le fondement, le sentiment enclencheur
d’une morale animée d'une volonté de vivre sans rien refuser de la vie.
Formé a I'école de la mesure, Camus impose toutefois a la révolte ses
véritables dimensions. En effet, selon lui, vivre sa vie d'une maniere
la plus authentique et responsable possible s'inscrit dans une quéte de
justice, de solidarité et de liberté: « Nous devons servir la justice parce
que notre condition est injuste, ajouter au bonheur et a la joie parce que
cet univers est malheureux'. »

La question du bonheur
Qohélet, Epicure et Camus s’entendent sur un point précis. Tous les trois

croient en la possibilité du bonheur. Ils estiment que I'étre humain peut
étre heureux, mais a certaines conditions. La quéte du bonheur dans

17. Albert CAMUS, Carnets II, Paris, Editions Gallimard, 1962, p- 129.
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la quotidienneté est une affaire de mesure. Les exces de toute nature
compromettent les chances de bonheur qui s'offrent a’homme de temps
a autre au cours de son existence.

Malgré les apparences, quelque chose de mystérieux en ’homme
amene Qohélet a croire que 1'étre humain est fait pour étre heureux. I1
aime la vie avec passion, quand il s'applique a en déchiffrer I'énigme.
Il ne sombre pas dans un pessimisme maladif qui l'ameénerait a renon-
cer a la vie malgré plusieurs zones d'ombres qui affectent la condition
humaine. La quéte du bonheur est pour lui une question fondamentale.
Comme dans l'ceuvre de Camus, on observe chez lui une «passion
déchirante pour le bonheur». Selon Qohélet, I'atteinte du bonheur est
possible. Chomme peut, malgré le c6té sombre de sa condition, con-
naitre le bonheur, mais lucidement et sans espérer que toutes ses aspira-
tions soient comblées. Selon lui, le bonheur est & rechercher et a cueillir
dans la beauté des petites choses et des événements les plus simples
de la vie: «Le bonheur qui convient a ’homme, c’est de manger et de
boire, et de prendre du bon temps dans tout le travail qu'il se donne
ici-bas, au fur et a mesure des jours que Dieu lui donne » (5,17). Certes,
ces petits bonheurs ne sont pas illimités au cours de son existence, mais
quand ils se présentent pour rendre l'existence moins lourde il faut étre
prét a les accueillir.

Dans la Lettre i Ménécée, Epicure écrit: «Il faut pratiquer ce qui
produit le bonheur, si, quand il est présent, tout est a nous, et que nous
faisons tout, quand il est absent, pour qu'il soit & nous!®. » Son enseigne-
ment sur le bonheur est assez semblable a celui de Qohélet. L'atteinte du
bonheur nest possible que dans la mesure ot1 I'on se libére des craintes
et des souffrances inutiles. Le sage vit tranquille, paisible et confiant
au milieu des tempétes qui agitent son existence, car il a appris a vivre
en accord avec la Nature. Epicure emploie une formule qui étonne. Ses
adversaires ont fait d’elle I'objet de bien des railleries: «Le plaisir est
le commencement et la fin de la vie heureuse.» En effet, selon lui, la
recherche du plaisir guidée par la sagesse pratique, c’est-a-dire la pru-
dence et la mesure, est la voie royale qui conduit au bonheur. «II nest
pas possible de vivre dans le plaisir sans vivre de fagon sensée, bonne

et juste indépendamment du plaisir'®», soutient Epicure. Le Maitre du

18. EPICURE, Lettre i Ménécée, 122, 8.
19. Idem, Maxime 5.
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Jardin répéte souvent dans son enseignement que ce sont les plaisirs
les plus simples qui sont susceptibles de conduire a une félicité plus
sire et constante.

Camus estime qu’«il n’y a pas de honte a étre heureux?’». Le bon-
heur est la plus grande conquéte que l'on puisse réaliser, celle quon
fait contre le destin qui nous est imposé. Lauteur des Noces le présente
comme «le simple accord entre un étre et l'existence qu’il mene. Et
quel accord plus légitime peut unir I’homme a la vie sinon la double
conscience de son désir de durée et son destin de mort?!. » C'est réaliser
sa condition d’homme que de jouer son role d’homme et de faire son
métier qui est 'accomplissement, lorsque les circonstances s’y prétent,
de notre devoir d’étre heureux. Les noces avec le monde procurent
«une joie étrange, celle-la méme qui nait d'une conscience tranquille??».
Toutefois, ces noces avec le monde ne se réalisent qu’a certaines condi-
tions. Cela exige que l'on apprenne a consentir a la terre, a «considérer le
présent comme la seule vérité ». En cela, Camus rejoint bien Epicure.

La recherche des plaisirs de la vie, on la retrouve valorisée chez
Qohélet, Epicure et Camus. Et tous les plaisirs que I'on peut glaner ¢a et
la au cours de son existence sont considérés comme positifs, a condition
de faire preuve de lucidité, de réalisme et de mesure.

Que retenir pour la gouverne de sa vie?

Un certain nombre de points sont a retenir comme autant d’outils faci-
litant la gouverne de soi afin de bel et bien vivre. Ces outils soffrent
a tout artisan qui désire donner une forme a son destin. Une forme
originale témoignant de ses conquétes fragiles, de ses solidarités et de
ses réves.

Premierement, Dieu est Dieu, et non pas le dieu des fabrications
humaines. D’ou I'importance d’étre tres critique a 'égard de ceux qui
prétendent parler en son nom. Dieu est Question et non réponse. De
plus, cette Question porte en elle I'énigme de la condition et de la des-
tinée humaines. Dieu est Gratuit. Dieu est méme Inutile, car Il n’est pas
nécessaire pour fonder la morale. En effet, plusieurs personnes menent

20. Albert CAMUS, «Noces», dans Essais, p. 58.
21. Ibid., p. 85.
22. Ibid., p. 25.
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leur vie d'une maniére admirable, en Lignorant totalement. A quoi
Dieu sert-il? A rien. Dire qu'll «sert» a quelque chose constitue une
profanation de son Nom. «Il y a deux athéismes, affirme Simone Weil,
dont I'un est une purification de la notion de Dieu?. » Dés lors, comme
le souligne pertinemment Qohélet, il faut étre tres sobre de discours Le
concernant. Le doute, 'humilité et le silence s'imposent quand il s'agit
de parler de Lui. Le plus bel hommage qu'un étre humain peut Lui
rendre consiste a vivre sans tricher, dignement, librement, pleinement,
lucidement, et sans jamais céder sur les exigences incontournables du
respect inconditionnel de la dignité d’autrui, en assumant ses respon-
sabilités d’homme et de femme. Dieu a voulu 1'étre humain libre dans
lI'aventure risquée qu'il a entreprise avec lui. Et cette liberté, I1 I'a voulue
avec toutes les conséquences positives et négatives que nous pouvons
constater en faisant un retour sur l'histoire de 'humanité. C'est ce qui
fait la fragilité, mais aussi la grandeur de ’homme. Sadressant a Dieu,
le psalmiste chante la grandeur de I'étre humain: « A peine l'as tu fait
comme un dieu. »

Deuxiémement, Blaise Pascal rejoint magnifiquement bien Qohélet
quand il écrit: «Qu'est-ce que I’homme dans la nature? Un néant a
I'égard de l'infini, un tout a 'égard du néant, un milieu entre rien et tout.
Infiniment éloigné de comprendre les extrémes, la fin des choses et leur
principe sont pour lui invinciblement cachés dans un secret impéné-
trable, également incapable de voir le néant d'ot1 il est tiré et I'infini ot
il est englouti?.» D'ott 'importance de refuser de définir la «nature»
de I'étre humain a partir d’idéologies omni-explicatives plus ou moins
apaisantes pour l'esprit et le cceur. Quoique que l'on dise, quoique I'on
fasse, I'étre humain sera toujours une énigme que 'on ne pourra jamais
résoudre de facon satisfaisante.

Troisiemement, le rapport que l'on entretient avec la mort est
déterminant pour la gouverne de sa vie. Nous savons que nous devrons
mourir un jour. On a souvent affirmé qu’avec le langage et le rire, ce
savoir particulier représente un des caracteres essentiels de 'humanité.
Méme si Epicure enseigne avec raison que nul n‘a expérience de sa
propre mort — seule la mort de 'autre m’annonce ma propre mort — se
savoir mortel constitue le fondement de 'expérience que I’homme a de

23. Simone WEIL, La pesanteur et la grice. Paris, Union générale d’éditions, 1962, p. 116,
coll. « 10/18 ».

24. Blaise PASCAL, Pensée. Texte de Léon Brunschvicg. Introduction par Emile Faguet.
Paris, Nelson Editeurs, 1955, n° 72.
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lui-méme, parce que la perspective de la mort révele le caractere fini
de son existence. Schopenhauer a écrit: «La mort est le véritable génie
inspirateur et le musagete de la philosophie. » Il va méme jusqu’a écrire:
«Il est méme peu probable, que, sans la mort on pit philosopher. [...]
l'effrayante certitude de la mort a fait son apparition en méme temps
que la raison?.» Toutefois, la vie ne se résume pas a une simple série
d’événements entre la naissance et la mort, comme une mélodie ne se
résume pas a une simple succession de notes?. Il nous appartient donc
de jouer les événements de notre vie avec &me et passion pour la rendre
belle et bonne.

Quatriemement, 'ceuvre de soi exige que l'on se fasse libre, c’est-a-
dire qu'avant de s'ouvrir a autrui, on parvienne a l'autarcie qui consiste
a savoir se suffire a soi-méme, et a l'ataraxie, la tranquillité de l'esprit,
étant bien conscient que les chaines les plus lourdes de la servitude ne
viennent pas d’autrui, mais de soi.

Cinquiémement, 1'étre humain est plus ou moins responsable
de son bonheur, c’est-a-dire de la qualité de son existence. Comme le
souligne fort bien Qohélet, le bonheur est 1ié a la précarité méme de la
vie humaine. Il se présente souvent par surcroit dans les petites choses
et les événements simples de la vie. Il arrive la plupart du temps d'une
maniére imprévisible, lors de certains moments de «grace ». Comme la
beauté, il tient a la fragilité et a la précarité de I'existence sous le soleil.
I1 faut donc savoir le cueillir quand il se présente.

Sixiémement, vivre lucidement et a fond son métier d’homme
ou de femme, avec toute la richesse de satisfactions et de plaisirs qu’il
peut procurer a l'occasion, peut favoriser les conditions d'une relation
plus autonome et finalement plus profonde avec autrui. Louverture a
l'autre et I'engagement qui peut en découler dans une aventure risquée
avec lui sont de nature a favoriser l'atteinte d'un plus grand bonheur.
Le visage de l'autre ouvre ainsi la quéte du bonheur aux exigences de
la présence mutuelle. Fuir la foule, oui. Fuir ses vaines opinions, oui.
Ne pas se sentir responsable du destin des hommes, non.

25. Arthur SCHOPENHAUER, Métaphysique de I'amour, métaphysique de la mort, Introduction
par Martial Gueroult. Traduction nouvelle par Marianna Simon. Paris, Union générale
d’éditions, 1994, p. 91, coll. «10/18».

26. Jean-Paul SARTRE, L'étre et le néant. Paris, Editions Gallimard, 1963, p- 615.
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Septiemement, I'étre humain n'est finalement qu'un nceud de rela-
tions. La quéte de justice, de fraternité et de solidarité permet de faire
pénétrer un peu plus de lumiere dans les zones les plus sombres de la
condition humaine. En disant «je», je ne fais quaffirmer une responsa-
bilité face a autrui, et que personne d’autre ne peut assumer a ma place.
Laffirmation du «je» se joue en présence du «tu» qui appelle a la respon-
sabilité, et au «nous» convivial. Et cette responsabilité est illimitée.

Pourquoi écrire?

Méme si pour Qohélet écrire releve de la vanité, il a lui-méme cédé a
cette tentation. Pourquoi ? Ecrire a valeur de témoignage de la vie sous
le soleil. Ecrire, c’est s'écrire pour d’'une certaine maniere défier le temps
et pourquoi pas, sans succes, oser témérairement défier la mort, sa mort.
Linachévement fait partie intégrante de l'acte d’écrire.

Ecrire, pour se préparer a vivre. Ecrire pour essayer de vivre, et
de mieux vivre. Ecrire pour se dispenser ou différer de vivre. Ecrire
pour se chasser sans cesse a partir des traces qu’on laisse grace aux
mots qu'on utilise pour tenter maladroitement de traduire quelque
chose de soi.

Faire retraite en écriture pour atteindre quelque chose, pour
céder au désir irrésistible et périlleux de chercher, et de chercher sans
vraiment trouver. Comme 1'a écrit Van Gogh: «Il y a quelque chose
au-dedans de moi, qulest-ce que c'est donc”?» Ecrire aussi pour se
purger de quelque chose, pour «se dégager de ses toxines», comme I'a
justement écrit Eugene Ionesco®®

Pourquoi écrire ? Parce que la liberté se nourrit de la mémoire que
lI'écriture permet de conserver.

Enfin, écrire pour que chaque sourire, chaque larme, chaque rayon
de soleil et chaque parfum de rose ne soient pas perdus a tout jamais.
Dans son Journal en miettes, Ionesco affirme: «Si je fais toutes ces confi-
dences, c’est parce que je sais qu'elles ne m’appartiennent pas et que tout
le monde a peu pres a ces confidences sur les levres, prétes a s'exprimer

27. Vincent VAN GOGH, Lettres de Vincent Van Gogh a son frere Théo. Paris, Editions
Gallimard, 1953, p. 117.

28. Eugene IONESCO, Journal en miettes. Paris, Editions Gallimard, 1992, p- 113, coll. «Folio/
essais».
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et que le littérateur n'est que celui qui dit a voix haute ce que les autres
se disent ou murmurent®. » Et puis, comme 'a souligné Albert Camus:
«Les mots prennent toujours la couleur des actions ou des sacrifices

qu'ils suscitent®. »

Cela étant, le langage, seul moyen de communiquer avec autrui,
est toutefois trompeur, inadéquat, mensonger et inutile, expression de
notre finitude. Paradoxe que tout cela!

29. Ibid., p. 28.
30. Albert CAMUS, «Lettres a un ami allemand », dans Essais, p. 233.






CHAPITRE

L'itinérance:
une introduction a 1’éthique

Ah! la vie nous est donnée
pour qu’on la vive.
Tonesco

L’oeuvre de soi, la gouverne de sa vie, la vie belle et bonne sous le soleil,
appellent la réflexion éthique'. Une réflexion sur les conditions d’exercice
de son métier d’homme ou de femme. Une réflexion sur ce que I'on peut
en tirer pour atteindre un certain bonheur. Un bonheur a la mesure de
ses capacités et des limites qu'elles imposent a quiconque s'emploie a
résoudre 'énigme de la condition humaine. Aristote enseignait avec
conviction que bien vivre et bien agir permettent d’atteindre le bonheur,
un certain bonheur a la mesure de 'homme.

«Lexpérience profonde n'a pas de mots. Plus je m’explique, moins
je me comprends?», confie Eugene Ionesco dans son Journal en miettes.
Cette expérience profonde, c’est celle de la vie. Selon lui: «Vivre sa
vie: c’est vivre le monde a sa facon, d"une autre facon, d'une fagon inat-
tendue, comme les autres et pas comme les autres’.» Alors, comment
dire l'éthique qui renvoie a cette expérience profonde? Quel langage
convient-il d'utiliser pour la traduire ?

1. Ce chapitre a fait I'objet d"une premiere ébauche dans la revue RESEAUX (Revue inter-
disciplinaire de philosophie morale et politique). Pierre FORTIN, «Le souci éthique »,
dans RESEAUX, n° 82-83-84 (1998), p- 41-50.

2. Eugene IONESCO, Journal en miettes. Paris, Editions Gallimard, 1992, p- 105, coll. «Folio/
essais ».

3 Loc. cit.,, p. 43.
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Lhomme, ce « comédien de 'univers*» est « celui qui mesure’ ». Il
«g’appelle ’homme, parce qu'il évalue®», a écrit Nietzsche. Comment
donc mesurer ? Comment donc évaluer ? Voila le propre de I'éthique.

En morale comme en éthique, pour parler, penser et agir, nous
utilisons des concepts dont nous sommes nous-mémes l'enjeu. En effet,
quand nous nous préoccupons de déterminer les regles qui doivent
guider notre agir, quand nous tentons de traduire I'éthique comme
recherche du bonheur et du plaisir, création de soi, expression de la
liberté et de la responsabilité, nous nous insérons dans un jeu particu-
lier: le jeu du bien et du mal au cours duquel nous nous risquons et nous
risquons la liberté et la responsabilité.

Dans les moments de grande lucidité, nous prenons particuliere-
ment conscience que nous maitrisons difficilement ce jeu de langage
qui soumet a la question notre existence et notre condition d’homme.
Jeu de funambule qui donne le vertige. Jeu ot nous nous jouons. Jeu
au cours duquel nous sommes ramenés tantdt dramatiquement, tantot
d’'une maniére euphorique, a la fois a ce qu'il y a de plus intime en nous
et a ce qui nous arrache a nous-mémes. Jeu risqué, au cours duquel
l'écheveau de notre étre se fait et se défait.

Le langage de l'éthique permet d’exprimer notre métier d’homme
ou de femme dans le tissage et le métissage de nos désirs. « Chomme,
a aussi écrit Nietzsche, est matiere, fragment, superflu, argile, boue,
sottise, chaos, mais il est aussi créateur, sculpteur et marteau impi-
toyable”... » Dans ce travail d’autocréation, loin de s'opposer a la raison,
le désir lui donne l'élan nécessaire pour appréhender le monde et y
inventer du sens. Les mots apparaissent comme autant de creusets ot
se forgent des possibles. Ils naissent dans le tohu-bohu, la confusion,
le tumulte, le tourbillon de sens que provoque le désir.

Ludwig Wittgeinstein a magnifiquement écrit que I'éthique vise
un «au-dela du monde » et qu'elle témoigne éloquemment de cette ten-
dance en 'homme «a donner du front contre les bornes du langage® ».

4. Friedrich NIETZSCHE, « Humain trop humain» II, n® 14, dans (Buvres, tome 1. Edition
dirigée par Jean Lacoste et Jacques Le Ridier. Paris, Editions Robert Laffont, 1993,
p- 835.

Ibid., n° 121, p. 839.

Idem, «Ainsi parlait Zarathoustra», dans op. cit., tome II, 1, p. 328.

Idem, «Par-dela le bien et le mal», dans ibid., n® 225, p. 672.

Ludwig WITTGEINSTEIN, Lecons et conversations suivies de Conférence sur I’éthique. Paris,
Editions Gallimard, 1971, p- 155, coll. «Les essais, clx».
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Voila pourquoi, dans le langage éthique, 'étre humain joue et se joue.
En effet, quelles que soient les formulations qu’il emploie pour se définir
et faire du sens, il est bien obligé de reconnaitre tot ou parfois trop tard,
qu’il est a la fois sujet du jeu et sujet au jeu.

Le langage de la morale et de I’éthique

Il est important de distinguer la morale de I'éthique’. Le langage de la
morale nest pas celui de 1’éthique. André Jacob note avec pertinence
que la morale est de l'ordre de la «pression», alors que I'éthique est
«expression!”». Qu'est-ce a dire ? Alors que la premiére sarticule autour
de la dualité bien/mal, la seconde, pour employer le titre d'un ouvrage
de Nietzsche, renvoie au-dela du bien et du mal.

La morale sécrete la norme, la regle; 'éthique, quant a elle, s’arti-
cule a la valeur. Ainsi, selon Jacob, «[...] ala dualité pression normative/
réalité empirique, ’éthique tend-elle a substituer l'unité complexe, tantot
spontanée, tantot élaborante, de l'expression, qui est un dépassement
impératif de la pression'! ». Le langage de Iéthique sera donc celui qui
invite a la création, a la création de soi, avec autrui le plus possible,
dans I'aménagement d'un espace de convivialité, car le rapport a soi
se joue d'une belle et bonne fagon dans l'accueil d’autrui et 'ouverture
au monde.

Envisagée sous l'angle de l'éthique, la morale est problématique.
En effet, comme Nietzsche le soulignait avec conviction: « Par la morale,
lI'individu est instruit a étre fonction du troupeau et a ne s'attribuer de
la valeur qu’en tant que fonction. [...] La moralité, c’est l'instinct gré-
gaire chez lI'individu'?. » Toutefois, grace a l'arrachement que provoque
l'éthique, il peut s'échapper courageusement de la force de gravitation de
la norme et tenter plus ou moins heureusement de s'exprimer dans un
art de vivre qui lui est propre. Contrairement a la morale qui le pousse
a se conformer en tout point a la norme, I'éthique l'invite a faire de sa
vie une création personnelle a partager le plus possible avec autrui.

9. Pierre FORTIN, La morale, I'éthique, I'éthicologie. Une triple facon d’aborder les questions
d’ordre moral. Québec, Les Presses de 1'Université du Québec, 1995, p. 35-70.
10. André JACOB, Cheminements — de la dialectique i I'éthique. Paris, Les Editions Anthropos,
1982, p. 169
11. Loc. cit.
12. Friedrich NIETZSCHE, «Le gai savoir», n° 116, dans op. cit., tome II, p. 127.
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En tant que travail de création, I'‘éthique est par conséquent une
entreprise complexe et pleine d’écueils. Elle s'élabore, au-dela de la
dichotomie du bien et du mal, a la fois comme affirmation et négation
de la norme. Mais il y a plus. Contrairement a la morale qui s’exprime
sous le couvert du dogmatisme, I'‘éthique échappe a toute entreprise de
systématisation. Ainsi, comme la poésie, elle apparait telle une lumiere
projetée sur 'ombre des choses et de la condition humaine, et contribue,
dans une certaine mesure seulement, a tirer d’elles un peu du mystere
qu'elles renferment. Cette entreprise n'est toutefois jamais terminée.
De génération en génération, les hommes et les femmes se succedent
sans jamais mettre fin a cette quéte de sens qui leur échappera toujours.
Faut-il comme Qohélet conclure a la vanité de cette entreprise ? Pas tout
a fait.

Aristote reléve pertinemment dans I'Ethique it Eudeme quen éthique
l'objet de recherche ne réside pas «seulement dans la connaissance des
choses [...][mais dans] son acquisition et sa mise en pratique!®». D’ot1 la
difficulté que doit surmonter le langage de 1’éthique. Cette réflexion de
Ionesco illustre tres bien ce probleme: « Le mot ne montre plus. Le mot
bavarde. Le mot est littéraire. Le mot est une fierté. Le mot empéche le
silence de parler. Le mot assourdit. Au lieu d’étre action, il vous console
comme il peut ne pas agir. Le mot use la pensée. Il la détermine!. »

Tout en reconnaissant la limite des mots, quels sont les plus appro-
priés pour parler et dire I'expérience déterminante que suscite éthique,
et ce, d'une maniere la plus convenable possible, tout en veillant a ce
qu’ils «montrent» le plus possible, qu’ils ne «bavardent» pas impu-
nément, qu’ils n'«assourdissent» pas trop, et surtout qu’ils poussent
aagir?

Le sens de la condition humaine demeurera toujours une énigme
pour quiconque s'emploie a le rechercher. Prétendre comprendre, en
plus d’étre un leurre, c’est s'arréter de penser, vouloir figer et fixer défi-
nitivement la perception de la condition humaine dans des formules
apaisantes pour l'esprit et le coeur. Mieux vaut se tenir sur la corde raide
de la question et éprouver le vertige qu'elle provoque que de s'installer
confortablement dans l'existence en évitant toute remise en question.

13. ARISTOTE, Ethique it Eudeme. Introduction, traduction, notes et indices par Vianney
Décarie avec la collaboration de Renée Houde-Sauvé. Paris et Montréal, Librairie
philosophique J. Vrin et les Presses de 1'Université de Montréal, 1978, p. 46.

14. Eugene IONESCO, Journal en miettes, p. 106.
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Le souci éthique

Malgré son obscurité, quel est le mot qui convient le mieux pour décrire
et qualifier le travail de création quappelle I'éthique et ce qui 'anime?
C’est le souci. Malgré sa relative ambiguité, ce mot permet, dans une
certaine mesure, de nommer et dappréhender le plus lucidement
possible les enjeux en cause dans le jeu de langage qu’on utilise au-dela
de la force de gravitation de la norme et de la regle, pour parler de la
condition humaine sous le soleil et donner un sens a ses actions.

Léthique, un souci. Un souci bien particulier. Un souci tant6t fait
d’étonnement, tant6t de déception; tantot de souffrance, tantdt de joie et
d’admiration. Un souci que I'on éprouve comme témoin et acteur, et que
l'on vit en sa chair et en son esprit au cours du temps, dans le frottage a
autrui et dans l'expérience des choses. Un souci qui se vit tantét comme
I'expression d'un certain mal d’étre, tanto6t comme la manifestation d'un
bel et bien étre.

Par son corps, 'homme appartient au monde et il est capable d’alté-
rité. Léthique, langage du corps. Du corps, tissu de narration. Du corps
paralysé de réalisme. Du corps, fiction inachevée. Du corps, tissu d’ac-
tions, de passions et d’'aventures. Du corps nié, morcelé, meurtri, blessé,
affamé, épuisé, perdu... Du corps désiré, caressé, aimé... « Ton jugement
“cela est bien”, a écrit Nietzsche, a une préhistoire dans tes instincts, tes
penchants, tes anticipations, tes expériences et tes inexpériences'>. »

Dans l'exercice de son métier d’homme ou de femme, quelles
sont les principales caractéristiques du souci éthique qui se manifeste
comme prise de conscience de la fugacité du monde, expression d'une
sensibilité radicale et exigence de transcendance ?

Dans un monde instable

Montaigne écrivit a propos du monde divisé et instable qui fut le sien:
«Le monde nest qu'une branloire pérenne. Toutes choses y branlent
sans cesse [...] La constance méme n'est autre chose qu‘un branle plus
languissant!®. » Nous pourrions faire la méme constatation a notre

15. Friedrich NIETZSCHE, «Le gai savoir», n° 116, dans op. cit., tome 1, p. 195.
16. Michel de MONTAIGNE, Essais. Tome III. Edition présentée, établie et annotée par
Pierre Michel. Paris, Librairie générale francaise, 1992, p. 25.
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époque. En effet, en ce début du xx1° siecle, tout bouge également. On
a I'impression qu’il ny a plus rien de stable. Que faire alors dans cette
«branloire» qui se manifeste autant en nous qu‘autour de nous?

Montaigne estimait qu’il ne lui appartenait pas, face a la mou-
vance des choses, de «peindre I'étre », mais de « peindre le passage!” ».
N’appartient-il pas a celles et ceux qui sont animés par le souci éthique
d’exercer ce beau métier auquel s’est consacré Montaigne, lequel consiste
a s'employer a peindre le passage de notre monde? Et a peindre ce
passage a la maniere des utopistes dont le travail consiste a donner a
penser, pour inviter a agir.

Qu'y a-t-il de particulier dans le passage qui est le ndtre? Nous
constatons de plus en plus que 'humanité est bien fragile et que nous
avons en nos mains de quoi la détruire ou encore la transformer pro-
fondément. De nos jours, la question de l'existence de 'humanité n'est
plus posée comme un postulat au départ de la réflexion éthique, mais
comme un projet menacé par les hommes eux-mémes. Contrairement
a Aristote qui, dans son éthique, évoque le propre de 'homme pour
donner sens et finalité a l'action, nous prenons dramatiquement
conscience que 'homme n’a plus de propre dans notre univers cultu-
rel. En effet, 'homme fait I'objet d"'un passage: il est a faire; il devient,
deviendra ou ne deviendra pas, selon que nous veillerons ou pas a la
survie de 'humanité.

Dans un monde qui valorise l'efficacité, I'efficience, la performance,
la qualité totale, le zéro défaut, 'humanisme traditionnel est-il incon-
venant? Dans un monde profondément marqué par la révolution tech-
nologique, 'humanisme traditionnel est-il impuissant pour contrer les
effets pervers des avancées phénoménales de la technologie? Apres
avoir constaté le vide éthique actuel, Hans Jonas plaide en faveur de
l'élaboration d'une éthique totalement nouvelle en rupture avec la tradi-
tion éthique occidentale, afin de promouvoir et d‘assurer a I'étre humain
la préservation de lI'intégrité de son monde et de son essence contre
les abus de son pouvoir. Il écrit: «La technique moderne a introduit
des actions d'un ordre de grandeur tellement nouveau, avec des objets
tellement inédits et des conséquences tellement inédites, que le cadre
de l'éthique antérieure ne peut plus les contenir'. »

17. Loc. cit.
18. Hans JONAS, Le principe responsabilité. Une éthique pour la civilisation technologique.
Traduit de I'allemand par Jean Greisch. Paris, Les Editions du Cerf, 1990, p- 24.
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On nous répete fréquemment que nous vivons une période histo-
rique complexe; fascinante, selon les uns, inquiétante, selon les autres.
Une période marquée par trois phénomenes majeurs que sont la mon-
dialisation des marchés, la révolution informatique et les grandes avan-
cées dans le domaine de la génétique. Ces phénomenes, estime-t-on, ont
un impact considérable non seulement sur les plans social, économique,
politique et culturel, mais aussi sur le statut méme de I'étre humain, sur
sa «nature». Dans un ouvrage intitulé L'homme est-il en voie de dispari-
tion ?, Jean-Claude Guillebaud écrit a ce sujet: «La mondialisation de
I'économie désagrege les anciennes régulations, nationales et sociales;
le triomphe du numérique et de la cyberculture nous précipite dans un
univers virtuel plus étrange encore (et plus inconnu) que ne pouvait
l'étre, jadis, '’Amérique des découvreurs du Nouveau Monde; plus radi-
calement encore, la révolution génétique — qui ne fait que commencer
—bouleverse les rapports que 'homme entretenait avec lui-méme. C'est
sur sa propre identité, désormais, sur 'espece et ce qu'il y a d’humain
en chacun, quil peut intervenir'®. »

Dans I'Ethique i Nicomaque, Aristote souléve la question suivante:
«Serait-il possible quun charpentier ou un cordonnier aient une fonc-
tion et une activité a exercer, mais que 'homme n'en ait aucune et
que la nature l'ait dispensé de toute ceuvre a accomplir®®?» Il répond
ainsi: «[...] de méme qu'un ceil, une main, un pied et, d'une maniere
générale, chaque partie du corps, a manifestement une certaine fonc-
tion a remplir, ne doit-on pas admettre que I'homme a, lui aussi, une
fonction déterminée?' ?» Au cours de I'histoire de la tradition éthique
occidentale, on a constamment repris cette méme question: quel est
le propre de 'homme? On y a répondu de bien des fagons. Toutefois,
quelle que soit la réponse qu'on a apportée a cette interrogation, on a
toujours référé a l'existence d’'une nature humaine immuable. Jusqu’a
présent, toute 1’éthique occidentale repose sur cette certitude ou cette
croyance que l'étre humain a un « propre » qui le distingue des animaux
et des choses qu'il rencontre dans son environnement, et qui constitue
sa spécificité et, par conséquent, sa supériorité. Revenons a Hans Jonas

19. Jean-Claude GUILLEBAUD, L’homme est-il en voie de disparition ? Montréal, Editions
Fides, 2004, p. 9-10, coll. «Les grandes Conférences ».

20. ARISTOTE, Ethigue a Nicomague. Introduction, notes et index par J. Tricot. Paris, Librairie
philosophique J. Vrin, 1979, Livre 1, 6, p. 57.

21. Loc. cit.
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qui écrit: « Nulle éthique antérieure n‘avait a prendre en considération
la condition globale de la vie humaine et I'avenir lointain et I'existence
de l'espece elle-méme?2. »

Au secours la génétique?

Létre humain est un étre imparfait, fragile et imprévisible. Il pleure,
rit, chante, aime, hait, doute, réve, se révolte. Il est fatigable et sujet a la
maladie; il est capable du meilleur comme du pire; il vieillit et il meurt.
Quant a eux, les robots sont manipulables, et les machines contrdlables
a volonté. Faudrait-il programmer 1'étre humain de fagon a le rendre
plus performant et méme meilleur moralement?

Une voie s'offre alors pour quiconque caresse ce réve funeste: la
génétique et ses promesses. Permettra-t-elle d’atteindre enfin la per-
fection humaine, sur les plans physique et moral? Permettra-t-elle de
nettoyer a la source les cellules de reproduction de fagon a produire un
étre humain correspondant pleinement aux exigences de ses géniteurs
ou pire encore de quelque pouvoir obscur? Linformation que recele
le génome humain conduira-t-elle les chercheurs, non seulement a
enrayer les maladies, mais a faire disparaitre les traits indésirables de
la personnalité ? Mieux vaut un étre humain imparfait qu'un homme en
tout point conforme a des criteres de perfections morales et physiques
arbitraires. Et puis, qui déciderait alors que tel ou tel individu a naitre
devrait les posséder?

Une éthique de l'itinérance

Comment donc concevoir 'éthique, un peu a la maniére des impression-
nistes qui captent le passage de la lumiére sur les objets ? Quelle lumiére
projeter sur notre temps, profondément marqué par la mondialisation
des marchés et la pensée unique quelle véhicule, la cyberculture et
son monde virtuel ainsi que la révolution génétique avec ses avancées
inquiétantes, pour ne pas dire troublantes ?

22. Ibid., p. 26.
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Lart au secours de 'éthique? «Lart apporte, selon Ionesco, une
petite, toute petite lueur, une petite lueur grisatre, un tout petit début
d’illumination, noyé dans le bavardage®.» Il en va de méme pour
lI'éthique. Comment des lors exprimer 1'éthique dans un langage qui
n‘enferme pas celui ou celle qui s'en préoccupe dans l'univers clos de
l'affirmation ou de la négation? Comment la dire en se tenant sur la
«branloire» d"une question qui nous échappe, et qui nous échappera
toujours?

L'un des problemes majeurs qui se pose a nous c’est manifestement
celui de notre devenir comme humanité. Cest sur ce terrain que doit
s'exprimer le langage de l'éthique. Kostas Axelos attire l'attention sur le
fait que «le pouvoir de I'éthique réside dans sa problématisation®*».

En empruntant des chemins différents, Paul Ricoeur en vient a la
conclusion suivante: « La réorientation du probleme éthique a partir du
désir d’étre et non plus de l'obligation pure, nous permet de poser en
termes nouveaux, la question du noyau [...] de I'éthique®.» D'out I'idée
d’itinérance.

Litinérance porte en elle l'insatisfaction, I'inquiétude, I'anxiété,
I'angoisse méme parfois. Elle permet de cheminer constamment au sujet
de la question et de concevoir des buts qui ne peuvent étre que provi-
soires. En ce sens, c’est la faim et non la fin qui anime d’abord la pra-
tique de soi et la pratique sociale qui lui est étroitement reliée. Comme
le soulignait Edgar Morin dans son ouvrage Introduction a une politique
de I'homme, 1'éthique de l'itinérance nous amene a considérer que la
«finalité est dans la route », et elle nous conduit a une «dévalorisation
relative des idées de but et de solution?® ».

En contexte d'itinérance, 'éthique joue une triple fonction: 1)elle
suscite I'inquiétude, le doute, le soupgon; 2) dans toute situation pro-
blématique, elle révele 'existence de possibles latéraux; 3) elle permet
al'imaginaire de mordre dans le réel, pour changer le cours de choses
qui perd de ce fait son caractere inexorable.

23. Eugene IONESCO, op. cit., p. 105.

24. Kostas AXELOS, Pour une éthique problématique. Paris, Les Editions de Minuit, 1972,
p- 116.

25. Paul RICOEUR, « Démythiser I'accusation », dans XXX, Démythisation de la morale. Paris,
Les Editions Aubier-Montagne, 1965, p. 53.

26. Edgar MORIN, Introduction & une politique de I'homme. Paris, Editions du Seuil, 1965,
p- 53, coll. «Politique », 29.
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La prise de conscience de la fugacité du monde

Le souci éthique garde constamment a l'état de veille la prise de
conscience aigué de la fugacité de la vie, des étres humains et des choses.
Il est ainsi a 'origine d'un apprentissage bien particulier, a savoir celui
d’apprendre a vivre.

Face aux conséquences de la fragilité de son étre, de celui d’autrui
et des choses qui constituent son décor, on devient conscient de sa vul-
nérabilité comme de celle d‘autrui et du caractere paradoxal de la vie. Le
souci éthique s'exprime donc particulierement bien dans le «langage du
passage », ce langage des nomades que nous sommes, de génération en
génération depuis 'aube de 'humanité. Les choses qui nous entourent
et que nous estimons a tort posséder, les étres avec qui nous vivons,
qui nous aiment et que nous aimons, que nous détestons et qui nous
le rendent bien, ne nous sont, selon 'expression stoicienne, que prétés
pour un temps. Cultiver lucidement le souci éthique, c’est apprendre a
mourir pour vivre pleinement. C'est apprendre a se dépouiller progres-
sivement de ses avoirs trop encombrants pour se faire soi-méme libre.
Et libre pour aller a la rencontre d’autrui.

Eugene Ionesco est, dans une certaine mesure, frere de Qohélet
et de Camus quant aux réactions que l'on peut avoir face a la mort. Il
écrit a ce sujet: «Je n‘arrive pas a comprendre comment il se fait que
depuis des siecles, des siecles, des siecles les hommes acceptent de
vivre ou de mourir dans ces conditions intolérables. Accepter d’exister
avec la hantise de la mort, dans la guerre, dans la douleur sans réagir
véritablement, hautement, définitivement. Comment I’humanité a-t-elle
pu accepter d’étre 13, jetée la, sans aucune explication. » Il poursuit avec
conviction: « Nous sommes pris dans une sorte de piege collectif et nous
ne nous révoltons méme pas sérieusement. Toutes les philosophies,
toutes les sciences nont pas pu nous donner les clés du mystere.» Il
ajoute: «Je suis 13, moi, homme il faut que j'accepte l'inacceptable: je
ne veux pas faire la guerre, je la fais; je veux savoir, je ne sais rien. Si
je finis par aimer cette existence dans laquelle je suis plongg, je souffre
parce qu’'on me la retire. J'ai des forces, elles s'épuisent, je vieillis et je ne
veux pas vieillir, je meurs et je ne veux pas mourir. C’est cela I'invrai-
semblable: aimer une existence que 'on m’a imposée, qui m'est prise au
moment ot je l'ai acceptée. » Ionesco conclut en ajoutant: « Depuis des
milliers et des milliers d’années les mémes questions se sont posées des
milliers de fois; a tel point elles se sont posées qu'il est devenu ridicule
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de les poser, qu'elles se sont usées avant qu'on ait pu avoir le moindre
début de réponse?. » Lénigme de l'existence humaine demeure toujours
présente. Et il importe qu’il en soit ainsi.

L'humanité a toujours été a la recherche de la fontaine de jouvence,
en quéte d'une éternelle jeunesse, alors que les avancées actuelles dans
le domaine des biotechnologies assurent progressivement une vieillesse
plus longue et, qui sait, un jour, promettront-elles une «éternelle»
vieillesse. Il faut oser soulever la question: I'éternité — la prolongation
pure et simple de la quantité de temps — est-elle souhaitable? La vie,
ce n'est pas le temps, plus ou moins de temps; ce n‘est pas non plus
l'existence qui nous glisse entre les doigts; la durée au cours de laquelle
nous ne faisons que «chiquer» du temps.

La question de la mort ne doit pas faire oublier I'impact positif
qu'elle peut avoir pour la gouverne de soi et I'expression d'un art de
vivre. La maladie, la souffrance et méme la mort possedent, entre
autres, une force de vie extraordinaire. Elles recelent une puissance de
révélation peu commune de 'essentiel : elles mettent au jour I'essentiel
du rapport au monde et a autrui, oit les illusions sont démagquillées. A
bien y réfléchir, comme l'ont mentionné plusieurs sages, la mort n’est
d’ailleurs pas un moment unique. Au cours de son existence, un indi-
vidu connaft une série d’événements comme la souffrance, la maladie
et la vieillesse qui le font passer, comme la mort, d'un état a un autre.
La mort se méle et se confond partout a la vie. Avec un brin d’humour,
Ionesco écrit: «On meurt de faim. On meurt de soif. On meurt d'ennui.
On meurt de rire. On meurt d’envie. On meurt de peur. On meurt a la
guerre bien entendu. On meurt de maladie. On meurt de vieillesse. On
meurt tous les jours?. »

L'expression d’une sensibilité radicale

Le souci éthique tient aussi a une sensibilité particuliere qu'on peut
désigner comme la sensibilité radicale. Qu'est-ce a dire? Il sagit de la
sensibilité qui, a la suite d'une expérience déterminante, permet de voir
le monde d’'une autre manieére, de le sentir différemment, d’entendre
autrement tous les sons qui s'en dégagent, de ressentir d'une autre

27. Eugene IONESCO, Journal en miettes, p. 44-45.
28. Ibid., p. 148.



82  L'ceuvre de soi

maniére la texture des choses, de gofiter pleinement a tous les fruits
qu'ils offrent et de tisser d'une autre couleur un certain nombre de ses
relations interpersonnelles.

Quand on parle de souci éthique, on se réfere a un état d’esprit
particulier, celui d’étre absorbé et préoccupé par la question du sens.
Question du sens qui n‘advient pas d’abord et uniquement de la raison
pure, mais de I'éveil des sens. Des sens grace auxquels on ressent,
éprouve, subit ou souffre, pour le bonheur et le malheur de la raison.
On appréhende plus ou moins justement le monde, selon que la raison
sait s'approprier I'expérience que les sens impriment sur le corps.

Léthique nest pas d’abord une affaire de raison, mais une émotion
que l'on éprouve face a autrui, au monde et aux étres qui le composent.
Cette émotion se fait par la suite complice de la raison dans 'expression
d’un art de vivre. Faut-il répéter avec Nietzsche que «[lJes morales ne
sont, elles aussi, qu'un langage figuré des passions®»? D’out 'impor-
tance de la dimension rationnelle de I'éthique pour favoriser un regard
lucide sur les regles et les normes qu'elles sécretent.

La plupart des théories morales enseignent qu'il faut vivre selon
la raison. Dans l'histoire de la réflexion morale, les sentiments et les
passions sont dévalorisés, voire suspectés chez la trés grande majorité
des moralistes: les sens font illusion, et les hommes ne pergoivent de la
réalité que des apparences déformées par leurs perceptions sensorielles.
On considére que c’est a cause d’elles que 'homme se rapproche de la
béte. En revanche, la raison, estime-t-on, le distingue de 'animal, en ce
qu’elle lui permet de vaincre ses passions, qui sont assimilées au péché,
a l'erreur, a la subjectivité ou aux intéréts bas et mesquins.

Pourquoi opposer aussi radicalement les sentiments et la raison ?
Pourquoi ne pas plutot les considérer comme une richesse extraordi-
naire pour la gouverne de sa vie? Les sentiments et la raison, loin de
s'opposer, peuvent se compléter magnifiquement bien dans I'expression
d’un art de vivre. A quoi bon la raison, sans les élans de la passion! A
quoi bon la raison sans la chaleur des sentiments! A quoi bon la raison
sans la couleur des émotions!

29. Friedrich NIETZSCHE, «Par-dela le bien et le mal», dans op. cit., Tome II, n° 134,
p. 433.



L'itinérance: une introduction a l'éthique 83

Ce qui constitue le propre de 1'étre humain, et c’est ce qui fait sa
noblesse, c’est précisément qu’il n'est pas qu'un étre rationnel. «Les
passions [...] forment le tissu méme du rapport au monde, tel qu'il se
réfléchit en 'homme dans les jugements qu'il est amené a porter sur les
choses comme sur les fagons qu'il a de les voir®. » Dans ses Réflexions
sur les passions, David Hume a magnifiquement écrit: « Lesprit humain,
considéré par rapport aux passions, ne ressemble pas a un orgue, dont
le son s’arréte subitement des qu’on cesse de souffler. Il ressemble a un
instrument a cordes, qui apres chaque coup qu’on lui imprime conserve
ses vibrations pendant un certain temps, et dont le son se perd par
degrés insensibles®. »

Et puis, on a généralement associé la passion a la passivité, alors
que se cache en son sein un extraordinaire dynamisme pouvant favo-
riser la créativité. Dans la passion, il y a la souffrance, la joie, le feu, la
chaleur, la flamme, qui sont autant d’éléments, pouvant favoriser la
création. Dans la passion, il y a la vie, toute la vie... jusqu’a la mort.

Le souci éthique tient peut-étre aussi a un art particulier, celui
dont parle David Hume, et qui sapparente a I'utopie: «Il y a un art de
déguiser les choses qui produit les grandes passions: on couvre une
partie de l'objet d'une ombre légere, qui en laisse entrevoir assez pour
nous prévenir en sa faveur, et qui en cache assez pour donner libre
cours a I'imagination. Deux choses contribuent ici a accélérer le mou-
vement des esprits et a donner plus de vie a la passion; la premiere c'est
I'incertitude, compagne inséparable de l'obscurité, la seconde, I'effort de
l'imagination, qui tend a compléter une idée qui n‘est québauchée®. »

L'introduction d’une parole

A Torigine de la dynamique morale et éthique, on retrouve trois inter-
dits. Trois interdits qui ont permis et permettent encore a I’humanité de
survivre, de vivre et d’aspirer au mieux-vivre. Il sagit des interdits du
meurtre, de I'inceste et... du mensonge. Nos morales en portent plus ou

30. Michel MEYER, «Introduction: Hume ou la passion pour la passion», dans
David HUME, Réflexions sur les passions, Paris, Librairie générale francaise, 1990,
coll. «Classiques de philosophie», p. 9.

31. David HUME, Traité de la nature humaine. Essai pour introduire la méthode expérimentale
dans les sujets moraux. Traduction, préface et notes d’André Leroy. Paris, Aubier, 1983,
p- 69.

32. Ibid., p. 112.
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moins manifestement les marques dans les valeurs qu'elles véhiculent
etles regles qu'elles contiennent. La fonction particuliere et complémen-
taire de chacun de ces trois interdits consiste a introduire de la parole
et, ce faisant, a ouvrir des espaces facilitant 'expression de la liberté.

La parole libératrice de I'interdit est a la fois génératrice et expres-
sion d"une difficile liberté sans cesse a conquérir face aux forces morti-
feres qui menacent l'éclosion et les diverses manifestations de la vie. Elle
est porteuse de vie, en ce quelle souleve, dans une situation probléma-
tique, la question des rapports a 'autre et aux autres. Rapports menacés
par des forces mortiferes quand l'autre est nié comme autre, quand il
est objectivité, privé de son identité, quand on lui refuse d’occuper le
territoire qui lui est propre.

La fonction particuliere et complémentaire des interdits du
meurtre, de I'inceste et du mensonge consiste précisément a «inter-dire »,
c'est-a-dire a faire surgir une parole qui questionne et provoque une
fissure dans l'assurance et I'enfermement de l'affirmation ou de la
négation.

Le propre de linterdit du meurtre, c’est d'assurer a l'autre les
conditions minimales d’existence; le propre de l'interdit de l'inceste
c’est de lui permettre d’exister comme autre, lui ouvrant ainsi le champ
du social et I'acces a I'universel; le propre de l'interdit du mensonge,
c’est de lui assurer les relations de confiance qui lui sont indispen-
sables pour s'épanouir en société. Mentir est une forme de lacheté, une
crainte des autres, avec lesquels on ne communique plus. En tant que
trois expressions du «non» nécessaire pour aller vers l'autre, chacun
de ces trois interdits ouvre par conséquent des possibilités d’existence,
des espaces de création, des projets de convivialité qui trouvent leur
expression plus ou moins heureuse dans les différentes morales qui
sollicitent notre adhésion.

Le propre du souci éthique est précisément de rendre possible I'ex-
pression de ces trois interdits en faisant advenir une parole, de la parole,
et de faire en sorte que cette parole puisse ouvrir l'espace nécessaire a
I'éclosion d'une morale ouverte.
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Le triple rapport a la transcendance

Par sa nature méme, I'‘éthique appelle la transcendance. Elle s'inscrit
dans la dynamique d’'une triple forme de transcendance que constituent
1) la création de soi depuis et au-dela de la norme, 2) le rapport a l'autre
qui provoque l'ouverture du sens et 3) le «pas encore» qui ouvre des
possibles.

La création de soi d'abord. Nietzsche a affirmé que 'homme est
ce «quelque chose qui doit étre transformé®». lonesco s'est posé les
questions suivantes: «Qui suis-je? “Je” est-il et si “je” est ou vais-je?
Qu'est-ce que je fais, que fais-je ici, que dois-je faire ? Depuis toujours je
me pose ces questions, depuis toujours au pied du mur. Depuis toujours
devant la porte verrouillée. Il n'y a pas de clé. J'attends la réponse alors
que je devrais la donner moi-méme, I'inventer. Jattends toujours un
miracle qui ne vient pas®%.» Dans Létre et le néant, Jean-Paul Sartre sou-
leve une question incontournable : « Mais qui sommes-nous donc si nous
avons l'obligation constante de nous faire étre ce que nous sommes, si
nous sommes sur le mode d’étre de devoir étre ce que nous sommes®. »
Selon Sartre, 'homme se manifeste comme existant « a distance de soi»
et il est amené, par une nécessité ontologique, a se dépasser, a s'inven-
ter. Son existence, il doit la vivre «en représentation». La réponse a la
question sartrienne surgit donc d’elle-méme: «Exister, c’est d’abord
jouer. 'homme pour se réaliser doit «jouer a I'étre®® ». Par conséquent,
on peut considérer le langage de l'éthique comme une des expressions
privilégiées de ce jeu de création, en ce qu'il exprime précisément ce
dépassement de I'étre.

Léthique appelle a la transcendance, ce dépassement d’étre que
nous avons a réaliser dans le travail pénible, sans cesse a reprendre, de
libération des chaines qui nous font si mal, et que nous nous imposons
anous-mémes. Dans cette prison intérieure que nous érigeons au fil des
ans, sans trop nous en rendre compte, ces chaines constituent autant
d’obstacles a 'ouverture et a I'accueil d‘autrui. Léthique, appel a la trans-
cendance, dans la rencontre d'autrui, dans l'expression de la différence,
dans le jeu de la sollicitude, de la tendresse et de I'amour.

33. Friedrich NIETZSCHE, «Ainsi parlait Zarathoustra», dans op. cit., 1, n° 3, p. 291.

34. Eugene IONESCO, op. cit.,, p. 171-172.

35. Jean-Paul SARTRE, L'étre et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique. Paris, Editions
Gallimard, 1968, p. 98.

36. Ibid., p. 99.
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Dans l'organisation de la cité, I'éthique doit manifestement adopter
le langage de la responsabilité, qui nous renvoie au poids a assumer,
personnellement et collectivement, le plus lucidement et le plus cou-
rageusement possible, dans la lutte pour plus de justice. Sur le terrain
politique, le langage de l'éthique emprunte celui de I'indignation, de la
contestation, de la révolte méme, face aux injustices, aux humiliations,
aux atteintes plus ou moins subtiles faites a la dignité humaine. Léthique
appelle a la solidarité a I'égard des plus vulnérables, des démunis, des
exclus, des laissés-pour-compte. Elle appelle a la sollicitude face au mal
d’étre de ceux qui souffrent.

Troisieme appel a la transcendance: il ne faut pas confondre
principe de réalité et principe de rendement. Chomme ne peut pas étre
compris par la seule logique de la raison technologique et de la raison
économique. Faut-il répéter que le fondement de la cité ne repose pas
sur une méme consommation de produits, mais sur le partage d'un
méme patrimoine de valeurs morales? De plus, le cours des choses
n‘est pas inexorable et les institutions quelles quelles soient ne sont
pas éternelles. Face a elles, le langage de l'éthique s’inscrit dans une
espece d'ambiguité, entre ce qu'il implique et ce qu’il annonce. Il révele
un «manque», un «devrait» quant aux activités et aux institutions
humaines.

Notre monde souffre d'un manque d’ame. On le réduit la plu-
part du temps a la platitude des choses, a la banalité. Le souci éthique
témoigne également d'une volonté ferme de sortir d'un matérialisme
éhonté, de I'asservissement volontaire au cours des choses que I'on dit
«normal ».

Le rapport a la transcendance permet une confrontation entre
une expérience fermée sur le présent et 'annonce d'une autre forme de
réalité qui contredit notre expérience. Roger Bastide a écrit: « Puisqu'on
continue a réver, c’est que la création n'est pas achevée. » Et Paul Ricoeur
soulignait dans Histoire et vérité que «l'imagination a une fonction
métaphysique qu’on ne saurait réduire a une simple projection des
désirs vitaux inconscients et refoulés; I'imagination a une fonction de
prospection, d’exploration a 1’égard des possibles de 'homme. Elle est
par excellence 'institution et la constitution du possible humain. C'est
dans l'imagination de ses possibles que 'homme exerce la prophétie
de son existence®. »

37. Paul RICOEUR, Histoire et vérité. Paris, Editions du Seuil, 1995, p- 130.
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Il est essentiel que 'éthique, comme expression d'une lucidité
courageuse, garde un certain caractére d’étrangeté par rapport a I'état
du monde, en créant l'espace nécessaire a l'invention d'un futur au-dela
de la futurologie positiviste. La libération de I'avenir est a ce prix. C’est
en ce sens que l'art n'est pas subordonné a la morale, mais coordonné a
l'éthique pour la diriger sur le terrain du sensible.

Le langage de l'éthique est extrémement fragile. Il ne peut s’ap-
puyer que sur la prise de conscience personnelle, la plus lucide et la
plus courageuse possible, du travail souterrain et pernicieux des forces
mortiferes qui menacent la vie, toute la vie. Prise de conscience qui ne
demande qu’a étre largement partagée. Aux forces mortiferes que sont
particulierement le mensonge, le pessimisme et la pensée unique, on ne
peut quopposer la cohérence, la mémoire, le gotit de vivre pleinement
et I'espérance. La liberté est inachevée ou elle n’est pas...






CHAPITRE

a

Par quel chemin accéder a soi-méme?

Oui, c’est cela, mon cher Lucilius,
revendique la possession de toi-méme.

ton temps, jusqu’a présent, on te le prenait,
on te le dérobait, il t'échappait.
Récupere-le, et prends en soin

Séneque

Une question se pose tot ou tard a celui ou celle qui tient sa conscience
éveillée: Comment garder bien en main le gouvernail de sa vie! ? Cest
le plus beau cadeau qu'on puisse s'offrir, estimait Séneque: «Qui se
posséde, n'a rien perdu, mais combien sont-ils qui ont le bonheur de
se posséder?? » Des lors, comment revendiquer et parvenir a la posses-
sion de s0i? Comment sculpter son existence dans le but de donner, a
I'exemple de l'artiste, du volume, de la consistance et de I’harmonie a son
quotidien? Comment apprendre a vivre, a penser, a exister et a agir pour
entrer en scéne et dire je? Comment faire de soi un objet a transformer
en sujet? Comment faire de sa vie une ceuvre unique ? Comment faire
de la maitrise de soi un hymne a la vie? Voila autant de questions qui
seront abordées dans ce chapitre.

1. Ce chapitre a fait I’objet d’une premiere version dans la revue RESEAUX (Revue
interdisciplinaire de philosophie morale et politique). Pierre FORTIN, «Par quel chemin
accéder a soi-méme? Essai sur l'expérience éthique», dans RESEAUX, n° 64-65-66
(1992), p. 61-71.

2. SENEQUE, «Lettre a Lucilius », Livre V1,57, 29, dans Entretiens. Lettres a Lucilius, édition
établie par Paul Veyne. Paris, Editions Robert Laffont, 1993, p. 742.
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Comment réaliser l'ceuvre de soi? Montaigne estimait que
«Composer nos meeurs est notre office, non pas composer des livres,
et gagner, non pas des batailles et provinces, mais ordre et tranquillité
a notre conduite. Notre grand et glorieux chef-d'ceuvre, c’est vivre a
propos. Toutes autres choses, régner, thésauriser, batir, nen sont qu’ap-
pendicules et adminicules pour le plus®.» D’'oti I'importance, selon lui,
de se prendre pour sujet d'étude, ce qui permet de mieux comprendre
les autres et de s'ouvrir a autrui.

Une expérience déterminante permet d’atteindre cet objectif. Il
s'agit de l'expérience éthique. Celle-ci advient dans la vie d'une per-
sonne, comme une épreuve qui ébranle les fondements mémes de son
habitation, c’est-a-dire ses fagcons d’étre et d’avoir, d’étre a l'autre et aux
autres et sa maniere de tenir sa maison.

Lexpérience éthique, comme toute expérience humaine parti-
culierement éprouvante, est difficilement communicable. Les mots
pour l'écrire s'averent la plupart du temps inappropriés et ils ont peine
a sortir de l'esprit et du corps qu'elle a marqués. Un peu comme les
vagues de la mer qui viennent inlassablement mourir sur le rivage, les
mots pour la dire s'épuisent les uns apres les autres. Et ce, sans réussir
a I'exprimer pleinement et d'une maniére satisfaisante dans le but de
la partager avec autrui. Pour en rendre compte a autrui, on «affronte
[dramatiquement] les bornes du langage », parce que l'on tente «de
dire quelque chose, qui n‘atteint pas l'essence de ce qui est en question
et qui ne peut pas l'atteindre*». Eugene Ionesco a écrit pertinemment:
«Lexpérience profonde n'a pas de mots. Plus je m’explique, moins je me
comprends. Tout n'est pas incommunicable, mais la vérité vivante. Les
mots ne disent exactement que ce qui peut se dire, tout cela est connu
depuis longtemps. Admis’. »

3. Cité par Michel ONFRAY, Cynisme. Paris, Grasset, 1990, p. 61, coll. «Le livre de poche,
biblio, essais».

4. Ludwig WITTGENSTEIN, Lecons et conversations suivies de Conférence sur I'éthique.
Traduit de I'anglais par Jacques FAUVE. Paris, Editions Gallimard, 1971, p. 155-156.

5. Eugene IONESCO, Journal en miettes. Paris, Editions Gallimard, 1992, p- 105,
coll. «Biblio/essais ».
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L'expérience éthique, une expérience fondamentale

Lexpérience éthique a ceci de particulier que «I'immense, le lointain, le
si mystérieux pays de la morale », comme 'a si bien montré Nietzsche, est
un pays difficilement pénétrable. L'exploration des terres du bien et du
mal soumet a rude épreuve celle ou celui qui s’y engage. Selon l'auteur de
La généalogie de la morale, 'aventure a besoin d’étre longuement ruminée
avant que l'on puisse réussir a la mettre en mots.

Lexpérience éthique est une expérience humaine fondamentale, au
cours de laquelle une personne s‘éprouve et invente une fagon particu-
liere de vivre son rapport a l'autre et au monde. Au cours de cette longue
épreuve, et grace a elle, on passe progressivement de l'assujettissement
a la norme a son affranchissement: la ot le «je» s’affirme et entre en
scene. Cette confidence tirée d'un ouvrage de Ludwig Wittgenstein
illustre trés bien ce passage: « A la fin de ma conférence sur I'éthique,
écrit-il, jai parlé a la premiere personne. Je crois qu’il y a 1a quelque
chose de tout a fait essentiel. A ce niveau rien ne peut plus faire l'objet
d'un constat, je ne puis quentrer en scéne comme une personne et
dire ]'86. »

Une quéte d’habitation...

Lexpérience éthique peut étre présentée, entre autres, comme la quéte
d’une habitation. Dans son ouvrage Essais et conférences, Heidegger relie
les mots «étre » et «habiter » : «Que veut dire [...] ich bin [je suis] ? Selon
lui, le vieux mot bauen, auquel se rattache bin, nous répond: “je suis”,
“tu es”, veulent dire: j'habite, tu habites. La fagon dont tu es et dont je
suis, la maniére dont nous autres hommes sommes sur terre est le buan,
'habitation. Etre homme veut dire: étre sur terre comme mortel, cest-a-
dire: habiter”. » La qualité d’étre d'une personne apparait ainsi comme
inséparable de sa maniere d'habiter, de son habitation. Lassujetti est
habité, alors que l'affranchi habite.

6. Ludwig WITTGENSTEIN, op. cit., p. 158.
7. Martin HEIDEGGER, Essais et conférences. Traduit de I'allemand par André PREAU et
préfacé par Jean BEAUFRET. Paris, Editions Gallimard, 1979, p. 173-174.
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La liaison entre I'expérience éthique, I'étre et I'habiter est pleine-
ment justifiée par la signification du mot ethos qui désigne le séjour
habituel, la demeure. Kostas Axelos estime avec raison qu'«ethos dési-
gne l'étre de 'homme, le lieu du temps, la part d’étre, le sort du jeu®».

Lethos peut étre également présenté comme une matrice parti-
culiere, génératrice des meeurs, de la morale et de 1'éthique, d’ot1 I'étre
humain tire et manifeste son appartenance au monde, son mode d’étre
al'autre et aux autres, ainsi que la signification de son agir. En référence
a Pierre Bourdieu, on peut relier I'ethos a I'habitus «entendu comme
un systeme de dispositions durables et transposables qui, intégrant
toutes les expériences passées, fonctionne a chaque moment comme
une matrice de perceptions, d’appréciations et d’actions [...]7 ».

Descartes lui-méme, dans le Discours de la méthode, évoque le logis,
la demeure, en décrivant le cheminement particulier qu’il a emprunté
au cours de son expérience éthique: « Et enfin, comme ce n'est pas assez,
avant de commencer a rebatir le logis ot on demeure, que de I'abattre
ou s’exercer soi-méme a l'architecture, et outre cela d’en avoir soigneu-
sement tracé le dessin; mais qu'il faut aussi s'étre pourvu de quelque
autre, ou on puisse étre logé commodément pendant le temps qu'on
y travaillera; ainsi, afin que je ne demeurasse point irrésolu en mes
actions, pendant que la raison m’obligerait de I'étre en mes jugements,
et que je ne laissasse pas de vivre dés lors le plus heureusement que je
pourrais, je me formai une morale par provision, qui ne consistait quen
trois ou quatre maximes [...]J'".»

Une pratique de soi

Lexpérience éthique, on peut également la concevoir comme une
pratique de soi, pour reprendre un concept clé de Michel Foucault. Dans
L'usage des plaisirs, il écrit que toute action morale «implique un certain
rapport a soi». Ce rapport a soi n'est pas «simplement «conscience de

8. Kostas AXELOS, Pour une éthique problématique. Paris, Editions de Minuit, 1972, p. 51.
9. Pierre BOURDIEU, Esquisse d'une théorie de la pratique précédé de trois études d’ethnologie
kabyle. Geneve / Paris, Librairie Droz, 1972, p. 178.
10. René DESCARTES, Discours de la méthode. Présentation et commentaires de Denis
Huisman, préface de Genevieve Rodis-Lewis. Paris, Editions Fernand Nathan, 1981,
p- 48, coll. «Les Intégrales de philo/Nathan».
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soi» comme «sujet moral », parce que I'individu, au contact de la valeur,
de laregle, de I'interdit, « agit sur lui-méme, entreprend de se connaitre,
se controle, s'éprouve, se perfectionne, se transforme!! ».

Lexpérience éthique initie donc progressivement a l'exercice d'un
art, celui d’apprendre a vivre. Et comme le faisaient remarquer les
Anciens, apprendre a vivre, c’est aussi apprendre a mourir. Dans l'ex-
périence éthique, l'affranchi assume ce paradoxe pour en tirer tout le
dynamisme nécessaire a la création d'un art de vivre qui lui soit propre,
en jouant le plus poéthiquement possible le jeu de sa liberté.

L'expérience éthique, une expérience en trois étapes

Lexpérience éthique se déroule la plupart du temps en trois étapes.
Trois étapes qui s'inscrivent dans une dynamique particuliére, a savoir
le passage de trois états successifs dans la constitution du «je»:ily a
d’abord le «il», ensuite le «moi», puis le «je». Le «il», c’est I'indéter-
miné, le nommé par quelquun dautre; le «moi», c’est le déterminé
socialement, le personnage, et puis le «je », c’est 'autodéterminé. Dans
la mouvance de cette dynamique, 'expérience éthique apparait d’abord
principalement comme une expérience de déconstruction s'effectuant au
cours d"un retour dramatique au «il» originel. Elle se présente ensuite
comme une expérience d’autoconstruction qui se manifeste comme une
régénération a la suite du dépouillement du «moi» et a l'affirmation
progressive du «je» dans la création d'un art de vivre qui sesquisse
dans la rencontre du «tu» et 'expression du «nous ».

Certains «auteurs » illustrent de facon tres particuliere ce passage
des trois états successifs qui caractérisent cette expérience fondamen-
tale. Les différents témoignages qu'ils peuvent en donner n'en épuisent
certes pas toute la richesse. Ceux-ci disposent peut-étre plus que d’autres
d'un certain nombre de concepts pour en rendre compte d'une maniere
plus ou moins satisfaisante et adéquate, ce qui ne signifie pas que cette
expérience fondamentale soit réservée a une classe sociale ou encore a
celles et ceux qui disposent d"une science particuliere. Quand il s'agit
de témoigner d'une réalité humaine aussi fondamentale, il y a autant de
«noblesse» et de dignité dans le silence que dans la parole.

11. Michel FOUCAULT, L’usage des plaisirs. Paris, Editions Gallimard, 1984, p- 33.



94  Lceuvre de soi

Cette expérience, on I'éprouve avec plus ou moins d’'intensité, au
cours des différentes étapes de la vie, dans l'exercice particulier de son
métier d’homme ou de femme. Elle nest pas non plus nécessairement
liée a un age particulier: les enfants et les adolescents peuvent parfois
I'éprouver lors d’événements déterminants dans leur vie.

Afin d’esquisser un peu plus ce que pourrait étre l'expérience
éthique, il importe d’abord de présenter brievement I'expérience morale
qui la rend possible, nécessaire méme. Cette premiere étape permettra
par la suite de dégager quelques aspects de I'expérience éthique qui sera
décrite successivement comme l'épreuve résultant 1) d'un sentiment
soudain d’étonnement et d’étrangeté, 2) d'une étourdissante dérive hors
norme, 3) d'une vertigineuse impression de vide et 4) d'une boulever-
sante découverte du caractere illimité de la responsabilité.

Il y a d’abord l’expérience morale

I1'y a d'abord I'expérience morale. Cette expérience renvoie a la consti-
tution du moi. Grace a elle, le «il» accéde progressivement au «moi».
Comment présenter ce passage? Le «il» est parlé, il ne parle pas. Il ne
fait qu'éprouver progressivement le contact de la norme et la tension
qu’elle suscite. Le «il » est saisi, happé par elle, propulsé en son sein. I1
s’y métamorphose progressivement en «moi». Il y subit, pour repren-
dre une expression de Bergson, un «dressage originel » le conduisant a
adopter les habitudes de la société a laquelle il appartient et & manifester
des comportements selon les attentes du groupe.

Lexpérience morale releve du phénomene social de I'approbation
et de la réprobation, de la louange et du blame portant sur des attitudes,
comportements ou actions: des actions particulieres suscitent toute
une gamme de sentiments allant de l'acceptation a I'émerveillement,
tandis que d’autres provoquent l'indignation, voire le mépris de la part
d’autrui.

La contrainte de la norme, on Iéprouve aussi de lI'intérieur: on
manifeste alors de la satisfaction ou du remords a la vue ou a la suite
d'une action. Ainsi, comme le mentionnait Bergson: «De ce premier
point de vue, la vie sociale nous apparait comme un systeme d’habi-
tudes plus ou moins fortement enracinées qui répondent aux besoins
de la communauté. Certaines d’entre elles sont des habitudes de com-
mander, la plupart sont des habitudes d'obéir, soit que nous obéissions a
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une personne qui commande en vertu d'une délégation sociale, soit que
de la société elle-méme, confusément percue ou sentie, émane un ordre
impersonnel. Chacune de ses habitudes d’obéir exerce une pression sur
notre volonté. Nous pouvons nous soustraire, mais nous sommes alors
tirés vers elle, ramenés a elle, comme le pendule écarté de la verticale.
Un certain ordre a été dérangg, il devrait se rétablir. Bref, comme par
toute habitude, nous nous sentons obligés'2. »

L'expérience morale est celle du devoir, de l'obligation. C’est la
nécessaire épreuve du creuset originel o1 se moule le moi. C'est le lieu
ou il se structure. Selon Durkheim, morale, ordre et discipline sociale
vont de pair. Cet auteur présente le fait moral comme la dynamique de
l'obligation indissociablement liée a celle de la désirabilité. L'assujetti
entre dans la dynamique de l'obligation et de la désirabilité qui le
dépasse: il est celui en qui, par qui, mais surtout au-dela de qui l'obli-
gation et la désirabilité se fondent. Il se croit obligé de cette obligation
et porteur de cette désirabilité. Durkheim présente ainsi ce phénomene:
«En face de l'acte moral ou immoral, 'homme réagit spontanément et
méme inconsciemment. Il lui semble que cette réaction sort des pro-
fondeurs de sa nature; nous louons ou nous blamons par une sorte
d’instinct et sans qu’il nous soit possible de faire autrement. C'est pour-
quoi nous nous représentons si souvent la conscience morale comme
une sorte de voix qui se fait entendre en nous sans que nous sachions
le plus souvent quelle est cette voix et d’ott lui vient son autorité!®.»
Cela ne signifie pas que la morale n'évolue pas: «[...] I'idéal moral
n‘est pas immuable; il vit, il évolue, se transforme sans cesse, en dépit
du respect dont il est entouré'». Toutefois, chaque société, a chaque
époque donnée, imprime son «idéal» dans la conscience individuelle:
«[...] dans la pratique les hommes prennent et doivent prendre les
vérités morales comme accordées, comme des truismes sur lesquels
on ne discute pas. Elles sont si fortement enracinées dans toutes les
consciences saines, qu'elles sont mises au-dessus du doute. Elles servent
de base a I'action, mais elles sont ou passent pour étre au-dessus de la
réflexion. Pour qu'elles puissent orienter efficacement la conduite, il faut
qu’elles soient acceptées comme des axiomes, comme des évidences!®. »

12. Henri BERGSON, Les deux sources de la morale et de la religion. Paris, Quadrige/Presses
universitaires de France, 1982, p. 2.

13. Emile DURKHEIM, «Introduction a la morale», dans Textes 2: religion, morale, anomie.
Paris, Les Editions de Minuit, 1975, p- 315.

14. Ibid., p. 316.

15. Ibid., p. 326.
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Quant a lui, Nietzsche estime que «par la morale l'individu est instruit
a étre fonction du troupeau et a ne sattribuer de la valeur qu'en tant
que fonction. Les conditions pour le maintien d'une communauté ayant
été tres différentes de ces conditions dans une autre communauté, il
s'ensuivit qu'il y eut des morales trés différentes [...] la moralité, c’est
l'instinct grégaire chez l'individul®. »

Cet instinct dont parle Durkheim ne permet pas d’expliquer a lui
seul et tout a fait 'expérience morale. Eliane Amado Levy-Valensi me
semble pénétrer plus avant dans la complexité de la dynamique morale:
«Lexpérience morale, écrit-elle, ne retire son plein sens que de cette
ontologie du désir [...] de cet univers aux différents niveaux duquel il
dévoile peu a peu sa nature. Le désir, hic et nunc, n'est pas que le masque
de I'instinct, le “génie de l'espece” qui abuse de lI'individu. Il est aussi
le mythe historique de chaque individu, constitué pour chaque homme
au cours de son expérience archaique'”. » Elle ajoute: «Le “devoir” est
quelque chose a faire, il est conquéte du présent et du futur. Mais cette
insertion temporelle du fait moral demeure a jamais inintelligible et
injustifiable dans son évidence, si la conscience ne présentait, avant le
temps, un au-dela du désir'®. »

Bref, I'expérience morale peut étre présentée comme 1'épreuve
nécessaire qui conduit a la constitution du «moi », c’est-a-dire a la méta-
morphose progressive du «il» originel en assujetti a la norme et a son
identification a des roles sociaux. Ainsi, s'est constitué progressivement
et a mon insu, au plus intime de moi-méme, grace a un travail constant
et vigoureux, silencieux autant qu’efficace, un mécanisme psychique
déterminant mes pensées comme mes actions.

Lexpérience morale permet d’acquérir une personnalité. Comme
le mot «personne» signifie étymologiquement «masque », la norme
fagconne le masque nécessaire a chacune et a chacun pour bien fonc-
tionner socialement dans le va-et-vient quotidien. Heidegger décrit
ainsi I'étre soi-méme au quotidien: «On fait soi-méme partie des autres
et on renforce leur puissance. “Les autres”, comme on les appelle pour
camoufler l'essentielle appartenance a eux qui nous est propre, sont
ceux qui, dans l'étre-en-compagnie quotidien, d’abord et le plus sou-

16. Friedrich NIETZSCHE, «Le gai savoir», dans op. cit, Tome II, n° 116.

17. Eliane Amado LEVY-VALENSI, Le temps dans la vie morale. Paris, Librairie philosophique
J. Vrin, 1968, p. 45.

18. Ibid., p. 46.
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vent “sont l1a”. Le qui, ce nest ni celui-ci, ni celui-la, ni nous autres, ni
quelques-uns, ni la somme de tous. Le “qui” est le neutre, le on, [...]
Clest ainsi, sans attirer l'attention, que le on étend imperceptiblement
la dictature qui porte sa marque. Nous nous réjouissons et nous nous
amusons comme on se réjouit, voyons et jugeons en matiere de littéra-
ture et d’art comme on voit et juge; mais nous nous retirons aussi de
la “grande masse” comme on s’en retire; nous trouvons “révoltant”ce
que l'on trouve révoltant. Le on qui n‘est en rien déterminé et que tous
sont, encore que pas a titre de somme, prescrit le genre d’étre a la quo-
tidienneté!®. » Le moi comporte comme on se comporte. Il agit comme
on agit. Le bien, c’est ce que 'on prescrit, permet, autorise, tolére; le mal,
C'est ce que 'on défend, rejette, abhorre. « Ce qui différencie les hommes,
écrivait Rauh dans Lexpérience morale, c’est moins qu’il manque de
morale, mais que leur morale est localisée et qu'ils I'ont adoptée sans
enquéte préalable®. »

Cela étant, la morale ne parvient pas tout a fait a domestiquer le
désir qui ne se laisse pas prendre facilement dans les filets de la norme.
Un jour ou l'autre, I'échappée décisive se produit dans le brouillard
d'une question: Qui suis-je? C'est alors que surgit du plus profond de
son étre, a cause du bouleversement que provoque cette question, un
appel irrésistible a la lucidité, a l'authenticité et a la transparence: c'est le
début d'une revendication subversive particuliere susceptible de mener
a la possession de soi.

Puis, I’expérience éthique

Voici quelques caractéristiques qui permettent de comprendre un peu
plus ce qu'est I'expérience éthique. Les affirmations suivantes doivent
étre considérées uniquement comme des indications qui donnent a réflé-
chir, sans prétendre rendre compte de toute la richesse de la dynamique
qui soutient cette expérience déterminante.

Alors qu’au cours de l'expérience morale, on est assujetti a ce
que l'on présente comme étant les exigences des conditions de la vie
sociale, I'expérience éthique permet, quant a elle, de surmonter cet

19. Martin HEIDEGGER, Etre et temps. Traduit de 'allemand par Frangois Vézin d’apres les
travaux de Rudolf Boehm et Alphonse de Warlhens (premiere partie) Jean Lauxerois et
Claude Roels (deuxiéme partie). Paris, Editions Gallimard, 1976, p- 169-170.

20. Frédéric RAUH, L’expérience morale. Paris, Félix Alcan, 1903, p. 25.
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assujettissement. Elle favorise, chez celle ou celui qui s’y engage plus
ou moins malgré lui, un retour au-dedans de lui-méme pour y décou-
vrir l'élan nécessaire afin de surmonter I'égoisme et le grégarisme tout
aussi mortifere I'un que l'autre et d’accéder a I'autonomie, c’est-a-dire a
la possession de soi.

Lexpérience éthique est la manifestation d'un nouvel état de la
conscience: la conscience qui s'ouvre, alors que la conscience close,
selon Bergson, non seulement reste enfoncée dans 'univers moral que
lui a créé la société mais s’identifie a lui.

Premiere étape: un sentiment soudain d’étonnement...

A l'aube de l'expérience éthique, il y a le sentiment d’étonnement qui
tourne, selon les cas, a I'indignation, a la colere, a la révolte méme. Ce
sentiment ouvre les yeux et dévoile une imperceptibilité qui échappe au
premier regard de la conscience superficielle, domestiquée. David Hume
écrit dans son Traité de la nature humaine: «Dans tous les systemes de
morale que jai rencontrés jusqu’ici, jai toujours remarqué que l'auteur
procede quelque temps selon la maniére ordinaire de raisonner, qu'il
établit I'existence de Dieu ou qu’il fait des remarques sur la condition
humaine; puis tout a coup jai la surprise de trouver quau lieu des
copules est ou n'est pas habituelles dans les propositions je ne rencontre
que des propositions, ot la liaison est établie par doit ou ne doit pas.
Ce changement est imperceptible; mais il est pourtant de la plus haute
importance. En effet, comme ce doit ou ce ne doit pas expriment une
nouvelle relation et une nouvelle affirmation, il est nécessaire que celles-
ci soient expliquées: et quen méme temps on rende raison de ce qui
parait tout a fait inconcevable, comment cette nouvelle relation peut se
déduire d’autres relations qui en sont entierement différentes. Mais les
auteurs n‘usent pas couramment de cette précaution21. » Cet étonnement,
cette indignation, cette colere, cette révolte, nous pouvons lI'éprouver
face aux diktats des maitres mots, aux slogans du prét-a-penser et du
prét-a-agir, a la «réalité » qui va de soi sous le couvert dévidences
habilement piégées. Etonnement, éclair de la conscience.

21. David HUME, Traité de la nature humaine. Paris, Editions Aubier-Montaigne, 1983,
p. 585.
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L'étonnement qui enclenche l'expérience éthique met en accusa-
tion la domination de la réalité établie: il rompt son charme, décele ses
contradictions; il la contre-dit. Lépreuve particuliere a 'expérience
éthique, comme celle qui releve de l'expérience esthétique, se présente
comme un «défi au monopole que s'arroge la société établie de déter-
miner ce qui est “réel” ». Elle «ouvre une dimension inaccessible a une
autre expérience, une dimension dans laquelle les étres humains, la
nature et les choses ne sont plus subjugués par le principe de réalité
établi??». André Jacob souligne avec pertinence: «[...] opposer I'éthique
génétique a la morale dogmatique, c’est consacrer l'idée que 'homme est
et se veut une tache. Loin d’étre le sujet sur lequel se greffent acciden-
tellement des “aventures”, il se saisit comme “en question” et comme
“a faire”, de part en part®. »

Lexpérience éthique exige le courage d’étre. Qu'est-ce a dire? «Le
grand courage [...] comme le signalait le jeune Albert Camus, c’est de
tenir les yeux ouverts sur la lumieére comme sur la mort?*. »

L'acte d’Antigone est éminemment éthique, tout en relevant d'une
éthique religieuse: pour ne pas trahir son frére, elle va a I'encontre des
lois de la cité, préférant obéir aux lois non écrites et intangibles des
dieux. Antigone se tient seule, debout et libre devant Créon. Elle joue
sa vie pendant que les habitants de Thébes gardent le silence et «se
mordent les levres », écrit Sophocle.

... et d’étrangeté

Lexpérience éthique porte un coup mortel a I'individualité. L'individu
que je crois étre est un leurre. Celle ou celui que me reflete mon propre
miroir et le regard d’autrui n’est pas indivisible. Au contraire, il est le
résultat de tout un réseau d’influences qui va méme au-dela du seuil
de mes origines particulieres.

L'expérience éthique advient de l'irruption dune impression
d’étrangeté. Etrangeté face a son monde ambiant, mais plus fondamen-
talement par rapport a ce que l'on pressent étre soi-méme. Nietzsche

22. Herbert MARCUSE, La dimension esthétique. Pour une critique de 1’esthétique marxiste.
Traduit de I'anglais par Didier Coste. Paris, Seuil, 1979, p. 35 et 82.

23. André JACOB, Cheminement. De la dialectique i I’éthique. Paris, Editions Anthropos, 1982,
p- 167.

24. Albert CAMUS, «L'envers et I'endroit», dans Essais, p. 49.
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illustre merveilleusement bien I'épreuve de l'étrangeté qui caractérise
l'expérience éthique. Celle ou celui qui I'éprouve, dans son esprit et
dans sa chair, peut se retrouver a des degrés divers dans la description
suivante quen fait Nietzsche: «[...] de méme qu'un homme divine-
ment distrait, absorbé en lui-méme, aux oreilles de qui '’horloge vient
de sonner, avec rage, ses douze coups de midi, séveille en sursaut et
s’écrie: “Quelle heure vient-il donc de sonner?” de méme, nous aussi,
nous nous frottons parfois les oreilles aprés coup et nous nous deman-
dons, tout étonnés, tout confus: “Que nous est-il arrivé ?” Mieux encore:
“Qui donc sommes-nous en derniéere analyse ?” Et nous les recomptons
ensuite les douze coups de I'horloge encore frémissants de notre passé,
de notre vie, de notre étre — hélas! Et nous nous trompons dans notre
décompte... C’est que fondamentalement nous nous demeurons étran-
gers a nous-mémes, nous ne nous comprenons pas, il faut que nous
nous confondions avec d’autres, nous sommes éternellement condam-
nés a subir cette loi: “Chacun est le plus étranger a soi-méme” [...]*°.»
Lavant-propos de La généalogie de la morale évoque le questionnement
qui accompagne ce sentiment d’étrangeté. Nietzsche sy attarde a pré-
senter la naissance et I'évolution du soupgon qui le nourrit, en attirant
l'attention sur ses exigences.

Impression d’étrangeté, épreuve de la question. «De la question,
pour reprendre Maurice Blanchot, qui cherche, cherche radicalement,
va au fond, sonde, travaille le fond et, finalement, arrache?. »

Comme nous l'avons vu, ce sentiment d’étrangeté, Albert Camus
I'a éprouvé au cours de sa découverte de 'absurde. Ce sentiment «insai-
sissable dans sa nudité désolante » et «dans sa lumiére sans rayonne-
ment? », écrit-il «au détour de n'importe quelle rue peut frapper a la face
de n'importe quel homme?®». Ce qui étonne, c’est que ce sentiment est
soudain, imprévisible, envahissant et incommunicable. Tout d'un coup,
«les décors s’écroulent » et le quotidien apparait dans toute sa lourdeur
mécanique: «Lever, tramway, quatre heures de bureau ou d’usine,
repas, tramway, quatre heures de travail, repas, sommeil et lundi mardi
mercredi jeudi vendredi et samedi sur le méme rythme, cette route se

25. Friedrich NIETZSCHE, La généalogie de la morale. Présentation et commentaires de
Jacques Deschamps, préface de Henri Birault. Paris, Editions Fernand Nathan, 1981,
p- 76, coll. «Les intégrales de philo/Nathan ».

26. Maurice BLANCHOT, L'entretien infini. Paris, Editions Gallimard, 1969, p- 12.

27. Albert CAMUS, «Le mythe de Sisyphe», dans Essais, p. 104.

28. Ibid., p. 99.
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suit aisément la plupart du temps. Un jour seulement, le “pourquoi”
s’éleve et tout commence dans cette lassitude teintée d’étonnement.
“Commence”, ceci est important. La lassitude est a la fin des actes d'une
vie machinale, mais elle inaugure en méme temps le mouvement de la
conscience. Elle éveille et elle provoque la suite?.» Selon Camus, une
«mauvaise conscience » est née. Deux options s'offrent a quiconque la
ressent: ou rentrer de nouveau dans les cadres de la chaine et de I'in-
conscience ou éprouver existentiellement les exigences de I'’éveil. Pour
celle ou celui qui saventure dans cette seconde voie, «commencer a
penser, c’est commencer d’étre miné®’».

Selon Nietzsche, de l'étrangeté, on passe au scrupule: «[...] un
scrupule qui m’est propre et que je n‘aime pas a avouer — car il se rap-
porte a la morale, a tout ce que I'on a exalté jusqu’a présent sous le nom
de morale, — a un scrupule qui surgit dans ma vie si tot et d'une fagcon
si inattendue, avec une force irrésistible, tellement en contradiction avec
mon entourage, ma jeunesse et mon origine, si peu en accord avec les
exemples que javais sous les yeux, que jaurais le droit de 'appeler mon
a priori [...]*'». Ce scrupule pousse celle ou celui qui en est atteint a la
curiosité et au soupgon qui ne peuvent se formuler que sous la forme
interrogative: « Quelle origine doit-on attribuer en définitive a nos idées
de bien et de mal?» Cette question hante. Elle devient tentaculaire: elle
se déploie dans le temps, dans les moindres détails du quotidien. Elle
s'incruste dans la chair qui la propulse jusque dans les régions les plus
obscures de l'esprit. Deux attitudes alors peuvent étre adoptées: ou bien
le soupgon peut étre cultivé pour lui-méme et conduire au scepticisme
qui ankylose ou bien il favorise des découvertes insoupgonnées. A
leur tour, ces découvertes peuvent servir de tremplin au questionne-
ment puis a la créativité praxéologique ou, si la conscience s'endort de
nouveau, étre vite administrée en morale.

Le doute suscite la distance, le recul. Revenons a Descartes qui
décrit ainsi le long voyage qui anime son expérience éthique: «[...]
I'hiver n'était pas encore achevé que je me remis a voyager. Et en toutes
les neuf années suivantes, je ne fis autre chose que rouler ¢a et 1a dans
le monde, tachant d'y étre spectateur plutdt quacteur en toutes les
comédies qui sy jouent; et faisant particulierement réflexion, en chaque
matiere, sur ce qui la pouvait rendre suspecte, et nous donner l'occasion

29. Ibid., p. 106-107.
30. Ibid., p. 100.
31. Friedrich NIETZSCHE, op. cit., p. 77.
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de nous méprendre, je déracinais cependant de mon esprit toutes les
erreurs qui s’y étaient pu glisser auparavant. Non que j'imitasse pour
cela les sceptiques, qui ne doutaient que pour douter, et affectent d’étre
toujours irrésolus: car, au contraire, tout mon dessein ne tendait qu'a
m’assurer, et a rejeter la terre mouvante et le sable, pour trouver le roc
ou l'argile®. » Le doute radical, quant a lui, émiette progressivement la
Morale en morales. Il démoralise, car celle ou celui qui I'expérimente
est confronté plus ou moins intensément a la perspective de son propre
effondrement.

Deuxiéme étape: une étourdissante dérive hors norme

Lexpérience éthique advient dune échappée, de I'échappée du désir
jusque-la plus ou moins captif dans les filets de la regle et de la
norme.

Sous l'onde de choc de la question du sens, mon habitation que je
croyais solide, vacille sur le sable mouvant du bien et du mal. C'est le
vertige. Comme le dit si bien Nietzsche dans La généalogie de la morale,
c’est le vertige qui provoque méme la nausée.

C’est alors qu’apparaissent, comme par magie, dans la grisaille de
la question du sens, puis d"une fagon lumineuse tout au long du travail
d’arrachement que suscite cette question, I'insoutenable 1égereté de son
étre — pour reprendre cette belle expression de Kundera — et la fragilité
des assises mémes de son habitation.

Léchappée hors norme, c’est la dérive qui meéne jusqu’au bout de
soi-méme, a la racine de son étre. Dérive qui conduit a 'embranchement
de la Loi et de la valeur. Dérive au cours de laquelle l'esprit s'ouvre et
s'échappe hors des frontieres de la mécanique régulatrice, hors d’atteinte
de la force de gravitation de la norme. Dérive au cours de laquelle le
corps a mal a lui-méme. Dérive qui introduit subrepticement celle ou
celui qu'elle emporte dans le passage étroit de I'inter-dit. Une absence
troublante s’y fait sentir.

La question, qui va au fond et qui arrache, fait alors apparaitre
le tragique et le caractere paradoxal de la morale. Kostas Axelos sou-
ligne avec a propos: «Lethos de I'homme, a savoir I'ensemble des

32. René DESCARTES, op. cit., p. 52.
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regles combinatoires qui sont censées déterminer son jeu, reste sans
réponse sur le plan de la question absolument centrale. Mais ne se
posent a 'humanité, comme grandes questions, que celles quelle ne
peut pas résoudre. Ainsi 'humanité se trouve étre mise en question.
[...] Chorizon - si horizon il y a — demeure de la sorte inéclairé, et ni les
valeurs proposées et proclamées ni le renversement des valeurs établies
(dailleurs le renversement des valeurs établies fait partie maintenant
des valeurs établies) ne parviennent a élucider ce qui ne peut étre
aisément nommé*. »

La dérive conduit vers 'amont de la norme. La, on n’entend plus
«la voix de la conscience »: la voix de Dieu, celle de la société et celle
des parents ne sont plus audibles. Dans Le paradoxe de la morale, Vladimir
Jankélévitch écrit: «La conscience est un dialogue sans interlocuteur,
un dialogue a voix basse, qui est en vérité un monologue. Et quel nom
donner en effet a ce double qui partout me tient compagnie, me suivant
ou me précédant, et pourtant me laisse seul avec moi-méme? Quel
nom donner a celui qui est ensemble moi-méme et un autre, et qui n'est
pourtant pas l'alter ego, l'allos autos aristotélicien? Qui est toujours
présent, partout absent, omniprésent, omniabsent. Car le moi n‘échappe
jamais a ce téte-a-téte avec soi... Cet objet-sujet qui me regarde de son
regard absent, on ne peut l'appeler que d'un nom a la fois intime et
impersonnel: la “Conscience”?%. »

Schopenhauer attire l'attention sur la situation précaire dans
laquelle se retrouve celle ou celui qui dérive: « Voici un autre embarras
auquel est exposé celui qui cherche le fondement de la morale: il risque
de paraitre bouleverser une partie de I'édifice, qui ruinée entrainerait
a sa suite le tout», parce qu'il s'attaque pour une bonne part a ce a quoi
«tous les Dieux de I'Orient et de I'Occident doivent 'existence®. »

33. Kostas AXELOS, Pour une éthique problématique. Paris, Les Editions de Minuit, 1972,
p- 50.

34. Vladimir JANKELEVITCH, Le paradoxe de la morale. Paris, Editions du Seuil, 1981,
p- 13.

35. Arthur SCHOPENHAUER, Le fondement de la morale. Introduction, bibliographie et notes
par Alain Roger, traduction par A. Burdeau. Paris, Aubier Montaigne, 1978, p. 2.
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Troisiéme étape: I’épreuve du vide

Dans le saut de la question du sens, jouvre une breche. Je prends pro-
gressivement conscience que mon monde ne va plus de soi et que quelque
chose en moi se joue aux portes du néant: «Ce jeu mortel [...] méne de
la lucidité en face de l'existence a Iévasion hors de la lumiere®. »

Je constate qu'il y a un abime entre moi et mes aspirations. Des lors,
quelle est ma valeur? Quel est mon poids d’étre? Léchappée éthique
conduit, dans I'épreuve de la question du sens, a la découverte du vide:
le vide de la valeur, de ma valeur. Le vide qui se cache, pour reprendre
une expression d’Edmond Jabes, au sein méme de son évidence.

Propulsé par la question de la valeur de la valeur, plus javance
dans la découverte du vide, plus la «voie» devient labyrinthique. Ot
est Ariane ? Mon désir tourne a vide: cest le tourbillon ot1 le monde et
mon monde se jouent: ils se font et se défont en moi et devant moi. C'est
le grand jeu dont parle merveilleusement bien Kostas Axelos: «C'est
“alintérieur” du jeu du monde que surgit ce qui est aux prises avec la
différence. [...] Le jeu “est” en méme temps le tout du monde et le jeu
que nous sommes, au travers duquel tout se joue (en tant que tel)¥”. »

A lextréme limite de la question, c’est le «to be or not to be». Deux
voies s'offrent a moi: ou vivre ou mourir. «Se tuer [...] écrit Camus, c'est
avouer. C'est avouer qu'on est dépassé par la vie ou quon ne la com-
prend pas®.» Accepter de vivre, cest vivre sans tricher, c’est assumer
I'épaisseur du monde et m'inventer lucidement une liberté: «Il n’y a pas
d’amour de vivre, écrit Albert Camus, sans désespoir de vivre®. »

En m’engageant sur la pente abrupte de la volonté et de la raison
de vivre, jéprouve un irrésistible désir que je ne parviens pas a nommer.
C’est la longue traversée du désert ol1 je m'éprouve jusqu’aux entrailles
de mon étre. Je me dépouille de ma personnalité, pour accéder pro-
gressivement aux premiers instants du «big bang» de I'étre que j'étais.
Mes masques tombent les uns apres les autres et je me percois dans la
nudité la plus totale.

36. Albert CAMUS, op. cit, p. 100.

37. Kostas AXELOS, op. cit., p. 80-81.

38. Albert CAMUS, ibid., p. 100.

39. Idem, «L'envers et I'endroit», dans Essais, p. 113.
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Mes sens s’éveillent alors: je vois, jentends, je gofite, je sens, je
touche différemment les choses et le monde qui m'entourent. En pour-
suivant l'aventure de ma nouvelle conscience, je m’habite autrement.

Jaccede alors devant le jardin secret dont parle Nietzsche avec
tant de passion. Chassé du jardin, je reviens nu, fragile, dépossédé.
Curieusement l'ange a disparu, les portes sont ouvertes... Il y régne
un étrange silence... J'observe... Tout a coup, je découvre que l'arbre
est en fleur. Il est magnifique. Je ne pénetre pas dans le jardin. Au loin,
I'ombre de l'arbre m'indique le chemin d'une liberté que la norme avait
bloqué. Elle me montre la direction du champ de la création. 'y accede
prudemment pour y dégager le nouvel espace d'une habitation.

Quatrieme étape:

la découverte bouleversante d'une responsabilité illimitée
Jusqu'a présent, étre au monde a consisté a étre habité. Une fois affranchi
de l'assujettissement, je dois apprendre a habiter le monde d’'une fagon
tres différente. C'est en homme libre et responsable que je me dois d’oc-
cuper ce vaste espace qui m'est donné. Autrui est la, incontournable.
Son visage m’interpelle. Comme le releve Emmanuel Lévinas, je n‘ai
qu'une seule réponse a donner a la question que sa présence souleve
en moi: «Me voici!»

Dans le jeu de la convivialité, dans I'aventure risquée avec autrui,
je négocie mes frontieres, je partage la demeure, je cohabite, en demeu-
rant l'artisan de ma propre condition. J'éprouve ma vulnérabilité en
éprouvant la liberté. Sachant que les regles du jeu nous appartiennent, et
que ce ne sont pas les regles qui doivent s'imposer a nous de l'extérieur,
japprends quotidiennement a étre avec autrui, et a jouer avec lui, d'une
maniére plus ou moins heureuse, le jeu de la différence. Grace au dia-
logue, nous apprenons ensemble a affronter et surmonter les différends.
C’est ainsi que laltérité de différence se métamorphose progressivement
en altérité de relation.

L'épreuve de la convivialité conduit également, par une sorte d’im-
pulsion qui est en moi, a la découverte de la responsabilité, et d'une res-
ponsabilité qui ne connait pas de limites: je me joue dans la rencontre
de l'autre et je joue avec lui. En me jouant ainsi en présence de l'autre
et avec lui, mon désir de vivre s'entreméle au sien. Apres avoir dérivé
jusquau bout de moi-méme et poussé la volonté de vivre jusquaux
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tréfonds d'une extréme solitude, je prends conscience d'une nécessaire
solidarité : dans ma raison de vivre, il faut que je réponde de mes actes
avec les autres et devant les autres, au-dela des exigences de la loi. D'out
le caractere illimité de ma responsabilité.

Le poids de ma responsabilité mameéne donc a m'engager dans
une aventure risquée avec autrui. Une aventure incertaine ot il me faut
apprendre a risquer sans cesse le bel et bien vivre de celui que je crois
étre, et que je veux étre.

Dans Abécédaire de I'ambiguité. .., Albert Jacquard écrit: «[...] en réa-
lité, I'apparition de mon “je” ne se serait pas produite si jétais resté isolé.
Elle ne résulte pas d'une éclosion spontanée; ce n'est pas une fleur dont
le germe était des le départ en moi, préte a s'épanouir. Ce “je” m'a été
donné par d'autres. J'ai d’abord été quelqu'un dans l'esprit de ceux qui
m’entouraient. Me regardant comme quelqu’un, ils m'ont fait quelqu’un.
Entre eux, ils ont dit de moi “il”; ils se sont adressés a moi en me disant
“tu”; et tous les “tu” requs ont donné existence a mon “je”. L'important
n’était pas la perception des sons que les autres m’adressaient mais les
relations qu'ils établissaient avec moi. Ces relations transitaient certes
par les sens: le sourire, mes yeux l'ont vu; les paroles, mes oreilles
les ont entendues; la caresse, ma peau l'a sentie; mais ces sensations
n’étaient que I'onde porteuse d'un message, un message qui me créait
en s’adressant & moi. A mon tour, je participe a l'entrelac inextricable
des liens tissés entre tous ceux qui se regardent comme des personnes.
Je m'enorgueillis d’étre ce “je”; mais ma plus grande richesse est ma
capacité a dire “tu”.»

Grace a l'expérience éthique, les perspectives ouvertes au cours
de l'épreuve de l'étrangeté qui l'enclenche et provoquées par l'expé-
rience bouleversante du vide a 'égard de la regle et de la norme
permettent d’envisager autrement celles-ci dans la dynamique méme
du jeu convivial. Entre la norme et ce que je suis s'instaure définitive-
ment un nouveau rapport. Je refuse a tout jamais l'assujettissement;
je rejette la fausse sécurité qu'elle apporte parce que la remontée a
la source de la Loi m’a permis de découvrir sa fragilité, sa relativité,
mais aussi sa nécessité. Dans le jeu de la convivialité, la norme est en

40. Albert JACQUARD, Abécédaire de I’ambiguité, de Z a A: des mots, des choses et des concepts.
Paris, Editions du Seuil, 1989, p. 106.
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elle-méme vide, elle tient tout son sens de la valeur qui la féconde.
D’ot1 son statut précaire: ma morale — notre morale — ne peut pas étre
autrement qu'«une morale par provision ».

Et puis...

Il'y a un temps pour assumer courageusement le poids de son existence
et I'épaisseur du monde; il y a aussi un temps pour se réjouir lucide-
ment des petites joies passageres en s'inventant, au fil des jours, une
douce folie.

Létre humain qui vit bel et bien sa vie, et d'une maniere la plus
autonome possible, témoigne d'un courage d’étre qui s'oppose ferme-
ment aux assauts répétés des forces mortiferes que sont le conformisme
et la désespérance. Il sait bien qu'un jour il devra quitter ce monde, mais
c'est debout et dignement qu'il le fera, sachant au fond de lui-méme qu'il
a acquis, au cours du temps qui lui a été confié, un bien inestimable: la
possession de soi.






CHAPITRE

Comment bel et bien vivre?

Tout le monde est toujours
le premier a mourir.

Tonesco

Sur le fronton du temple de Delphes!, on avait écrit: « Connais-toi toi-
méme. » Cette inscription invitait quiconque y entrait a « prendre soin
de soi», a «se soucier de soi». Socrate fit de ce précepte la base de son
enseignement. Prendre soin de soi, qu'est-ce a dire ? Dans l'esprit des
Grecs d’alors, c’était l'art de se forger soi-méme. D’ot1 la question que
Socrate adresse a Alcibiade: «Par quel art pourrions-nous prendre soin
de nous-mémes??» ou formulée autrement: « Par quel art s'améliore-
t-on soi-méme>?»

Montaigne a souligné avec beaucoup de justesse que «la plupart de
nos vacations sont farcesques*», c'est-a-dire qu’elles relevent du théatre.
En fin observateur, il écrit au sujet de ses contemporains: «Notre monde
n'est formé qu’a l'ostentation : les hommes ne s’enflent que de vent, et se
manient & bonds, comme les ballons®.» Cette remarque garde encore

1. Ce chapitre a fait I’objet d’une premiere ébauche dans la revue RESEAUX (Revue
interdisciplinaire de philosophie morale et politique). Pierre FORTIN, «L'ceuvre de soi
ou comment bel et bien vivre », dans RESEAUX, n° 73-74-75 (1995), p- 31-40.

2. PLATON, Premier Alcibiade. Traduction et notes par E. Chambry. Paris, Garnier-
Flammarion, 1997, 128d, p. 156.

3. Ibid., 129a, p. 157.

Michel de MONTAIGNE, Essais, 111, 10, p. 283.

5. Ibid., 111, 12, p. 316.

ks
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toute sa pertinence aujourd’hui. Afin de se retrouver et de s'appartenir,
il lui apparaissait essentiel de se «réserver une arriere-boutique®» bien
a lui, ot il pourrait le plus souvent possible se retirer dans la solitude et
la réflexion. De plus, a cause de la nature particuliere de la matiere sur
laquelle porte l'ceuvre de soi, il estimait que ce n’était pas d’abord dans
les livres qu'il fallait puiser les ressources pour y parvenir — au mieux,
a partir de quelques témoignages — mais en s'éprouvant soi-méme.

Des lors, comment faire de sa vie une ceuvre qui ne soit pas le pro-
duit des moules du prét-a-penser et du prét-a-agir, comme il s'en trouve
a des milliers et des milliers d’exemplaires? Comment parvenir, a la
maniere de l'artisan ou de l'artiste, a faire de sa vie une ceuvre unique
qui s’esquisse au fil des ans, au cours de la conquéte lente, progressive
et éprouvante de la liberté et de la paix intérieures? Telles seront les
deux principales questions qui animeront les réflexions qui suivent sur
l'art de conduire sa vie le plus heureusement possible et de faire d’elle
un bel et bon ouvrage.

L'ceuvre de soi consiste a débroussailler, puis a labourer son
«monde » intérieur afin d’y batir sa maison. Et d’'y aménager un jardin,
son jardin. Pour y parvenir, il faut apprendre a apprivoiser sa «nature »
afin d'y tirer les meilleurs fleurs et fruits possibles, en sachant composer
avec le paysage ambiant, les jeux d’'ombre et de lumiére qu'engendre
la condition humaine, les caprices du temps et le rythme des saisons
qui scandent sa vie. Ce jardin intérieur bellement aménagé apparaitra
certes au fil des jours comme une ceuvre de raison, mais aussi comme
I'expression d"une sensibilité vive et généreuse.

Afin de préciser ce qu'est I'ceuvre de soi, il importe d’abord d’in-
sister sur la nécessaire rencontre de l'éthique et de l'esthétique en vue
de la mise en ceuvre d’'un art de vivre congu comme expression d'une
création personnelle, puis de dégager ce quimpliquent, comme dispo-
sitions intérieures, la pratique de soi et les principales exigences qui en
découlent. L'art de vivre dont il s’agit consiste principalement a jouer a
fond le jeu de la finitude, en assumant lucidement et courageusement
les paradoxes de la vie, et de la vie avec autrui. Vivre bel et bien sa
vie devient s'écrire, surmonter avec succes I'épreuve du feu et se tenir
debout et libre.

6. Ibid., 1, 39, p. 359.
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L'éthique et 1’esthétique

Quand on parle d'ceuvre de soi ou quand on évoque l'art d’étre soi-
méme, on est manifestement en terrain éthique, mais aussi en contexte
esthétique. Afin de présenter les relations nécessaires entre l'esthétique
et I'éthique — qu'il faut distinguer de la morale —, qui mieux qu'Herbert
Marcuse pour en parler? A la suite d’Adorno, Marcuse affirme que
«toute ceuvre d’art subvertit la perception et la compréhension du
monde’ » et témoigne de la «subjectivité libératrice [qui] se constitue
dans l'histoire intérieure des individus, [...] I'histoire particuliere de
leurs rencontres, de leurs passions, de leurs joies et de leurs peines [...J5 ».
Selon lui, «l'ceuvre d’art re-présente la réalité tout en la mettant en accu-
sation », parce que «la transformation esthétique résulte d'un remode-
lage de la langue, de la perception et de la compréhension du monde qui
révele dans son apparence l'essence de la réalité : le potentiel réprimé de
’'homme et de la nature’ ». De plus, Marcuse soutient que «lart est voué
a I"émancipation de la sensibilité, de 'imagination et de la raison dans
toutes les aires de subjectivité et d’'objectivité!?» en ce qu'il se présente
comme «le jeu entre la confirmation et la mise en accusation de ce qui
est!!». Le philosophe donne comme exemple la poésie de Mallarmé
qui, selon lui, «suscite des modes de perceptions, d'imagination, des
gestes, une féte sensuelle qui réduit en miettes l'expérience quotidienne
et annonce un principe de réalité différent!?».

Qu'en est-il alors des liens entre 1'éthique et I'esthétique ? Marcuse
allegue que «ce qui de l'art apparait si éloigné de la praxis de change-
ment exige d’étre reconnu en tant qu'élément nécessaire d'une future
praxis de libération [...] en tant que “science du beau”, que “science de
la rédemption et de I'accomplissement” ». Il constate que «1’art ne peut
changer le monde, mais [qu’]il peut contribuer a changer la conscience
et les pulsions des hommes et des femmes qui pourraient changer le
monde!®». Et comment? « La rencontre de la vérité de l'art, rappelle-t-il,

7. Herbert MARCUSE, La dimension esthétique. Pour une critique de I'esthétique marxiste.
Paris, Editions du Seuil, 1979, p. 11.
8. Ibid., p. 19.
9. Ibid., p. 22.
10. Ibid., p. 23.
11. Ibid., p. 24.
12. Ibid., p. 33.
13. Ibid., p. 45.
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a lieu dans les images et le langage décapants qui rendent perceptible,
visible ou audible ce qui nest plus ou pas encore pergu, dit ou entendu
dans la vie quotidienne'*. »

La démarche éthique comme échappée de la morale rejoint mani-
festement bien la dynamique esthétique telle qu'elle est présentée par
Marcuse. En échappant a la force de gravitation de la regle, c’est-a-dire a
la pression exercée par la morale, éthique se présente comme l'expression
d’une liberté créatrice qui sépanouit dans I'élaboration d'un art de vivre.
Ainsi, les démarches éthique et esthétique nous renvoient toutes deux
a une méme quéte d’authenticité, et a sa dynamique subversive.

La pratique de soi et ses exigences

Quelles sont les principales exigences qui découlent de la pratique de
soi concue comme l'art du bel et bien vivre? Avant de répondre a cette
question, demandons-nous quelles sont les meilleures voies a emprunter
pour y parvenir.

Revenons a l'art d’étre soi-méme, a I'oeuvre de soi, au « Connais-
toi toi-méme ». Comment les Anciens interprétaient-ils cette expression
énigmatique ? Pour eux, se connaitre soi-méme, c’était se créer, se forger,
en s'adonnant a l'art difficile de la pratique de soi. Pour reprendre l'ex-
pression de Michel Foucault, cela consistait a faire de soi un sujet ascé-
tique dans le but de répondre a une aspiration au bonheur et a la liberté
surgissant de l'intérieur’. Une meilleure connaissance du psychisme
de I'étre humain permet d’affirmer que 'art de se forger soi-méme passe
d’abord par une épreuve particuliere qui peut étre vécue de différentes
fagons. Il s’agit d'une remontée aux fibres les plus intimes de son étre
pour tenter de pénétrer, dans le brouillard de ses désirs, le mystere de sa
propre existence, en démélant, entre autres, I'écheveau de ses relations
interpersonnelles.

Séneque estimait que l'acquisition de la liberté était le fruit d«une
culture d’intérieur ». Sur le ton de la confidence, il faisait remarquer a
Lucilius: « Celui qui te donne le plus a faire, c’est toi; c’est avec toi que tu

14. Ibid., p. 82.
15. W. SCHMID, «Foucault: la forme de l'individu», dans Le magazine littéraire, n® 264
(avril 1999), p. 54-56.
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es en difficulté!®. » Celui-ci soulignait également que seule la possession
de soi permet d’accéder au bonheur, a la liberté et a la paix intérieures,
d’ott I'importance de «sappartenir». «Fais-toi heureux toi-méme!”»,
rappelait-il, car «de sa moralité, chacun est l'artisan!®». Dans un de ses
entretiens qu'il adresse a son beau-pere, il emploie cette formule choc:
«Tu n’as donc pas lieu de conclure des cheveux blancs ou des rides de
quelquun qu’il a longtemps vécu: il na pas longtemps vécu, il a long-
temps étéV. »

Selon Séneque, la liberté, la seule véritable, a laquelle il convient
d’aspirer, ne s'acquiert pas gratuitement. Il y a un prix a payer pour y
accéder, et il est tres cher. Lexpérience du métier dhomme ou de femme
révele que le principal ennemi a vaincre pour accéder a la liberté, a sa
liberté, ce nest pas autrui ou encore les institutions dans lesquelles on
vit, mais soi-méme. A ce sujet, Séneque enseignait que «la plus sordide
des servitudes est la servitude volontaire » et qu'«il n’y a que toi pour te
donner ce bien auquel tu aspires: cest a toi qu'il faut le demander® ».
Montaigne a repris ce conseil de Séneque en précisant que «la vraie
liberté [...] c’est pouvoir toute chose sur soi?! ».

Sans nier son corps

Comment se « connaitre soi-méme » ou encore «s'occuper de soi» ? Quel
chemin s'offre alors a quiconque désire accéder a la liberté ? Cette double
question se pose a nous comme aux Anciens. Toutefois, la réponse qu'on
y apporte aujourd’hui est assez différente sur un point trés important,
a savoir le rapport au corps.

Séneque confiait a Lucilius: «Je suis trop grand, destiné de nais-
sance a de trop grandes choses pour me faire le valet de mon corps,
qui n'est rien d’autre [...] 8 mes yeux, qu'une chaine passée autour de
ma liberté?2. » Il invitait Lucilius a «habiter son corps comme un lieu

16. SENEQUE, «Lettres a Lucilius», dans Entretiens et lettres i Lucilius. Paris, Editions
Robert Laffont, 1993, II, 21, 1, p. 651.

17. Idem, «Lettres a Lucilius», dans ibid., IV, 31, 5, p. 678.

18. Ibid., V, 47,15, p. 707.

19. Idem, «La brieveté de la vie», dans op. cit., VII, 10, p. 272.

20. Ibid., 1X, 80, 5, p. 834.

21. Michel de MONTAIGNE, Essais I1I, 12, p. 327.

22. SENEQUE, «Lettres a Lucilius», dans op. cit., VII, 65, 21, p. 759.
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de passage?» et a libérer son ame le plus possible de son «poids», de
ses «chafnes », du «cachot» qu'il est pour elle et de toute son «oppres-
sion ». Il incitait son lecteur a se sortir le plus possible de ce «logis triste
et obscur», en permettant a son &me de «s'élancer chaque fois qu'elle
le peut vers les espaces pour se reposer dans la contemplation de la
nature® ». A la suite de ces exhortations de Séneque, on peut soulever
l'objection suivante: Pourquoi faire ainsi de son corps un obstacle a
l'acquisition de la liberté au lieu d’en faire le complice ?

A la suite des Anciens qui nous ont laissé, pour reprendre l'ex-
pression de Séneque, «non des vérités trouvées mais des vérités a
chercher? », les hommes et les femmes de ce temps aspirent a l'exemple
de Séneque au bonheur et a la liberté, mais ils ne pergoivent pas tous
leur corps comme un simple outil, une chaine, une enveloppe génante
ou une prison. Ils abordent pour la plupart d'une maniere différente
la recherche de la liberté et de la paix intérieures en ne niant pas son
corps.

Contrairement a ce quenseignait Séneque, I'ceuvre de soi dans
la recherche du bel et bien vivre ne peut pas se réaliser d'une maniére
authentique en niant son corps, sa peau: «Ce qu'il y a de plus profond
en 'homme, c’est la peau», a soutenu Paul Valéry?. Est-il possible de
concevoir l'esprit en dehors du drame de la vie et de ses contradictions?
Que serait 'esprit sans les tourments et les déchirements de la chair?
Sans les emportements, les ravissements et les extases du corps? Que
serait la conscience sans la sensibilité ? Sans les frissons du plaisir ou
les élancements de la douleur? Que serait le travail de l'intelligence
sans l'envahissement parfois imprévisible, éblouissant ou insoutenable
des émotions? Dans la création de soi, il apparait essentiel d’apporter
une attention égale aux soins du corps et de l'esprit. Telle est la voie
qu'il convient d'emprunter dans la recherche du bel et bien vivre afin
d’atteindre le plus lucidement possible un certain bonheur dans les
limites de la condition humaine.

23. Ibid., VIII, 70, 17, p. 783

24. Ibid., VII, 65,17. Dans d’autres passages des Lettres a Lucilius, Sénéque nuance un peu
sa perception négative du corps: I, 14,1-2; 11, 15,1-2.

25. Ibid., V, 45, 4, p. 701

26. Paul VALERY, L'idée fixe. Tome 2, p. 215, cité par Didier Anzieu dans Le Moi-Peau. Paris,
Editions Bordas-Dunod, 1985, p- 59, coll. «La Pléiade ».
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Et en relation avec autrui

A la suite de Séneque, Montaigne a écrit: «La plus grande chose du
monde, c’est de savoir étre a soi?”. » Sappartenir releve manifestement
d'une décision personnelle inébranlable et renvoie a l'art de s’occu-
per de soi. Toutefois, si on la veut la plus épanouissante possible, la
recherche du bel et bien vivre qui anime la pratique de soi ne peut pas
se faire a n'importe quelles conditions. S'offrir une belle et bonne vie
peut-il étre envisageable sans la partager? Si on la veut la plus belle, la
meilleure et la plus fructueuse possible, 'expression pleine et entiere
de la création de soi, ne devrait-elle pas accorder une large place au don
et au partage ? Savoir étre a soi, c’est s'appartenir dans le but de mieux
s'ouvrir a autrui.

Comme expression de la liberté créatrice, la pratique de soi liée
a la recherche d’authenticité et a l'ouverture a autrui apparait des lors
comme une lente métamorphose du moi au cours de laquelle la per-
sonne qui s’y engage se transforme grace aux nouveaux rapports quelle
établit avec elle-méme, autrui et le monde. Et ce, d'une belle et bonne
maniere: belle, c’est-a-dire avec la grace et 'élégance de toute la ges-
tuelle qu'impliquent ces nouveaux rapports, et bonne, a condition qu'ils
animent un art de vivre convivial.

Jouer a fond le jeu de la finitude...

L'ceuvre de soi renvoie au jeu de la finitude, aux marques que le temps
imprime inexorablement dans et sur la chair. Il y a de ces délices, plaisirs
et voluptés, et ils sont nombreux, que seuls les mortels peuvent éprouver
dans la fugacité du temps, dans l'attente, I'arrachement, la distance. Létre
humain est mortel. Tant6t admirablement, tantot tristement. Quel jeu
merveilleux que sa vie quand on prend lucidement conscience et sans
tricher du caractere dramatique de sa condition! Comme I'a magnifi-
quement écrit Eugene Ionesco dans Le roi se meurt: « Tout le monde est
toujours le premier a mourir®®. » Chaque «échantillon» de 'humanité
peut ainsi, a sa guise, inventer sa vie et... sa mort.

27. Michel de MONTAIGNE, Essais Tome 1, 1, 39, p. 359.
28. Eugene IONESCO, Le roi se meurt. Paris, Editions Gallimard, 1993, p- 60, coll. «Folio ».
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Contrairement a ce qu'enseignait Séneque, Montaigne estimait
que la mort «c’est bien le bout, non pourtant le but de la vie; c’est sa
fin, son extrémité, non pourtant son objet? ». Ce qui est fort différent.
Fernand Couturier rappelle pertinemment: « La mort échappe a notre
pouvoir, certes; mais nous pouvons mourir! [...] Mourir, c’est rassem-
bler sa vie. Mourir, c'est jouer, au fil des jours, I'intégrale de sa viedl, »
Jouer sa vie, c’est assumer sa vie jusqu’au bout, sans se complaire dans
lI'idée de la mort ou se laisser paralyser par elle. Méme si la mort est
omniprésente au coeur méme de l'existence humaine, le sage Qohélet
interpelle quiconque serait tenté de nier la vie: « Pourquoi mourir avant
son temps® ?»

Quelle heure est-il? Il est maintenant. Maintenant le temps de
vivre, de vivre pleinement et bellement; de vivre a temps et a contre-
temps. Vivre, ce nest pas «chiquer» du temps, regarder passer les
secondes, les heures, les jours, les semaines, les mois et les années. «La
partie de la vie que nous vivons est courte, constatait Séneque. Et méme
tout le reste, ajoutait-il, n’est pas de la vie, mais du temps®2. »

Etre mortel, c'est pouvoir éprouver consciemment en soi le passage
du temps et se laisser imprégner lucidement par la mystérieuse fugacité
des choses. Etre mortel, c'est pouvoir gotter aux fruits de la nature, a la
couleur, a la texture, a la mélodie, a I'odeur et a la saveur des choses qui
passent. Etre mortel, c’est apprendre a devenir, a se forger a méme la cha-
leur, la profondeur, 'épaisseur, la lourdeur, les miseres et les grandeurs
des relations humaines qu’'on noue et dénoue au fil du temps.

... en assumant les paradoxes de la vie...

La vie, selon Nietzsche, est «ce métier qu'il faut apprendre a fond*® ».
Quand l'éthique s'exprime sur le clavier de l'esthétique, étre bel et bien
mortel, c’est assumer les paradoxes de la vie, de sa vie. « Gardons-nous
de dire, soutenait Nietzsche, que la mort est opposée a la vie. La vie
n'est qu'une variété de la mort et une variété trés rare%. » Félix Leclerc

29. Michel de MONTAIGNE, Essais, Tome III, 3, 12, p. 334.

30. Fernand COUTURIER, «Perspective de la mort: une ouverture a Iéthique », dans Ethica,
vol. 2, n° 2 (1990), p. 39-40.

31. QOHELET, 7,17.

32. SENEQUE, La bri¢veté de la vie, dans op. cit., 11, 2-3, p. 266.

33. Friedrich NIETZSCHE, Considérations inactuelles, dans op. cit., Tome II, II, 10, p. 278.

34. Idem, Le gai savoir, dans op. cit., Tome II, n° 109, p. 122.
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a écrit dans une de ses chansons que «c’est grand la mort, c’est plein de
vie dedans». En effet, la mort se méle et se confond partout dans la vie.
Choisir la vie, c'est aimer la vie, toute la vie, et jusqu’au bout. Quand
nous vivons notre vie, tel un art ou un métier, cette maniere d’étre au
monde nous amene a la considérer comme une invite a la création.

Vivre bel et bien devient inventer sa vie, jouer sa vie, écrire sa
vie: «Nous voulons étre, écrit I'auteur du Gai savoir, les poetes de
notre vie, et cela d’abord dans les plus petites choses quotidiennes®. »
Lapprentissage de la pratique de soi permet ainsi d’apprendre a s'offrir
une belle et bonne vie et, le mieux possible, a I'offrir a autrui.

La vie en général, la vie humaine en particulier, sont toutes deux
remplies de contradictions, et c’est ce qui fait leur beauté, et c'est ce
qui fait leur valeur. Dans l'ceuvre de soi, l'art de se forger soi-méme
consiste précisément a savoir tirer profit des forces vitales essentielles
a la création: forces souvent contradictoires et en équilibre précaire.

Faire une bonne vie, faire la belle vie, d'une maniére indissociable
I'une de l'autre, c’est choisir et assumer la vie dans ses manifestations
les plus contradictoires et jusqu‘au bout. Le sage Qohélet a merveilleu-
sement bien traduit les divers tempo de la vie sous le soleil: «Il y a le
moment pour tout, et un temps pour tout faire sous le soleil : un temps
pour enfanter, et un temps pour mourir; un temps pour planter, et un
temps pour arracher le plant. [...] Un temps pour pleurer et un temps
pour rire; un temps pour gémir et un temps pour danser. [...] Un temps
pour chercher et un temps pour perdre; un temps pour garder, et un
temps pour jeter. Un temps pour déchirer et un temps pour coudre;
un temps pour se taire et un temps pour parler. [...]*°.» Tous ces temps
qui marquent l'existence humaine peuvent constituer, dans l'art de leur
agencement, autant de matériaux a partir desquels s'élabore la création
de soi; création fragile et précaire, car la mort est inexorablement au
bout du chemin, mais au bout seulement.

35. Ibid., n°299, p. 178. Cf. Martin HEIDEGGER, «][...] ’homme habite en poete [...]», dans
Essais et Conférences. Paris, Editions Gallimard, 1993, p- 224-245.
36. QOHELET, 3, 1-8.
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... et de la vie avec autrui

Vivre, c’est étre 13, habiter, partager la demeure, négocier son territoire.
Vivre, c’est apprivoiser le monde. Vivre, c’est créer, produire du sens
dans le partage des valeurs et la négociation des normes nécessaires a
leur empreinte sur le terrain de la convivialité.

Face a l'interdit, jadviens en présence de l'autre, comme autre.
Je me joue dans cette rencontre au cours de laquelle, a I'exemple de
Prométhée, il me faut dérober le feu nécessaire a I'expression de mon
identité. Je me dois d’assumer par la suite la souffrance causée par la
redoutable liberté créatrice qui a rendu possible mon autogénese ainsi
que les exigences d’authenticité que requiert son expression au fil des
jours.

Afin de bel et bien vivre, dans la construction de soi au rythme
du quotidien et des saisons de sa vie, il est nécessaire de «frotter et
limer sa cervelle contre celle d’autrui® », pour reprendre une autre belle
expression de Montaigne. La cervelle certes, mais aussi tout son corps.
Dot les petites joies glanées ca et 14, dans 'élégance, la délicatesse et la
tendresse, quand vient le temps d’aider, d’appuyer, d’'accompagner, de
soutenir, de donner et de partager; quand vient le moment d’embrasser,
de caresser, de cajoler, d’étreindre et d’aimer; quand vient le jour de
quitter, d'abandonner, de partir et... de mourir.

Vivre, c’est s’écrire...

C’est en pratiquant son métier d’homme ou de femme que I'on devient
homme ou femme. C'est en pratiquant la poéthique, c’est-a-dire la
pratique de soi, qu'émerge, des eaux tourbillonnantes de la rencontre de
l'éthique et de l'esthétique, une liberté a fleur de peau. Liberté fragile,
sans cesse menacée. C'est le travail de tous les instants qui impregne
dans la chair, au fil des ans, les marques indélébiles de son passage:
chaque ridule, chaque ride, chaque pli et chaque crevasse témoignent
de cette quéte.

37. Michel de MONTAIGNE, Essais. Tome I, Livre 1, XXVI, p. 223.
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Je suis mon corps, ces mains, ces yeux, ces pieds, ce coeur qui bat
au rythme de mes désirs. Je suis mon «corps vécu®® ». Ce corps qui porte
les marques du temps, de mon histoire. Ce corps qui s'émeut, s'étonne,
sursaute, souffre, sourit, pleure et crie. Ce corps qui marche, saute et
danse, ce corps tantot complice, tantot hostile; tantot léger, tantot lourd.
Ce corps nié, blessé, aimé... Ce corps qui touche, embrasse, caresse,
étreint...

Vivre, c’'est s’écrire. Sécrire dans son « moi-peau », pour reprendre
la belle expression de Didier Anzieu. S’écrire aussi dans les choses, ses
choses et dans les étres qui vivent autour de soi.

S’écrire reléve de son instinct de vie, pour reprendre Claire
Lejeune® ou encore de la volonté de résistance. Sécrire, c'est se perdre,
se chercher, se frayer un chemin, se sortir du chaos. S'écrire, c'est remon-
ter avant le concept pour écrire a méme les sens... pour y créer du sens.
Face au drame de l'existence humaine, chacune et chacun peuvent
affirmer comme Ionesco: «Moi aussi, jai mon mot a dire’.»

S’écrire, c’est se questionner, se débattre dans le mouvement de la
question, souvrir a elle et par elle, demander autre chose, faire un saut,
fuir, se détourner®!...

Au coeur de l'écriture, il y a ce cri qui émerge du silence de la
solitude des profondeurs de I'étre. Ce cri, on ne parvient jamais a l'ex-
primer pleinement, et d'une maniere satisfaisante; il faut sans cesse le
réécrire. Dans le tourbillon du sens qui emporte son travail d’écriture,
se cache souvent, sous l'élégance et la grace relatives des mots, une
profonde tristesse.

S’écrire a méme les contradictions, dans le vif de ses blessures,
devant le précipice de sa béance, a méme le vide de ses illusions et la
désespérance de ses espoirs. S'écrire quand on a mal a soi, quand on a
mal a la vie, mais aussi quand la vie surabonde.

38. M.-A. DESCAMP, L’invention du corps. Paris, Presses universitaires de France, 1986,
p- 11-12.

39. Claire LEJEUNE, L'eil de la lettre. Bruxelles, Editions Le cormier, 1984, p- 208.

40. Eugene IONESCO, Journal en miettes, p. 106.

41. Maurice BLANCHOT, L'entretien infini. Paris, Editions Gallimard, 1969, p- 12-32.
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S‘écrire dans les choses, ses choses: sécrire dans sa maison, ses
meubles, sa voiture, dans 'humour des formes que prennent ses sou-
liers et ses pantoufles au fil du temps, dans sa fagon particuliere d’as-
saisonner ou de réussir un plat, de dresser la table, de déguster un bon
vin, de le partager, d’allumer le feu...

S’écrire entre mémoire et folie. Mémoire d’hier et de demain. Folie
douce, chaleureuse, bienfaisante, magnifique... au détour des chemins
inattendus.

S’écrire sur le canevas de ses amours et de ses amitiés, 8 méme
les liens inextricables qui relient a autrui, dans le tissage et le métis-
sage de ses désirs. S'écrire a méme la sueur, les larmes et le sang des
souffrances, des déchirures et des ruptures qui agitent ses amours:
ses folles amours, ses amours passageres, ses amours raisonnées, ses
amours sans amour.

Sécrire dans sa propre chair comme dans celle d’autrui, par les
gestes de 'amour et ceux de I'indifférence ou de la haine, dans le feu du
regard comme dans la douceur d'un sourire, dans le geste de l'offrande
comme dans celui de l'accueil.

S’écrire, c’est prendre lucidement conscience qu'on ne mettra pas
soi-méme un point final a l'écriture répétée de ce cri qui s'éleve du
plus profond de ses entrailles pour exprimer sa béance: la mort seule
lI'inscrira dans un registre, parmi des centaines, des milliers, des mil-
lions d’autres... Sans s'illusionner sur la véritable portée de son travail
d’écriture ou, pour reprendre cette belle expression de Montaigne,
sur «toute cette fricassée que [l'on] barbouille*?», on peut avoir par-
faitement conscience qu'il a valeur de témoignage, d’hymne a la vie.
Pourquoi s'écrire, sinon «pour se décharger de ses toxines», aimait
répéter Eugene lonesco®.

Surmonter 1’épreuve du feu
Lceuvre de soi passe inévitablement par 1'épreuve du feu, c'est-a-dire

qu’elle se forge pour une bonne part sur I'enclume de la souffrance, de
I'incompréhension, de la désillusion et de I'échec, d’ot1 jaillit une gerbe

42. Michel de MONTAIGNE, Essais. Tome III, Livre 3, XIIIL.
43. Eugene IONESCO, ibid., p. 113.
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d’étincelles qui, en plus de purifier et de donner forme a I'«came », scin-
tillent dans nos nuits, en y laissant leurs trainées de lumieres. «Qui
n‘a connu ’humiliation, a écrit Cioran, ignore ce que c’est quarriver au
dernier stade de soi-méme**. »

L'ceuvre de soi se forge aussi au feu nourri de la passion a la fois
mortifére et grosse de vie; de la passion qui tantdt inquiete, bous-
cule, déchire, arrache, meurtrit, tantot éveille, attise, donne du souffle
et de I'élan.

Il arrive parfois que I'ceuvre de soi passe par I'épreuve douloureuse
du pardon: du pardon donné et du pardon regu. Expérience déchirante
o1 I'on éprouve sa vulnérabilité ; expérience bouleversante au cours de
laquelle les fibres les plus intimes de son étre se cicatrisent difficilement
et lentement sous l'effet de la tendresse.

Lceuvre de soi s'exprime de temps a autre a méme I'élégance de ses
inquiétudes, le charme discret de ses tristesses, la grace de ses illusions
et de ses réves et la saveur de son humour.

Vivre debout et libre

Vivre bel et bien sa vie, debout et libre, c’est non seulement entreprendre
lucidement de se libérer des chaines et des barreaux qui emprisonnent
son existence, et que l'on a pour la plupart d’entre eux soi-méme dressés
autour de soi, c’est aussi refuser toute forme de servitude extérieure,
méme la servitude volontaire, quand celle-ci porte atteinte a sa dignité
et a celle d’autrui. Ces formes de servitude peuvent étre nombreuses
et variées de telle sorte que vivre debout et libre, c’est avoir parfois le
courage de dire «je» et de manifester généreusement ses solidarités;
c’est aussi apprendre a penser audacieusement en dehors des systemes
dogmatiques, repousser fierement toute ligne de conduite uniquement
dictée de l'extérieur, élever la voix quand autrui ou soi-méme est relégué
au rang d’instrument au service de quiconque ou de quoi que ce soit.
Face a tout pouvoir, quel qu'il soit, 1a lucidité s'impose. Cette réflexion
de La Boétie, écrite en 1546 ou 1548, garde toute son actualité: « Celui
qui vous maitrise tant n'a que deux yeux, na que deux mains, n'a qu'un
corps, et n‘a d’autre chose que ce qu’a le moindre homme du grand et

44. EMM. CIORAN, Syllogismes de I’amertume Paris, Editions Gallimard, 1987, p. 151,
coll. «Folio/Essais», n°® 79.
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infini nombre de nos villes, sinon l'avantage que vous lui faites pour
vous détruire. D’ot1 a-t-il pris tant d’yeux pour vous épier, si vous ne les
lui baillez? Combien a-t-il tant de mains pour vous frapper, s'il ne les
prend de vous? Les pieds dont il foule vos cités, d'ot1 les a-t-il, s'ils ne sont
des votres. Comment a-t-il aucun pouvoir sur vous, que par vous*?»

Vivre bel et bien sa vie, c’est suivre une voie que personne d’autre
n'a tracée pour soi et apprendre a marcher avec autrui sans se laisser
guider par les préjugés et les qu'en-dira-t-on. Apprendre a marcher
avec autrui, sans masque, sans fard, sans uniforme, c’est une aventure
difficile, périlleuse méme, tantot heureuse, tantét malheureuse.

Vivre bel et bien sa vie, c’est-a-dire librement, c’est finalement ne
rechercher rien d’autre que d’étre en paix avec soi-méme et ne rien céder
sur l'essentiel, c’est-a-dire la possession de soi pour éventuellement
mieux s'ouvrir a autrui.

Quand la braise sera éteinte...

Vivre bel et bien sous le soleil, c’est vivre pleinement tout en sachant
que sa vie aura une fin. Il faudra bien un jour ou l'autre jouer le dernier
acte de sa comédie et expérimenter — dans le meilleur des cas —jusqu’au
bout la fragilité de son étre.

La pratique de soi conduit inévitablement a apprendre a mourir.
Faut-il le répéter ? Apprendre a mourir, en considérant la mort non pas
comme le but mais comme le bout de la vie. Celui ou celle qui pratique
lucidement la poéthique est, a 'exemple de Montaigne, toujours «botté
et prét a partir*», tout en sachant profiter du moment présent. Dans
son Journal en miettes, lonesco confiait: «[...] je cours encore apres la vie
dans l'espoir de la rattraper au dernier moment comme l'on saute sur
les marches d'un wagon du train qui part*’ ».

Quand la braise s'éteindra, le corps se refroidira. L'ceuvre lais-
sée sera un peu comme ces samares quun arbre fier laisse tomber
généreusement au gré du vent...

45. Etienne de LA BOETIE, Discours de la servitude volontaire. Chronologie, introduction
bibliographie, notes par Simone Goyard-Fabre. Paris, Garnier-Flammarion, 1983,
p. 138-139.

46. Michel de MONTAIGNE, Essuis, I, Livre 1, 20, p. 136.

47. Eugene IONESCO, ibid., p. 30.



CONCLUSION
Les saisons de la vie

La Nature est maitresse de sagesse. Nul ne peut I'ignorer. En guise de
conclusion a cet essai sur 'ceuvre de soi, attardons-nous briévement aux
quatre saisons de la vie humaine sous le soleil. Chacune d’elles s'offre
avec plus ou moins d’intensité a celles et ceux qui exercent leur métier
d’homme ou de femme, car tous et toutes ne les vivent pas de la méme
maniere, a cause des aléas de l'existence ou ne peuvent pas toutes les
vivre a la suite d'une mort précoce.

Grosso modo, on pourrait qualifier les 25 premieres années de
la vie de printanieres: c'est a cette époque de l'existence que I'on séme
et aménage progressivement son jardin. Tout est possible ou presque.
Période désinvolte sous certains aspects, mais également tres éprou-
vante et parsemée de crises de croissance ot parfois tout I'étre bascule
et tourbillonne. D'un coté, c’est le temps des cheveux noirs, des réves
magnifiques, des expériences et des découvertes enivrantes. De l'autre,
c’est le temps ot l'on se forge une personnalité a méme le marteau et
I'enclume des essais et des erreurs qui donnent une forme de plus
en plus nette a la sculpture de soi qui n‘advient pas sans efforts et
souffrances.

Les 25 autres années qui suivent, ce sont les années estivales, les
années dites de maturité. Années au cours desquelles sa vie prend
une couleur particuliere: on s'enracine profondément dans un ethos
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déterminé; on s’installe dans I'existence d'une maniere plus ou moins
harmonieuse. Années au cours desquelles on affirme et éprouve ses
valeurs. Années au cours desquelles on apprend a mesurer le poids
des choses et 'importance des personnes qui nous entourent. Années
au cours desquelles on s‘éprouve quand on veut donner corps a ses
réves. Années au cours desquelles se font, se défont ou s'intensifient
des amitiés et des amours qui marquent d'une maniere indélébile l'es-
prit et le corps. Années au cours desquelles la fécondité du corps et de
lI'esprit s'exprime de mille et une facons. Années au cours desquelles
les exigences du travail, la routine du quotidien, I'épaisseur du temps,
et les jours de pluie n'empéchent pas parfois l'irruption soudaine de
quelques petites fantaisies, de folles aventures, de désirs inavouables,
d’évasions délicieuses.

De 50 a 75 ans, on entre tout doucement en automne. Selon que
l'on aura pris soin de bien tourner, retourner, arroser et fertiliser la terre
de son jardin au cours de Iété, on procéde progressivement a la récolte
des fruits plus ou moins riches en diversité qu'on a cultivés au cours
de la lente et progressive quéte de la possession de soi menée au cours
du printemps et de I’été de son existence. C'est le temps ot I'on peut
davantage mesurer la portée relative des événements qui nous touchent,
apprécier un peu plus les liens qui nous unissent aux personnes qui
nous sont chéres et évaluer la véritable consistance des choses qui nous
entourent. C'est le temps ot 'on prend conscience que les choses sim-
ples de la vie méritent qu'on s’y arréte pour en jouir. Et puis, non sans
un brin d’humour, on peut reprendre cette réflexion de Schopenhauer:
«Abandonné de Vénus, on cherchera volontiers a s'égayer aupres de
Bacchus!. » La mémoire commence a défaillir, le corps est moins agile,
les os se fragilisent, les petits et gros «bobos » prennent de plus en plus
d’ampleur selon qu'on s’y arréte pour parfois en exagérer I'importance.
Dans un tel contexte, il nous appartient de faire en sorte que le vieillis-
sement du corps n‘atteigne pas celui de l'esprit et que notre vision de
l'existence ne nous apporte pas autant sinon plus de rides sur I'ame que
sur le visage.

A 75 ans, et les autres qui suivent plus ou moins longuement
nous font pénétrer un peu plus avant en hiver, ott nous savons d’expé-
rience que nous n‘avons plus d’avenir devant nous et qu'il faut savoir
composer au jour le jour avec un hypothétique futur. C'est le temps

1. Arthur SCHOPENHAUER, Aphorisme sur la sagesse dans la vie. Paris, Quadrige/ Presses
universitaires de France, 1983, p. 171.
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de s'emmailloter de plus en plus a méme la chaleur des souvenirs qui
ont égayé sa vie, de se dépouiller progressivement de ses avoirs et de
s'abandonner tout doucement... Le corps fait mal et plus on avance en
age, plus on apprécie tous les instants de grace qui sont donnés avant de
fermer les yeux, de s'abandonner au sommeil dans le ventre de la terre
et de quitter ce monde... Le carpe diem prend de plus en plus d'impor-
tance: un petit rien peut ensoleiller son existence; un geste, une parole,
une rencontre peuvent remuer, attiser encore pour quelques instants
la braise qui sommeille dans les tréfonds de son étre; un parfum, un
son, une saveur peuvent subitement réveiller de vieux souvenirs qui
ont marqué sa vie.

Comment donner a son existence le sel et tout le piquant nécessaire
pour lui donner une saveur particuliere? S'il faut en croire Erasme,
seule la folie a «le secret d’égayer les dieux et les hommes? ». Comment
donc égayer sa vie en se laissant emporter de temps a autre par une
douce folie? S’il y a un temps pour assumer courageusement le poids
de son existence et I'épaisseur du monde, il y a aussi un temps pour se
réjouir lucidement des petites joies passageres qui agrémentent parfois
la vie sous le soleil, en se laissant griser I'esprit et le cceur. « Remarquez,
souligne Erasme, avec quelle attention la nature, mere nourriciere du
genre humain a pris soin d’assaisonner toutes les choses d'un grain de
folie. » Il poursuit: «|[...] pour que la vie des hommes ne fiit pas tout a
fait triste et maussade, Jupiter leur a donné bien plus de passion que de
raison: dans la proportion d'une demi-once a une livre. En outre, il a
relégué la raison dans un petit coin de la téte, en laissant tout le reste
du corps a la merci des passions®».

Le temps passé sous le soleil est si court. Que s’est-il donc passé
depuis les premiers cris de la naissance ? Il est de ces jours ot1 'on pend
conscience que ces petites heures, qui passent et qui sonnent dans l'in-
souciance du quotidien, ne sont peut-étre pas aussi innocentes qu'elles
en ont l'air. Dans lI'indifférence totale, sonnent-elles le glas des deux ou
trois certitudes qui nous animent?

La vie humaine tient a si peu de chose. Elle est le fruit du hasard.
Du hasard de la rencontre d'un ovule minuscule et d'un courageux petit
spermatozoide tout énervé qui a remporté une course folle devant des

2. ERASME, Floge de la folie. Traduction de Victor Develay. Paris, Nouvel Office d’Edition,
1963, p. 21.
3. Ibid., p. 37-38.
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centaines de milliers d’autres tout aussi vigoureux que lui. Pourquoi lui?
Il s’en fallut de peu que je ne fusse pas. Et puis, un rien, et la mécanique
déraille. Un rien, et la conscience s'embrouille. Un rien, et c’est la fin...

A Texemple de Qohélet, faut-il conclure que tout cela n'est que
vanité? Erasme soutient dans son Eloge de la folie: «Je reviens a
I'Ecclésiaste. Quand il s'écrie: “Vanité des vanités, tout n'est que vanité!”
Qu'entend-il, sinon que la vie humaine, n'est autre chose qu'un jeu de
la folie*? »

Si la nature est véritablement maftresse de vie, les bourgeons
fragiles, minuscules, congelés, résistant courageusement et pénible-
ment aux assauts répétés du froid, ne portent-ils pas mystérieusement
en eux, et en dépit de toute apparence, un printemps tout neuf? Qui
sait? cette folie a l'origine de l'existence humaine, qui lui donne son
caractere si énigmatique et si peu raisonnable, n'a peut-étre pas encore
dit son dernier mot a propos du métier que l'on exerce plus ou moins
heureusement sous le soleil.

4. Ibid., p. 127.
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