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CANADA (MONTRFAL)

Louise
POISSANT

Louise Poissant est doyenne
de la Faculté des arts de
I’Université du Québec a

Montréal (UQAM), oii elle
dirige le Groupe de recherche
en arts médiatiques (GRAM)

depuis 1989. Elle est l'auteure
de nombreux ouvrages et
articles dans le domaine des
arts médiatiques. Ses recherches
actuelles portent sur les
nouvelles technologies
appliquées au domaine des arts
de performance et sur les arts
et les biotechnologies.

Ecrans, machines de vision

Envahissant le paysage urbain, la prolifération
des écrans prend diverses fonctions dans notre
société et souleve plusieurs questions. Les écrans
rendent l'imagination visible et deviennent
des fenétres culturelles. Le multi-canaux
propose une myriade de transactions visuelles
et informatives — un discours fragmenté qui
engendre des glissements cognitifs!.

Cest en ces termes que Pierre Tremblay et moi
lancions la question de la prolifération des écrans
afin de recueillir des réflexions sur cette réalité qui
nous semblait emblématique de la vie urbaine
actuelle, ott que l'on se trouve, et indépendamment
des cultures et des domaines d’activité. Et si 'on
peut faire remonter ce phénomene aux débuts du
cinéma et méme plus tot, cette réalité a atteint,
depuis I'apparition des ordinateurs portables, des
téléphones cellulaires, des jeux vidéo et d’Internet,
des proportions dont il est difficile de prendre la
mesure, tant sur le plan quantitatif qu’au plan cogni-
tif et culturel. Et I'on sent, plus ou moins confu-
sément que les enjeux sont importants puisqu'’il
s'agit, ni plus ni moins, d’identifier les reperes et

1. Cf. le site du colloque tenu du 9 au 11 février 2006 sur
ce theme: <www.torontomontreal.org>.
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les limites entre réel et virtuel, entre réel et simulation, entre réel et représen-
tation. Nos perceptions, nos représentations et notre savoir transitent dorénavant
par des écrans. Vecteurs de communication et d’échanges, nous intervenons
et agissons a travers eux, en images, en textes, en sons et en équations. En un
mot, ils déterminent qui nous sommes et qui nous croyons étre, I'étendue et
la profondeur de notre terrain de jeu.

La prolifération des écrans réfere d’abord a leur augmentation et a la
diversification des types et des formats. La notion elle-méme renvoie aussi bien
a la quantité innombrable d’écrans qui s'installent dans notre environnement
domestique et professionnel (consoles, tableaux de bord, téléviseur, ordinateur,
cinéma, cinéma maison, etc.) qu'au fait que toute une industrie se consacre a
leur miniaturisation pour les incorporer dans le moindre bidule, ou s'ingénie
au contraire a leur agrandissement a l'échelle des mégapoles que ces écrans
géants animent.

Périphérique d’entrée et de sortie, I'écran est aussi une interface décisive
dans le couplage a I'ordinateur. Il permet, mais plus encore, il rend possible
plusieurs fonctions concourant a l'interactivité : visualisation, cadrage, média-
tion, projection, modélisation. L'écran décline, a travers ses diverses formes,
ce que Vincent Mabillot? appelle des «prédispositions technologiques », qui
engagent vers de nouvelles formes d’alteraction. L’écran impose en outre d’autres
postures, entraine de nouvelles compétences, et invite a expérimenter d’autres
registres cognitifs. Couplé a la souris, il devient le lieu de multiples interven-
tions avec les autres, avec 'environnement et avec soi-méme>. Substitut et
extension de la mémoire du livre (certains diront sa phase terminale), I'écran
devient progressivement l'ultime voie d’acces au savoir sédimenté, et la voie
de construction privilégiée, sinon le passage obligé des nouveaux savoirs. En
ce sens, les écrans s'immiscent au plus intime de la pensée et de la perception
et exercent une influence épistémologique constitutive.

Mais la prolifération des écrans renvoie pour plusieurs a une forme
d’enfermement dans I'écran réduisant toute communication a transiter par
cette interface qui module les échanges, leur durée et leur teneur. Clest d’ailleurs
sans doute cet aspect qui inquiete le plus: I'impression que les développements
actuels vont dans le sens d'une multiplication des couches et des médiations

2. Vincent Mabillot préfere la notion de prédisposition a celle de déterminisme en ce qui a
trait aux effets des interfaces sur l'objet de la médiation. <vmabillot.free fr/interactivite/
these>.

3. Pour plus de détails sur cette question, voir mon article « Les écrans, vecteurs de plasticité »,
dans Serge Légaré (dir.), Visio: plasticité, sémiotique et nouvelles technologies, vol. 9, n° 4,
2004.



refoulant ou différant toujours plus loin le contact ou la prise sur le réel. Ce
jeu de renvoi d’écran en écran condamnerait a une errance médiatique, out
profusion rime avec confusion, ott 'on ne sait plus exactement ot commence
ni ot s'arréte la fiction, ot 'autre devient fantomatique a force d’évanescence
et o, finalement, on ne sait plus qui 'on est. Plusieurs ont parlé de schize
pour désigner cet isolement, cet avalement par les écrans. D’autres y voient
une pulsion ou une condamnation au narcissisme, comme si en bout de ligne,
on ne rencontrait personne dans cette errance, personne si ce n'est son propre
reflet sur I'écran®.

Mais on peut aussi voir dans la réflexion sur la prolifération des écrans
un changement de paradigme et d’épistéme dans la culture actuelle. La notion
méme de prolifération renvoie en effet au biologique comme I'a trés finement
observé Kathleen Pirrie Adams: « One way to figure the difference is by shifting
emphasis from economics to biology by replacing the notion of accumulation with
that of proliferation. » Cette remarque permet de rendre compte du déplacement
épistémologique actuel et de l'anxiété qu'il engendre. Il est vrai que les écrans
se reproduisent, et que dans ce monde toute nouvelle forme d’expression
transite par eux°. Le paradigme biologique comporte ici plusieurs dimensions.
D’abord, seuls les écrans peuvent restituer 'impression de la vie en combinant
image, son et mouvement, ce qu'ont vainement cherché a reproduire la pein-
ture et la sculpture. En permettant des échanges multimédia en temps réel,
I'écran gagne en transparence et s'approche plus que tout autre médium des
modes «naturels » de communication. Ajoutons que dans la mesure ot 'écran
permet de récupérer tous les médiums antérieurs (texte, instrument acoustique,
peinture, cinéma, etc.), il devient le médium dominant, Raphaélle Lellouche
disait le continuum marquant®, assurant la survie des médiums précédents,
comme l'imprimerie I'a fait pour les récits et la reproduction des images. Cest
dans cette perspective que Don Snyder, dans un trés court texte’, rattache
diverses propriétés des dispositifs et des images écraniques a des formes d’art
paradigmatiques de cultures du passé. Le vitrail, I'enluminure, la cathédrale

4. Ce que certains ont lu dans le fameux titre de Sherry Turkle: Life on the Screen: Identity in
the Age of Internet, New York, Simon and Shuster, 1995.

5. Comme l'avaient anticipé certains précurseurs dont Maeterlinck, avec sa piece Les Aveugles,
qui fut remarquablement mise en scene par Denis Marleau, ou Casares qui, des 1940, avait
imaginé une ile ou tous les personnages ne seraient que des projections.

6. Raphaélle Lellouche: <www2.centrepompidou.fr/traverses/numero2/textes/lellouche.
html>.

7. Ce texte avait été présenté par Don Snyder pour I'ouverture du colloque tenu du 9 au
11 février 2006.

(O8]
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elle-méme comparée a un théatre, les tapisseries, les mandalas et bien d’autres
approches artistiques plus récentes avaient mis en place une dimension ou
l'autre de l'actuelle prolifération des écrans:

Seen in this context, the atomization and redistribution of image elements, and
the delivery of these elements to and by proliferating screens [...] is not so
completely new, nor is it simply a manifestation of a radical enabling technology
or a changed political landscape. The use of multiple images to represent infor-
mation and experience, and the strategies that animate these images on screen,
are all extensions of existing forms and traditions.

Clest aussi l'une des conclusions auxquelles aboutissent Jean-Claude
Bustros et Albéric Aurteneche dans un texte qui met I'accent sur les déplace-
ments cognitifs opérés et illustrés a I'ere de «l'écranocratie®». Quittant le
registre de la représentation et contribuant a développer un paradigme cogni-
tif et une nouvelle facon de se relier a 'environnement et aux autres, I'écran
aurait condensé et intégré les acquis des médiums qui 'ont précédé:

Le nouveau paradigme écranique en formation autour de nous émerge
évidemment du développement de l'informatique. L'hybridité, la versatilité
et la multiplicité de 'écran qui sensuit sont telles que celui-ci semble voué
a engouffrer tous ceux qui l'ont précédé. Non qu’il s’y substitue systéma-
tiquement, mais il s'infiltre en eux progressivement [...] En somme, I'écran
informatique subsume et integre ceux qui ont en quelque sorte permis
son apparition; il les pénetre et accomplit en eux son expansion.

Puis, I'écran devient extension du corps, a titre d’'instrument au sens ot
Simondon le définissait comme un objet technique qui permet de prolonger
et d’adapter le corps pour obtenir une meilleure perception; et a titre de moyen
d’action permettant d’intervenir sur l'environnement. Ces extensions écraniques
tendent d’ailleurs a se relier de plus en plus intimement au corps, comme en
témoigne la tendance actuelle des artistes qui bricolent des lunettes, des véte-
ments, des bijoux et des accessoires écrans, etc. Certains dispositifs sont méme
carrément incorporés’. En ce sens, parler de prolifération des écrans indique-
rait que la métaphore la mieux adaptée pour rendre compte du développement

8. Notion introduite par Gilles Lipovetsky et Jean Serroy dans L’Ecran global, Paris, Seuil,

2007, p. 23. lls la définissent ainsi: « Toute la vie, tous nos rapports avec le monde sont
de plus en plus médiatisés par une multitude d’interfaces par lesquelles les écrans ne
cessent de converger, de communiquer et de s'interconnecter. »

9. Comme cest le cas chez Orlan et Stelarc, qui se sont fait placer des implants de polymere;
chez Nancy Nisbett et Eduardo Kac, qui ont expérimenté I'implant de puces.



technologique serait dorénavant d’ordre organique. Cela rejoindrait toutes les
recherches actuelles du coté du bionte, du cyborg et des moist technologies qui
visent a incorporer des puces dans le vivant ou a donner vie a de l'artificiel.

Hélas, ces positions qui célebrent le couplage homme/machine déja
annoncé par Simondon engendrent leur propre négativité et une anxiété elle
aussi multiforme. La notion de prolifération évoque en effet le spectre plus ou
moins terrorisant de la perte de contrdle devant la multiplication rapide,
anarchique et souvent envahissante de cellules ou d’agents pathogenes qui
menacent une structure ou un organisme. Associée a plusieurs maladies et
fleaux, la prolifération connote aussi les mutations et les changements de forme
des virus qui s'adaptent et survivent a la lutte qu'on leur mene. L'incorporation
des écrans dans des lieux et des domaines aussi variés qu'inattendus (frigos,
autos, vétements, téléphones, etc.) et leurs métamorphoses dans des formes
et des formats imprévisibles évoquent pour plusieurs ce caractere menacant
de la prolifération.

L’anxiété engendrée par 'émergence de ce paradigme se manifeste aussi
a travers le sentiment fondé que ces écrans devant lesquels nous passons de
plus en plus de temps nous regardent eux aussi. Animisme, paranoia ou simple
lucidité, les trois cas de figure agissent sans doute a des degrés divers. Mais
dans tous les cas, la référence reste biologique : I'écran abrite un agent capable
de voir, d’entendre, de calculer et méme de prévoir. Jean Dubois décrit tres
bien ces écrans qui nous regardent:

Les écrans ont souvent deux faces. Ce que nous voyons nous regarde aussi.
Nos usages de 'écran sont suivis par des dispositifs de renseignement
retracant nos appels, nos achats, notre correspondance, nos lectures. Fina-
lement, les écrans font preuve également de certains dons de prémonition.
Leurs images prédisent quelquefois I'avenir en modélisant mathématique-
ment I'évolution des tendances économiques des marchés financiers ou
les déplacements des masses d’air en météorologie.

Les textes regroupés dans cet ouvrage se rattachent a diverses positions
allant de considérations sur I'écran matériel, objet neutre et indifférent aux
contenus qu’il projette, a I'écran considéré comme un vecteur cognitif incon-
tournable, déterminant de nouvelles approches épistémologiques et psycho-
logiques. Plusieurs textes insistent sur la transition et le passage d’'un paradigme
mécaniste a une épistéme organiciste, pressentant plus ou moins précisément
les changements dans la facon de percevoir, de penser et de ressentir qui
s'operent actuellement. Une histoire des écrans et de notre rapport a ces exten-
sions se dessine donc en filigrane, histoire que 'on n’a pas fini d’écrire, puisque
les écrans ne cessent de proliférer tout en se faisant de plus en plus discrets
jusqu’a devenir transparents a notre vision et a notre champ de conscience.

Ut

Louise POISSANT
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L'apparition des écrans

Dans un désir de retracer des éléments précurseurs de cette prolifération des
écrans, certains auteurs ont repéré des étapes, jalons de ce phénomene dont
on mesure encore mal I'envergure. Plusieurs auteurs font remonter le dépla-
cement épistémologique dont il est question ici aux débuts de la modernité.
Les dispositifs de projection d’images qui se sont multipliés autour de la nais-
sance du cinéma, cette immense fabrique de souvenirs, pour reprendre I'expres-
sion de Godard, ont certes introduit des éléments encore actifs aujourd’hui.
Le cinéma et le principe sur lequel il repose, la projection lumineuse, auraient
fondamentalement modifié notre rapport a I'image. Cest en ce sens que
Dominique Paini nous indique :

Dans cette «autre » histoire, la lumiere ne rencontre plus une image, ni
ne la baigne, ni ne I'éclaire. La lumiere la traverse d’abord, la transporte
ensuite, la duplique en la dématérialisant!?, la temporalise et la sublime
parfois. Dans cette «autre » histoire, I'image voyage [...] [La projection] a
également le pouvoir de varier son site (taille de I'image, distance parcourue
par le faisceau lumineux). Mais surtout, puisque la projection d’'une image
confond en un seul agencement I'image et la lumiere nécessaire a son
exhibition, elle associe représenter et exposer.

Cette propriété caractéristique des projections trouve un écho retentissant
dans la considération actuelle sur les écrans qui deviennent des scenes privi-
légiées d’exposition, dans tous les sens que couvre cette notion: expression,
communication, publication, propagation, développement, articulation. Expo-
ser, C’est faire cela et encore bien d’autres choses que permet la projection, qui
reste toujours un organe de représentation.

Héritiers de cet acquis de la projection, les écrans sont actuellement des
instruments privilégiés d’exposition. Et qu’ils soient supports matériels sur
lesquels on projette des images ou surfaces vitrées sur lesquelles des photons
sagitent, ils combinent l'information et le médium qui la transporte et la rend
visible, la lumiere. En définitive, quel que soit le type des écrans, ils sont ce
par quoi la lumiere, premier et ultime médium, devient visible, elle et ce quelle
transporte : images et informations. En ouvrant la voie a 'exposition, la pro-
jection permettait aussi de quitter le strict registre de la représentation et son
adresse au référent pour mettre 'accent sur le caractere construit et constitutif
du dispositif, sur la machine de vision et de visionnement comme telle.

10. Dématérialisation toute relative, pour partie imaginaire: la lumiere, c’est encore de la
matiere. Note de Dominique Paini.



Ceest sur une dimension corollaire qu'insiste Ed Slodek dans un texte qui
présente un tableau abondamment documenté des multiples formes de pro-
jection développées pour les différentes expositions universelles et notamment
pour Expo 67. 1l signale, entre autres, que le cinéma des premieres heures
intéressait d’abord pour le dispositif:

To fully appreciate the filmic experience at the close of the nineteenth-century
though, it must be acknowledged that, prior to 1907, that is, prior to the onset
of narrative cinema, ordinary film-goers did not go to watch a particular film
but rather to catch a glimpse of the image-producing apparatuses themselves.
In fact, shows were billed after the names of the apparatus used, such as the
biograph, the kinetoscope, the nickelodeon, or the cinematograph.

Cest que le cinéma proclame qu'il est machine de vision, ce que refoulait
la peinture et que la photographie attestait bien malgré elle. Il est vrai que les
travaux et les expériences sur le dispositif cinématographique sont contempo-
rains des multiples recherches menées en parallele sur les orgues a couleur!!
et autres dispositifs de projection!? qui suscitaient un intérét croissant qui s'est
cristallisé dans les perfectionnements du cinéma et dans l'invention de la
télévision en 1927.

Un autre auteur, Bruce Elder a aussi insisté sur la généalogie de I'un des
aspects de la prolifération des écrans, le multi-écrans. Il relie cette pratique
qui s'intensifie depuis la fin des années 1960 aux recherches menées au début
de la modernité avec le cinéma expérimental et surtout avec le travail de
Cézanne et des cubistes, qui ont déconstruit la perspective a point de fuite et
démultiplié les points de vue. La pensée mosaique qui juxtapose différentes
images, rompant ainsi avec la pensée linéaire centrée sur une seule perspective,
aurait donc été rendue possible grace a cette ouverture et a ce déplacement
du peintre adoptant différentes positions:

To suggest the span of time over which visual perception is formed Cézanne
developed means that dismembered the one-point perspective system that had
been the foundation of Western painting since the Renaissance. The different

11. Déjaen 1893, il semble qu'il y avait beaucoup d’écrits et de recherches, comme en témoigne
cette présentation d'un opuscule, The Harmony of Light de Bishop Bainbridge, qui signale :
«Many artists, writers, and others up to the present time have theorized on this subject. Some
have proposed instruments to carry their ideas into effect»: <rhythmiclight.com/books/
HarmonyOfLight.pdf>.

12. Pour n’en nommer que quelques-uns qui combinaient image et son: le projecteur de couleurs
d’Adrian Klein (1913), le Chromola de Preston Millar (1915), le mouvement synchromiste
(fusion des mots «symphonie» et « chromatisme ») de Morgan Russell et Mac Donald-
Wright (années 1910), la chromophonie de Valere Bernard (1920), le Sonochromatoscope
d’Oskar Fischinger et Moholy Nagy (1921), I'lllumovox de Leon Theremin (1922) pour
accompagner Letherphone (theremin), le musichrome de George Lawrence Hall (1930).
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motifs (and sometimes even parts of the same motif) would recede towards
different points, suggesting they were viewed from slightly (and sometimes more
than slightly) different vantage points.

On comprend comment I'abandon du point de vue sommital et royal,
laborieusement élaboré depuis le Quattrocento, était lui-méme audacieux,
difficile et hasardeux. Et qu’il s’est fait, a tatons, sur le modele de la vision mise
en place par le cubisme. Mais on constate aussi combien la rupture cézannienne
avec la tradition picturale était porteuse d’'un déplacement paradigmatique qui
a du attendre le médium écranique pour se déployer dans toute son
ampleur.

Cest sur une question similaire que se concentre 'article de Jean Gagnon
qui montre, a travers une sélection d'installations vidéographiques exemplaires,
diverses déclinaisons de cette déconstruction / exploration des diverses facettes
du multi-écran et du travail d’exposition par I'écran. Les ceuvres présentées
sont en effet autant de propositions sur le role déterminant du mode d’expo-
sition. Chaque artiste présenté a exploré et développé un aspect, une facette
ou une dimension de la question qui nous occupe ici: Comment s'outiller et
s'adapter au changement de paradigme? Comment influencer le processus,
comment l'infléchir? Comment articuler et expérimenter d’autres modes
d’expression et d’exposition? Comment arrimer le plus adéquatement possible
I'intime pulsion de voir et le changement de médium:

L’écran cache quelque chose ou le fait voir; il est ce par quoi il y a retrait
du visible ou surface d’apparition. Cest le paradoxe de I'écran, celui des
ombres chinoises qui ouvrent toujours l'espace a son antichambre ima-
ginaire, qui déplie I'espace et y creuse le lieu dans lequel s'engoulffre la
pulsion de voir; qui fait voir et rend aveugle, qui ouvre aux possibilités
fantasmagoriques.

L'art est certes ce lieu privilégié d’expérimentation de positions et de
postures qui trouvent un écho dans d’autres domaines. Et les diverses pistes
tracées par les artistes sommairement présentés mériteraient d’étre revues et
examinées attentivement, car elles marquent toutes un moment déterminant
dans la généalogie qui nous occupe ici.

Déplacement cognitif

Comme l'ont pressenti la plupart des auteurs réunis dans cet ouvrage, la
prolifération des écrans est a la fois un signe de la prépondérance de ce médium
sur notre culture et une marque de son emprise sur notre appareil cognitif.
Les écrans exigent des postures différentes pour accéder a l'information. On
ne manipule pas un écran d'ordinateur, de téléphone, de télévision ou un



panneau publicitaire de la méme facon. Puis, nos facons de nous relier aux
divers écrans ne cessent elles-mémes de changer, s'adaptant a leur portabilité,
a leurs formats (miniaturisés ou au contraire surdimensionnés) et a leur pro-
lifération. Ajoutons que les modes d’affichage changent aussi, commandant
d’autres dispositions et des modes d’attention que 'on commence a investiguer.
Progressivement, on saisit quun déplacement fondamental s'opere sur le plan
cognitif et épistémologique dont certains aspects sont signalés ici.

Les recherches menées dans le domaine du développement de l'enfant
sont instructives. Des études menées et reprises par Jean-Paul Boudreau
fournissent des pistes de réflexion en ce sens:

With the above evidence, I am proposing that infants ironically might present
an intriguing population to better understand multi-perception and even multi-
tasking in adults. Infants have difficulty allocating their attention to what is
relevant in the environment and thus are better at spreading or allocating their
attention across more tasks than adults. With repeated exposure, infants quickly
learn to optimize their attention to complex information and this provides an
important lesson for adult processing of multiple inputs and, by extension, multiple
screens.

Cette position repose sur le postulat que l'activité neuronale et cognitive
de 'humain est plastique et qu'elle est donc reconfigurable. Transitaires d'infor-
mation, les écrans seraient aussi vecteurs de transformation, amenant le sujet
a gérer les sources multiples et paralleles de connexion que procure le multi-
écran dans une approche multitasking.

Dans ce parcours qui tente de retracer I'émergence du nouveau paradigme,
un auteur, Wieslaw Michalak, interpelle le grand philosophe tcheque Vilém
Flusser, qui s’est attentivement intéressé, dans une démarche qu'’il qualifiait de
« communicologie », a la relation entre le dispositif (apparatus) et 'opérateur,
entre le médium et l'usager. Cette question, centrale dans toute la pensée de
McLuhan et plus récemment dans la médiologie!?, est capitale ici. Elle repré-
sente en fait le point de vue que nous avons adopté en choisissant de ques-
tionner la prolifération des écrans: En quoi ce complexe médiatique agit-il et
transforme-t-il notre facon de voir et de penser? Et comme Michalak I'a bien
vu, Flusser «proposed the end of a certain type of historical consciousness; the
beginning of polyscreen visualization as the mode of interaction and communication ».
Les enjeux étaient clairs pour le communicologue. S'affranchissant de I'héritage
de la pensée linéaire classique, il s'agissait dorénavant de s’ouvrir a un mode
de pensée plus « concretement » parlant, les techno-images que les nouveaux
outils et les méthodologies qui les accompagnent rendent disponibles.

13. Celle développée par Régis Debray et par Bernard Stiegler dans les Cahiers de médiologie,
entre autres.
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Clest dans une perspective voisine qu’lzabella Pruska-Oldenhof attire
notre attention sur les modes de perception de I'image fragmentée, non nar-
rative. Elle qualifie ces images de «polyphoniques», en reprenant la célebre
étude d’Ehrenzweig concernant la nature de lattention et de la conscience
engagées dans la vision et 'audition polyphoniques:

Ehrenzweig’s concept of syncretistic undifferentiated vision (the low-level uncon-
scious vision), also referred to by some as polyphonic vision, will be explored in
detail, given that it is the form of vision engaged when viewing multiple screens
or the polyphonically structured visual compositions.

Cette vision polyphonique convoque principalement une attention
horizontale dispersée (unfocused), multidimensionnelle et inconsciente qui
s‘'oppose a une attention verticale, analytique, concentrée et consciente. L’auteure
nous signale qu’on la trouve a I'ceuvre dans le cinéma d’avant-garde qui traverse
le xx¢ siecle et dans le cinéma expérimental contemporain. Elle montre aussi
I'impact de cette forme d’attention flottante sur la sensibilité a certaines ceuvres,
et I'on pourrait extrapoler sur la perception d’environnements. Cette attention
qui n’est pas a l'afftt de quelque chose de précis, mais qui reconnait au contraire
une place et un role essentiels a la vacuité (full emptiness), rend possibles d’autres
découvertes et surtout d’autres facons de se relier.

Mais dans l'ere de la prolifération des écrans, comment distinguer réel et
fiction? Comment savoir que I'on est dans l'orbite de I'écran ou que l'on s’en
est affranchi? La question se complique si 'on ajoute que des scenes, des
styles et des allures sortent de I'écran et viennent hanter le prosaique de la vie
quotidienne. Et si I'on observe en revanche que les étres qui peuplent I'univers
cinématographique produisent en nous, en effet miroir, des émotions tout aussi
vives que celles quengendrent les relations réelles. Luc Faucher explique
comment cette rencontre de la fiction et de la réalité rejoint deux aptitudes
cognitives complémentaires.

En ce qui concerne 'hypothese que nous oublions avoir affaire a une
fiction, j’ai dit qu’elle comportait un grain de vérité. Cette vérité demande
cependant que I'on passe de notre conception familiere de I'esprit a une
conception de l'architecture cognitive informée par les sciences de I'esprit.
Dans cette conception, une partie du systeme (en charge de la reconnais-
sance des émotions d’autrui) peut réagir aux émotions sur I'écran comme
si elles étaient de vraies émotions (ou des émotions de personnes non fic-
tives), alors qu'une autre partie, en charge du controle, peut modifier la
nature de la réaction en fonction de ce quelle sait exister ou pas. L'expres-
sion et I'expérience émotionnelles seraient donc modifiées de facon des-
cendante (top-down) par les structures du controle émotionnel. Si tel est
le cas, la seconde hypothese peut donc étre vraie, c’est-a-dire quune partie
du systeme croit effectivement avoir affaire a de véritables personnes, méme
si une autre partie du systeme, elle, ne croit pas en leur existence.



S’inspirant de I'écologie cognitive de James J. Gibson, qui préconise que
le sujet percevant et 'objet percu appartiennent 2 un méme environnement
et participent donc d’'une écologie commune, Patrice Renaud et Jean Décarie
ont mené et analysé plusieurs expériences sur la perception visuelle. Ils 'ont
entre autres expérimenté avec un dispositif immersif de réalité virtuelle et
découvert que

l'écran tend a disparaitre lorsque nous entrons dans un certain mode
perceptuel envers les images qu'il supporte. Le sentiment de présence,
lequel suppose leffacement de la conscience que nous avons de I'écran,
est une manifestation phénoménologique dont la subjectivité est liée a la
cinématique du corps percevant.

Intimement liés au corps, les écrans des lunettes stéréoscopiques offrent
une grande proximité avec les éléments de I'environnement dans lequel le sujet
se trouve immergé; les lunettes permettent aussi une grande mobilité de la
téte et rendent possible I'extraction de I'information invariante dans un champ
visuel, trois facteurs qui contribuent a restituer le sentiment de présence. On
aura compris que plus ce sentiment est fort, plus la présence est ressentie
comme immédiate et engageant a I'action, plus 'écran s’efface et se fait oublier,
au point de devenir invisible.

Cette constatation rejoint les réflexions d’Yves Racicot, qui développe une
médiologie des écrans et précise que dans «l'écranosphere » notre regard est
littéralement absorbé par I'écran. Capture et captivité du regard, la premiere
par la luminosité de I'écran et les mouvements qu'il projette, la seconde par
la prolifération des écrans qui multiplient une propriété « inhérente a I'essence
meéme de ce qu'est un écran, un objet qui conditionne notre regard pour nous
faire oublier qu'on le regarde ». Les écrans représenteraient 'objet ou la figure
paradigmatique des transformations marquant la culture technologique, et
introduisant ’humain dans un nouvel age ot la prothese écranique deviendra
ce par quoi il voit et transforme son environnement: « Comme il I'a fait au
moment du développement de l'écriture, cet animal poursuit maintenant sa
lente transformation, cette actualisation de l'artificialisation de son étre, prin-
cipalement par la prolifération de ses rapports aux écrans. A un point tel quil
est devenu 'Homo ecranicus, celui qui vit par les écrans. »

Les effets des écrans sur la vision ont suscité de nombreuses expérimen-
tations visant a mesurer les différentes formes de vision en fonction des condi-
tions (posture, distance, éclairage, etc.) et de la nature de la scene ou de
I'objet regardé. Marc Boucher a concu une installation permettant d’explorer
la vision périphérique d’'une scene en mouvement dans une installation vidéo
immersive composée de trois écrans. L'expérience cherche a démontrer qu’il
existe une forme d’intersensorialité, la vection, qui permet au spectateur
d’éprouver «une illusion proprioceptive de mouvement d’origine visuelle,
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clest-a-dire quand le sujet se percoit en mouvement alors que c’est I'environ-
nement qui l'est». Il en conclut: « Chacun est ainsi en mesure de constater
empiriquement que la perception visuelle et la proprioception sont en quelque
sorte liées. » Ce qui rejoint I'une des importantes hypotheses d’'Henri Poincaré,
signalée par 'auteur: «le véritable espace est l'espace moteur » et « c’est 'expé-
rience qui nous a appris qu’il est commode d’attribuer a I'espace trois dimen-
sions ». Rejoignant les avancées en sciences cognitives qui insistent sur le
couplage de la vision et de l'action, on comprend que ces remarques nous font
progressivement changer de niveau, et des considérations sur la perception, on
passe a des réflexions a retombée épistémologique.

Cette expérience est instructive a plus d'un titre, et au-dela des questions
de perception visuelle qui l'ont déclenchée. On réalise que les écrans nous
permettent de découvrir comment I'on voit. En effet, une grande part de notre
exploration de I'ceil et de son fonctionnement en situations de perception
transite par des caméras et des écrans. Et ce constat s'applique a peu pres a
n'importe quel phénomene: I'écran devient 'ceil a travers lequel se manifeste
tout le champ du visible et du virtuellement visible, incluant toutes les portions
allant de l'infiniment petit a I'infiniment grand pour lesquelles I'ceil nu est
sous-équipé. L'écran devient en quelque sorte l'ultime dispositif de vision,
celui qui rend visible le visible et de larges tranches de l'invisible, incluant
I'univers imaginaire des artistes et des réveurs. Il est aussi devenu le principal
outil de visualisation scientifique permettant de représenter des fonctions et
des modélisations condamnées sans lui a demeurer d’abstraites formules mathé-
matiques. Sur le plan épistémologique, ce profond changement est comparable
a la révolution opérée par les axes cartésiens qui ont permis, au XVII® siecle,
de convertir des fonctions algébriques en représentations géométriques.

Les espaces urbain et domestique se transforment par la prolifération des
écrans, qui télescopent le village global et I'activité planétaire sur l'espace local
et circonscrit de la circulation dans la rue ou de lactivité dans la maison.
S'adaptant a I'échelle de la rue et s'infiltrant dans la maison, les écrans sont
en train de redéfinir les échelles spatiales, voire l'espace lui-méme comme
forme déterminante de la sensibilité. Ajoutons que I'écran de 'ordinateur opere
une condensation des deux registres et échelles: le regard s’y enlise d’autant
plus volontiers qu'il semble guidé par la main qui controle l'affichage, subsu-
mant ainsi 'un des deux organes a distance, la vision, a I'un des organes les
plus intimes, le toucher, qui regle ici contenu et rythme de I'affichage. Mais
que ce soit par ce jumelage du geste et de la vision dans la proximité de
l'ordinateur, ou dans la déambulation urbaine, on constate que I'espace se
modifie en profondeur, comme I'avance Will Straw dans un article ot il ana-
lyse divers effets de la migration des écrans de cinéma au multi-écran de nos
environnements:



As screens take their place in the corners of our kitchen, or in a range of
transportation vehicles, they mark and define space in ways which belie their
status as simple carriers of an information whose origin is elsewhere. As much
as these proliferating screens invite us to rethink the status of audio-visual
information, they suggest that we consider new ways in which that information
comes to be attached to space.

Dans un texte ou il analyse un film qui partitionne I’écran en quatre
quadrants, Michaél La Chance montre bien comment ce que nous considérons
comme le réel est, a bien des titres, un produit du dispositif cinématogra-
phique:

Le réel est bientot défini par ce que nous voyons sur écran, les images se
multiplient, les supports écrans sont plus nombreux [...] Selon le renver-
sement nietzschéen, cest le réel qui imite le théatre : la réalité est emportée
par un devenir-image ot les frontieres de 'écran se dissipent.

Certes, ce constat reprend les nombreuses critiques menées depuis Debord
et Baudrillard sur la consommation des images et la vision du monde objec-
tivée a travers ce spectacle!*. Mais La Chance a raison d’insister sur les effets
des dispositifs qui déterminent, pour une large part, la construction méme de
ce que l'on appelle dorénavant réel. L'industrie du cinéma, qui récolte et res-
titue les découvertes des investissements techniques, devient cette immense
machine qui fabrique des images, organise la mémoire et, surtout, désigne ce
quil y a a voir et la maniere de voir: «L'(infra)structure méme de l'industrie
de I'image détermine le contenu du monde qu’elle représente. L’hyperécran
donne le monde a voir et tout a la fois exhibe le mécanisme de la représenta-
tion. Toute représentation est la production (déploiement, couplage, etc.) dune
machine culturelle médiatique. »

Extensions de la vue, les écrans équipent donc le sujet, mais ils transforment
et construisent par ailleurs 'environnement, que certains ont qualifié d’espace
augmenté, signifiant par la qu'objets et images écraniques se croisent et se
confondent. Le phénomene n’est pas nouveau, comme le signale Nina Czegledy,
puisque la religion et les récits mythologiques avaient peuplé le réel de figures
virtuelles d’autant plus présentes et performantes quelles répondaient a un
besoin de sacré, a une ouverture sur un ailleurs:

While our fascination with space dates back many centuries, lately, due to the
increased use of communication and visualization devices, our spatial existence,
as we have formerly known it, became altered and enhanced by a multiplicity

14. La 5¢ these de La Société du spectacle de Guy Debord: « Le spectacle ne peut étre compris
comme l'abus d’'un mode de la vision, le produit des techniques de diffusion massive des
images. Il est bien plutot une Weltanschauung devenue effective, matériellement traduite.
Cest une vision du monde qui s'est objectivée. » Paris, Gallimard, 1992, p. 17.
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of screen-based visuals. Space —while having an external, physical aspect — pres-
ents a narrative encounter. Within this frame of reference, the expression “aug-
mented space” frequently evokes a ritualized, sacred experience.

Ce besoin d’augmenter l'espace, de lui ajouter des dimensions, voire de
le surdimensionner est maintenant rempli par des écrans qui illuminent les
rues et les villes, faisant ombrage aux batiments qu'’ils recouvrent, convertissant
la rue en une immense scéene de projection ou tous les fantasmes de consom-
mation rivalisent. Mais au-dela de cette phase consommatoire ot I'image compte
plus que le bien consommé, on comprend que le rapport a I'environnement
urbain se transforme. La ville se peuple de talking heads, d’extraits de films, de
publicités qui animent facades et rues et maintiennent le passant muni de son
iPod, de son cellulaire et de son palm continuellement branché. Dans un uni-
vers ol tout transite par les écrans, l'ultime crainte, c’est d’étre débranché!>.

Le réel change ainsi de contour et quitte méme peu a peu le registre des
référents solides. Fluidifié ou sublimé, il adopte les positions changeantes et
imprévisibles des échanges, des liaisons, des relations. Dorénavant, le réel,
c’est ce qui fait 'objet d'une connexion, et qui se trouve interrelié, enveloppé
dans une interaction. On savait depuis Heisenberg que le sujet et I'objet, tels
que construits par la tradition philosophique, perdaient de leur imperméabi-
lité et tendaient a se croiser. Cage reprendra cette grande idée et parlera d'inter-
pénétration pour désigner les assemblages, rendant les partenaires presque
indiscernables. Cette interpénétrabilité nous a progressivement conduits a
revoir 2 la fois la position du sujet et la nature du monde qui I'entoure. Hervé
Fischer expose tres clairement cette question centrale dans l'épistémologie
contemporaine :

Nous ne sommes plus dans un dispositif simple, celui d'un observateur
qui examine un objet extérieur a lui, mais dans un jeu dialectique ou
bidirectionnel, en constante mouvance, 'objet observé étant lié a 'obser-
vateur et réciproquement. En d’autres termes, 'observateur appartient a
I'objet et l'objet dépend de 'observateur. Cette nouvelle ontologie phéno-
ménologique fusionne I'étre et 'écran — la source de lumiere et 'écran sur
lequel la réalité se projette —, mais en fait pour renforcer l'idée d’'un étre
en soi, un substrat impossible a atteindre, a connaitre. Nous vivons
définitivement dans I'écran. 1l n’y a pas d’autre réalité atteignable.

Certes, une telle position a des conséquences, que Fischer discute en
montrant bien les perspectives et les appréhensions qui en découlent et qui
changent la conception du réel, du destin humain, et les positions épistémo-
logiques et éthiques afférentes.

15. Comme l'a tres justement observé Soke Dinkla dans « Are Our Eyes Targets? », Connected
Cities, Duisberg, Hatje Cantz Verlag, 1999, p. 25.



Dans un texte qui cherche a positionner le cyborg, 'humain augmenté
des dispositifs associés a Internet et aux écrans, Thierry Bardini soutient que
le cyborg est en quelque sorte équipé de trois « protheses métaphysiques: un
exo-cortex, un hyperindex et une myriade d’écrans». Et que ce soit dans son
activité scientifique ou dans ses relations quotidiennes et banales qui transitent
ou plutot s’établissent grace a des écrans, « la multiplication des écrans a inversé
le rapport, et ce que nous avions coutume d’appeler “le réel” n'est plus que ce
coté-ci de lécran », poursuit Bardini, qui analyse par ailleurs le parcours psy-
chologique et métaphysique conduisant a la recherche d’'une «interface parfaite
entre réel et virtuel », visant « une communication immeédiate et intuitive, dans
un langage originel et universel ». Cet idéal de communication sans contrainte,
transparente et sans médiation trouve une résonance et une confirmation dans
la convergence des recherches menées aussi bien par les laboratoires mesurant
les degrés de sensorialité, la perception et la proprioception que par l'industrie
qui développe des interfaces. Ces multiples travaux visent, a plus ou moins
long terme, l'incorporation de l'interface par des sujets augmentés, vivant dans
un environnement ou peuplant un hypermonde ot réel et virtuel se condensent,
comme c'est le cas depuis toujours, d’ailleurs, mais a notre insu, bien mal
équipés que nous sommes pour prendre en compte I'appareil sensoriel et
conceptuel a travers lequel nous avons construit ce que nous sommes convenus

d’appeler le réel.

Frédéric Fournier adapte la question au contexte de I'éducation. L'écran
devient alors une «lunette cognitive », concept emprunté a Pierre Nonnon
pour désigner I'impact direct et, pourrait-on dire, en profondeur de l'utilisation
de cette surface lisse et plane qu’est I'écran. Il signale comment

L'expérimentation assistée par ordinateur (ExAO) a permis de renouveler
les laboratoires traditionnels de sciences en limitant les taches d’acquisition
de données. Dans ce concept, les différents capteurs utilisés lors de
I'expérience sont connectés a une interface reliée elle-méme a un ordinateur.
La valeur des variables physiques apparait sur I'écran en temps réel. En
ayant de facon contigué le phénomene physique réel et sa représentation
graphique, I'éleve peut établir plus facilement des liens entre eux. C'est ce
que Nonnon (1985) a nommeé le concept de lunette cognitive.

Cette lunette permet de visualiser, de lire et de se laisser pénétrer par
une figuration qui rend concretes des notions qui restaient souvent bien
abstraites par le passé. Et il ne faudrait pas entendre qu’il s’agit ici d'une
concession pour le mauvais éleve, celui qui n'arrive pas a se maintenir au
niveau abstrait des concepts. Il sagit plutot de suggérer des rapprochements,
d’éveiller la curiosité pour la découverte d’autres dimensions, pour I'étudiant
et pour le savoir méme.
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On est d’ailleurs encore loin de soupconner l'effet de l'introduction des
écrans dans l'enseignement. Interactifs, ils permettent la visualisation, soit,
mais ils sont aussi les principaux vecteurs de l'interaction avec l'ordinateur
d’une part, et avec des réseaux d’autre part. Ils permettent d’afficher requétes
et réponses, et gardent la trace du cheminement et du questionnement.
Polymorphes et sadaptant a tous les contenus (visuels 2D et 3D, sonores,
alphanumériques, multimédia, scientifiques, artistiques, etc.), les écrans rendent
disponible une immense gamme de contenus inaccessibles il y a a peine 20 ans.
Ajoutons qu’ils déterminent actuellement la configuration de bien des contenus
que l'on destine, précisément, a I'écran. Ouverture sur un nouvel enfermement?
Sans doute puisque chaque médium comporte sa propre négativité. Mais pour
I'heure, ils répondent a tant d’attentes que 'on a a peine le temps de formuler,
les développements étant si rapides qu’on n’arrive méme pas a les métaboliser.
Mais par-dessus tout, les écrans ouvrent a des réseaux formés d’institutions et
d’internautes branchés depuis un peu partout. Grégory Chatonsky a tres jus-
tement pointé cette double caractéristique des écrans, a la fois objet et structure
relationnelle :

un écran n'étant pas attaché a une seule image, mais pouvant diffuser
toutes sortes d’images, il faut le comprendre non seulement comme un
objet, mais aussi comme une structure relationnelle [...] Car quest-ce que
les limites topologiques d'une machine branchée, reliée a une énergie,
donc a tout un réseau d’autres machines? L’écran, mais nous devrions
faire déja attention a n’en parler qu’au pluriel, qu'a 'infiniment pluriel, les
écrans donc sont des structures complexes qui changent selon les
contextes.

L’écran est donc une fenétre ouverte dans les deux sens sur le monde et
un vecteur de connexion sur le savoir et sur les autres, 1a aussi dans les deux
sens, ce qui ne saurait manquer d’interpeller 'enfant, I'étudiant ou tout inter-
naute a titre de contributeur et non seulement de consommateur. Avant 'écran,
il faut remonter au crayon de plomb qui a mis les écoliers sur le sentier de
lécriture pour retrouver un pareil phénomene d’empowerment!®.

L'écran réparateur

Il y aurait certes encore beaucoup a dire sur les propriétés et les effets de la
prolifération des écrans. J'aimerais, en guise de conclusion, arréter la réflexion
sur le caractere doublement réparateur des écrans. D’abord relais de notre
finitude et de notre incompétence chronique, les écrans, a l'instar de toutes
les extensions technologiques, équipent 'humain pour voir au-dela, plus grand,

16. Voir le livre de Henry Petrosky, The Pencil, New York, A. Knopf, 2004.



plus petit et plus loin. En fait, les écrans nous permettent de voir 1a ot le désir
et la curiosité conduisent notre attention. L'enfant d’homme cherche a voir ce
qui lui échappe, sa survie en dépend. Né prématurément et laissé sans défense,
le rejeton humain n’a de cesse de sarmer et d’inventer de nouveaux outils
repoussant toujours plus loin sa fragilité et sa finitude, au risque de découvrir,
dans cette quéte incessante, qu'il recherche une ombre évanescente toujours
fuyante devant les avancées technologiques. Notre époque, qui a investi les
écrans comme ultime réponse a toutes ses questions, n'échappe certes pas a
cette quéte. Lieu out surgissent toutes les questions et élément de toutes solu-
tions, I'écran répare et augmente en intégrant tout ce que I'humain a inventé
de dispositifs encore adaptés et utiles. Et malgré son expérience et la lucidité
qui devraient caractériser le bipede raisonnable, on comprend que la prothese
est encore trop lourde a porter et quelle doit se faire oublier. Les recherches
sur la disparition du cadre et l'incorporation des écrans plaident en ce sens.
Et comme l'a trés bien observé Francois Giard:

Le cadre disparait presque totalement avec le retour actuel des dispositifs
immersifs. Le réseau et la visualisation suivent simplement et spontanément
les efforts mécanologiques et tout a fait humains qui consistent a toujours
«voir mieux ». Depuis toujours, nous cherchons a ouvrir les yeux plus
grand que possible et cela ne suffit pas, c’est le fantasme de tout voir. On
construit des images en suivant le fantasme de voir cette totalité impossible
a capturer par le seul dispositif perceptif de 'humain.

Mais les écrans ne sont pas qu'extensions visant la transparence. Ils sont
aussi les reflets de nos compétences, de nos postures, de notre connectivité et
de ce quil est permis d’espérer. En ce sens, je dirais qu'ils contribuent a répa-
rer et a maintenir le lien toujours menacé et si fragile qui unit I'humain a son
environnement et aux autres. Ariane Thézé introduit cette caractéristique du
multi-écrans qui illustre métaphoriquement la réparation dont il est question
Icl.

On injecte du multiple dans de 'unique, c’est la technique du split screen.

Ce procédé appelé aussi multi-images pose d’emblée, comme je le souligne

dans mon ouvrage Le corps a l'écran!?, plusieurs types de questions:

quadvient-il de la figuration du temps lorsque la simultanéité des plans

remplace leur succession? Quels types de rapports les deux moitiés du
cadre entretiennent-elles? Que reste-t-il enfin du (ou des) hors champs?

Est-il multiplié, aboli, ou tout simplement transformé? En fait, c’est

re-fabriquer un lien 1a ot quelque chose sest brisé, défaire une image

17. Ariane Thézé, Le Corps a lécran: la mutation du corps par Uart écranique, Montréal, La Pleine
Lune, 2005.
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pour mieux reconstruire un sens, confronter deux images, comme on
confronte deux témoins, et exhiber I'entaille qui scinde les plans, sans la
collure et le raccord.

Mais si les procédés techniques permettent de relier et de suturer des
images créant de nouveaux liens et d’autres perspectives, ils permettent d’abord
a des sujets de se rencontrer a travers des images sur les réseaux. La réparation,
en termes de connexion transitant par I'écran, permet en outre de rejoindre la
communauté des chercheurs, artistes, artisans et techniciens qui ont tenté de
perfectionner le dispositif et d’affiner la promesse. Ici, je citerai Luc Courchesne,
auteur de plusieurs dispositifs de vision et qui cherche, a travers ces nombreuses
propositions, a renouer avec une tres ancienne tradition esthétique qui annonce
des lendemains qui font réver:

Les artistes de 'horizon intégral aimeraient bien penser que, a l'instar des
poetes du sublime a la fin du xvine siecle qui ont su traduire 'émotion
intense qu'ils ressentaient a la vue des lacs d’Ecosse ou a I'occasion de la
traversée des Alpes, ils seront en mesure, par leur maitrise des technologies
immersives et interactives, de retrouver la formule de I'émotion et de la
beauté. Cest a cette condition que leur projet de réaffecter le sujet et de
ré-enchanter le monde pourra prendre forme.
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Combining new technologies
and video, interdisciplinary
artist Pierre Tremblay’s work
has been exhibited in France
and Canada for over 20 years.
Tremblay’s Continuum, was
screened in festivals in Canada,
Australia, China, Italy and
Brazil. An Associate Professor
of Visual Studies at Ryerson
University’s School of Image
Arts, Tremblay coordinates a
French visiting artist program,
sits on the Board of Directors of
InterAccess New Media Centre,
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Tremblay lived and worked
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at Musée Carnavalet,
Bibliotheque nationale and

the Musée Rodin.

The Proliferation of Screens
and the Toronto/Montréal
Conferences

Invading our private and urban landscapes, screens
in proliferation are taking on increasingly complex
and diverse functions in society, raising many ques-
tions. Screens render the imagination visible; they
become cultural windows. Multi-channels/split
screens propose a myriad of visual and informa-
tional transactions — a fragmented discourse that
engenders cognitive shifts. Recognizing this reality,
the School of Media and Visual Arts at the Univer-
sité du Québec a Montréal, in cooperation with the
School of Image Arts at Ryerson University and a
number of institutions, along with arts administra-
tors in Toronto and Montréal, came together to
create the conference Toronto/Montreal: The Prolif-
eration of Screens in February 2006. The conference
featured presentations by specialists coming from
varied backgrounds in the Arts and Sciences, all of
whom examined the infiltration of multi-screens
into public and private spaces.

This book highlights the contributions of the
collected artists and scholars involved in this excit-
ing forum to reflect on and explore aspects of the
cultural phenomena of multi-screens in our global
culture. It identifies four areas as principal themes:
History — Perception — Challenges — Artistic
Devices.
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Today there is much interest and excitement about multi-screen
environments — a general agreement that they are now ubiquitous in media
and in urban environments. How do we select what we see? How do we choose
what to hear? How do we process and synthesize the various stimuli that act
on us to construct the experience we have (and the space that we experience)?
Do we feel overwhelmed? Do we crave constant flux? The many multi-screen
environments we encounter in the course of a single day invite us to reflect
on the hectic experience of individual “seeing.”

Depending on how attentive a person is, in which direction her head is
turned, or when he blinked, the experience of what was seen and heard will
always be slightly different — different from one day to the next, different from
the experience of the other: subjective. We necessarily make meaning, define
what is real and not real through this fundamentally individual, independent
process of seeing. Technology, offering velocity and flexibility in information
delivery, has further contributed to the freedom of the spectator, while raising
many questions about the nature of attentiveness.

Increasingly, we are exposed to this proliferation of screens — an overload
of information, a dizzying multitude of messages. Screens are where we have
grown to expect them and in places that still surprise, even appear preposter-
ous. Enormous multi-screen landscapes light up Torontos Yonge Street and
New York’s Times Square, creating seductive communal urban spaces full of
colour and information. More privately, living rooms are lit with the most
familiar screen of all: the television. We work on computers, usually several
applications open simultaneously and a drop down menu just a click away.
The cell phone exposes us to a menu on a screen (a choice), a picture (a
memory), and video (a means of production and of live transmission). Even
pumping gas often means being bombarded with video and sound announcing
news or pushing a brand of potato chip. Our conference speakers reminded
us that these screens filling our environment necessitate what John Cage has
called polyattentiveness or what Abel Gance called polyvision. More colloqui-
ally, we eventually find ourselves paying continuous partial attention, a phrase
first coined by former Apple and Microsoft executive Linda Stone.

While these cacophonous combinations of screens fight for our attention,
they also challenge our neurons to make new synaptic connections. The screens
disrupt and interrupt, diffuse our ability to focus. These screens within screens
give us new ways to tell stories, to understand the stories of others. Millions
of narratives are broken and reformed on Facebook walls; identities are con-
structed, broadcast and deconstructed on YouTube. By next year, we know
there will be still more technological possibilities offered, facilitating still more
instant interaction through a multitude of screens. It all seems so new and
certainly ephemeral given the speed of technological change. But how long



have humans really been creating multiple screens to communicate? When
does perception become production? Are there limits to multitasking? These are

some of the many questions our conference participants address in this
book.

Thierry Bardini talks about the archangel Metatron, who is represented
with multiple eyes and a voyage to the hyperworld.

Marc Boucher examines peripheral vision in the context of immersive
video, making particular note of the gCd system he has developed to enhance
polysensorial experience.

Jean-Paul Boudreau describes his current research: in his lab at Ryerson
University, he is examining precisely how human infants process information
from multiple/simultaneous sources, in order to better understand multi-
perception and multitasking in adults.

Jean-Claude Bustros and Albéric Aurteneche start with the history of
image production and move on to examine the overload of images we confront
daily in our public and private spaces. They also examine the speed with which
humans process images.

Grégory Chatonsky observes that our interaction with screens, our
exposure to Wii or to Second Life or to virtual reality, etc., alter collective and
individual perception of the world, of reality. As an additional consequence,
the global and constantly accelerating proliferation of screens engenders a push
to extend the screen’s limits through multi-screens and splitscreens, or further
still to obliterate the screen’s borders entirely in immersive environments.

Luc Courchesne discusses how virtual, artificial or augmented reality is
now becoming simply our own reality. Courchesne examines immersive sys-
tems, particularly the Panoscope he created to give the spectator the experience
of an entire horizon.

Nina Czegledy reminds us how shopping has been compared to religious
sacred experience — repackaged reality brought by global culture industries
shifts perception into an augmented reality.

Jean Dubois’ artistic explorations are rooted in notions that obsess, even
disturb, him. The proliferation of screens is an example of a notion that wor-
ries Dubois. He wonders if we should question the amount of time spend in
front of our computers — does this time undermine human relationship?

Starting with a reflection on Abel Gance and his coinage of the term
“Polyvision,” R. Bruce Elder discusses the concept of perception as production,
offering his perspective on the freedom of the spectator.

(\)]
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Luc Faucher examines the paradox of fiction in the context of the
philosophy of cinema.

Hervé Fischer reminds us that The Proliferation of Screens is a call to artists
to occupy these new spaces.

Frédéric Fournier looks at how screens are used for the teaching of science
and technology.

Jean Gagnon talks about how the proliferation of screens is facilitated by
the mobility and portability of the screen and questions the seduction of
projection in contemporary art.

Francois Giard believes in the importance of understanding the hidden
structure of computer images to understand them better. He discusses how
we visualize what we cannot see, how we mix the real and the virtual.

In the movie Timecode (split-screen in four screens), Mike Figgis chose
to keep his multiple stories separate over a long period of time. Michaél
La Chance explains his understanding of this work: a perceptual juxtaposition
and emotional amplification, provoking a cross-activation of different cerebral
functions.

Wieslaw Michalak examines Vilem Flusser and the qualitative shifts in
technology that lead to new forms of consciousness.

Dominique Paini articulates a brief history of what can be described as
the transport of images through his detailed examination of image projection.

In Some Assembly Required: The Screen and the City, Kathleen Pirrie Adams
observes the manner in which the proliferation of screens creates “augmented
urban space” and challenges our capacity to pay attention all at once.

Izabella Pruska-Oldenhof uses the psychoanalytic writings of Anton
Ehrenzweig to demonstrate how the aim of polyphonic compositions is to
stimulate the active engagement of the viewer. Pruska-Oldenhof also discusses
the concept of primary process used by avant-garde artists, especially R. Bruce
Elder.

Yves Racicot discusses the screen as an interface for representation whose
shape is in constant definition — a changing crossroad of human
relationship.

Patrice Renaud and Jean Décarie discuss how the single screen evolves
to multiscreen and becomes immersion in relation to virtual reality and inter-
activity. Perception is analyzed through their own systeme de coordination de la
perception visuelle.



Multi-screen films at Expo 67 were hailed as revolutionary, Edward Slopek
tells us, but the revolution did not happen; reasons included expense and the
complexity of technology involved.

Don Snyder indicates that as much as “we have always known that the
process of image diffusion began with Cubism,” we can look to art history to
find precursors of a “long tradition reforming itself.” He looks to gothic stained
glass, medieval tapestries and Celtic manuscripts and finds parallels to current
screen environments.

Will Straw describes audio-visual evolution — the dissolution of the
boundaries of the screen.

Ariane Thézé talks of the desire to enlarge screen space in her own artistic
practice and reflects on the creation of her split-screen work Requiem.

This conference was a joint partnership and the result of a significant
initiative to bring together artists and scholars from Québec and Ontario. There
was no equivalent forum for bi-provincial cooperation, discussion and cross-
pollination of ideas before we launched this project. From its inception, the
project had wind in its sails. People were ready for the idea and eager to make
it work.

The first step was an invitational brainstorming session one weekend in
October 2001 at Ryerson University. Numerous artists and scholars from var-
ious regions of Québec made the trip to Toronto; local artists and representa-
tives from arts institutions also came to the table. There were 36 participants
in all and a lively weekend ensued. The group worked out what a biennial of
artistic exchange between their provinces could look like, should look like — and
they laid down a framework for a future symposium with hopes that students
would be exposed to artists and theoreticians from both provinces and that all
involved would be enriched by the interchange.

The three principal objectives for the future symposium were to present
new work in a variety of forms to the Ontario and Québec arts communities,
to encourage interaction between academic and artist-run organizations in
both provinces, and to document the discussions and presentations as the
beginning of an ongoing, interactive media dialogue and biennial exchange.

Among the activities during that weekend were the Kodak Lecture Series
presenting Montréal artist Nicholas Baier and Gallerist René Blouin, and an
exhibition of Baiers work at Gallery TPW. The Ryerson Gallery presented
Andréa Szilasi.

(\)]
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The meetings were sponsored by Ryerson University and the cultural
agency of the Québec Government in Toronto. The project received financial
assistance from the Centre interuniversitaire des arts médiatiques (CIAM),
Ryerson University’s Faculty of Communication and Design, and Ryerson
University’s Chang School of Continuing Education.

The first interdisciplinary conference/exchange — Quebec/Ontario: New
Forms New Work, Québec/Ontario: Formes neuves et nouvelles ceuvres, a
biennial of artistic exchange — took place February 6-9, 2003. It was hosted
by Ryerson in cooperation with other arts organizations in Toronto and featured
new work in film, installation, new media, photography and collaborative
projects by Québec and Ontario artists, and also was supported by an exchange
of ideas and a series of open meetings, screenings, performances and discus-
sions. All sessions took place in both French and English according to each
participant’s choice, and documentation in both languages was also provided.

One of the events we associated ourselves with was the Toronto launch
of the new Michael Snow DVD, Anarchive 2, Digital Snow, thanks to Jean Gagnon,
Director of Programs at the Fondation Daniel Langlois, and Epoxy Communi-
cation. The Kodak Lecture Series presented Luc Courchesne with an exhibition
at Gallery TPW. The Glendon Gallery of York University presented Generic by
Alexandre Gastonguay, curated by Marc Audette. Vid Ingelevics and Patrick
Altman presented Codicologie(s) at Gallery 44; Gilles Morisette and Ed Pien
exhibited Liminal at the Ryerson Gallery. Bertrand Carriere’s work, Signes de
jour, was on display at the Stephen Bulger Gallery, and Karilee Fuglem’s Many
Things Were Left Unsaid was shown at the Oakville Galleries. Speakers included
Marie-Jeanne Musiol, Bastien Gilbert, Alayn Ouellet, Pierre Blache, Jacques
Doyon, Lisa Steele, Ian Carr-Harris, Richard Kerr, Monique Savoie, Bill Vorn,
Nicolas Reeves, Eric Raymond, David Rokeby, just to name a few. Also VU in
Québec City presented Carole Condé and Karl Beveridge from Toronto.

The project received financial assistance from Ryerson University’s Faculty
of Communication and Design, Kodak Canada, the Bureau du Québec in
Toronto, the Fondation Daniel Langlois, the University of Toronto and the
CIAM (Centre interuniversitaire des arts médiatiques) from Université du Québec
a Montréal.

The Québec office in Toronto sponsored a mission to explore the possibility
for the next symposium to be in Montréal. Louise Poissant, now Dean of the
Arts Faculty at the Université du Québec a Montréal, who had already par-
ticipated in the symposium through her research group, CIAM, expressed an
interest in hosting the next conference. Together we decided to focus on a
single theme, The Proliferation of Screens, and asked scholars and artists to
participate.



The second edition of this biennial of artistic exchange happened
February 9-11, 2006 at Hexagram/Université du Québec a Montréal in Montréal
under the title: Toronto/Montreal: The Proliferation of Screens. So many thanks
are extended to the participants who made the symposium so informative and
thought-provoking.

Louise Poissant (Université du Québec a Montréal) and myself, representing
Ryerson, made the introduction. The opening remarks were graciously deliv-
ered by Monique Richard, Chair, Université du Québec a Montréal, and Don
Snyder, Chair, School of ITmage Arts, Ryerson University, Toronto.

The speakers were: Lynn Hugues (Concordia, Hexagram), Jean-Claude
Bustros, Nelson Henricks (Concordia), Nina Czegledy (artist, curator), Thierry
Bardini, Jocelyn Faubert, Luc Courchesne (Université de Montréal), Michaél
La Chance (Université du Québec a Chicoutimi), Hervé Fischer, Jean Gagnon
(Fondation Langlois), Patrice Renaud (Université du Québec en Outaouais),
Jean Dubois, Luc Faucher, Yves Racicot, Frédéric Fournier, Marc Boucher
(Université du Québec a Montréal), Jean-Paul Boudreau, Wieslaw Michalak,
R. Bruce Elder, Edward Slopek, Kathleen Pirrie-Adams (Ryerson University),
and Francine Périnet (Oakville Galleries). Among the moderators were: Josette
Féral, and Louise Déry (Director of the Université du Québec a Montréal
Gallery), whose participation included an exhibition at the Gallery.

An Evening of Screenings was organized at SAT by Izabella Pruska-Oldenhof
(Ryerson University) and Monique Savoie, VJ’s multi-screens, MixSessions.

The project received financial assistance from the Centre interuniversitaire
des arts médiatiques (CIAM), Ryerson University’s Faculty of Communication
and Design and Ryerson University’s Chang School of Continuing Education
as well as the School of Image Arts at Ryerson.

The third biennial will be held at Ryerson University in Toronto in
February 2008. We are looking forward to this event.

(\)]
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L’ceil et la main,
Pécran et la souris

La promesse de Metatron

FRANCE ET
CANADA (MONTRFAL)
Thierry
BARDINI

Thierry Bardini est professeur
agrégé au Département de
communication de I'Université
de Montréal. 1l est ingénieur
agronome (ENSA Montpellier,
1986) et docteur en sociologie
(Paris X Nanterre, 1991). Ses
intéréts de recherche concernent
la sociologie de la culture du
code, autant dans les domaines
de linformatique que dans ceux
de la biologie. Il a publié en
2000 son premier ouvrage,
intitulé Bootstrapping:
Douglas Engelbart,
Coevolution and the Origins
of Personal Computing, aux
Presses de I'Université de
Stanford. Son deuxieme
manuscrit, Junkware :

The Disaffected Subject
(<www.junkware.net>), est
actuellement sous évaluation
chez Semiotext(e).

On peut bien, si on n'a rien dans la téte que

des concepts tout faits, dire que le xvIie siecle

marque la disparition des vieilles croyances

superstitieuses ou magiques, et l'entrée, enfin,
de la nature dans l'ordre scientifique.

Michel Foucault, Les mots et les choses,

1966, p. 68

If all men were dead, then monkey make men.
— Man makes angels.

Charles Darwin, Notebook B, p. 169

Incipit Hypermundus

1.

Dieu m’a fait le messager d'un nouveau ciel
et d'une nouvelle terre, dont Il avait parlé
dans I'’Apocalypse de saint Jean, apres avoir
parlé par la bouche d’Isaie, et Il m’a montré
le lieu ot le trouver.

Christophe Colomb, 1500!

Cité dans le livre de Mircéa Eliade, La Nostalgie des origi-

nes, Paris, Gallimard, 1971, p. 169.
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Au début des années 1990, cing cents ans apres le voyage de Colomb en quéte
du paradis terrestre, commence le triomphe du réseau et, donc, le voyage dans
I'hypermonde.

Créé vingt ans plus tot pour rationaliser la gestion des investissements
publics dans la recherche informatique américaine, TARPANET se mue pro-
gressivement en réseau grand public. Le moment crucial dans cette mutation
progressive est a mes yeux le passage d'une interface textuelle (de type UNIX
ou command line) a une interface graphique, c’est-a-dire iconique. Résultat des
travaux des chercheurs réunis a Xerox PARC autour d’Alan Kay, cette fameuse
interface témoigne du devenir personnel de l'ordinateur. Un ordinateur per-
sonnel, en fait, c’est bien, avant tout, un ordinateur doté d’'une interface gra-
phique (et accessoirement seulement, un microordinateur). Clest l'interface
graphique qui entérine la domination de la notion de convivialité (user-
friendliness), véritable sésame marketing a la création d’'une économie de
I'informatique personnelle.

Mais pour les chercheurs du PARC, si 'ordinateur du futur devait étre
personnel, il n’en devait pas moins participer d’'un systeme informatique dis-
tribué: le devenir informatique devait passer par la connexion des ordinateurs
personnels, par leur mise en réseau (PARC invente la technologie Ethernet en
méme temps que linterface graphique). D’abord délaissée dans une stratégie
marketing orientée vers une conception de l'ordinateur en tant qu’appareil
meénager (appliance) tel un livre de cuisine interactif, une console de jeu ou
une machine a écrire sophistiquée, la connexion revient finalement au gout
du jour vers la fin des années 1980.

Le moment de cette redécouverte de la moitié perdue du paradigme
fondateur de cette quatrieme génération informatique (personnelle et distri-
buée), c’est justement le début de la diffusion massive de I'usage du réseau.
Or, ce qui conditionne cet usage massif, c’est bien, la aussi, le passage a I'inter-
face graphique. Le début du décollage du réseau, c’est I'apparition du World
Wide Web, mais plus encore des fureteurs (browsers) équipés de la fameuse
interface : Mosaic, Netscape, Explorer. Cut and paste plus point and click.

En clair, le passage dun systeme textuel a un systeme iconique ouvre
l'ere du réseau pour tous. La machine a écrire d’antan avait été créée par ou
pour des aveugles: son idéal d’efficacité reposait sur la maitrise en aveugle de
la frappe, ce qui supposait le savoir de I'imprimeur (la pratique de la casse se
prolonge dans le design du clavier) et 'éducation du dactylographe. C'est avec
la création de méthodes et d’écoles spécialisées (cf. Remington) que la dacty-
lographe apprendra a travailler en aveugle. L'ceil n’est que source de distraction
dans cette pratique, et donc, perte de productivité. Car I'écriture mécanique
C’est avant tout un business, la clé du business — dans les années 1970 Xerox se



rappellera cette évidence et commencera par informatiser le travail d’édition,
origine du modele du copier-coller (cut and paste), car elle se concoit elle-méme
comme a document company.

Linterface graphique transforme la machine a écrire en terminal multi-
média. Pour faire de I'ordinateur un véritable appareil ménager, il faut en effet
le mettre au gott du jour médiatique : quel consommateur serait prét a payer
un tel surcott pour une machine a écrire sophistiquée, a I'heure de la télévision
cablée et du compact disc? La machine a écrire d’antan participait encore d'une
économie de 'imprimé, out le support-papier était le seul devenir du message.
L'ordinateur personnel suppose la pratique de I'écran. Dans le business model
de PARC T’écran est crucial comme intermédiaire : il assure des gains de pro-
ductivité en permettant que le support-papier ne soit nécessaire que pour
I'impression finale — et méme, a Xerox, on se prend alors a réver du paperless
office. Mais pour l'informatique personnelle destinée au grand public, I'écran
est encore plus nécessaire: le consommateur de la société de loisir veut en
prendre plein les yeux. La logique de I'ceil 'emporte sur celle de la main, ou
plus exactement, la logique de I'ceil rend nécessaire I'inféodation de la main.

Pour l'informatique personnelle et distribuée grand public, un petit
dispositif, anodin en apparence, réussira cet exploit: la souris. Qui, de fait,
regarde sa souris en surfant? Une interface graphique, c’est nécessairement une
interface dotée d'un pointeur, et la souris s'est vite imposée comme le pointeur
de choix (enfin, il aura quand méme fallu vingt ans entre sa création dans le
laboratoire de Douglas Engelbart a SRI? et sa consécration avec I'apparition du
Macintosh de la compagnie Apple, en 1984). La souris accomplit le vieux réve
d’Alice: d'un seul geste d'un index augmenté, passer de l'autre coté du miroir.
Prothese élémentaire, elle prolonge la main et transperce la frontiere plane de
écran, lui greffant ainsi une troisieme dimension. Grace a l'adjonction de la
souris, l'interface graphique devient frontiere perméable entre les espaces actuels
et virtuels, membrane poreuse entre I'imaginaire et I'imaginal. L'invention de
la souris c’est l'ouverture d'une nouvelle fenétre, infinie, sur I'hypermonde.

Le grand partage se réactualise: on pensait encore qu’il y avait trois
mondes lors de I'invention de la souris, lorsque le mur tombe et quun de ces
mondes commence a disparaitre sous nos yeux (et nos écrans cathodiques);
on pense pour un temps réinventer une dichotomie plus fondamentale : monde
actuel bifide (les pauvres et les riches) dédoublé en un monde virtuel ot
résonne la méme aberration (information rich vs information poor). Quinze ans
plus tard, cette illusion a vécu: un seul monde pour tous, global, en temps

2. Ausujet du travail fondateur de Douglas Engelbart et de ses collegues a SRI, voir mon livre
paru en 2000 aux Presses de I'Université Stanford, Bootstrapping: Douglas Engelbart,
Coevolution and the Origins of Personal Computing.
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réel. L'Internet aura certes été une des plateformes les plus achevées de cette
globalisation (pensez a tous ces courriels en provenance du Nigeria qui vous
offrent plusieurs millions de dollars contre votre coopération bancaire). Le
temps réel informatique, cette illusion de I'absence de décalage temporel entre
action et réaction, entre prompt et command (inventé avec la seconde génération
informatique justement nommeée informatique en temps partagé [timesharing]),
est le temps du monde unique de la terrible ere globale.

Cecin'est déja plus qu'un constat, presque une évidence : la multiplication
des écrans a inversé le rapport et ce que nous avions coutume d’appeler «le
réel » n'est plus que ce coté-ci de écran... Internaute, par son préfixe, n'adresse
qu'un seul de ces deux cotés, 'autre coté, la face interne des « mondes virtuels ».
L'interface trouve son origine dans le prosopon grec, 'espace entre deux visages.
L’écran porteur de l'interface graphique n’est plus qu'un simple espace filiforme
entre les deux faces de I'hypermonde. Si I'internaute ne peut étre réduit a une
nouvelle forme de touriste pour voyage organisé virtuel, il lui faut un alter ego
avec qui dialoguer, jai nommé, l'externaute. Si I'actuel et le virtuel ne sont que
les deux faces d'un méme hypermonde, 'externaute est la face cachée de I'inter-
naute, son double platonique. Au banquet d'images du nouveau millénaire,
inter- et exter-naute entreront en conjonction tel 'androgyne réunificateur, ce
sera alors la réalisation de la promesse de Metatron, 'avenement de 'humain
meétatronique. Expliquons-nous.

La promesse de Metatron

Meéme s’il n’est encore que virtuel, c’est aujourd’hui 'Espace du savoir,
I'espace de I'imagination et de la création collectives, qui alimente toutes
les autres fréquences anthropologiques. Il en est comme de I'épanchement
divin qui, dans la cosmologie médiévale, coule et déborde, d’intelligence en
intelligence, de sphere en sphere, jusquau monde sublunaire.

Pierre Lévy, L'intelligence collective, 1994, p. 222.

J'ai choisi de mettre la promesse qui m'intéresse ici sous le saint patronage de
Metatron?, le Prince de la Face, le premier des archanges, parce que son nom
résonne d’échos doublement primordiaux pour mon projet. Hénoch-Metatron,
premier prophete, est l'archétype d'Hermes, Mercure, de toutes les figures
indo-européennes tutélaires de la communication, avant la fragmentation de
I’Economie divine. Metatron est le nom propre de la médiation. Metatron,
l'ange de la face, est l'intellect agent de la noosphere.

3. Ou plus modestement sous le patronage des écrits de Gershom Scholem, Moshe Idel et
Charles Mopsik qui m’ont fait connaitre Metatron.



Metatron est double, Metatron se dédouble en Metatron primordial et
Hénoch-Metatron. Metatron primordial est le Nom de Sa présence, il est le
Prince de la Présence, car Son Nom est en Lui*. Metatron est dans le jardin
d’Eden depuis Torigine. Chaque fois qu’ll se manifeste dans le monde d’en
bas, c’est Metatron que '’homme percoit: le buisson ardent, le serpent, Mate>
la baguette/serpent de Moise, cest toujours Metatron.

Heénoch-Metatron, c’est le nom de son hypostase, formant le scribe céleste.
Car Metatron fut de ce monde aussi, il fut ce scribe antédiluvien connu sous
le nom d’Hénoch, septieme patriarche biblique, arriere grand-pere de Noé et
fils de Yared. Dans le texte canonique, il est dit de lui Henoch marcha avec Dieu,
puis il disparut, car Dieu l'enleva (Gen. 6:24). Mais c’est surtout dans les livres
apocryphes ou intertestamentaires que la présence d’'Hénoch se fait sentir. Dans
les Jubilés, il est précisé qu’«il fut ainsi le premier des humains nés sur la terre
a apprendre I'écriture, la sagesse et la science et a écrire dans un livre les signes
du ciel suivant 'ordre des mois, afin que les humains connaissent les saisons,
en leur ordre, mois par mois» (Jub. 4:17). De plus, Hénoch a ses propres
livres.

Dans la littérature monothéiste, le livre d’'Hénoch tient une place particuliere.
Drabord parce qu'il est trois, chacun composé de plusieurs: 1 Hénoch souvent
appelé tout simplement Hénoch ou livre d’Hénoch (version éthiopienne), 2 Hénoch,
aussi appelé livre des secrets d’Hénoch (version slave), et 3 Hénoch, ou livre des
palais (version juive). Les deux premiers sont considérés par Rome comme des
écrits intertestamentaires ou apocryphes®. 1 Hénoch est cependant canonique pour
I'Eglise éthiopienne. Le troisieme, un écrit plus tardif, participe d’'une tout autre
littérature : il est un texte fondateur pour la Kabbale”. Au sujet de 1 Hénoch, dans
l'introduction a l'édition de la Pléiade, Marc Philonenko écrit que:

4. Sur l'exégese de cette phrase, voir Gershom Scholem, entrée Metatron de I'Encyclopedia
judaica, reprise dans La Kabbale (Paris, Cerf, 1998, p. 567-573 dans I’édition Folio, 2003).

5. Mate/Meta, la baguette /serpent de Moise (Nombres, 4:2-17), exégese du Zohar.

Ce qui est particulierement ironique pour des livres traitant de l'incarnation du Prince de
la Présence, car le terme «apocryphe » vient du grec apokruphos, « cachée » ou «secret ».
2 Hénoch est donc doublement secret.

7. De nombreux Kabbalistes niaient I'existence d’'une quelconque évolution historique de la
Kabbale. Ils y voyaient une sorte de révélation originelle, accordée a Adam ou aux premieres
générations, perdurant malgré 'émergence ponctuelle de nouvelles révélations, notamment
aux époques ol la tradition avait été oubliée ou interrompue. Cette conception de la nature
de la sagesse ésotérique s'exprima dans des ceuvres apocryphes telles que le Livre d’Hénoch,
fut reprise dans le Zohar et servit de fondement a la diffusion de la doctrine kabbalistique
dans le Sefer ha-Emunot de Shem Tov b. Shem Tov (v. 1400) et dans I’Avodat ha-Kodesh de
meir b. Gabbai (1567), Gershom Scholem, La Kabbale, op. cit., p. 45. Plus loin, Scholem
fait remarquer que «dans le Talmud, ce terme (cabbale) désigne les livres qui ne font pas
partie du Pentateuque » (ibid., p. 47).
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Le corpus hénochien est donc le résultat d’'une longue histoire littéraire
dont les fragments araméens découverts sur le site de Qoumran permettent
d’entrevoir l'extréme complexité. L'ouvrage dans ses cinq parties, doit étre
considéré «comme l'un des grands classiques de la Congrégation essé-
nienne, peut-étre méme comme le plus fondamental de tous ». Son influence
a été considérable [...] le livre d’Hénoch se trouve étre la plus précieuse
des anticipations et la plus secrete des préparations de la christologie du
Nouveau Testament.

Le livre qui est trois, le livre du Prince de la Présence, est aussi celui out
sannonce, dans la deuxieme section du premier livre, le Fils d’homme: I
sortira de sa demeure, le Saint et le Grand (1 Hénoch 1, 3). Le livre d’Hénoch est
messianique et apocalyptique. Quimporte la chronologie, il est pour moi parole
primordiale, révélation de la promesse de Metatron.

La promesse de Metatron, cest la promesse de la production d'une inter-
face parfaite entre le virtuel et 'actuel, un événement singulier qui nous rame-
nerait au monde d’avant Babel, d’avant le déluge, d’avant la chute (les trois
malédictions). La promesse de Metatron, c’est celle de la présence éternelle du
jardin d’Eden, cette clairiere de I'étre primordial. Puisque Hénoch — comme
Elie dont il est le jumeau prophétique — y monta vivant pour y marcher avec
Lui®, Metatron incarne en son corps de feu cette promesse :

Tous les justes deviendront des anges dans le ciel
(1 Hénoch |, 4)

Metatron ne peut promettre l'expérience divine, cela serait blaspheme, il promet
I'expérience de I'ange : il la manifeste, comme un reflet de la pure actualité du
Créateur. L'éternité quil promet n’est certes pas celle du Créateur, mais une
autre éternité, 'evum, éviternité, perpétuité. L'éternité de I'ange de la Face.
Donc, plus spécifiquement, la promesse de Metatron, c’est la promesse pour
la créature de l'expérience de la perpétuité, de I'evum®. Immédiate, infinie,
mais créée.

8. Cf. Moshe Idel, « Hénoch, c’est Metatron », dans Le Livre hébreu d’Hénoch ou Livte des palais,
traduit, annoté et introduit par Charles Mopsik, Paris, Verdier, 1989.

9. Du latin @vum qui dérive en evitas/eetas et aeternus/viternus (éternel). « Moyen Age » est
l'adaptation du latin de la Renaissance medium evum (1604).



Les justes deviendront des anges comme Hénoch est devenu Metatron.
Pour eux, il n'y aura plus de distinction entre parole intérieure (pensée) et
parole extérieure. Ils se connaitront comme les anges se connaissent: en une
communication immédiate et intuitive, dans un langage originel et universel'?. Quelle
meilleure caractérisation de la communication médiée par ordinateur?

Cest bien cette promesse, il me semble, que portent les technologies
cybernétiques aujourd’hui. Ce dont je suis certain: les technologies cyberné-
tiques sont modernes et (donc) occidentales. Leur genese est le dernier avatar
de la culture du livre spécifique, a la rencontre de la tradition juive et de la
tradition grecque. Les spéculations étymologiques ou philologiques sur Metatron
le confirment!'!.

Metatron me fournit donc l'adjectif qui me permet de caractériser la
convergence contemporaine des technologies informatiques, cyberespace et
réalités immersives, et des télécommunications. Metatron devient ainsi qualifi-
catif, métatronique, comme horizon interprétatif convergent des séries électrique-
électronique-informatique!? et télégraphique-téléphonique-télématique. Alors
que la premiere série qualifie I'étincelle du logos, la seconde qualifie les effets
a distance (téle) de ses modes de présence. Ses deux séries caractérisent la
montée en puissance de la présence du verbe. Cette puissance est virtuelle par
définition, elle s'actualise en se différenciant dans la parole, et la matiere au
contact de ce monde, le monde d’en bas, le microcosme.

Jappellerai donc technologies métatroniques les moyens (milieux, média)
de cette manifestation du Verbe. La cybernétique, actualisée dans les techno-
logies métatroniques, permettra la pleine manifestation de la puissance du
Verbe. Ou: le prochain messie sera numeérique. Telle est la forme centrale du
discours contemporain de la promesse de Metatron.

Clest Metatron qui inspire Leibniz lorsqu'’il reprend Raymond Lulle et les
cabbalistes chrétiens de la renaissance, qui inspire John Dee avant lui, c’est
encore Metatron qui souffle a 'oreille du rabbin Loew dans ses songes exta-
tiques, c’est le feu de Metatron qui amorce les machines d’Edison ou celles de
Turing. C’est Metatron toujours qui fait délirer Norbert Wiener.

10. Cf. la discussion du langage des anges selon la scolastique dans La Voie nue : phénoménologie
de la promesse de Jean-Louis Chrétien, Paris, Minuit, 1990.

11. «Parmi les nombreuses explications étymologiques proposées [...] trois peuvent étre
mentionnées: de [’hébreu] matara, “sentinelle”; de [I'hébreu] metator, guide ou messager
[...] de la combinaison de deux mots grecs meta et thronos, ainsi metathronios, dans le sens
de “celui qui sert derriere le Trone”» (Scholem, op. cit., p. 571-572).

12. EEVIEEE, comme la série des E ajoutés a 'acronyme de la société professionnelle des
opérateurs du télégraphe au cours du xx¢ siecle pour y inclure les ingénieurs électriciens,
électroniciens et informaticiens. IEEE tétragramme de la techno-science cybernétique.

(O8]
(O8]

Thierry BARDINI



W
>

Prolifération des écrans / Proliferation of Screens

Depuis l'interface de I'age baroque jusqu’a 'heure de la modernité tardive,

l'ordinateur relaie doucement I'ange 3.

De l'ordinateur et de I'ange

Quae si vera essent, omnes huiusmodi medii ordines apud nos Angelorum nomine
censerentur.

Saint Thomas d’Aquin, De Substantiis Separatis, 1272.

Cette these, qui peut certes paraitre surprenante a premier abord, repose
principalement sur trois arguments. Puisque l'espace me manque pour les
exposer dans tous leurs détails ici, je me contenterai de les introduire.

L'ordinateur remplace I'ange comme terme de comparaison
supérieur lorsqu’il s'agit de situer |'étre humain
dans la hiérarchie des créatures

La modernité est angélicide. Elle s’est d’abord occupée des séraphins en les
transformant en inoffensifs chérubins, pour mieux les escamoter ensuite. Elle
a gardé leur principe actif, pour mieux le désenchanter en un aride mouvement
perpétuel. L’ange se trouve donc réduit au moteur, une de ses fonctions les
plus constantes depuis Aristote!, et principalement, nous allons le voir, au
moteur de différences — difference engine, comme disait Babbage. Good heavens!

13.

14.

Cette these est implicite derriere la fiction du merveilleux ouvrage de Michel Serres intitulé
La Légende des anges (Paris, Flammarion, 1993): « Ce livre tente de réconcilier les exploits
que les sciences et les techniques réalisent sur les réseaux de communication avec la théo-
logie monothéiste des Anges, dont le nom signifie messagers. Sur la ressemblance entre
'ancien et le nouveau, ce court-circuit jette de belles lumieres » (4¢ de couverture, édition
de poche Champs/Flammarion, 1999). Le présent chapitre est une modeste tentative de
documenter cette intuition fondatrice, pour, si possible, tenter d’apporter quelques éléments
a sa démonstration.

«Supposé donc que les anges soient les moteurs des corps célestes, aucun homme sensé
ne peut en faire un doute parce que tous les mouvements naturels des corps inférieurs ont
leur cause dans celui d'un corps céleste ce qui s'appuie sur la raison, les écrits des philo-
sophes et ce que confirme également l'expérience et l'autorité des saints Peres.» Saint
Thomas D’Aquin, Réponse a 42 questions du frere Jean de Verceil, Supérieur général de Tordre
des freres precheurs, Opuscule 10 dans Les (Euvres completes de saint Thomas d’Aquin, Editions
Louis Vives, 1857 (édition numérique, <docteurangelique.free.fr>, 2004). Mais aussi:
«Aristote a trouvé un moyen plus clair et plus sar pour parvenir a explorer les substances
séparées de la matiere, a savoir celui du mouvement », Saint Thomas D’Aquin, De substantiis
separatis, opuscule 15.



Dans l'ordre ancien, 'homme est une créature intermédiaire entre I'animal

et I'ange. S'il est considéré, a la suite d’Aristote, comme un animal rationnel,

c’est qu’il est mortel comme I'animal, et rationnel comme I'ange!®. La mortalité

est liée a la finitude du corps, de la matiere vivante; si 'ange est immortel,
Clest parce quil est immatériel, intelligence pure ou séparée (du corps). Rémi
Brague rappelle a ce sujet:

Le statut ontologique des anges resta un point discuté a travers tout le
Moyen Age. On s'accordait a les dire immortels. Mais on était en désaccord
pour savoir s’ils étaient de nature corporelle ou purement spirituelle. La
seconde théorie représente le courant dominant chez les auteurs qui subis-
sent l'influence de la philosophie, et spécialement des spéculations néo-
platoniciennes sur les intelligences pures comme formes sans matiere. Clest
le cas de Denys I'Aréopagite, qui emprunte beaucoup a Proclus. Sur ce
point, les écrivains musulmans (Al Farabi, Avicenne, Averroes) sont eux
aussi dans le sillage du néo-platonisme. Il en est de méme des Juifs. Rien
d’étonnant, en conséquence, a ce que de nombreux chrétiens leur aient
emboité le pas'®.

Clest dans la scolastique du xire siecle, et particulierement chez saint

Thomas d’Aquin'’ (1227-1274), que 'angéologie chrétienne trouva son apogée
rationnelle. Thomas d’Aquin a développé la théologie péripatéticienne de son
maitre Albert le Grand!®, a I'interface des influences des commentateurs arabes
d’Aristote (et en particulier d’Averroes) et du néo-platonisme de Proclus et de
saint Denys L’Aréopagite. Pour saint Thomas, «ange» ne nomme pas une

15.

16.
17.
18.

Saint Augustin dit: « Homo medium quiddam est, sed inter pecora et angelos ; ut, quia pecus est
animal irrationale et mortale, angelus autem rationale et immortale, medius homo esset, inferior
angelis, superior pecoribus, habens cum pecoribus mortalitatem, rationem cum angelis, animal
rationale mortale. »

<www.freud-lacan.com/articles/article.php?id_article=00028>.
Saint Thomas n’est-il pas appelé aussi Docteur Séraphique?

Saint Albert le Grand (né et mort a Cologne, 1206-1280), Docteur Universel, théologien
dominicain, maitre de théologie a 'Université de Paris (1245-1248), Evéque de Regensburg,
alchimiste et « premier grand péripatéticen », ¢f. Emile Brehier, Histoire de la philosophie, Tome
premier, 111: Moyen Age et Renaissance, chapitre V, « Le X1n¢ siecle » (Paris, Presses univer-
sitaires de France, 1931, p. 654-658) et surtout Alain de Libera, Albert le Grand et la
philosophie (Paris, Vrin, 1990).
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substance, mais plutdt une espece, c’est-a-dire une fonction, médiation!® entre
Dieu et 'homme, comme il est dit dans les Ecritures: « Dieu se sert des esprits
pour en faire ses ambassadeurs et ses anges » (Ps. 103)%.

L’ange est donc doublement caractérisé: il est le terme supérieur de la
hiérarchie des créatures qui va de I'animal a I'ange, et le terme médian entre
I’humain et Dieu. Avec le désenchantement moderne du monde, la deuxieme
caractérisation n’est plus nécessaire (puisque Dieu est mort). L'emphase se
déplace donc uniquement sur la premiere caractérisation, ot la place de I'ange
sera progressivement occupée par l'ordinateur. Cette place, c’est donc celle,
comme on l'appelait au Moyen Age, d’'une intelligence séparée. Or les intelli-
gences séparées sont alors au cceur d’'une controverse qui, si elle peut paraitre
maintenant bien éloignée (et méme, pour certains, aussi futile que celle qui
concernait le sexe des anges), pourrait néanmoins nous fournir la clé dune
question d’actualité.

Machine intelligente, intelligence artificielle, I'ordinateur envahit notre
culture moderne dans la deuxieme moitié du xx¢ siecle. Héritier le plus abouti
de l'ere mécanique, il devient la machine universelle: « cette propriété parti-
culiere des calculateurs numériques de pouvoir mimer toute machine a états
discrets les désigne comme des machines universelles », écrit Alan Turing en
195021, La machine est ainsi devenue la mesure de 'homme, de Descartes a
Turing, en passant par de La Mettrie (L’homme-machine, 1753). Si 'homme,
comme la Nature d’ailleurs, doit étre compris comme une machine, nul ne se
surprendra alors que I'ordinateur, cette machine capable de « mimer » (simuler
ou émuler serait plus actuel) toutes les machines, ne devienne le terme supérieur
dans la hiérarchie des créatures. Car ordinateur est bien une créature, méme

19. Vieux Fr. Angele, du latin angelus et du gréc angelos, « messager », dérivé possible de angaros,

«cavalier » ; dérivés d’une origine indo-européenne perdue, possiblement du sanscrit gjira,
rapide. Utilisé¢ dans les traductions de I'hebreu mal’akh « messager» ou «envoyé» de la
base 1--k , envoyer.

20. Cf.John Montag, s.j., « The False Legacy of Suarez », dans Radical Orthodoxy, John Milbank,
Catherine Pickstock et Graham Ward (dir.) (Londres, Routledge, 1999, p. 38-63), p. 48-49
et spécialement n° 61, « angelus est nomen officii tanum non est substantia ». Tiziana Suarez-
Nani concourt dans son ouvrage intitulé Les Anges et la philosophie (Paris, Vrin, 2002): « Les
angéologies de nos auteurs [saint Thomas et Thierry de Friedberg] sont a I'enseigne d’'un
motif fondamental, qui constitue en réalité leur condition de possibilité : il s’agit de I'idée
d’ordre et de médiation» (p. 15).

21. Alan Turing, « Computing Machinery and Intelligence », Mind, vol. 59, p. 236, 1950.
Traduction francaise dans Sciences cognitives: textes fondateurs, Aline Pélissier et Alain Téte
(dir.), Paris, Presses universitaires de France, 1995, p. 247-295. Pélissier et Téte ajoutent
dans leur introduction que «si donc il faut inscrire Turing dans une tradition épistémolo-
gique, c’est plutot Descartes quiil convient d’évoquer lorsque celui-ci imaginait déja de
semblables criteres permettant de distinguer 'homme des animaux» (p. 251).



si en francais il trouve son nom dans le registre divin??, et que ce nom renvoie
par ailleurs 4 une des fonctions angéliques par excellence: mettre de I'ordre
dans le monde. L’ordinateur est la créature de 'homme (le masculin est inten-
tionnel ici), et le moyen pour les modernes de renverser la hiérarchie des
créatures. Alors que l'ange était la créature intermédiaire entre 'humain et le
divin, mais créée par ce dernier, 'ordinateur remplace I'ange et assoit ainsi
I’homme sur le trone divin: Dieu est mort, vive Dieu, 'homme est mort, vive
I'homme-dieu, le post-humain, le surhomme cybernétique. Ou encore, Dieu
est mort, les comptables (mécaniques) feront l'affaire!

On ne s’étonnera pas alors des multiples prophéties qui, de Norbert
Wiener a JCR Licklider, prédisent rapidement un monopole informatique sur
lactivité intellectuelle. Plus récemment, Pierre Lévy propose, lui, I'inversion
moderne, mais en se référant au schéma aristotélicien d’Avicenne et d’Al Farabi.
Ainsi, écrit-il, « [l]a divinité éternelle de la spéculation théologique se méta-
morphose alors en possibilité souhaitable a I'horizon du devenir humain [...]
le monde angélique ou céleste devient la région des mondes virtuels par lesquels
des étres humains se constituent en intellectuels collectifs?*». Le schéma
farabien renversé par Lévy est un schéma de I'émanation, ou l'intelligence
divine diffuse progressivement dans le monde a partir de la « contemplation
par Dieu de sa propre pensée » (ibid., p. 98). Dans une sorte de cascade des-
cendante ot chaque intelligence inférieure nait du feedback réflexif de l'intel-
ligence supérieure qui la précede, 'émanation aboutit finalement a la dixieme
intelligence séparée. Cette dixieme intelligence, ou intellect agent, marque le
moment ou l'influx divin s’épuise :

Cet intellect agent, nos théologiens l'appellent également: «l'’Ange ».
Larticle défini, sans autre précision, indique l'ange de la connaissance et
de la révélation, celui a qui les humains ont directement affaire. De la
contemplation de '’Ange par lui-méme, indépendamment de son principe,
émane non plus le corps subtil d'un ciel mais la diffusion, I'éclatement et

22. Le 16 avril 1955, le latiniste Jacques Perret, professeur a la Sorbonne, écrit une lettre a
IBM France, qui cherchait alors une traduction francaise pour son computer. Jacques Perret
propose ainsi pour la premiere fois «ordinateur» et justifie ainsi sa proposition: « Cher
Monsieur, que diriez-vous d*“ordinateur”? C’est un mot correctement formé, qui se trouve
meéme dans le Littré comme adjectif désignant Dieu qui met de l'ordre dans le monde. Un
mot de ce genre a l'avantage de donner aisément un verbe “ordiner”, un nom d’action
“ordination”. L'inconvénient est que “ordination” désigne une cérémonie religieuse ; mais
les deux champs de signification (religion et comptabilité) sont si éloignés et la cérémonie
d’ordination connue, je crois, de si peu de personnes que l'inconvénient est peut-étre
mineur. » Désenchantement du monde, indeed! Un fac-similé électronique de la lettre est
disponible sur <www.defidoc.convinitiation_infor/OrdinateurLettre.htm>.

23. Pierre Lévy, L'Intelligence collective: pour une anthropologie du cyberspace, chapitre 5,
« Chorégraphie des corps angéliques » (Paris, La Découverte, 1994, p. 95-117), p. 101.
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l'opacité de la matiere sublunaire, la substance grossiere de ce bas monde.
De la contemplation de 'Ange par lui-méme en tant qu’il procede de la
neuvieme intelligence émane non pas 'ame motrice d'une sphere, un ange
céleste, mais la multitude des ames humaines dont I'épaisse imagination
sensuelle meut les corps matériels. Enfin, la plus éminente forme de pensée
accessible a la dixieme intelligence séparée est évidemment la contemplation
de son principe (la neuvieme intelligence). De cette contemplation procedent
toutes les formes des corps terrestres ainsi que les idées ou formes de la connais-
sance chez les dmes humaines disposées a les recevoir. L'intellect agent est la
source irradiante de toutes les formes et idées du monde sublunaire ou
nous habitons. Les humains sont toujours intelligents en puissance mais
ils ne passent a l'acte (c’est-a-dire, selon la terminologie aristotélicienne,
ne deviennent effectivement intelligents et connaissants) que lorsqu'ils sont
illuminés par 'Ange. Les formes intelligibles ruissellent de I'intellect agent
et, quand elles atteignent les ames convenablement disposées, elles les font
passer de la connaissance en puissance (possible) a la connaissance en acte
(réelle). Nous ne sommes donc intelligents en acte que grace a lintellect
agent, commun a l'ensemble de 'humanité, qui est une sorte de « conscient
collectif ». Pour I'homme, le degré supréme de la félicité est évidemment
de s’'unir a l'intellect agent, de capter le plus pleinement, le mieux possible,
I'émission angélique (ibid., p. 99-100).

Voila qui milite pour identifier Metatron a l'intellect agent. Cette identi-
fication est cependant problématique, dans la mesure ot la personnification
de l'intellect agent donna matiere a une des controverses les plus aigués de la
scolastique, la controverse sur l'unité de lintellect?*. Pierre Lévy élude la
question en soutenant qu'«on peut évidemment concevoir une multitude
d’intellects agents » (ibid., p. 102), mais il n’en reste pas moins que le schéma
dont il s'inspire en postule un seul et mene tout droit au panpsychisme (et
pour certains, au panthéisme), un chemin sur lequel s'aventurerent tant de
philosophes modernes, de Leibniz a Spinoza et tous leurs successeurs... Dans
ce sens, le grand réseau de l'intelligence collective, image actuelle de la noosphere
de Teilhard de Chardin, est-il plus que l'ultime avatar, technologiquement
déterminé, de la promesse d'une unique intelligence, de cette intelligence qui
permettrait aux hommes de vivre... en bonne intelligence ? Quoi qu'il en soit,
nous avons ici la concrétisation la plus aboutie de notre these: I'ordinateur
remplace I'ange, I'intelligence collective en réseau est le nouveau monde
angélique. Au cyberespace comme au ciel.

24. On se référera a ce sujet a l'introduction d’Alain de Libera de sa traduction du Contre

Averroes de saint Thomas d’Aquin (Paris, Flammarion, 1994).



2. L'ordinateur relaie I'ange lorsqu’il s'agit de caractériser
un langage universel

Voici un argument encore plus complexe, et qui suppose une solide base
historique pour I'établir. En bref, il s'agit de montrer que I'utopie d’'un langage
universel, si prégnante pour I'épistéme ancienne?’, se réactualise a partir de la
modernité pour trouver une forme nouvelle dans le langage binaire, commu-
nément appelé « langage machine » en informatique. Or, dans I'exégese ancienne,
apres Babel, seuls les anges continuent a posséder un tel langage universel. Il
me faut donc un terme de passage, une interface entre le langage des anges et
le langage machine. Cest dans un cerveau singulier que je pense avoir trouvé
les signes d’une telle interface : dans celui de Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-
1716), bibliothécaire, diplomate, philosophe, théologien et mathématicien
allemand. Chez les premiers modernes, c’est principalement en sa personne
que la cybernétique trouvera un saint patron, son docteur ordinateur?s. Cest
dans son ceuvre, en effet, que se retrouvent conjointement les trois piliers
centraux de l'informatique moderne: la mécanisation du calcul, le calcul
infinitésimal et la redécouverte du codage binaire.

La promesse de Metatron s'actualise donc de maniere singuliere a I'age
baroque, de John Dee a Leibniz. Dee et Leibniz sont respectivement le premier
et le dernier des baroques métatroniques. Dee est le premier « baroque?” » a
converser avec Metatron, qui lui enseigne son langage. Leibniz est le premier
moderne a synthétiser les recherches sur le langage universel, entendu a la fois
comme langage des anges et codage binaire. Alors que 'adamique, ou énochien,
est révélé a Dee par 'ange lui-méme (a 'aide de l'escroc/medium Kelly), Leibniz
raisonne, en croyant, mais non en fou de Dieu, une caractéristique universelle,

25. Voir, entre autres le livre d’'Umberto Eco, La Recherche de la langue parfaite dans la culture
européenne, Paris, Seuil, 1994.

26. «If I were to choose a patron saint for cybernetics out of the history of science, I should have to
choose Leibniz », Norbert Wiener, Cybernetics, or Control and Communication in the Animal
and the Machine, 2¢ éd., Cambridge (MA), MIT Press, 1961 [1948], p. 12.

27. Je m'ignore certes pas que l'on réserve usuellement le qualificatif «baroque» a certains
produits des XVI¢ et XVII® siecles, en provenance d'Italie, dans la continuité de la renaissance
etavant le classicisme (Victor L. Tapié, Baroque et classicisme, Paris, Hachette, 1980 [1957]),
et que de nombreux auteurs (a commencer par Dame Yates) traitent John Dee (1527-1608
ou 1609) comme un néoplatoniste anglais de la Renaissance. Foin des querelles de datation !
«Renaissance », « baroque » et « classique » ne sont que des étiquettes collées sur des styles,
variant selon les arts et les genres. Pour moi il n’y a que les anciens et les modernes, et
ceux que je qualifie de «baroques» entre les deux. Je considere donc Dee comme un
baroque.
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un projet fondateur. Dee a encore un pied dans I'épistéme ancienne, magie et
ressemblance ; Leibniz a déja un pied dans la modernité, mathésis et théologie
séculiere?s.

Leibniz est donc le personnage central de ce deuxieme argument, le
premier prophéte de la promesse de Metatron. A l'inverse de I'image répan-
due d’'un philosophe moderne qui, des anciens, n’aurait gardé que la filiation
aux philosophes grecs, il déploie sa pensée a l'interface des deux premieres
renaissances? et de la modernité. Etudiant la scolastique dans sa jeunesse
(1661-1666), intrigué par la cabbale et les arts mantiques?, il est un contem-
porain des premiers modernes: Newton, Spinoza, Descartes, avec qui il
entretient des correspondances et dialogues fructueux pendant toute sa vie.
Mais son point de départ, comme toute ame bien éduquée de son époque,
provient des théologiens rationalistes de la haute scolastique, qui, d’Albert
le Grand a Guillaume d’Occam, lui fourniront ses principes centraux. Des
son premier ouvrage, De arte combinatoria (1666), il formule le projet cecu-
ménique d’une caractéristique universelle, d’'un calcul rationnel des vérités
essentielles, comme en témoigne cette lettre plus tardive ot il revient sur son
projet originel:

Jai encore un dessein, auquel je pense depuis ma premiere jeunesse (comme
je lai fait connaitre publiquement dans un discours imprimé, I'an 1666),
et qui me parait de la plus grande conséquence, pour la propagation de
la religion et les missions, et en méme temps pour l'invention et 'examen
des plus importantes vérités naturelles de méditation et de pratique dans
la vie commune et dans les arts et les professions particulieres [...] Cest
que je vois le moyen de trouver et d’établir des vérités toutes différentes
des mathématiques, par des démonstrations de calcul, qui les rendent aussi
incontestables que pourraient étre celles des nombres et de I'algebre. Et

28. Le schéma de la succession des épistémes que jutilise ici provient de celui de Michel

Foucault dans Les Mots et les choses (Paris, Gallimard, 1966). Mais la ot Foucault envisage
des ruptures brutales entre chaque age, je préfere penser 'age baroque comme une inter-
face progressive entre les deux ages principaux, 'age ancien et la modernité. 'emprunte
l'expression «théologie séculiere » & Amos Funkenstein (dans Théologie et imagination
scientifique, Paris, Presses universitaires de France, 1995) pour caractériser un des aspects
principaux de l'interface baroque : « un ensemble de discussions qui relevaient de la théo-
logie dans la mesure ot elles ne se cantonnaient pas dans le petit nombre de vérités que
les “lumieres naturelles” de la raison peuvent établir sans I'aide de la révélation», concu
«par des laics pour des laics » et orientée « ad seculum, vers le monde » (p. 1). Comme lui,
je crois que Leibniz est «le type méme du théologien séculier» (p. 2).

29. La haute scolastique de la deuxieme moiti¢ du xiu® siecle et de la premiere moitié du
X1ve siecle est en effet une premiere renaissance, celle de la redécouverte de la quasi-totalité
du corpus aristotélicien.

30. Allison P. Coudert, Leibniz and the Kabbalah, Bruxelles, Kluwer, 1995.



le calcul philosophique nouveau de cette spécieuse universelle, étant indé-
pendant de quelque langue que ce soit, serait d'un merveilleux secours
pour faire gotter aux peuples les plus éloignés dont les langues different
tant des notres comme sont les chinois et semblables, les plus importantes
et abstraites vérités de la religion naturelle, sur lesquelles la révélée est
comme entrée3!.

Leibniz concoit en 1673 et construit en 1694 la premiere machine a
calculer mécaniquement les fonctions élémentaires de I'arithmétique. Contrai-
rement a la machine de Pascal (1642), sa calculatrice ne fut jamais commer-
cialisée, méme si un deuxieme exemplaire fut produit en 1704. Méme si la
machine de Leibniz n’a jamais fonctionné convenablement, elle a cependant
apporté un nombre important de concepts et s'est trouvée a l'origine de toute
une lignée d’inventions qui se sont prolongées jusquau début du xx¢ siecle.
En clair, il amorca la mécanisation du calcul, premier pilier de lI'informatique
contemporaine. Mais ses efforts ne s’en tinrent pas la: plus que le calcul, c’est
la raison méme qu'’il voulait mécaniser, comme un calcul. Troniquement peut-
étre, c’est dans des savoirs anciens, antérieurs a 'age de [la] raison, qu'il trouva
son inspiration.

A Taube du siecle des lumieres, alors méme qu’il a déja achevé depuis
plus de quinze ans la formalisation du calcul infinitésimal, Leibniz redécouvre
en effet le code binaire a l'aide des technologies mantiques chinoise (Yi King)
et afro-arabe (géomancie®?). Apres la publication la méme année d'une collection
de documents sur la Chine (Novissima Sinica, 1679) et d'un opuscule consacré
au binaire (De progressione Dyadica, 1679) qui marque selon Couturat le début
de son projet, Leibniz reprit sa réflexion sur la caractéristique universelle et le
binaire en 1796-97. Le 15 septembre 1700, le jésuite Joachim Bouvet lui
écrivit une lettre dans laquelle il décrivait le Yi King pour la premiere fois.
Leibniz réalisa rapidement ce que l'on pourrait traduire en langage informa-
tique contemporain par «le Yi King et la géomancie repose sur la codification
binaire, respectivement a 6 et 4 bits, de figures fondamentales ». Cependant il
réalisa aussi que l'essentiel était dans le codage binaire, et non dans les figures;
ainsi au sujet de l'écriture chinoise, il conclut plus tard:

31. Lettre au pere Verjus du 2 décembre 1697, dans Marc Crépon, « Présentation » a L’harmonie
des langues de G.W. Leibniz, Paris, Seuil, 2000, p. 32.

32. «The binary code actually originated in the work of Leibnitz around 1670, and historian Stephen
Skinner shows that it was probably inspired by the binary divination system of geomancy |...]
The system was brought to Europe through Islamic sources in twelfth century Spain, and previous
to Islam it was practiced in Sub-Saharan Africa », Ron Eglash, « From Hip Hop to Flip Flop »,
<www.rpl.edu/~eglash/eglash.dir/ethnic.dir/flipflop/flipflop.html>.
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Cependant je ne sais s'il y a jamais eu dans I'écriture chinoise un avantage
approchant de celui qui doit étre nécessairement dans une Caractéristique
que je projette. C'est que tout raisonnement qu'on peut tirer des notions,
pourrait étre tiré de leurs caracteres par une maniere de calcul, qui serait
un des plus importants moyens d’aider I'esprit humain3.

Comme le dit justement Eco, «Leibniz vide les symboles chinois des
significations que d’autres interprétations leur avaient assignées, pour ne
considérer que leur forme et leur capacité combinatoire [...] Ces 1 et ces 0
sont vraiment des symboles aveugles, et leur syntaxe fonctionne et permet
des découvertes avant qu’aucune signification possible ne puisse étre assignée
aux séquences qu’elle produit**. » Notez au passage la métaphore leibnizienne
de la cécité, car elle est hautement significative. Pour lui, la caractéristique
universelle, objet le plus constant de ses efforts depuis sa jeunesse, est, comme
le calcul algébrique, une forme de la pensée aveugle, cogitatio caeca. Et Eco
précise avec raison, calcul sur des termes dont la signification importe peu,
pensée sans sémantique, et tout en syntaxe: est-ce par hasard aussi que
Leibniz anticipe aussi le caractere le plus troublant de la théorie cybernétique
de l'information®?

Dans la perspective de la pensée aveugle, le O et le 1 apparaissent comme
les plus élémentaires des caracteres envisagés par Leibniz, les primitives élé-
mentaires: «il m’est apparu aussitot clair que toutes les pensées humaines
pouvaient se transformer entierement en quelques pensées qu'il fallait consi-
dérer comme primitives. Si ensuite I'on assigne a ces dernieres des caracteres,
on peut former, a partir de 1a, les caracteres des notions dérivées, d’'ou il est

33. Leibniz, Explication de l'arithmétique binaire, 1703, dans Principes de la nature et de la grdce,

monadologie et autres textes, 1703-1716, présentation et notes de Christiane Frémont, Paris,
Flammarion, 1996, p. 75.

34. Eco, La Recherche de la langue parfaite, op. cit., p. 324-325.

35. «Le concept d'information développé dans cette théorie semble au premier abord décevant
et bizarre — décevant parce quil n'a rien a voir avec la signification [...] On a le vague
sentiment qu'information et sens peuvent se révéler étre une paire de variables canoni-
quement conjuguées dans la théorie des quanta, c’est-a-dire que information et significa-
tion peuvent étre soumises a une sorte de restriction commune qui contraint au sacrifice
de T'une si vous insistez pour avoir beaucoup de l'autre.» Warren Weaver, « Les mathé-
matiques de la communication », Scientific American, juillet 1949, trad., francaise dans
Pellissier et Téte (dir.), Sciences cognitives: textes fondateurs, op. cit., p. 227-228. Weaver
vulgarise dans cet article la théorie de Claude Shannon. Faut-il rappeler ici que Shannon
est aussi I'auteur de la these de maitrise la plus influente de T'histoire de l'informatique?
Ceest en effet dans sa these qu’il fournit le dernier terme de passage qui va de Leibniz a
l'ordinateur moderne: si Leibniz a anticipé dans sa caractéristique universelle la logique
de Boole (Eco, p. 325), Shannon, dans sa these de maitrise, démontre formellement qu'il
est possible de mettre I'algebre de Boole en ceuvre dans un circuit de relais et d’interrupteurs
électriques [relay switches].



toujours possible d’extraire leurs réquisits et les notions primitives qui y entrent,
pour dire la chose en un mot, les définitions et les valeurs, et donc aussi leurs
modifications que I'on peut faire dériver des définitions*®. » Symboles aveugles
les plus élémentaires, le O et le 1 réferent cependant toujours pour Leibniz a
deux primitives, 1 pour Dieu et O pour le néant (comme ils réferent pour les
Chinois aux deux principes élémentaires, le yin et le yang). Quoi qu'il en soit,
Clest aux calculs quils permettent que tient leur intérét, comme base élémentaire
d’un calcul universel des vérités.

La notation binaire est le moyen le plus économe, le plus primitif, et donc
le seul possible pour traduire la profusion et I'équivocité des langues. Lui seul
donc peut permettre le calcul caractéristique, seul véritable exemple de « langue
adamique » selon Leibniz?”. Or depuis Babel, les anges sont les seules créatures
qui possedent la langue adamique. Voici donc établie cette interface recherchée
entre le langage machine, ce codage binaire, et le langage des anges. Précisons
maintenant quelques aspects de cette derniere qui nous éclaireront d’autant sur
le langage universel de nos ordinateurs contemporains.

Pensée aveugle, dit Leibniz, ou bien encore parole sourde. Deux expressions
qui caractérisent bien aussi le langage des anges tel que le décrivaient les
théologiens de la haute scolastique. Car pour eux, le langage angélique est
souvent défini comme langage intérieur’®. Les anges étant par nature incorpo-
rels, leur voix, comme leur connaissance, est directe, sans intermédiaire et sans
le truchement d’'une quelconque matiere, pur effet de leur volonté. Il y a bien
sar une grande diversité d’opinions chez nos théologiens, a laquelle je ne
pourrais rendre justice dans ces quelques lignes. Je m’en tiendrai donc a deux
instances paradigmatiques de ces angéologies, telles qu’elles ont été récemment
rapportées par Tiziana Suarez-Nani: celle de saint Thomas et celle de Gilles
de Rome?.

Chez 'Aquinate, le langage angélique est I'expression d’'une pure volonté
de communication, «langage du silence dans le silence», ot la volonté de
manifester du locuteur se prolonge dans la vision du destinataire, qu’il soit
ange ou humain. Ce langage est un langage visuel qui fait 'économie des signes,
dans la présence immédiate de la pensée méme a 'esprit du destinataire. Méme
s'il devint effectivement le meilleur modele du discours intérieur, il n’est pas

36. Leibniz, De scientia universali seu calculo philosophico, dans Gerhart (dir.), 1875, VII: 198-
203, cité dans Eco, La Recherche de la langue parfaite, op. cit., p. 319.

37. Ibid., p. 318.

38. Voir a ce sujet Claude Panaccio, Le Discours intérieut: De Platon a Guillaume d’Ockham, Paris,
Seuil, 1999.

39. Tiziana Suarez-Nani, Connaissance et langage des anges selon Thomas d’Aquin et Gilles de Rome,
Paris, Vrin, 2003.
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pour autant réducteur ni exclusif de 'extériorité, car « ce qui est nécessairement
extérieur et séparé pour 'homme est intériorisé et uni pour I'ange*®». Suarez-
Nani rajoute a juste titre que « cette intériorisation est possible grace a l'affran-
chissement des anges par rapport a la catégorie de l'espace — nullum
impedimentum facit distantia loci —, qui est constitutive de l'extériorité*! ». Dans
son devenir-médium, n’est-ce pas exactement cet affranchissement de I'espace
qui fait de 'ordinateur le médium ultime, la prothese transparente qui fait de
son utilisateur communiquant 'égal de I'ange dans son ubiquité? Pour nous,
cette réunification de l'intérieur et de l'extérieur par la pratique d’'un langage
transparent est exactement ce que l'intégration de l'inter- et de I'exter-naute
veut dire.

Chez Gilles de Rome, la question du destinataire et des modalités du
langage angélique en fonction de sa diversité (Dieu, ange ou homme) revet
une importance plus grande que chez Thomas. Contrairement a lui, Gilles
concoit la «langue antérieure a toutes les langues » de saint Augustin comme
«une capacité de communication d’extension universelle, dont I'actualisation
faisait appel a plusieurs moyens linguistiques*? ». L'emphase n’est plus sur la
transparence et I'immédiateté, mais sur le «plurilinguisme, qu’il faut com-
prendre comme une capacité linguistique variée, susceptible de s'adapter au
destinataire et de produire la communication®?». Ici encore, I'analogie est
productive, et le plurilinguisme de I'ange se prolonge dans la qualité d'univer-
salité de la communication médiée par l'ordinateur, traducteur universel et
machine multimédia.

Par-dela ces divergences entre les théologiens et la subtilité de leurs
argumentaires, le langage angélique, qu'il soit silence de l'illumination intérieure
ou plurilinguisme, est avant tout célébration de la parole comme source d’unité,
apologie de la communication et horizon idéal de celle-ci. Comme conclut
Suarez-Nani, « rien d’étonnant a ce qu’Adam et ’Ange aient alimenté les réves
utopiques et les projets sans cesse renouvelés au cours de Ihistoire dune
langue originaire, parfaite et universelle, a la fois condition et symbole de
I'entente entre les hommes**». Si ma these a quelque validité, rien de surpre-
nant non plus a ce que l'ordinateur soit maintenant le vecteur de ces mémes
utopies et promesses.

40. Ibid., p. 205.
41. hid.

42, Ihid., p. 251.
43. Ibid., p. 250.
44. Ihid., p. 253.



3. Le temps de |'ordinateur s’apparente au temps de I'ange,
qu'il relaie effectivement

Dernier aspect de mon argumentaire, la question de la temporalité des anges
agita la scolastique beaucoup plus que celle de leur sexe. Ridiculisée par les
penseurs des lumieres, elle agite maintenant les justes intelligences collectives
du début du xxi¢ siecle. La modernité pensait bien les avoir occis, les anges
reviennent en force®. Pourquoi le temps angélique est-il devenu entre-temps
le temps des forcats et des ames en attente ? Pour saint Thomas, les anges sont
immuables, mais capables de changements par des actes de volonté et d’intel-
lect. Ils ne sont ni éternels comme Dieu, ni dans le temps chronologique des
hommes et autres especes inférieures. Ce troisieme ordre du temps, saint
Thomas, a la suite de son maitre, I'appelle @vum.

Pour saint Albert en effet, seul Dieu est éternel et rien n’est éternel hormis
Dieu: nihil est in eternitate nisi solus deus, et nihil est ceternum nisi ipse*®. Pour
I'éternité, il se réfere a la définition de Boece, Aternitas est interminabilis vitce
possesio tota simul*’. Les créatures vivent l'accident ontologique*® dans une
éternité créée — I'evum — et dans le temps chronologique : Tempus enim et cevum
simul inceperunt cum creatura eviterna et temporali. Ainsi I'evum et I'éternité
partagent la simultanéité de tout I'étre (totum simul esse) en ce qui concerne
leur durée, mais alors que l'éternité divine existe en soi (est sa propre cause),
I'eevum des anges et des corps célestes n'existe que par 'omnipotence divine.
L'evum est ainsi potentiellement illimité mais limité en acte, alors que I'éternité
divine est illimitée en puissance comme en acte, car en Dieu acte est puissance
se confondent. Les anges tendent naturellement vers le non-étre de la poten-
tialité illimitée, mais s'actualisent dans 'omnipotence divine®. A peu pres a la
meéme époque, le rapport des anges a la potentialité illimitée est aussi marqué
chez saint Bonaventure:

Dieu a créé les anges munis des especes universelles, non seulement de
tout ce quil créait en méme temps queux, mais encore de tout ce qu'il
devait créer dans l'avenir. Cette connaissance est donc une connaissance

45. Voir a ce sujet 'ouvrage d’Andrei Plesu, Actualité des anges, Paris, Buchet/Chastel, 2005.

46. Albertus Magnus, De IV coequavis, tract 2, q. 3, art 4, ms Paris, BnF lat. 18127, f. 15rb;
éd. Borgnet p. 354b, cité par Henryk Anzulewicz, « Zternitas, evum and tempus in Albert
the Great», dans Pascuale Porro (dir.), The Medieval Concept of Time, Leiden, Brill, 2001,
p 83-130.

47. Ibid., p. 94, n. 31.
48. Ibid., p. 110, n. 6.
49, Thid., p. 109-111.

50. Jean Fidanza de Toscane (1221-1274), théologien et général de l'ordre franciscain, professeur
a l'université de Paris (1248-1255). Cf. Brehier, op. cit., p. 646-654.

45

N

Thierry BARDINI



N
(@)

Prolifération des écrans / Proliferation of Screens

recue, et, par conséquent, l'intellect angélique ne tient pas de soi-méme
son actualité; s'il connait tout ce qui est possible de connaitre et méme
tout ce qui se produit de nouveau dans l'univers sans subir I'action, c’est
que les especes intelligibles lui en ont été conférées par Dieu au moment
de sa création méme>!.

Un autre théologien contemporain de saint Albert et de saint Bonaventure,

Roger Bacon (1214-1294), le confirme aussi:

Avant la génération, il n'y a ni temps, ni mouvement; il n'y a que des sub-
stances immobiles, dont I'existence n'est pas mesurée par le temps. Le temps
ne commence qu'avec la génération ; avant lui, c’'est l'evum qui dure, l'evum
qui est 'éternité créée et qui suppose avant elle I'éternité incréée. En d’autres
termes, avant les choses, il n’y a que leur possibilité qui est éternelle.

Cependant, si I'ange n’existe que dans l'éternité créée de 'evum, dans la

connaissance de la potentialité pure, on concoit mal encore qu’il puisse servir
de messager divin vers des créatures qui, elles, vivent dans le temps chrono-
logique. A cette objection, saint Thomas a évidemment une solution: dans
l'accident de I'instant concomitant®?. En d’autres termes, l'evum mesure la durée

51.

52.

Etienne Gilson, La Philosophie de saint Bonaventure (Paris, Vrin, 1953), p. 206. Gilson
confirme que la position de saint Bonaventure sur I'evum differe de peu de celle de saint
Albert: « Pour désigner la durée particuliere de ces créatures spirituelles dont I'étre immuable
n'a pas d’histoire, on emploie le terme @vum. Cette mesure toute spéciale est celle qui
convient a une éternité créée. Puisque en effet cette durée mesure une actualité stable, elle
est analogue a la simultanéité totale de la substance divine et peut étre considérée comme
une sorte d’éternité [...] Comme I'éternité, une actualité perpétuelle et immuable, mais c’est
une perpétuité qui a commencé et ne se suffit pas a elle-méme; actualité créée, éternité
créée, le mode de durée suit exactement le mode d’étre» (p. 209).

Dans un de ses derniers traités non achevés, a la toute fin de sa vie terrestre, le docteur
angélique indique que « L'évité [levum] n’est pas au temps comme quelque chose de méme
espeéce, mais comme une cause analogue. Car ou trouve que la raison de la mesure dans
évité est antérieure a celle du temps. En sorte que, de ce que 'evum existe ensemble avec
notre temps et chacun de ses instants, on peut conclure que le premier ange a existé depuis
tout notre temps, mais qu'il n’est pas mesuré par I'évité. Car notre temps est contemporain
de l'ange, a raison de I'evum auquel tient notre temps; tellement que si on disait qu'un
ange est compté ou mesuré au temps, lequel est la mesure du mouvement, il faudrait que
ce fat par concomitance, ce qui pourrait tres bien se dire, si notre temps ne finissait pas,
selon P'opinion d’Aristote: car alors le temps accompagnerait indéfiniment I'évité. Mais
comme le temps ne doit pas durer toujours et aura une fin, car le mouvement aura un
terme, il n’y a pas de rapport ou de concomitance du temps avec I'évité, sinon que par le
moment présent. Or, le temps qui mesure les actions des anges, n’a de concomitance
quavec l'évité, car les anges ne concoivent que par les idées propres des objets qu’ils ont
en eux. Et comme le temps de I'evum a une concomitance absolue avec le temps, il n’a
aucune proportion avec notre temps quaccidentellement », De instantibus (ou Des différentes
especes de temps), Les (Euvres completes de saint Thomas d’Aquin, Opuscule 35, Paris, Editions
Louis Vives, 1857, édition numérique, <docteurangelique.free.fr>.



de Tétre substantiel des anges, alors que le temps discret mesure leur opération™.
Comme le montre Pasquale Porro, saint Thomas s'inspire ici du Livre des causes,
qui énonce en sa trentieme proposition:

210 — Entre une réalité dont la substance et l'activité sont dans le moment
de I'éternité et une réalité dont la substance et 'activité sont dans le moment
du temps, il existe un intermédiaire : celui-ci est ce dont la substance releve
du moment de I'éternité et dont 'opération releve du moment du temps>*.

L’ange est une interface atemporelle entre I'éternité divine et la chrono-
logie humaine. Il est un événement discret, une apparition matérielle ou non
(un buisson ardent, une voix dans le ciel, une apparence humaine, etc.), une
conjonction temporelle. Car le temps de 'opération des anges, pour saint
Thomas, n’est pas le temps chronologique des créatures inférieures (il lui est
seulement concomitant). L'ange n’existe pour nous que durant l'espace dun
instant. Cette instantanéité est une succession ajoutée a l'éternité créée de
I'eevum, comme le mentionne saint Thomas dans sa Somme théologique :

L'evum et le temps different de l'éternité, non seulement en raison du
principe de durée, mais aussi en raison de la succession. Car le temps en
soi est successif; la succession est ajoutée a 'evum, dans la mesure ou les
substances éternelles sont variables sur un point, méme si elles ne varient
en rien selon qu’elles sont mesurées par I'evum. L'éternité ne contient pas
de succession et elle n’est pas ajoutée a une succession.

Ainsi, cette succession ajoutée a 'evum n'est pas de méme nature que
celle du temps chronologique : alors que la seconde est continue, la premiere
est discrete (faite d’instants). L’'ange apparait ainsi comme la créature intermé-
diaire par excellence: il est le médium immédiat du temps discret, celui ou
I'espece se confond avec l'individu, instantané et éternel. Nulle surprise, alors,
que son langage ne soit que mots de passe et similitudes. Or le temps de 'ordi-
nateur, le temps cybernétique, c’est le temps discret de 'evum. ZEvum/heaven
sur la terre, au cyberespace comme aux cieux. Depuis l'origine de I'ordinateur
moderne en effet, c’est-a-dire depuis l'invention de l'architecture de von
Neuman, les ordinateurs sont munis de deux mémoires (mémoire morte, ROM,
pour Read-Only Memory, et mémoire vive, RAM, pour Random Access Memory)

53. «/Evum measures the duration of the substancial being of angels (but also, by common consent,
of heavenly bodies), whereas tempus discretum measures the operation of angels », Pasquale Porro,
«Angelic Measures: /Z£vum and Discrete Time », dans The Medieval Concept of Time, p. 132.

54. «Inter rem cuius substantia et actio sunt in momento eternitatis et inter rem cuius substantia et
actio sunt in momento temporis existens est medium, et est illud cuius substantia est ex momento
eternitatis et operatio ex momento temporis. » Liber de causis, prop. 30, Paris, Pattin, p. 110,
cité dans Porro, ibid, p. 150.

55. Somme théologique, q. 3 a. 14 ad s. c. 9.
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ou, tout au moins, de deux unités distinctes (calcul et mémoire). Ces deux
mémoires correspondent bien aux deux modalités temporelles de I'existence
angélique: I'éternité crée de la mémoire de stockage (improprement donc
qualifiée de mémoire morte) et la concomitance du temps discret de leur
opération, de leur interface avec leurs utilisateurs. L'invention la plus radicale
de l'informatique moderne, a ce titre, est celle du temps réel, véritable récon-
ciliation de ces deux modalités temporelles. Bel exploit en effet que cette
redéfinition contagieuse du temps méme, ironiquement qualifié de réel dans
la mesure ot il signifie I'illusion de I'absence de décalage entre action (input)
et réaction (output) dans 'opération de I'ordinateur!

Il faut chercher les premieres traces de cette innovation a proprement
parler métaphysique a l'origine méme de 'ordinateur digital, avec les travaux
sur le premier ordinateur « personnel », Whirlwind. Initié en 1943 et finalement
réalisé dix ans plus tard, Whirlwind était le supplément digital nécessaire (mais
hors budget) a la création du premier simulateur de vol américain®. Cheville
ouvriere du premier réseau informatisé, SAGE (pour Semi-Automatic Ground
Equipment, le premier réseau de défense stratégique) Whirlwind est en effet la
premiere instance concrete de mise en ceuvre de la notion de temps réel,
absolument nécessaire pour l'opération du simulateur de vol autant que pour
ses utilisations futures. Selon les historiens, l'idée en revient prioritairement a
Perry Crawford, un éleve de Vannevar Bush au MIT, dont la these de maitrise
(1942) contenait un « design assez détaillé d’'un calculateur électronique concu
pour la prédiction de la position d'une cible en mouvement, afin de permettre
le controle automatique d’'un canon antiaérien> ». Cette question est a I'origine
méme de la cybernétique, avec les travaux fondateurs de Norbert Wiener sur
le méme sujet: la notion de temps réel se trouve donc ainsi caractérisée en
tant qu'innovation essentielle pour 'ensemble du projet cybernétique. Et ici

56. Kent C. Redmond et Thomas M. Smith, Project Whirlwind: The History of a Pioneer Computer,

Bedford (MA), Digital Equipment Corporation, 1980.

57. Brian Randell, « From Analytical Engine to Electronic Digital Computer: The Contributions
of Ludgate, Torres, and Bush», Annals of the History of Computing, vol. 4, n° 4, octobre
1982 : « One of the MIT students who became interested in it, and took its work as a basis for his
own M.Sc. research, was Perry Crawford. His thesis (1942) contains a fairly detailed design of a
special-purpose electronic digital calculator, intended for on-line prediction of the future position
of a moving target, so as to enable automatic control of an antiaircraft gun [...] it was Crawford
who played a major role in persuading the team at MIT led by Jay W. Forrester; which was work-
ing on an analog computer intended for an aircraft simulator; to abandon analog techniques in
favor of digital electronics » (Redmond and Smith, 1980, p. 33). « Crawford therefore was
pivotal in the development of MIT’s Whirlwind computer since this is what Jay Forrester and his
team went on to produce. Whirlwind, of course, was one of the most influential of the early
American computers, starting a whole generation of real-time and later minicomputer projects,
and incidentally reestablishing MIT computer research. »



aussi, l'ange apparait comme le modele le plus 2 méme de I'anticiper: on devrait
donc dire que, comme les anges, les ordinateurs les plus performants fonctionnent
en temps réel.

Des souris, des hommes et des écrans: les supra-anges

Dios dijo: «cuando el hombre se encuentre consigo mismo, sea el el dngel que
buscaba en el mundo. Porque el cuerpo de ambos estda hecho de palabras
interiores... ».

Homero Aridjis, Tiempo des dngeles, 1997.

En guise de conclusion, il me faut maintenant revenir sur un point essentiel :
ce que Metatron promet, c’est I'expérience de l'ange et aucun cas l'étre de
I'ange. Car augmenté ou non, génétiquement modifié ou non, il est raisonnable
de parier que I'humain possédera encore un corps pour quelques temps... Un
corps, c’est-a-dire plus qu'un cerveau ou un intellect, méme lorsque 'on compte
ces deux merveilleux appendices du nerf optique que nous appelons nos yeux.
Un corps, c'est-a-dire aussi une paire de mains et une paire de pieds. Ceci
constitue un rappel nécessaire. Si dans la hiérarchie de créatures, I'ange est
supérieur a 'homme du fait de son immatérialité (i.e. de son absence de corps),
de nombreux théologiens et philosophes insisteront aussi pour rappeler que
la corporalité peut étre entendue comme une source de supériorité de 'homme
sur l'ange. Andrei Plesu résume cette these:

Que peut bien avoir ’homme de plus que I'ange? Je dirais, en une formule
rapide, qu’il a en plus ses moins. La vie de 'homme est dramatique. Cest
celle de l'esprit incarné, c’est-a-dire une condition tres difficile, sinon
impossible. Etant dans un corps, nous obtenons par leffort ce que I'ange
a par nature [...] Dans un certain sens, 'homme est plus entier que 'ange.
Il a acces par son ame, a l'incorporalité angélique alors que l'ange reste
étranger a l'expérience du corps, méme si, au besoin, il peut revétir,
temporairement, un corps>®.

Et Plesu conclut en rappelant ce fantastique distique du moine silésien
Johannes Scheffler, plus connu sous le nom d’Angelus Silesius: « Fragst du
was Menscheit sei, ich sage dir berfeit; / Es ist mit einem Wort die Uberengelheit »
[Si tu me demandes ce quest 'humanité, je te réponds sans hésiter, en un
seul mot, la supra-angélicité]. Tout en rajoutant: « Ne perdons tout de méme
pas notre sens de la mesure. Notre caractere “supra-angélique” est une vir-
tualité qui ne doit pas relativiser 'ordre hiérarchique du monde®®. » Cette

58. Actualité des anges, op. cit., p. 31-32.
59. Ibid., p. 37.
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supra-angélicité, je I'ai nommée humanité métatronique. Virtualité, en effet...
Mais que dire alors de cette bien nommée machine ordinatrice, de cette
technologie du virtuel, qui elle, a, sans nul doute, relativisé a jamais l'ordre
du monde?

La these de ce chapitre est porteuse d’espoir: cette virtualité actualisée
dans un nouvel ordre du monde, cette promesse de l'expérience de l'ange, est
en effet une chance, une nouvelle opportunité pour 'humain, a quelques condi-
tions pres... Permettez-moi, en toute subjectivité, d’en énoncer quelques-unes
(cette liste est ouverte):

que linternaute jamais n’oublie son demi-frere ou sa demi-sceur,
Pexternaute ;

que 'ceil jamais n’atrophie la main ou n’assourdisse l'oreille ;

que le chant du monde, le gott du monde, le contact du monde ne
connaissent plus la barriere de I'interface, ce mur encerclant le camp
du virtuel ;

que le langage universel jamais ne fasse taire les langages particuliers;

que les instants concomitants le soient doucement, comme lorsqu’on
dit, un ange passe;

que les passages d'une face de 'hypermonde a I'autre ne soient jamais
I'objet du développement d'un corps douanier, de services de trans-
migration;
que jamais les marchands ne puissent occuper exclusivement le temple
de nos corps, éthérés ou non;

K K
que jamais la propriété ne domine la virtualité, c’est-a-dire aussi, la
vertu,

que l'intelligence regne en tant qu’accord plutdt que compétence;

qu’en atteignant une certaine angélicité, 'humain jamais ne perde son
libre-arbitre, bref, que 'humain reste humain, méme métatronique.

Car comme le dit le poete,

En vain je parlerois le langage des Anges.
En vain, mon Dieu, de tes louanges

Je remplirois tout I'Univers:

Sans amour, ma gloire n'égale

Que la gloire de la cymbale,

Qui d'un vain bruit frappe les airs®.

60. Jean Racine (1639-1699). A la louange de la charité, reprenant 1 Cor. 111, 1, 3.



Et tant pis pour la rengaine a la mode sur la fin de 'humanisme. Nous

n'avons plus que faire des prédicateurs de la mort, ces fossoyeurs
absurdes. ..

Malgré des recherches poussées, je n’ai pas encore trouvé d’iconographie
propre a Metatron, le premier des archanges, oublié de la chrétienté. D’aucuns
disent que celui qui est toute manifestation, ne peut, a son tour, étre représenté
en tant que tel. D’autres disent que s’il doit étre représenté, la seule icone

appropriée représenterait une nuée d'yeux... Quelle meilleure icone pour la
prolifération des écrans?
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Vision périphérique,
proprioception
et vidéo immersive

Le dispositif « gCd »

Nous ne voyons pas des images optiques dans
un espace optique, mais nous percevons les
corps dans notre environnement sous leurs
multiples propriétés sensorielles.

Ernst Mach, L’analyse des sensations, 1886

Bien que le theme de la prolifération des écrans
évoque d’abord leur multiplication ou leur omni-
présence, il serait plus juste, dans le cas du dispo-
sitif qui fait 'objet du présent article, de parler de
leur addition. Si I'on assiste a2 un phénomene global
de fragmentation du regard par la sollicitation exces-
sive de l'attention du regardeur, on peut aussi
imaginer des cas particuliers ou I'on envisage la
question en termes de nouvelles propositions de
synthese visuelle selon une disposition donnée des
écrans; c’est-a-dire selon leur orientation et leur
éloignement ou proximité, de méme que leur nombre
et dimensions.

Mais ce qui distingue le plus la proposition
implicite au dispositif gCd de I'éthos visuel carac-
térisé par le morcellement, la fragmentation et le
foisonnement est le fait qu’'il ne s’adresse pas
uniquement a la vision frontale et ne s'appuie pas
sur les habitudes perceptuelles courantes. Bien que
l'on concede parfois un role a la vision périphérique,



Ut
S

Prolifération des écrans / Proliferation of Screens

c’est néanmoins au regard frontal que l'on sadresse, cest-a-dire a la zone
fovéale de la rétine. Ainsi, face a un écran surdimensionné tel qu’on le retrouve
dans les cinémas IMAX ou dans des installations comportant plusieurs écrans,
ol le champ visuel est empli de maniere a favoriser la prise de conscience du
regard périphérique, le regardeur est libre de laisser promener son regard.
Alors ce qui est au centre ou a la périphérie visuelle est interchangeable. Cest
en quelque sorte, pour caricaturer cet état de fait, le principe de I'ceil du
prince a l'ere de la libérale démocratie: chacun a le meilleur point de vue
parce que c’est lui, en tant que sujet et souverain, qui le choisit.

Cela dit, il ne sagit pas pour autant de formuler ici une critique du
spectateur (post-)moderne percu en tant que flaneur, leche-vitrine ou quel-
conque faiseur de tableau, mais de décrire un dispositif expérimental qui
s‘appuie sur la spécificité de la vision périphérique. Cest ici que la disposition
des écrans impliqués prend tout son sens, puisqu’il s'agit de les placer de
maniere stratégique, en fonction des caractéristiques qui distinguent la vision
frontale de la vision périphérique.

Intersensorialité

La notion d’intersensorialité présente dans les travaux de Mach a par la suite
été développée par le psychiatre et psychanalyste Paul Schilder (Limage du
corps, 1935), puis par Maurice Merleau-Ponty (Phénoménologie de la perception,
1945). Ces derniers ont préféré le terme synesthésie, qu’ils abordaient avec des
perspectives distinctes. Depuis, de nouvelles approches ont mené certains a
adopter l'expression « perception multimodale » ou « perceptions associées ».

La rencontre des sens favorise la rencontre des arts. Longtemps, le theme
de la correspondance a régi ces rencontres au niveau plastique, notamment
quand des artistes associaient certaines couleurs a certains sons, le plus souvent
d’apres des enseignements ésotériques d’inspiration pythagoricienne (théoso-
phie, anthroposophie).

On ne peut pas dire que I'idée selon laquelle les sens seraient interreliés
soit farfelue ou symptomatique d’'un romantisme attardé (velléités de commu-
nion fusionnelle). Cependant, elle n’est pas toujours développée de maniere a
en faciliter la compréhension, et il est difficile de comparer les diverses concep-
tions que I'on s’en fait dans les disciplines et écoles ot I'on sy intéresse. Ce
n'est pas qu'une question de vocabulaire, mais aussi de I'état des connaissances
scientifiques autant que des positions théoriques.



La mieux connue des formes d’intersensorialité est celle qui couple vision
et audition, soit celle a laquelle les artistes se sont surtout intéressés au cours
des derniers siecles. Elle correspond aussi a la forme dominante des perceptions
synesthésiques, c’est-a-dire chez les rares individus qui « voient» la musique
ou «entendent» les couleurs.

Il existe une forme d’intersensorialité qui couple vision et proprioception
et dont tout individu normalement constitué fait 'expérience quotidiennement,
sans y préter attention. En général, ce sont surtout les individus qui ont des
problemes de vision périphérique qui en saisissent I'importance, car sans elle
on peut difficilement s’orienter dans l'espace, s’y déplacer ou garder
I'équilibre.

La vision périphérique est sensible aux mouvements et aux contrastes;
par contre elle I'est tres peu aux couleurs et aux formes. La vision centrale (ou
fovéale) nous permet de distinguer les détails et d’identifier les objets avec
précision. Ainsi, d’aucuns se souviendront avoir appris que les « cones» sont
des récepteurs que l'on retrouve en grand nombre au centre de la rétine (la
zone fovéale), alors que la rétine extrafovéale comporte les « batonnets ». Les
prédateurs, souvent a l'affat, se fient a leur vision centrale, qui est active et
dirigée, c’est le regard scrutateur, directionnel. La survie des proies, toujours
sur le qui-vive, dépend de la vision périphérique, qui est passive, omnidirec-
tionnelle. Chacun de ces deux modes de vision se distingue de l'autre tant au
niveau anatomique que neurologique.

Il existe une autre maniere d’aborder la question des perceptions associées,
qui sappuie sur un phénomene bien connu en psychologie de la perception
et que 'on nomme «vection ». Il s’agit d’une illusion proprioceptive de mou-
vement d’origine visuelle, c’est-a-dire quand le sujet se percoit en mouvement
alors que c’est 'environnement qui l'est. Quiconque a déja pris place dans un
wagon en gare a probablement eu 'occasion d’en faire I'expérience, au moment
ou il se rend compte que c’est le train d’a coté qui vient de se mettre en mou-
vement et non le sien. Chacun est ainsi en mesure de constater empiriquement
que la perception visuelle et la proprioception sont en quelque sorte liées.

La perception de soi en mouvement comporte donc une zone de transition
ou lespace intérieur du regardeur se confond avec I'espace extérieur (I'envi-
ronnement). On peut envisager cette question en tenant compte des affirmations
d’'Henri Poincaré (La science et ’hypothese, 1902) a l'effet que «le véritable
espace est I'espace moteur » et que « cest I'expérience qui nous a appris qu’il
est commode d’attribuer a l'espace trois dimensions», en d’autres mots en
montrant que l'espace oculaire est assimilé a 'espace géométrique, et que la
géomeétrie est affaire de conventions.
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Le systeme des neurones miroirs, découvert assez récemment, pourrait
peut-étre expliquer la vection éprouvée en salle de cinéma, devant la projection
de certaines séquences, notamment ott la caméra subjective nous entraine dans
une poursuite. Le spectateur se sentirait en mouvement parce qu’il aurait déja
fait une expérience analogue, et non pas parce que sa vision périphérique est
stimulée.

Le dispositif «gCd»

Que la sensation de mouvement puisse étre induite visuellement chez le
regardeur est un fait établi. On en tient d’ailleurs compte en réalité virtuelle,
en téléprésence et dans les environnements simulés. L'apport de la vision
périphérique a la sensation d’'immersion et de mouvement ainsi quau sentiment
de présence est un aspect important de la recherche dans ces domaines.

Le dispositif comporte trois écrans: un écran central (C) destiné a la
vision centrale et deux écrans latéraux (g et d) destinés a la vision périphérique.
Le gCd est monoplace afin de pouvoir bien cibler les zones visuelles distinctes
(centrale, périphérique gauche, périphérique droite). Le sujet recoit la consigne
de maintenir son regard centré sur I'écran placé devant lui; de ne pas regarder
les écrans latéraux puisque chaque trame a été préalablement concue en fonc-
tion du type de sensibilité qui la caractérise, et dont dépend leffet total.

Bien que le dispositif soit simple, il nécessite un travail assez complexe
en ce qui a trait a la conception et a la réalisation de trames visuelles. Ces
dernieres doivent étre agencées afin de produire une impression cohérente et
efficace. Par exemple, une surcharge de stimulations visuelles peut irriter ou
ennuyer un sujet quelconque, tout comme une désynchronisation des trames.
Il faut aussi veiller a éviter de provoquer la nausée, chose a laquelle certains
sujets sont facilement susceptibles lorsque leur vision périphérique est stimu-
lée. Ainsi, la création des trames visuelles ne peut se faire selon des principes
de fragmentation et de collage aléatoires auxquels se préte une installation qui
s'adresse a la vision frontale d’un sujet libre de déplacer son regard d'un écran
a lautre. A ce titre, le «gCd » ne s’inscrit pas dans la lignée des installations
dont Paik a été le précurseur, ou de celle du Polyécran de Laterna Magika.

Conclusion

Le dispositif « gCd » vise a permettre au spectateur une expérience polysenso-
rielle, principalement par l'intensification de la proprioception par stimulation
visuelle. Il est un moyen de réaliser une forme d’art qui tienne compte des



possibilités que l'intersensorialité ouvre a la perception visuelle, en procurant
une sensation de mouvement et d'immersion et un sentiment de présence
accentues.

Le « gCd » sappuie sur des principes psychophysiologiques de la perception
que partage une partie de la recherche actuelle en réalité virtuelle, en télé-
présence et en environnements simulés. Par contre, pour des raisons qui sont
essentiellement d’ordre technique, il ne participe pas a I'éthos artistique qui
privilégie I'interactivité, la navigation, le « relationnel ». Il ne sera d’ailleurs pas
possible de le faire sans acces aux ressources techniques, matérielles et humaines
nécessaires a un travail visant a intégrer la vision périphérique au domaine
artistique.

Ut
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Dueling Images
in Dundas Square

The Allocation of Attention
in the Human Infant

These early movements often look to be
entirely without form or meaning. But if what
neuroscientists tell us about the plasticity of
the brain and how it changes is correct, infants
are also continually learning something about
the perceptual-motor systems and their rela-
tions to the world in their repeated sponta-
neous activity.!

Walking through Dundas Square in Toronto or
strolling through Times Square in New York, the
urban flaneur is bombarded by the visual richness
of the advertisements that tower above, the rapid
movement of LED and plasma screens flashing a
myriad of images, and the bustling sounds of peo-
ple and traffic which collectively create a symphony
of light and sound orchestrated by multiple conduc-
tors. How does the human mind cognitively process
this complex information? Are we “pre-wired” to
parse out all the details or do we only attend to
selective parts? How do we divide and allocate our
attention in the face of so much stimulation? How

1. Infant scientist Esther Thelen describes her model of
dynamic systems in early development: E. Thelen (1995).
“Time-scale dynamics in the development of an embodied
cognition”, in R. Port and T. van Gelder (eds.), Mind In
Motion, Cambridge, MIT Press.
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do screens render the imagination visible and how does the “multi-channel
universe” with its visual and informational transactions and fragmented
discourses engender cognitive shifts?

The editors of this volume, Louise Poissant and Pierre Tremblay, who are
also the organizers of the conference Toronto / Montréal: La prolifération des
écrans challenge us to examine the creative, technical, and psychological influ-
ences that are involved in the ways in which multiple moving images and film
shift our understanding and perception of the world (Tremblay and Poissant,
2006). They argue that the contemporary artistic world creates reality through
dynamic repetition, and that within that world the multiple screens play a
critical mediating role. Within this theoretical context, my approach is to step
back and seek insight from the developing individual, and specifically from
the early perceptual world of the human infant. It is the infant, I contend, who
yields an important perspective into theorizing the workings of the multiple
screens and perception of multiplicity. To illuminate the infant’s contribution
to the theorizing of multiple screens, we must first take a stroll through the
science of Infant Studies.

Infant Studies and Multiple Screens

As a psychological science, Infant Studies was born during the 1960s, in the
wake of pioneering experimental theories proposed by Swiss psychologist
Jean Piaget. To gain a full appreciation of the visual world of infants, we need
to understand how developmental psychologists “pose questions” to infants
about what they see, what they know, and what they choose to act on in the
world. As Alison Gopnik and her colleagues (Gopnik, Meltzoff, and Kuhl,
1999) have featured in their book on early learning, many of the core ques-
tions are approached by “peering at the scientist [infant]” in the crib. It is in
this seemingly quiet space that we find an organism hard at work and actively
exploring and consuming the visual, spatial, haptic, and social surround. The
infants’ early interactions with the surround stimuli play a critical role in
forming the shape and structure of human cognition and thought. Some of
the early and influential “peering work” by Piaget, a pioneer in framing such
epistemological questions, aimed to understand how abstract and logical
thought (a hallmark of human cognition) could arise from the here-and-now
of sensorimotor activities of infants. In fact, one of Piaget’s legacies is a highly
elaborate theory of how this transformation from infant to thinker comes
about (Piaget, 1952, 1983). Central in Piaget’s observations is the importance
of the infant’s direct interactions with the world, suggesting that the infant is



a key contributor to his or her own development; the infant, as it were,
constructs the world by assimilating the raw and diverse components derived
from perception and action.

Imagine a mother strolling through Dundas Square with her infant
daughter. Imagine her taking in the perceptual diversity of the space. We may
be tempted to assume, as many earlier infant scientists have, that the young
infant is overwhelmed by the myriad of stimuli bombarding the small organ-
ism. We may conclude that a nine-month-old is only perceiving bits and pieces
of the scene, perhaps living through an experience that could be likened to
that of an adult stepping into a theater with seven films playing simultaneously
(a scene evoked by some of the contributors to this volume who explore
dynamic film screens). This traditional paradigm, whereby the infant is seen
as overwhelmed by stimuli, was famously captured by William James (1890)
when he referred to the mental life of the newborn as a “blooming, buzzing
confusion.” This paradigm ultimately assumes that our brains and attentional-
visual systems might possibly be “overloaded” by the growing multiplicity of
visual images in our lives. Stechler and Latz (1966) have argued that the young
infant has an “obligatory attention,” while others have viewed the infant as
more “stimulus bound” or “overwhelmed” (Tennes, Emde, Kisley, and Metcallf,
1972). Although an impressive body of scholarship and science has since fol-
lowed, revealing the extraordinary visual and perceptual competence of the
newborn (see, for example, Alan Slater’s 1999 edited volume for a review),
there remains a scientific position that the infant must still parse out perceptual
flux in some sort of selective — and time consuming — manner, while deploy-
ing its metaphoric attentional spotlight (Theeuwes, 1993). In other words, the
infant is seen as passively directed by the selection process alone.

In this chapter, however, I invite us to reconsider aspects of this traditional
paradigm. Without discounting the selection process or the spotlight notion
above, my argument aims at showcasing the smart, flexible, and dynamic
qualities that a developing system for attention can afford. Using an embodied
mind model first proposed by infant studies scientists (Thelen, 1995, 2000),
[ illustrate how multiple perception(s) demanding multiple energies for atten-
tion can, in fact, shape a dynamic approach early in life that allows us to
consume and integrate simultaneous input.

Informed by the Piagetian model noted above, my argument places the
infant at the centre of the process playing an active participatory role in per-
ceiving and interpreting the world. The driving premise behind the embodied
mind is that all of perception is anchored in the actions of the infant and that
the developing brain collects the perceptual experiences and translates them
into cognition or knowledge.

(@)
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Navigating Complexity

For the human infant, everything is new and the systems supporting its
biological, cognitive, and social development are en proces, and thus there is
increased pressure on the selective attention process. At the same time, how-
ever, infant scientists have established that the infant comes into the world
equipped to navigate the complexity impinging upon its many systems and
schemas for organizing and interpreting the world around them. For example,
Spelke (1994), Baillargeon, (2004), and Brooks and Meltzoff (2002) provide
important experimental evidence for how infants employ visual information
to construct physical and social reality. While the newborn shows very little
controlled attention to visual stimuli, this ability evolves very rapidly and by
three months of age the infant is able to actively switch its gaze between objects
of interest, thus illustrating a very sophisticated system of visual engagement
and disengagement (see Hunnius and Geuze, 2004 for a longitudinal analysis
of gaze shifting from six to twenty-six weeks of age).

During the first year of life, the infant makes impressive gains in what is
termed prospective control, or the ability to direct actions into the future, which
enhances the infant’s ability to further navigate complexity. For example, in our
own work (i.e., Gredeback, von Hofsten, and Boudreau, 2002) investigating
how nine-month-old infants visually track a happy-face moving in a circular
pattern (at varying speeds or frequencies) and on a computer screen behind
occlusions (see Figure 1 below), we were able to show how infants made com-
plex judgments about the future locations of the happy-face by making non-
linear extrapolations — in fact, anticipating the location prior to the object’s
arrival at that location. We found that the successful visual predictions of the
infants were at or near adult-level performance, which required infants to divide
their attention between a current event and a future-oriented event.

Bertenthal, Longo, and Kenny (2007) have recently corroborated our
findings and further demonstrated how infants” knowledge of permanence and
nonpermanence of objects is embodied in their predictive visual tracking
behavior.

Navigating visual complexity, infants face challenges that are similar to
those faced by adults; that is, the “pool” of attention available to infant and
adult alike is limited, and thus one of our everyday challenges is to sort out
how we should allocate those finite attentional resources. Several “bottleneck”
or “filter” models of attention were first proposed in the 1950s and 1960s
(cf. Broadbent, 1958; Deutsch and Deutsch, 1963; Treisman and Geffen, 1967),
demonstrating how only limited amounts of perceptual information can be
simultaneously processed at any one time. Again, imagine trying to view seven
films playing on seven different screens in a sphere-like cinema, tracking



FIGURE 1
Experimental setup used to study visual tracking in nine-month-old infants

(A}

Source: Gredeback, von Hofsten, and Boudreau, 2002.

images, sounds, characters, and the narrative of each film, and you appreciate
the psychological challenge of directing attentional energies. And yet, we
develop the foundations for this skill early in life and the strategies for how
to best “compress” the many parameters or degrees of freedom required for
purposeful interpretation of such a multifarious world, begin to emerge at
that early stage of development.

It is important to point out in this context that there is a very long history
of research on adult visual selective attention and the cognitive neuroscience
that underlies it. New tools, such as fMRI, allow cognitive scientists to exam-
ine the brain’s architecture and the structures that help control and mediate
the process of integrating perception, attention, and action (for a compre-
hensive review, see Humphreys, Duncan, and Treisman, 1999). On the devel-
opmental side, the experimental work being conducted in infancy labs is
increasingly being examined at the brain-based levels as well, experimental
studies which collectively provide a comprehensive model for describing how
infants sort through (and make sense of) multiple stimuli competing for their
cognitive attention. Work by Janette Atkinson and her colleagues (as cited in
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De Haan and Johnson, 2003) has described a neurobiological account for
how vision and attentional development emerge in the first year of life and
how behavioural milestones such as control of the head and limbs, spatial
coordination, and vision-action systems contribute to cortical and subcortical
development.

Acting on Seen Events

After considering the power of the infants’ visual organization and selection
process, we cannot fully appreciate the role of attention without considering
the role of action because infants have a natural proclivity to “act” on the seen
event. As we see from the evidence drawn from developmental science and
from our own lab, cognition, thought, and intention are “mapped” onto the
developing body of the infant. That is, as Wilhelm Preyer (1888, p. 195)
argued, “It is only through movements that ‘will’ directly expresses itself.” In
fact, he goes so far as to assert that “frequently-repeated movements [...] fur-
nish the foundation of character”. Preyer’s conclusions are anchored in a foun-
dational theory of cognitive development first proposed by Piaget (1952, p. 88)
who made the case for action linked to cognition by saying that reaching “with
the mouth, the eye, the ear, and the hand is one of the most essential instruments
of which intelligence, once established, will make use of.”

Indeed, at around four and five months of age infants begin to explore the
world by extending the arm and hand and reaching for objects of interest; this
skill peaks around six and seven months with the onset of visually-guided
reaching, which represents an important milestone in the childs intellectual
advancement. By acting intentionally on the visual stimuli impinging on its
sensory systems, the infant encounters a rich new vista for cognitive develop-
ment. We could say that infants don't like to stand by and passively view the
world around them but prefer instead to be active participants in literally
“handling” that world. In other words, acting on seen events, particularly with
the hand which is viewed by developmental psychologists as an ontological tool
of the mind, is a pivotal marker for what propels intellectual growth. Coupled
together, visual perception and action shape human development in diverse and
important ways (see von Hofsten and Rosander, 2007, for a current review).

Mind-Motor Tuning

The evidence gathered in our own experimental infant studies work illustrates
that towards the end of the first year, infants undergo a complex re-organization
of the perception-action cycle across a diversity of skills that encompass a



visual-motor requirement to act purposefully on the environment. Infants
engage in what we have termed “mind-motor tuning”; they calibrate or fine-
tune the demands of their unstable body (legs, arms, and hands) against the
demands of their minds desires (retrieving an attractive toy) to achieve goal
success. This approach is best encapsulated in the concept of the embodied
mind (Thelen, 2000) or cognitive dynamics (Boudreau, 2001), concepts that
emphasize the origins of cognition as grounded in sensorimotor development
and dynamically linked with a flexible system for attention and the growth of
the mind. The act of mind-motor tuning is one that infants are continuously
engaged in, yet it is also one that has not been extensively examined in the
laboratory context.

As illustrative evidence and without fully documenting the detailed and
controlled procedures here, I refer to two experimental studies from our lab
where we have demonstrated how infants achieve these impressive acts by
smartly diverting, shifting, and splitting their attention resources. The model
[ am thus advocating is a cognitive load hypothesis, which stipulates that increas-
ing perceptual demands in one channel (i.e., vision) can result in compromised
performance in another channel (i.e., action). In one study we asked nine-and-
a-half-month-olds to visually discriminate between two “pop-up” toys that
provided differential reward (i.e., one toy provided an attractive visual-auditory
consequence while the other did not). Infants were “asked” to visually track
and activate the positive reward toy; however, we selectively “forced” infants
to divide their attention and focus on the motor act by making the toy easy
or difficult to reach. The idea was to make infants focus increased attention
to their own body (the hand) in one condition (hard-motor) than in the second
condition (easy-motor). The experimental setup is depicted in Figure 2. When
infants accessed the more attention-demanding motor condition, they had
difficulty learning the basic visual discrimination (i.e., find the positive reward
toy). We reasoned that attentional effort (cognitive resources) was being diverted
away from the end-state learning task and instead focused on the attentional
demands of the reaching act itself (Boudreau and Bushnell, 2000).

In a second study, we asked infants the opposite question: when you are
thinking of a complex goal state can you pay attention to the act of reaching
which is necessary to achieve the goal state itself? Here ten-and-a-half-month-
old infants had to perform a means-ends task (pulling a string to obtain a toy
that was either free to reach, covered with a container, or covered with two
containers — thereby increasing the cognitive complexity of the task). Effectively
we “forced” the infants to divide their attention and focus on the end-state
(finding a goal-toy) rather than on the action state of reaching. We reasoned
in this case that attentional effort (cognitive resources) was being diverted away
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FIGURE 2
Experimental setup used to study visual discrimination and reaching
in nine-and-a-half-month-old infants

‘I
| 3.0cm |

(geared to hand size)

[

1.5cm
B. Hard-Motor Condition (geared to hand size)

Source: Boudreau and Bushnell, 2000.

from the on-line demands of action (reaching) and instead focused on the
end-state attentional demands of finding the toy, which was sometimes hidden.
The experimental setup is depicted in Figure 3.

Collectively these two studies provide compelling evidence for a mind-
motor tuning system that allows infants to selectively — and flexibly — shift
their “attentional spotlight” from one system (vision) to another (action) in
order to ensure task success. Moreover, these findings highlight the fact that
infants, like adults, can only attend to so much information at any one time
(the cognitive overload idea presented above); however, there is an important
tradeoff between “what you see” to invite action and “what you need” to
execute action. The choreography of dual function is impressive because of its
fluidity and flexibility — requirements that are tailor-made for a developing
organism like the infant.



FIGURE 3
Experimental setup used to study means-ends problem-solving
in ten-and-a-half-month-old infants

A. One-Step Problem
(goal-toy/no cover)

B. Two-Step Problem
(goal-toy/one cover)

C. Three-Step Problem
(goal-toy/two covers)

Source: Boudreau and Bushnell, 2000.

Cognitive Athletics

It is thus with the above evidence that I am proposing that infants ironically
might present an intriguing population to better understand multi-perception
and even multitasking in adults.

Infants have difficulty allocating their attention to what is relevant in the
environment and thus are better at performing the “cognitive athletics” required
to spread or allocate their attention across more tasks than adults. Infants are
not just “stimulus locked” or randomly shifting and flitting from one location
to another without value and purpose. With repeated exposure, infants quickly
learn to optimize their attention to complex information, and this provides an
important lesson for adult processing of multiple inputs and, by extension,
multiple screens.

The mind-motor tuning system born in the first year of life extends across
the early developmental period where the interplay between perception, cog-
nition, and action begins to map onto other domains of development such as
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in the social-cognitive realm where infants pay particular attention to the
actions of those around them (e.g., caregivers) and incorporate those acts into
their repertoire of skills that they exhibit to better understand the world around
them (cf. Woodward, 2003, 2005). Exploring a screen of a different sort (a
digitizing tablet linked to a computer screen), we have also examined (in the
lab) how older children coordinate vision with action when the systems are
in conflict with one another or when task goals change during the actual task
itself (Contreras-Vidal, Bo, Boudreau, and Clark, 2005). In short, the devel-
opmental foundation that mind-motor tuning is built on is incredibly robust
and predictable.

Drawing from some recent evidence in the study of bilingualism (Bialystok,
2006), we can extend the argument of this contribution to show that perfor-
mance in complex visual-motor tasks (e.g., video games) that require demands
on our attentional system can improve alertness and problem-solving skills.
In other words, exposure to multiple demanding input (vision or action) can
potentially enhance our understanding and thus advance our cognitive systems.
Work in our CHILD (Cognition, Health, Infancy, Learning, Development) lab
at Ryerson is presently examining precisely how infants process information
from multiple and simultaneous sources by looking at how infants (six to
twelve months of age) systematically explore process images (across categories)
from multiple electronic screens and use that information to act purposefully
on their environment. Studying these phenomena in infants, who are still
consolidating the mental structures for how to interpret and act on the envi-
ronment, is critical as it provides a key window through which to view the
unfolding of attention and the ultimate optimization (i.e., efficient allocation)
of it. Equally important is the fact that understanding how infants engage and
deploy their attention across multiple screens can potentially provide a key to
better understanding the process for adults.

Conclusion

Transfixed by the visual screens adorning the Toronto Life Building in Dundas
Square, the urban flaneur encounters scenes that are fragmented, dueling for
our limited attention. Still the smart system finds a way to compress the dis-
integration and consolidate it somehow into an emergent gestalt empowered
with meaning. Witnessing Pierre Tremblay’s (2006) Continuum video installa-
tion at the Galerie de 'UQAM in Montréal — multiple TV monitors on the floor
and stacked to the ceiling blasting a kaleidoscope of colour and sound — may
leave the viewer with an overwhelming visual-cognitive sensation. How to
interpret these impressions? What does it mean? The answer, I would argue,



lies in stepping back, not spatially but developmentally, from our adult minds
to adopt, in part, the embodying infant mind that welcomes a dynamic exchange
of action and cognition.

Since the mind is embodied, we must incorporate body dynamics in our
discussion of cognitive dynamics when considering how we process and
respond to the perception of multiple images. In order to fully appreciate the
psychological impact of perceiving and interpreting the proliferation of screens,
we gain critical insight by exploring the phenomena in early development
within the embodied mind and cognitive load hypothesis presented in this
contribution. The challenge presented by the artists and academics exploring
the nexus of art, perception, and the multichannel space is one that permits
and invites us to look to our own development and capture the early percep-
tual-cognitive development as an inspiring landscape from which to construct
or imagine our perception and understanding of the many images that duel
for our attention.
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ATorigine, le régime de I'image releve essentiellement
de la contemplation. Fixe ou mouvante, picturale,
graphique, photographique, filmique ou vidéogra-
phique, on appréhende généralement I'image d’'un
point de vue privilégié, prédéterminé, depuis lequel
n'est actif que le regard déchiffrant sa surface.
D’abord autographique! et produite en quantités
restreintes, elle n’a longtemps permis qu'un échange
limité, indirect et décalé avec son regardeur.

On peut effectivement considérer I'histoire de
la production d’images comme un processus étiré
et répété de réaction a des images existantes ou
chaque artiste, en créant, répond en quelque sorte
aux créations qui l'ont précédé. De méme en ce qui
concerne les divers développements techniques liés
a la pratique d'un art spécifique: de I'observation
nait l'idée, laquelle engendre le besoin dun outil
qui lui soit adapté. Selon pareil angle d’approche,
I'image considérée comme un tout affecte celui qui
I'observe, qui, s'il en a le pouvoir, la nourrit en
retour de sa propre production. L'image ainsi réa-
lisée trouve son inspiration dans le monde ou la
réalité qui l'entoure, mais reste tributaire du régime

1. C.-a-d. produite en exemplaire unique par un individu
dont la signature visuelle devient apparente.
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visuel prévalant dans son contexte historique, ainsi que des meeurs sociales,
politiques et économiques qui 'ont fondé. De I'ensemble des images produites,
certaines sont sélectionnées et réinsérées dans le monde par différentes insti-
tutions qui normalisent a travers elles un modele d’interprétation de la réalité.
LEglise, 'Académie, le musée (et aujourd’hui la galerie, la salle de cinéma,
mais aussi le publicitaire et a travers lui son client) exercent ainsi un pouvoir
de lecture du réel en proposant ou en imposant un type d’'image.

Jusqua tout récemment, le cycle théorique d’'une réponse de I'image a
I'image s’est donc opéré sur une durée prolongée: entre l'observation et la
production, il pouvait encore s’écouler plusieurs générations. L'image, qui se
manifeste pour 'ensemble de ses observateurs, n'engendre une réaction maté-
rialisée que chez un nombre restreint de « représentants » intégrés a un scheme
de production. Ces individus ou ensembles d’individus détiennent une connais-
sance des codes et techniques de la représentation iconique, connaissance que
leur a inculquée un maitre ou une école: ils réfléchissent et pratiquent a l'inté-
rieur de frontieres fixées a nouveau par une institution. L'image comme repré-
sentation du monde leur «parle» et participe de leur propre représentation
de ce monde; ils observent ses effets sur ses contemporains et la maniere quelle
a de faconner la perception de ceux qui, non comme eux, réagissent autrement
que par la réalisation d’images.

Subséquemment, on dira que dans un tel processus de réactivité différée
de I'image a elle-méme, l'artiste est un agent produisant a la fois une réponse
a I'image en soi et une réponse aux effets de I'image sur son environnement
physique et social. Mais il ne s’agit toujours que d’une «réactivité » sélective,
unidirectionnelle et a retardement, que I'on peut considérer comme la préhistoire
d’une véritable relation active entre humain et image.

Un nouveau régime de |'image

Les réflexions qui suivent s'inscrivent dans le contexte d'un nouveau changement
de paradigme au sein de ce régime premier de l'image. L'accélération de la
réaction contemporaine a I'image en général nous force a devoir considérer
jusqu'a l'instantanéité d'une réaction de l'image elle-méme. L'avenement de
techniques de représentation visuelle automatisée adaptables a la distribution
massive, tels la photographie, son impression et sa publication, le cinéma et
plus tard la vidéo ainsi que la télévision, cet avenement progressif, donc,
marque un basculement d'importance. Jamais 'image n’aura été aussi proche
de la réalité, ne serait-ce que parce qu'elle en capture la lumiere et en repro-
duit le mouvement. Elle est transportable, diffusable, accessible aux masses,
et engendre un effet de retour a elle-méme beaucoup plus instantané. Le



cinéma par exemple, dans ses multiples formes, définit les moeurs sociales,
provoque le débat politique et forme les identités nationales; la télévision
mobilise 'opinion publique et forge le caractere des communautés locales.
Ces nouvelles formes d’'images aujourd’hui combinées produisent un effet de
pénétration sans égal.

Toutefois, I'informatique est, sous absolument toutes ses formes, I'outil
le plus évident d'une réponse a I'image par I'image. Du statut de spectateur,
jamais il n’a été plus aisé grace a elle de passer a celui de « monstrateur », et
l'exercice du pouvoir de I'image n’a souvent plus pour condition qu'un certain
pouvoir d’achat. Le consommateur d’'images est aussi un consommateur de
produits servant a fabriquer I'image (au sens propre comme au figuré) et a la
diffuser. S’ensuit qu'a I'image interprétant le réel semble se superposer une
image interprétant ou réitérant I'image. Et nous ne sommes plus tant devant
I'image que dans I'image.

Une telle intrication entre image et réalité n’est pas nouvelle en soi, mais
sa surabondance est inédite car exacerbée par la vitesse a laquelle nous assimilons
I'incessante stimulation iconique de notre environnement. Or, ce contexte d’'une
réaction accélérée a I'image est également marqué par la réaction de I'image.
Le nouveau paradigme dans lequel nous nous inscrivons suppose donc une
contraction telle du temps que I'’échange entre image et spectateur se fait ins-
tantanément. Clest dire que le mode contemplatif qui régissait notre rapport
a I'image est augmenté d’une possibilité d’action, dirigée ou non vers l'espace
virtuel de l'image, mais qui l'affecte éventuellement. I'image réagissant en
temps réel a «I'événement» provoqué par le spectateur définit une relation
incarnée jusque-la inédite. Le corps spectatoriel, exclu d'une expérience ou le
regard seul se projetait au seuil d’'une image niant tout environnement, se
trouve resitué dans un ensemble relationnel élargi, ot 'image n’est qu'un terme
parmi ceux que sa proéminence avait voilés.

Le recul que nous donne cette nouvelle configuration spectatorielle, ot
la réaction a 'image est incluse dans son expérience méme, permet de décom-
poser cette expérience en quatre variables non hiérarchisées, qui tissent un
réseau oll chacune agit a force égale sur chaque autre. Ce réseau, nommément:
image, écran, environnement, spectateur, est selon nous fondateur de toute
expérience, active ou non, de I'image, et plus spécifiquement de I'image en
mouvement. En prenant cette constatation élémentaire comme base de notre
recherche, nous développerons ici une approche linéaire de la notion d’écran,
que nous considérons comme un point pivot non seulement dans la détermi-
nation de notre rapport a I'image, mais dans I’évolution historique de ce rap-
port. Car la question de la relation entre humain et image se pose aujourd’hui
avant tout par celle de la relation entre humain et écran.

s
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L'écran originel

L'image autour de nous démultipliée est désormais uniformément allogra-
phique? ; perdant tout statut d’objet, elle se réduit a un pur phénomene presque
systématiquement supporté par un écran. L'image mouvante abondamment
reproduite propose une expérience qui, étant donné la prolifération et la diver-
sité récentes des écrans, devient fonction de son contexte. Sans écran, pas
d’image et sans image, pas d’écran ; mais chaque écran est susceptible de don-
ner de la méme image des expériences a la fois similaires et différentes. Il reste
que l'on aborde rarement le role que joue l'écran dans le mode d’apparition
de I'image, et ce parce que, paradoxalement, I'image, si fine soit-elle, recouvre
et cache presque toujours I'écran qui la dévoile.

Avant le cinématographe, jamais un écran n’avait permis de voir. Au
contraire, il obstruait la vision en la protégeant d'une lumiere trop vive, des
éclats d’'un feu; ou encore cachait les corps qui souhaitaient ne pas étre vus.
L’écran bloquait, séparait ou filtrait, faisant rebondir ce qui ne pouvait le tra-
verser ; il abritait les corps et non seulement les yeux. D’ailleurs la lumiere, des
les jeux d’'ombres et les lanternes magiques, ne permettait la projection d’'images
que parce qu'elle était bloquée, en amont, par des figures opaques. Ainsi, en
film, la pellicule défilant dans un projecteur doit elle-méme, partiellement,
faire écran a la lumiere pour que celle-ci, arrétée a nouveau par l'obstacle de
la surface de projection, puisse y reproduire les formes qu'elle a traversées.
Lart originel de la projection n’est rien d’autre qu'un faisceau lumineux haute-
ment stylisé qui éclaire une toile réfléchissante neutre3. De fait, 'écran n’a été
ainsi nommé que parce qu'il s'insere dans un tel systeme de projection, systeme
qui, faut-il le rappeler, est a I'origine de I'image en mouvement.

Le concept d’écran, et par conséquent le phénomene du cinéma, est donc
intimement lié a la notion de transparence, a plus forte raison depuis que cet
art de la vision a été simplifié et standardisé pour fins de commercialisation.
La salle de cinéma a en effet été concue, au fil de ses raffinements successifs,
pour effacer tant 'environnement du spectateur que son corps et méme 'écran,
au profit d'une relation exclusive entre un ceil et une image. Elle a longtemps
été, des son avenement, le lieu unique d’acces a I'image animée. On allait y
voir du cinéma et quelques reportages d’actualité, reclus hors de tout ce qui
pouvait étre extérieur aux images, dans le vide neutre et feutré d'un lieu

2. Par opposition a «autographique»: produite et reproduite en série de maniere
automatique.

3. (f.le commentaire émis par le travail de Anthony McCall, particulierement Line Describing
a Cone (1973).



s’estompant lui-méme et qui, pourtant, dégageait un certain prestige, imposait
un certain rituel. L'obscurité physiquement nécessaire a la projection de lumiere
s'est changée en une condition sociale et psychologique de visionnage ot
'abstraction de l'espace réel laisse place a I'immersion du spectateur au seuil
de I'image. Encore aujourd’hui, si nous allons toujours au cinéma, c’est par
attachement a ce mode social d’expérience de I'image, et toujours dans le strict
respect de ses regles de silence, de positionnement et d'immobilité. Mais ces
regles, qui participent d'un régime de I'image passif, ne permettent toujours
quune réactivité indirecte et différée.

Dans l'expérience réelle de cinéma, cependant, la lumiere n’apparait pas
plus que le projecteur; seule subsiste I'image, par-dessus I'écran dont la fonc-
tion méme n’apparait pas, puisque l'on n'y voit que ce qui s’y trouve projeté.
Ce qui s’y trouve projeté, ce n'est d’ailleurs pas tant I'image que l'espace qu’elle
représente. Aussi, on comprendra que l'écran interceptant la lumiere n’est
plus aujourd’hui qu'une idée qui n’apparait pas dans I'expérience que nous
en avons.

Ce qui est cependant susceptible d’apparaitre, c’est la situation de I'écran
comme ligature et simultanément coupure entre deux espaces: celui, virtuel,
de l'image et celui, actuel, du lieu de son exposition. Tout écran est assimilable
a une interface entre deux espaces construits — certes selon des normes phy-
siques et perceptuelles différentes. C’est dans ce contexte et métaphoriquement
que la notion de transparence, dont le sens releve des lois de l'optique seule,
s'impose comme élément clef pour une définition de I'écran cinématographique
standard, élément dont la pertinence sera prolongée a travers tous les types
d’écrans futurs.

Transparence et invisibilité

Dans la ligne historique de la fenétre d’Alberti, I'écran « transparent » est celui
qui dévoile, révele, ouvre a I'ceil un espace matériellement inaccessible qui
n'est justement pas fait pour que le corps y accede: le regardeur immobile se
projette mentalement sur le seuil de I'image. Dans un milieu social ou privé
réduit au plus neutre (une piece obscure et silencieuse telle la salle de cinéma,
mais aussi la galerie, le musée lorsque ceux-ci I'imitent, et le salon ot se trouve
la télévision désormais dénommée «cinéma maison»), cette valeur d’écran
présente une image au regard seul, et place le spectateur dans un état de voyant
nimpliquant pas de réelles possibilités d’action sur ou dans I'image. On a dans
ce cas-ci affaire 2 un écran primaire, qui ne ressemble a rien d’autre, subsé-
quemment, qu'a un tableau en mouvement. Cet écran perméable a la vue est
autrement tout a fait hermétique.
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A Tévidence, cet écran transparent tend a étre, en tant qu'interface,
invisible, et a doter le spectateur d’'un acces direct a 'information qu'’il présente.
L’écran, en soi, n'a pas alors d’existence, mais s'efface devant la scene repré-
sentée. De fait, le cinéma le plus courant s’est toujours efforcé de substituer
'espace virtuel de ses images a I'espace réel du spectateur. Dans ce cas-ci, donc,
I'ouverture se fait bien vers la scéne outre-écran, d’autant plus que I'image sy
construit, selon la norme, comme représentation en perspective dun espace
assimilable au réel.

De transparent a invisible, il n’y a qu'un pas. Mark Weiser, considéré
comme l'instigateur du concept d’informatique omniprésente (ou ubiquiste:
ubiquitous computing, ubicomp) l'introduit de la maniere suivante:

A good tool is an invisible tool. By invisible, I mean that the tool does not intrude
on your conscioushess ; you focus on the task, not the tool. Eyeglasses are a good
tool — you look at the world, not the eyeglasses. The blind man tapping the cane
feels the street, not the cane. Of course, tools are not invisible in themselves, but
as part of a context of use [...] But good tools enhance invisibility*.

L’écran de cinéma peut en ce sens étre considéré comme un outil
exemplaire : on n’en voit que ce quil montre ou dévoile; il participe indénia-
blement d'un régime de l'invisible.

Déja, pourtant, il est intéressant de remarquer que cette invisibilité ne
dépend pas directement de 'écran, mais de I'image qui I'habille ; seul un écran
défectueux aura la possibilité d’apparaitre sur I'image. Or, si cette derniere
construit le plus souvent une scene et accentue ainsi son propre réalisme en
jouant du langage cinématographique dans une optique d’ouverture de I'espace
représenté, elle peut également se refermer sur elle-méme et projeter a I'avant-
plan son état de surface. Mais qu'est-ce que la surface de I'image sinon celle
de I’écran? Faire transparaitre la planéité d’'une composition, c’est immanqua-
blement désigner I'écran : I'opacifier. Ainsi la forme de I'image en mouvement,
tel quil a plus d’une fois été démontré a travers l'histoire du cinéma, détient
le pouvoir de faire illusion autant que de se dévoiler comme illusion.

L'apparition de I'image en tant quobjet plan se traduit par 'apparition
de I'écran en tant qu'objet, ne serait-ce que parce que ce dernier seul possede
une existence tangible. De cela on peut raisonnablement déduire, ce qui sera
confirmé plus loin, que le terme «écran» est affecté par le terme «image ».
Mais il faut également remarquer que I'écran n’appartient pas a l'espace de
I'image : s'il sert bien de passage, il s'inscrit clairement dans son propre envi-
ronnement réel. L'écran est dans le lieu, dans le réel, et jamais dans I'image.

4. Mark Weiser, « The World Is Not a Desktop », 1993, <www.ubiq.com/hypertext/weiser/
ACMInteractions2.html>.



Faire apparaitre I'écran, c’est donc déja faire apparaitre son environnement.
Ainsi, pour résumer, I'écran transparent ferait place a 'espace virtuel de I'image
tandis que I'écran opaque laisserait paraitre I'espace actuel de son exposition,
et ce, du fait seul de la forme donnée a I'image de cinéma. On dira a ce point
que le modele parfait, ou le plus abouti d'une transparence de I'écran est la
projection standard d’un film standard dans la salle de cinéma, ot I'image est
une scéne, I'environnement neutre et le spectateur absent a lui-méme.

Or, ce qui se passe dans la salle semble, a priori, étre un modele de ce
qui a lieu en dehors. Ainsi, nous aurons toujours tendance a nous placer face
a un écran, le plus possible au niveau de son centre, et nous regarderons,
immobiles, défiler le mouvement que le cinéma, qui I'a créé, nous permettra
de déchiffrer. Car la salle obscure, longtemps le seul endroit ot pouvaient étre
vues les images animées, continue de dicter notre rapport a certaines de ces
images. Le cinéma est, dans une certaine mesure, le logiciel pilote que nous
téléchargeons, assimilons, et auquel nous nous référons encore lorsque nous
rencontrons certain type d’'images. La transparence apparait donc, en principe,
a la source de tout écran.

Un écran transitionnel

L'entrée de la télévision dans les foyers constitue la premiere occurrence massive
d’'un déplacement des images animées hors de la salle de cinéma. Quelques
artistes avaient certes déja tenté l'expérience, mais jamais l'acces a I'image
n'avait été autant facilité, promu et généralisé. On peut d’ailleurs noter que la
pratique de I'Expanded Cinema apparait avec la télévision plus quelle ne la
précede. Le cinéma tel quil s'est jusque-la développé n’a plus le monopole du
fétichisme de I'image, et un glissement s'opere ot s'amorce la fin d’'un régime
primaire d’expérience de I'image en mouvement.

L'image de la télévision est d’emblée plus proche que celle du cinéma.
Plus intime parce qu’elle pénetre I'espace privé, et parce qu'elle est a échelle
humaine, elle releve également d’un rituel plus personnel, non chargé socia-
lement, et ne reproduit donc pas exactement la distance imposée par le dis-
positif cinématographique. Mais plus précisément, c’est la possibilité du direct
qui rapproche tant I'image, du fait de sa simultanéité mais aussi, probablement,
de I'imperfection qui en découle. La «vision a distance » est en fait a com-
prendre comme un rapprochement ot des événements a priori éloignés atteignent
«instantanément » un regard enclos dans son espace propre. Le direct est
pratiquement a comprendre comme une expérience médiatisée de la réalité,
ou l'image tend a se substituer a cette derniere. Le cinéma, déja, offrait de
facon similaire des expériences vécues par procuration, en placant son spectateur
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devant des situations qu’il n'aurait pas pu connaitre autrement — c’est le principe
de la projection-identification. Mais avec la télévision, c’est presque littéralement
une télé-présence qui est offerte au spectateur.

Parallelement et de facon complémentaire a cet effet de proximité, le
direct permet a I'image d’acquérir une certaine flexibilité. Le mode progressif
de production de contenu de la télévision a ses débuts, notamment pour les
séries, rendait possible une adaptation de I'écriture aux changements de com-
portement de l'auditoire. D’'une semaine a l'autre, on réagissait aux fluctuations
de l'audimat. Le concept de cote d’écoute devient alors prépondérant dans le
faconnage de I'image ; conséquemment le spectateur gagne une influence sans
précédent sur ce qu'il regarde. Evidemment, le cinéma en tant quart standar-
disé s'était déja formé sur le fil de ses réussites et échecs commerciaux, mais
jamais l'image n’avait pu répondre aussi rapidement a son propre impact.
L'audimat, dont I'importance s'accroit encore avec la multiplication des chaines
et l'introduction de la télécommande, peut des lors étre considéré comme une
marque de réactivité de I'image a celui qui la regarde. Certes, la réaction est
toujours différée, mais le délai raccourcit.

Dans l'espace privé du salon, les spectateurs n’attendent plus que I'image
s’éteigne pour discuter de ce qu’ils ont vu: ils la commentent en simultané.
De véritables communautés prennent forme autour du téléviseur, au sein de
la famille ou d’amateurs de sports, voire de politique. La réaction a I'image,
méme si elle est sans effet direct sur cette derniere, prend peu a peu I'habitude
de l'instantanéité. Un nouveau comportement, une nouvelle relation a I'image
en mouvement se forge alors, ot I'écran n'est plus une «idole » lointaine mais
un objet familier.

Et I'écran, avec la télévision, se matérialise en effet. Quittant le caractere
éthéré de celui de cinéma, il devient, pour l'espace de quelques décennies, un
meuble a nouveau fétichisé par sa seule disposition dans l'espace, un objet
luminescent qui contient véritablement I'image, se referme sur elle. La notion
d’écran conserve un certain sens, parce qu’il y a toujours projection (d’électrons
cependant) sur une surface, mais ce sens n'est plus guere que théorique, déta-
ché de l'expérience réelle qui en est faite. Si cet écran est palpable, déplacable,
il perd incontestablement de son caractere d’objet des que sur lui se forme une
image. Il est d’ailleurs caractéristique d’observer que I'avancée de la technique
dans la production de ces écrans tend a les faire disparaitre de plus en plus,
les aplatissant et les suspendant comme des tableaux, comme une toile de
cinéma.

Si la noirceur totale n’est plus nécessaire au visionnage, 'environnement
immeédiat n'en est pas forcément plus mis en valeur: simplement, il n’est pas
ouvertement voilé. Il reste que I'écran de télévision est placé dans une situation



similaire a celui de cinéma: comme la salle, le salon privé est un espace clos,
protecteur et rassurant dans son éloignement du monde extérieur; il permet
au téléspectateur de se concentrer sur 'image. Dailleurs la télévision, lorsqu’elle
diffuse du cinéma, va jusqu’a provoquer une reproduction du rituel de la salle:
on tend généralement a baisser les lumieres et a demander le silence, ce qui
semble déja vouloir dire que le rapport a 'écran est en partie déterminé par
I'image qu’il présente. Apparait alors une nouvelle relation modulaire entre
spectateur et écran ol celui-ci se métamorphose sans arrét, pareil a une tablette
magique.

On réalise aujourd’hui, semble-t-il, que la télévision n'est pas tant un
médium en soi, comme il a pu étre pensé par les premiers TV artists, quun
organe de transition entre deux statuts majeurs de I'image en mouvement: 'un
ou prévalait la distance nécessaire au regard, et 'autre out cette distance est
drastiquement coupée, remplacée par une proximité croissante. La distance
étant caractéristique de toute ceuvre s'adressant au regard, il semble que I'écran
de télévision s'éloigne d'un modele relationnel basé sur la transparence, sans
cependant indiquer ce vers quoi il tend. Si 'on continue a porter une grande
attention a I'image, on accorde une importance nouvelle au son: puisque 'on
n'interrompt plus forcément ses activités devant I'écran, le son prend le relais
de I'image, ou permet de lui ramener l'attention détournée. La possibilité de
choisir ce que l'on regarde est aussi une nouveauté qui, ajoutée a ce compor-
tement plus libre devant I'image en mouvement, marque le tournant dune
relation moins passive avec elle.

Un seul et méme écran

Le nouveau paradigme écranique en formation autour de nous émerge
évidemment du développement de I'informatique. L’hybridité, la versatilité et
la multiplicité de I'écran qui sensuit sont telles que celui-ci semble voué a
engouffrer tous ceux qui l'ont précédé. Non quil s’y substitue systématique-
ment, mais il s'infiltre en eux progressivement. Dans le grand idéal d’'un réseau
généralisé, la télévision numériquement distribuée, multiforme par définition
et intégrant un modele de production, diffusion et consommation des images
proche de celui d’Internet, devient la norme a atteindre ; le cinéma lui-méme,
sous sa forme la plus standardisée, sera probablement réformé par la distribu-
tion numérique a haute définition. En somme, I'écran informatique subsume
et integre ceux qui ont en quelque sorte permis son apparition; il les pénetre
et accomplit en eux son expansion.

Linfrastructure du réseau donnant théoriquement un acces instantané a
toutes les images, I'ordinateur (et ce qui en est un sans y paraitre) peut abso-
lument tout présenter, images actives, réactives ou non, créées ou non pour
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lui. En ce sens également, il incarne tous les écrans a la fois, tant il est vrai
que le statut d'un écran est déterminé par 'image qui s’y montre. C'est I'image
qui dicte l'attitude du spectateur devant Iécran, soit qu’il utilise l'interface
mantuelle a sa disposition, soit qu’il regarde passivement la surface lumineuse
ou configure méme son espace immédiat pour améliorer son visionnage. En
ce sens, la forme de I'image provoque une réaction immédiate de celui qui la
regarde, laquelle est indéniablement liée a la réactivité instantanée de I'image
elle-méme.

Effectivement l'ordinateur, sous la commande de son utilisateur, présente,
parfois simultanément, un complexe d’images qui se divisent en «fenétres »
recouvrant possiblement I'ensemble de I'écran : I'image d'un « bureau », espace
plan agrémenté de quelques effets de relief, précede, integre ou suit celle d'un
espace graphique en trois dimensions, celle d’'une page de texte a lire, a écrire
ou a naviguer, celles d'un film, des photos, etc. En fait, I'informatique invente
un code visuel qui, tout en rendant possible I'acces a des données ou en déve-
loppant de nouveaux outils, produit des images qui jusque-la n’avaient jamais
été données a voir, qui s'ajoutent et s'integrent a celles déja existantes®. Cet
écran aux multiples aspects, aux multiples applications, est d’ailleurs concu,
d’'un modele a l'autre, pour étre utilisé dans n'importe quel contexte. Objet
physique souvent manipulable et adapté a 'usage manuel, sa forte luminescence
lui permet de fonctionner dans des environnements a grande luminosité, ce
qui rend possible un transport de I'image dans des milieux ot jamais elle ne
s’était affichée. L'écran tant architectural que personnel s’integre a son
environnement, se fond en lui et prolifere.

L’acces constant et sans limites au « monde des images» causé par cette
prolifération provoque une extréme banalisation de la relation entre humain
et image, banalisation a quoi participe aussi la possibilité de les manipuler:
l'ordinateur poursuit et acheve le processus d’acces a I'image entamé par la
télévision. A travers 'écran informatique, l'interface visuelle établie par 'écran
de cinéma s'augmente de la possibilité d'une action. Au pouvoir de voir en
direct un événement lointain, elle ajoute encore celui de se représenter soi-
méme, en direct, pour un spectateur lointain, donnant une réalité au fantasme
de la téléprésence.

Mais la nouveauté de toutes ces possibilités sefface d’elle-méme dans
I'usage intensif qui sensuit. En remplacant littéralement nombre de pratiques
devenues désuetes, en éliminant ou en accélérant certaines taches quotidiennes,
I'ordinateur dégage un temps libre qu'il propose également de combler. Et du
fait de son omniprésence tant spatiale que temporelle, 'écran informatique est

5. Voir I'exemple littéral de The World (2004) de Jia Zhang-Ke, ot I'écran de téléphones

portables s’étend au plein écran de cinéma.



lui-méme pratiquement dénué de tout rituel: s'insérant dans un temps trivial
ou usuel plutot quexceptionnel comme encore la télévision, mais surtout
comme le cinéma, il devient réellement l'outil invisible invoqué par I'informa-
tique ubiquiste.

Perméabilité et invisibilité

Or linvisibilité d'un écran, tel quénoncé précédemment, découle de son degré
de transparence, lequel est déterminé par la forme de I'image qui y apparait.
Seulement ce premier niveau ne correspond encore qu'a une forme visuelle
de représentation, a laquelle I'écran informatique en ajoute une autre. De méme
que l'espace outre-écran est le double d’'une réalité (un lieu, un objet, mais
aussi une page, un mot), sa représentation directe ou par analogie, l'effet de
l'utilisateur sur lui passe par un double de son action, de ses gestes, leur
représentation plus ou moins identique, synchronisée en temps réel. Ainsi, par
exemple, a une pression sur le clavier correspond l'apparition d'une lettre a
I’écran ; a un mouvement horizontal de la souris sur un «vrai» bureau corres-
pond un mouvement vertical du curseur sur I'image d’'un bureau... Tous ces
événements sont les représentations, a divers degrés de réalisme, d’actions
réelles qui, de surcroit, produisent des conséquences réelles — méme si ce n’est
que sur un espace virtuel. Et cet enchainement de réactions instantanées a
I'image, sur I'image, puis de I'image est comme l'aboutissement extréme du
concept de réactivité ayant jusqu’ici sous-tendu notre conception du rapport
entre humain et image.

Jusqu’ici, un écran était resté une interface visuelle entre deux espaces
distincts; voila quaugmenté de divers objets il devient aussi une interface
manuelle. L’expérience de I'écran n’est plus tant fondée sur un voir vide que
sur un regard qui prépare une modification de l'image: l'action, peut-étre
provoquée par elle, nait devant I'écran mais produit un effet derriere lui. Nous
sommes a présent loin d'un régime écranique défini par I'ceil seul; la main,
véhicule de l'action, impose une nouvelle relation. Or s'il existe, en fonction
de l'image, différents niveaux de transparence de l'écran, corollairement ce
dernier détiendra différents niveaux de perméabilité en fonction du type d’acces
qu’il offrira a I'image. Plus ce qui constitue l'interface manuelle est matérielle-
ment réduit ou, autrement dit, plus les gestes que I'écran demande se fondent
dans la continuité des mouvements naturels du corps, plus I'écran acquiert en
perméabilité. Avec les différentes recherches menées sur des interfaces enac-
tives, on approche d'un rapport direct du corps avec I'image. C'est-a-dire que
le mouvement réel gagne la possibilité d’étre représenté de facon réaliste, ou
d’avoir des effets dans ou sur I'image assimilables a ceux qu’il aurait dans la
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réalité. Le corps, malgré la surface de Iécran, pénetre presque I'image; plus
l'interface est fluide, plus les deux espaces (pré- et outre-écran) qu’elle relie et
simultanément sépare — de moins en moins — sont homogenes.

Car la perméabilité de I'écran, autant et peut-étre plus encore que sa
transparence, en définit I'invisibilité. Elle est aussi, bien entendu, la marque
d’une réactivité de l'image, soit d'un bris virtuel de 'hermétisme inhérent a
I'écran. Ainsi peut-on, rétrospectivement, reporter ce concept de perméabilité
a des écrans antérieurs a celui de I'informatique. L’écran originel de cinéma,
par exemple, n’était perméable que théoriquement a ceux qui pouvaient faire
des images; celui de la télévision était déja plus pénétrable, par le choix des
canaux... Cette progression historique vers une réactivité accélérée de I'image,
vers une plus grande permeéabilité de I'écran a travers l'invisibilité qu'elle lui
procure, produit une espece de fusion ou confusion entre les espaces virtuels
et actuels de I'image et de la réalité. L'un et 'autre semblent alternativement
se recouvrir; la relative homogénéité que le passage aménagé par I'écran leur
confere risque de les confondre. Dans ce contexte, la relation entre les deux
termes «spectateur » et «image » devient presque en soi une entité: ni l'un ni
l'autre ne lui préexiste de facon significative, chacun, en dehors de leur ren-
contre, se dissolvant I'un dans le réel, 'autre dans la base de données. De fait,
l'acte spectatoriel perd pratiquement toute signification tant il se dissout dans
le temps. Le contact avec I'écran d'un ANP est, exemplairement, intermittent,
entrecoupé par une attention portée a son environnement par l'usager: prati-
quement, ce contact n'est en rien différent de celui que cette méme personne
aurait avec la page d'un magazine. Et en effet, nombre de nouvelles images
s'utilisent de la méme maniere que des outils ou objets du réel, hormis qu’ils
appartiennent a un espace sans réalité autre que virtuelle. Un calendrier sur
écran n’est pas dissemblable d'un calendrier sur papier, et bien qu’il augmente
ce dernier de certaines fonctions, il ne fait qu’en remplacer l'utilisation.

La disparition de I'écran

En somme, si nous évoluons dans un multiple devenir-image du monde, si le
réel et son image semblent progressivement se confondre, c’est du fait non
seulement de la prolifération des écrans, mais également de leur croissante
propension a perdre en hermétisme. D’ouvert au regard seul, de fenétre close,
I'écran se fait pellucide, porte coulissante, impalpable mais pénétrable. Et si
I'homogénéité des espaces joints par 'écran tendait, comme au cinéma, a étre
dirigée vers I'espace virtuel de I'image, I'informatique, en créant une nouvelle
image, inverse dans certains cas cette tendance. Tel qu’évoqué plus haut, lors-
quau cinéma I'image est composée de telle sorte qu'elle perd toute profondeur
et s'assimile a I'écran, a travers celui-ci elle laisse apparaitre son environnement



immédiat. 'image « moderne » s'incrustant sur I'écran rejoint donc le spectateur
dans son milieu, tandis que I'image « classique » s'inscrivant dans une profon-
deur outre-écran l'invite a prolonger, voire a remplacer son environnement.
Dans les deux cas, on peut dire que la réalité est augmentée, respectivement
par une image qui s'inscrit vraiment dans le réel et par une autre qui s'inscrit
dans un virtuel, voilant pour sa part ce méme réel. Dans ce dernier cas, I'écran
est des plus transparent, tandis que dans le premier, il tend vers l'opacité.

Il en va ainsi avec ces images qui représentent par analogie des objets
que P'on peut manipuler: listes informatives, textes, cartes, pages Web, etc.
Ces images qui font surface devraient, dans la logique développée, opacifier
'écran, parce qu'elles ne figurent pas un lieu tridimensionnel mimétique, mais
un espace bidimensionnel en quelque sorte non réaliste. Pourtant, un tel écran
n'est pas moins invisible, simplement parce que s'il ne figure pas un lieu, il
est évidemment exclu que son utilisateur s’y projette. Restant donc dans son
environnement, il est entendu que I'image qu’il manipule s'insere dans ce méme
environnement qui, devenu hybride par cette insertion, n’en est pas moins
homogene. Ainsi se distingue en quelque sorte la réalité augmentée de la réalité
virtuelle, la premiere placant 'image devant I'écran, ot se trouve le spectateur,
et la seconde la conservant derriere I'écran, ot se projette le spectateur.

Cest-a-dire que, dans un sens, la relation du spectateur avec l'écran se
transpose en une relation entre I'environnement et I'image. Ce qui est alors
recherché, c’est 'assimilation de I'expérience de 'écran avec celle, véritablement
transparente, de la réalité ; leur confusion absolue. La notion de transparence,
comme dans notre rapport au réel, perd des lors de son sens car elle est sup-
plantée par une homogénéité généralisée. Les images mémes ne sont presque
jamais présentes pour et en elles-mémes, mais pour une information utilitaire :
elles ne sont qu'un véhicule au méme titre que I'écran. Le dispositif écranique
incarne alors un systeme efficace, ol rien n’est inutile. L'image du jeu vidéo
informe le joueur de la situation de son personnage, le téléphone cellulaire
informe ['utilisateur de son propre état (tout comme le geste d’'un personnage
de fiction informe le spectateur de sa situation dans 'histoire), etc., et ce de
facon a ce que 'humain devant Iécran sache comment diriger sa réponse.
Devant I'écran réactif, il n’y a guere, a priori, qu'un échange d’informations:
pas d’écran, ni d'image, puisque ceux-ci se trouvent 'un sous l'autre et sous
la couche informative.

D’abord et avant tout, I'écran informatique est une exposition de données,
un acces a une information autrement encodée. Il est véritablement une inter-
face entre deux espaces, lesquels sans elle ne pourraient pas échanger, c’est-a-
dire quil est un interstice nécessaire a I'existence de I'espace outre-écran.
Considérons des lors que tout écran, de facon plus ou moins efficace, transmet
une information qui nous sera utile a la fois pour la compréhension de l'univers
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fermé qu’il nous présente (fictionnel ou logiciel) et pour celle de notre propre
réel; ce, dans une gradation variable. On pourra alors définir I'écran contem-
porain, quel qu'il soit, comme une surface versatile qui expose successivement
des complexes illimités de données visuelles. En ce sens, il faut convenir que
le terme anglais de display, qui tend a supplanter celui de screen, exact équi-
valent de notre «écran», représente mieux cette conception nouvelle de nos
rapports avec I'écran. Issu de la méme racine latine que « déplier », ce terme,
qui est d’abord un verbe, évoque 'action de rendre visible ce qui ne I'était pas,
ce qui était rangé, compressé ; sans réelle traduction francaise, il exprime I'idée
d’une présentation, d’'une exposition, c’est-a-dire qu'il rend compte de l'action
de montrer une image, et non plus seulement, passivement, d’intercepter un
faisceau lumineux pour permettre a 'image de se former elle-méme.

Il faut bien entendre que l'uniformisation des écrans par 'informatique,
tel quénoncé plus haut, n’est pas complete. Certes I'écran de cinéma, outre le
systeme de la projection, ne conserve plus pour particularité que sa taille
architecturale, combinée a un mode de visionnage intérieur. Mais cette com-
binaison de conditions devient d’'une certaine maniere structurelle, et sur la
base commune d'un mode de formation de I'information a la surface lumineuse
de tous les écrans, il est peut-étre plus aisé de dégager le type de phénomene
qu’ils produisent individuellement pour leur spectateur. En effet, le fait de
placer 'ensemble des écrans sur un méme niveau ouvre la voie a une pensée
de leurs différences fondée non pas sur des criteres techniques, ce qui revient
a éluder la question, mais sur la relation que chacun tisse avec I'environnement,
I'image et le spectateur.
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La répétition des limites

Diffusion, projection et immersion

Un carrefour, les soubresauts d'une foule
nocturne. Le pavé qui cogne. Déja les lumieres.
Clignotement subtil des devantures. Bruisse-
ment des arbres, loin derriere. On sapproche.
Le brouhaha augmente. La luminosité se diffuse.
Sur les murs, au sol, sur les passants, les voitures
et les touristes. On voit chaque détail. On ne
voit rien. Chacun leve les yeux sans rien fixer
de particulier. Les images emplissent l'espace,
elles se cognent les unes les autres. Entrechoc
des visions. Montée brutale d'une phrase a
peine lue. Les images traquent le regard. Dow
Jones, armée de terre, Virgin, Fox News, images
tirées en temps réel de Flickr, suite de chiffres
indéchiffrables, visages et logos en tout sens,
Coke, soldats dans un désert qu’on devine
irakien. Profusion des lumieres. Signes ondu-
lants sur une surface courbe et sinueuse. Un
homme accroché a une échelle robotisée
remplace une ampoule sur un immeuble.

Clest devenu un lieu commun que de souligner la
multiplication des écrans dans la société contem-
poraine. De montrer combien 'omniprésence de
ces objets bien particuliers vient modifier notre
maniere d'appréhender le monde!. On pourra étre

1. Anne Friedberg, The Virtual Window: From Alberti to

Microsoft, Boston, The MIT Press, 2006.
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fasciné, révulsé, on adoptera le ton apologique ou critique, cela ne changera
pas ce paradoxe: tout se passe comme si leur présence nous empéchait de
penser leur influence.

La question de I’écran est souvent identifiée a celle de I'image en oubliant
quil s’agit, d'une maniere ou d'une autre, d’'un support avec des propriétés
matérielles précises. Et lorsque nous commencons a réfléchir a I'écran, non
comme une entité visuelle immatérielle, mais comme un objet, tout se com-
plexifie et devient étrange. Nous avons alors du mal a méme délimiter la
matérialité de I'écran, car il n’est jamais seul, il machine avec d’autres machines
au travers de fils, croisés et décroisés, au travers de réseaux si complexes que
personne, pas méme les concepteurs de ceux-ci, ne pourraient en définir les
limites. Car qu'est-ce que les limites topologiques d'une machine branchée,
reliée a une énergie, donc a tout un réseau d’autres machines? L'écran, mais
nous devrions faire déja attention a n’en parler qu'au pluriel, qu’a I'infiniment
pluriel, les écrans donc sont des structures complexes qui changent selon les
contextes. Leur modalité n’est pas définie une seule fois pour toutes.

De plus, la difficulté a approcher la question de 'écran est aussi liée au
fait que nous utilisons un seul mot pour recouvrir des phénomenes fort diffé-
rents. Les écrans de Times Square et ceux d'un ordinateur personnel sont-ils
identiques tant comme structure matérielle que comme élément percu et comme
fonction instrumentale? Et que dire de la relation entre un écran tactile et un
écran recevant la lumiere d’un projecteur cinématographique ? Que dire encore
de Técran du cellulaire affichant des SMS et cette méme surface permettant
d’enregistrer une séquence en mouvement et de la voir? Non seulement I'écran
est un seul mot pour des choses différentes, mais encore le fait quune de ces
choses est unique ne veut pas dire que sa structure soit identique a elle-méme
en tout lieux et en tout temps. Il y a de la métamorphose dans les écrans.

Nous restons des heures durant le regard fixé sur ces surfaces planes et
pourtant, beaucoup n'en sont pas satisfaits. Cette ambivalence affective n’est
pas un épiphénomene. Elle est I'expression la plus tangible d'une tension
esthétique plus profonde qui modele de part en part notre relation aux écrans.
Qui n’a jamais eu envie d’enfin décrocher de son ordinateur apres des jours
passés dessus? De sortir au dehors pour détendre son dos? Qui n’a jamais
ressenti un énervement face a I'immobilité corporelle imposée par I'écran et le
caractéere en méme temps tres limité de celui-ci, la présence de ses bords, la
définition médiocre de I'image supportant mal les reflets, le soleil cette autre
lumiere? Qui n’a jamais révé d'une autre interface de visualisation pour enfin
entrer dans I'image, en profiter pleinement, oublier le cadre? Ce discours, nous
le connaissons bien, il porte en lui une pulsion courant de I'ceuvre totale
wagnérienne a la réalité virtuelle des années 1980 les désirs entrelacés d'une
sortie hors de I'image, d’'un retour au «réel» et d'une immersion qui serait



aussi un oubli de I'écran. Remarquons combien le support de diffusion principal
des images est percu en méme temps comme ce qui empéche la réalisation
pleine et entiere de celles-ci. Est-ce la fin de I'écran et cette fin doit-elle sentendre
comme la cessation ou la réalisation?

Les succes actuels de la Wii tout autant que de Second Life correspondent
a des symptomes dans notre relation aux écrans. D'une part, une relation au
corps par l'usage d'une interface continue, c’est-a-dire abordant le corps dans
son ensemble?. D’autre part, un désir d'immersion, de rentrer dans les images
en profondeur, de les parcourir en tout sens pour perdre la planitude. Que
signifie donc ce désir d’oubli de I'écran? Car qu'on ne s’y trompe pas, cest la
question esthétique majeure aujourd’hui. Cest en effet par leur intermédiaire
que nous percevons la plupart des images. Ils ne sont pas des moyens d’acces
neutres a ces images, ils sont constitutifs d'une certaine esthétique au sens ot
ce qui importe peut-étre est moins ce que nous voyons (les images) que la
maniere dont nous y accédons (les écrans). Il faudra donc comprendre que si,
idéologiquement, les écrans semblent une technologie insatisfaisante et obso-
lete, que nous cherchons a renouveler par de multiples innovations, dont nous
pourrions avec enthousiasme dresser la liste toujours renouvelée, il n'en reste
pas moins que les écrans regnent encore, et de plus en plus. Cest la le signe
d’'une ambivalence structurelle des technologies qui est 'ambivalence du désir
et de la projection dont elles sont le fruit. De sorte que nos affects, méme les
plus communs et les plus vulgaires, face aux technologies, sont révélateurs de
ce qu’elles sont en tant que telles. C’est pourquoi il faut tenir compte de cette
affectivité face aux écrans, pour pouvoir en faire la déconstruction et la symp-
tomatologie, découvrir les strates souterraines de cette anthropotechnologie.
Ainsi, les technologies sont toujours de quelques manieres des écrans: écrans
de désirs projetés, écrans de diffusion qui transforment le monde, écran aussi
au sens de ce qui fait écran, de ce qui empéche et de ce qui, dans cet empéche-
ment méme, donne a imaginer ce qui fait défaut.

Diffusion technique et immersion technologique

Tous les fantasmes se projettent sur I'écran de ce fantome (c’est-a-dire sur
un absent, car P'écran lui-méme est fantomatique, comme dans la télévision
de demain qui se passera du support écranique et projettera ses images —
parfois des images de synthese — directement dans I'ceil, comme le son du
téléphone au fond de l'oreille)3.

2. Michele White, The Body and the Screen: Theories of Internet Spectatorship, Boston, The MIT
Press, 2006.

3. Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 2003, p. 163.
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Pour approcher la tension entre la phénoménalité de I'écran et la relation des
désirs d'immersion et de sortie, il nous faut dans un premier temps comprendre
en quoi la premiere fonde la seconde, c’est-a-dire de quelles facons les diffé-
rentes catégories d’écrans et le mouvement entre celles-ci qui les relie et les
différencie, permettent de comprendre le fantasme d’une fin de I'écran. De sorte
que le refus de I'écran serait en fait une différence a soi, une sortie de I'écran
hors de lui-méme du fait de ses structures, bref une demande endogene.

Pour composer cette typologie, il nous faut alors étre extrémement attentif
a la topologie des écrans, a leurs positions dans l'espace, et considérer chacun
d’entre eux comme un agencement spatial complexe, une installation en quelque
sorte. Cette attention a la localisation, nous la nommons chronotropie*. Mais
il faut encore aller plus loin dans cette méfiance quant a tous les discours
tendant a proner un devenir immatériel de I'image et a signifier que si les
écrans existent dans le fait, en droit ils n’en ont aucun et qu'’ils disparaitront
logiquement, parce que les images sont seules. Il faut faire un pas de plus et
esquissant la typologie des écrans, préciser tout autant les lieux que les direc-
tions, les relations structurelles et causales entre les écrans, les images et les
percevants que nous sommes.

La diffusion

La premiere catégorie a laquelle nous avons affaire regroupe tous les écrans
qui assurent eux-mémes la diffusion des images: télévision, moniteur infor-
matique, écran de téléphone portable, LED en milieu urbain’, etc. La causalité
de ces écrans est pour une grande part interne, ils contiennent des éléments
actifs permettant la diffusion des images et cette causalité a pour conséquence
esthétique un mode qui va de 'écran au spectateur ; les autres éléments comme
la source de I'image sont le plus souvent invisibles. Il s'agit alors d'un face-a-
face entre un objet qui diffuse et une personne qui percoit, comme dans TV
Buddha (1974) de Nam June Paik, ot un bouddha observe immobile sa propre
image dans un circuit fermé et frontal: voir c’est étre vue.

Nous comprenons que la simple direction de diffusion de la lumiere est
fondamentale a la compréhension esthétique de Iécran. Ce dernier doit étre
défini comme la surface de I'image percue. La relation entre les deux peut étre

4. M.M. Bakhtin, The Dialogic Imagination: Four Essays by M.M. Bakhtin, trad. Caryl Emerson

et Michael Holquist, Austin, University of Texas Press, 1981.
<www.blinkenlights.de>.

6. Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Editions de Minuit,
1999.



de diffusion, comme dans le cas dont nous parlons, de projection, de rétro-
projection ou d’autres modes encore comme dans le cas de 'holographie. Il
faut donc faire la différence entre I'écran et I'image, car il n’y a pas d’identité
esthétique entre les deux. Plus encore, I'écran se définit dans l'histoire des
images comme l'indépendance entre la représentation, la surface de diffusion
et le support d’inscription. Les images peuvent étre enregistrées sur une autre
surface que celle de diffusion, ce qui était irréalisable a I'époque de la peinture.
Elles ont dés lors un mode d’existence non visible. L'usage du texte et de I'écran
dans le champ des arts visuels’” permet justement de signaler cette brisure entre
la forme et la matiere dans la représentation et de mettre en avant la question
de I'écran comme telle. L'image devient hétéronome au sens ot un écran n’étant
pas attaché a une seule image, mais pouvant diffuser toutes sortes d'images, il
faut le comprendre non seulement comme un objet, mais aussi comme une
structure relationnelle.

La caractéristique la plus importante des écrans de diffusion est leur
multiplication quantitative, mais aussi dans leurs types et dans leurs usages,
tant et si bien qu’ils ne sont plus quelque chose de localisé: ils peuvent étre
n'importe ou, chez soi comme au dehors, sur soi comme hors de soi. L'évo-
lution actuelle de I'écran vers une portabilité de plus en plus grande le rap-
proche de I'épiderme et prouve bel et bien sa dissémination. Cette tendance a
la miniaturisation est parallele a 'agrandissement des surfaces de diffusion.
Dans Listening Post (2003)8 de Mark Hansen et Ben Rubin, de petits écrans
affichent des phrases glanées sur le réseau. Chaque écran inscrit une phrase
particuliere, mais I'association de chacune de ces phrases dans un ensemble
ne vient pas subsumer une intelligence collective, un métaécran. Elle produit
plutot le sentiment de singularités disséminées, ce qu’ailleurs nous avons
nommé la passion de I'anonyme®. Ou encore les projets implantant des écrans
sur les vétements, comme si en se rapportant de plus en plus au corps ils
finissaient par se retourner vers I'extérieur et étre visibles par chacun. Le corps
devenant matériel a voir et a lire. L'installation 05.02.2006 — 05.02.2007 (2007)
de Claire Savoie est composée de plusieurs dizaines d’écrans intégrants des
lecteurs DVD séparés les uns des autres par de petites cellules. On y voit le
quotidien daté de l'artiste, des phrases défilent ici aussi avec quelques dates,
des citations, des flux d’informations. Le passage d’'un écran a un autre est
assuré par la séparation de I'un a l'autre, par le fait que chaque écran est comme
esseulé et que le spectateur devra donc reconstituer un fil, fil qu’il est lui-méme.

7. Jenny Holzer, Truisms, New York, Times Square, 1982.
<earstudio.com/projects/listeningPost.html>.

<incident.net/users/gregory/wordpress/06-facebook-un-systeme-de-surveillance>. La passion
de I'anonyme sera le theme d’'un prochain article ot nous détaillerons les implications
esthétiques du Web 2.0 sur la représentation du politique.

Grégory CHATONSKY — |[\O

[—



O
(9]

Prolifération des écrans / Proliferation of Screens

La passion de 'anonyme est aussi ici a 'ceuvre, car dans cette autobiographie
il n’y a rien de personnel. Tout se passe comme si l'ego s’était absenté et qu’il
ne restait plus que les traces anonymes dune existence, aussi fragmentées et
isolées que le sont les écrans cote a cote.

La multiplication entraine une perte de spécificité de I’écran; nous ne
savons plus tres bien ce quil est, nous doutons de ses frontieres et ce qui
distingue la réalité du simulacre!?, parce qu’en étant partout il perd les rituels
de ses lieux de passage. En perdant ainsi leur spécificité, les écrans affectent
profondément l'ontologie classique, c’est-a-dire la répartition des étants en
plusieurs catégories selon 'étre. Hans Gremmen et Monique Gofers, dans Empty
Trashcan' (2004), retournent la métaphore bureautique de I'écran informatique
comme un gant en matérialisant le bureau de I'ordinateur sur le bureau ot est
habituellement I'ordinateur: des dossiers, une valise de polices de caracteres,
la poubelle, etc. Il ne manque plus que l'écran, qui est comme renversé dans
I'image que nous sommes en train de voir. La métaphore brise la relation
hiérarchique entre la copie et l'original.

Cette dissémination est un autre nom de la banalisation des écrans comme
éléments quotidiennement utilisés. Si I'écran, et par voie de conséquence
I'image, était auparavant quelque chose de rare et rentrait donc dans un certain
rapport de représentation avec le monde, a partir du moment ou il devient
banal, il sort de la représentation pour devenir quelque chose dans le monde,
il devient lui-méme un étant qui est sans que son étre soit dépendant d'un
autre étant. Les écrans ne sont pas seulement des instruments que nous utili-
sons ponctuellement, c’est bien plutét eux qui ponctuent nos existences, qui,
par exemple, nous donnent acces a I'état du monde, qui nous font parvenir
des nouvelles de nos proches, qui construisent nos histoires. Everything Must
Go (2006) de Stephanie Syjuco'? est une sculpture qui met a plat des objets
¢lectroniques et en particulier des écrans; la planitude de ceux-ci est question-
née, leur multiplication aussi, comme si cette derniére en suspendait I'usage.
On ne compte plus les projets qui utilisent, a la suite de Nam June Paik et de
Zapping Zone (1990-1994) de Chris Marker, le caractere sculptural des écrans,
qui témoignent de leur obsolescence!® rapide et de leur dissémination. Avec

10. La série 24 heures est exemplaire de cette inversion entre I'écran et le monde. L’action sur
le monde ne sert qu’a vérifier ce qui est déja présent sur les écrans, mais dont les recou-
pements sont incomplets. Le monde devient la mise en causalité des informations. <incident.
net/users/gregory/wordpress/18-les-deux-espaces-de-24-heures>.

11. <www.designobserver.com/archives/021673.html>.

12. <www.stephaniesyjuco.com/cat_new.html>.

13. <www.altitude1000.be/festival2006/se30.php>.



2,4 millions d’écrans plats produits par an'#, ils sont partout et deviennent
insaisissables ; certains sont remplacés et abandonnés dans des décharges dont
nul ne connait 'emplacement. Remarquons, en prenant un peu de recul devant
ce qui nous semble a présent normal, combien il est étrange de rester des
heures durant plus ou moins immobiles devant ces objets que sont les écrans.
Jamais nous n’avions regardé ainsi des étants, jamais nous n’étions entrés dans
un tel rapport d’intimité, de proximité, de concentration quotidienne avec des
objets. Essayons a présent de penser a ce que nous ressentons face a un écran,
a cette sensibilité centrée tout autant que décentrée, a ce frayage, au balayage
subtil de notre sensation. Quelles relations entre I'image et les bords? Entre
ce qui entoure et ce qui cache ? Qu’est-ce que cette attention et cette inattention!”
portées aux écrans?

La projection

La seconde catégorie d’écran est la projection. Cest le dispositif qu’a démocratisé
le cinéma et qui a hanté notre perception pendant tout le xx¢ siecle. Sa chro-
notropie est tres différente du cas de la diffusion. En effet, 'écran de projection
n'a pas de composant actif. Il réfléchit passivement une lumiere donnée et
produit donc une image indirecte qui, le plus souvent, selon le schéma bien
connu de lallégorie de la caverne de Platon!®, vient du dos pour étre rendue
visible de face. Cette question de la source lumineuse comme double face ou
pli, I'image ne venant pas de l'endroit ou elle apparait, rejoint bien sur les
questionnements ontologiques que nous avons déja abordés. Mais plus pro-
fondément encore, I'écran de projection signale la déconnexion entre les sup-
ports d’inscription, de diffusion et de perception. Il y a la pellicule, la bande,
le DVD, ce sont les images mémorisées qui en permettent litérabilité, il y a le
projecteur qui diffuse et I'écran blanc qui nous permet de percevoir. La lumiere
est dans le dos, nous pourrions faire écran aux images, dessinant nos ombres,
devenant I'écran de I'écran; nous y reviendrons.

14. <www.rtoonline.com/Content/Article/Oct06/FlatpanelDisplayShipmentForecasyt101706.
asp>.

15. Lelivre de Jonathan Crary, Suspensions of Perception : Attention, Spectacle, and Modern Culture,
Boston, The MIT Press, 2001, est a la source d’'une théorie de I'attention et de I'inattention
esthétique dans le cadre élargi des technologies numériques. Ce livre permet de comprendre
comment une certaine esthétique est apparue au tournant du Xix¢ siecle au regard de
I'émergence de l'industrie du spectacle et d’'une certaine conception de la décomposition
et de l'analyse du corps par la physiologie.

16. Platon, La République, Livre VII, Paris, GF Flammarion, 2002, p. 279.
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Depuis André Leroi-Gourhan nous savons devoir étre attentifs aux
supports d’'inscription et aux disjointures entre l'inscription matérielle, I'image
est toujours quelque part, et la diffusion ou la projection esthétique est percue
quelque part. Les écrans sont justement au cceur de cette disjointure localisée
parce quils sont des éléments d’articulation entre inscription et perception.
Notre contemporanéité tente de rendre les deux de plus en plus autonomes
afin de préserver l'inaltérabilité des signes, celle-ci fat-elle fantasmatique. C'est
sans doute cette déconnexion croissante qui a pu faire croire a un devenir
immatériel de I'image et provoquer le sentiment d'un caractere insaisissable de
celle-ci. La réflexion critique sur I'écran, parce qu'elle s'attache a quelque chose
qui est bel et bien matériel, nous permet de sortir de cette illusion tendancielle.
Pierrick Sorrin a réalisé d’amusants petits dispositifs de projection qui, grace
a de subtils jeux de transparence, font perdre le support de I'image qui semble
alors flotter enfin libérée de ce qui la soutenait.

La caractéristique de I’écran de projection est donc d’ajouter au duo
inscription et diffusion un troisieme élément, la surface de perception. Cette
derniere s'autonomise donc du dispositif technique de la diffusion, avec lequel
elle n’a plus qu'un rapport second et incertain. Cette triade vient rejouer sur
la scene technique ce qui arrive a notre sensibilité face aux images, un décen-
trement. Le projet Pileus: The Internet Umbrella'” (2006) de Sho Hashimoto et
Takashi Matsumoto consiste en un parapluie sur la surface intérieure duquel
sont projetées des images provenant d’Internet. Les images sont sur une peau
protectrice, a l'intérieur, nous entourant de toutes parts, mais visibles par les
autres passants tendant un peu le cou, jetant un coup d’ceil dans notre sphere
privée. Non pas que voyons-nous, mais qu’est-ce que voir?

A travers ce projet nous voyons apparaitre une autre caractéristique de
la projection, I'écran n’est justement pas spécifique. Quelque chose qui n’a pas
été produit aux fins de projection peut pourtant étre utilisée pour cela. La
réappropriation ou le détournement est le propre de I'écran de projection, avec
lequel on peut volontairement changer le réseau instrumental et effectuer des
branchements fonctionnels inattendus parce que ceux-ci passent par une simple
projection. 1l s’agit 1a d'une radicalisation d’'un élément que nous avions déja
vu et qui est la non-spécificité de I'écran, pour ainsi dire son indifférence. Tout
peut étre utilisé a des fins de projection's, la totalité des étants, quelles que
soient leurs formes, leurs courbes, leurs étendues. L'image n’appartient plus a
I'écran, cest plutot le contraire: I'image produit I'écran, il lui accorde cette
fonction. Ainsi les peuples en chiffon de Tony Oursler, monde peuplé par des
visages aux corps informes. Remarquons encore que les spectateurs sont

17. <www.pileus.net>.

18. <www.artandarchitecturejournal.com/pages_gh/tup_pages_gb/tup_mipe06.html>.



généralement entre la source de diffusion et la surface de projection, ils sont
des instances du dispositif et avant de percevoir, ils sont entre, dans cette
disjointure qui joint les bords de I'image diffusée et de I'image percue.

Le monde en sa totalité devient alors une surface sensible pouvant recevoir
des projections. C'est encore la relation au monde qui est questionnée, car
quest-ce donc qu'un fragment de monde rendu ainsi perceptible ? Dans TXTual
Healing (2006), Paul Notzold propose de diffuser sous forme de phylacteres
des SMS sur des immeubles, au bord des fenétres d’habitation allumées. Cha-
cune de ces bulles devient une pensée privée visible sur la surface du batiment.
Il ne s’agit plus des lors de projeter seulement des images ; la projection devient
un élément de I'espace architectural, elle s’y integre, s’y transforme, performe
l'environnement qui l'accueille et fait se rencontrer deux intimités, ceux qui
postent les SMS, ceux qui derriere leurs fenétres dorment peut-étre déja.

On peut définir I'écran de projection comme une simple surface afin d’en
marquer le caractere indifférencié. Le collectif Art+Com a créé Medial Stage
and Costume Design (2002) dans le cadre d'un opéra pour expérimenter une
autre surface possible de projection. Tandis qu'en arriere-plan une scene vir-
tuelle se modifie en temps réel, les vétements des acteurs sont utilisés pour
recevoir des projections s'incorporant tantot au fond, les singularisant parfois
par une matiere, une image ou une couleur. Grace a la reconnaissance de
forme, la projection est ajustée et s'adapte aux déplacements des chanteurs.
Ce dispositif trouble la scene de la représentation, au propre comme au figuré,
en modifiant la relation entre le fond, la forme et les figures qui, loin de sim-
plement se détacher d’un arriere-plan, deviennent elles-mémes quelque chose
sur le fond duquel advient I'image. Elles font écran au sens ot elles viennent
perturber 'arriere-plan. Et il faut que les vétements soient blancs, indifférenciés
pour ainsi dire, afin que la lumiere soit réfléchie et que les formes adviennent.
Avant les images, il faut une surface neutre qui met a blanc la perception.

La projection rejoint ainsi des problématiques plus générales dans le
champ esthétique, celles ayant trait au contexte et a I'institution, ou comment
depuis Duchamp nous savons quun objet percu met en réseau des pouvoirs
et des autorités, des métalangages. Parmi les différentes dimensions du projet
Sleepwalkers'® (2007) que Doug Aitken a réalisé sur le batiment du MOMA, il
y a sans doute la sortie de I'ceuvre hors du musée, ce lieu sacré, ou plus exac-
tement sur sa surface, diffusée la nuit, justement au moment ot l'institution
semble inaccessible au public, devenant par 1a méme une image qui n’est ni
intérieure ni extérieure, simplement en surface, sur I'épiderme, stipulant donc
ce quest la projection, cette incertitude de l'endroit ot nous percevons. Et

19. <creativetime.org/programs/archive/2007/aitken>.
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cette incertitude est rejouée dans les images elles-mémes, dans le récit de cinq
personnages dont les paroles et les motivations restent floues et qui, de jour
en jour, se répetent. L'indifférence de la projection aurait comme conséquence
l'indistinction narrative?°, une incertitude de la perception elle-méme.

L’écran de projection ne vient pas simplement recevoir des images, il
n'est pas toujours semblable, indifférent a son tour aux images diffusées qui
ne seraient que des programmes. La variabilité peut s'appliquer a I'écran quand
cette surface est ajustée aux images et que les deux sont pensées dans un méme
mouvement. Paradoxalement, quand I'écran devient spécifique, il accroit sa
variabilité, c’est-a-dire une indifférence qui permet de la production de diffé-
rence. Clest le cas du projet de Pablo Valbuena?!, Augmented Sculpture v 1.0
(2007), qui propose un écran-sculpture modifié par une projection. Cette
derniere fait donc varier I'espace, ce qui signifie que les relations entre le sup-
port d’inscription (I'ordinateur), la source de la projection (le vidéoprojecteur)
et la surface de perception (la sculpture) deviennent variables. Indifférence et
variabilité sont aussi au coeur du projet technique Lighttwist?> de la SAT, ou il
s'agit de faire varier la projection pour s'adapter a des surfaces de perception
irrégulieres. A cette fin, on reconstruit le point de vue d’un spectateur. Ce
dernier fait écran, il est sur le bord de la perception. Cette question de 'écran
et du mur est centrale pour comprendre I'esthétique de I’écran, nous y
reviendrons plus tard.

L'immersion

La troisieme et derniere catégorie d’écran n’est pas du méme type que les deux
précédentes. Ce n'est pas seulement une structure matérielle, c’est aussi un
fantasme, une idéologie, un discours et un désir. C’est une tendance lointaine
dont la généalogie passe par les années 1980 et la réalité virtuelle?®, par les
années 1960 et 1970 avec 'expanded cinema?*, par les tentatives olfactives et
anaglyphiques de l'industrie cinématographique dans les années 1950. On
pourrait encore remonter aux panoramas du XIx¢ siecle, a toutes les machines
de vision individuelles?, a la notion d’ceuvre d’art totale, aux raisins de Zeuxis,

20. Grégory Chatonsky, Flux entre fiction et narration, 2006, <incident.net/users/gregory/
wordpress/19-flux-entre-fiction-et-narration>.

21. <www.pablovalbuena.com>.
22. <tot.sat.qe.ca/logiciels_lighttwist.html>.

23. Grégory Chatonsky, L’Enthousiasme conjuratoire (un affect dans les discours du virtuel), 1994,
<incident.net/medias/pdf/CONJURATION.pdf>.

24, <www.ubu.com/historical/youngblood>.
25. Jonathan Crary, Techniques of the Observer, Boston, The MIT Press, 1992.



si réalistes que les oiseaux se cassaient le bec sur le mur sur lesquels ils étaient
peints. Un mur la encore. Cette généalogie est interminable et jamais le décompte
n'en sera fait, car I'immersion est un affect tendanciel qui revient de génération
en génération. L'immersion annonce la fin de I'écran et la réalisation des images
parce que I'écran fait écran aux images, les empéche. 1l faut entendre la la fin
de Tart, qui viendrait enfin réaliser son destin par sa cessation. Ce paradoxe
est symptomatique des différentes tensions esthétiques que nous avons déja
analysées, des parcours complexes entre mémoire matérielle, source de diffu-
sion et surface de perception. L'immersion est en quelque sorte la camera
obscura de 'écran, son image inversée.

Depuis quelque temps, avec la Wii, Second Life et 'apparition de nouvelles
interfaces d’entrée et de sortie, le désir de réalité virtuelle revient. Comment
définir ce désir? Il a pour finalité de rentrer totalement dans les images, de s’y
immerger en perdant une des dimensions matérielles de celles-ci: le cadre. Ce
dernier est, nous le savons, constitutif méme de I'écran. Sans cadre pas d’écran,
ce qui signifie que I'immersion a pour objectif d’en finir avec I'écran car, et
c’est la le point important, I'écran, qui est pourtant la condition matérielle des
images, depuis la peinture jusqua 'informatique, est considéré comme quelque
chose qui empéche la réalisation pleine et entiere des images. En dépassant
I'écran, il s'agirait d’«illimiter » les images. Camera obscura de la pensée : notre
question n’est pas de discourir sur 'immersion avec emphase, mais de com-
prendre quelle est I'esthétique des limites de I'image. Qu'est-ce qui se passe
aux limites de I'image? Pourquoi une image est-elle quelque chose de fini?

Le désir d’effacement des limites du cadre n’est pas nouveau. Dans le
champ des arts visuels, nombreux sont ceux qui ont travaillé cette question
en le faconnant, en proposant d’autres solutions et d’autres approches, en
ajustant les reflets de la vitre comme Francis Bacon, en ciselant les formes tels
Jean Harp, les minimalistes américains ou Steven Parrino. Mais c’est une chose
de travailler aux limites du cadre pour mettre en faillite la représentation,
comme Duchamp dans Fresh Widow (1920), et une autre de croire qu'on va
purement et simplement le supprimer. Il y a sans doute en cela le désir d’effa-
cer le déficit d’étre des images, pour ainsi dire leur finitude, et nous verrons
comment on peut appliquer cette catégorie existentielle a ces étants que sont
les ceuvres d’art. Clest I'envie de réaliser entierement l'affirmation du «Jy
suis», la conjonction entre I'ego sum et I'espace.

Représentons-nous une salle de cinéma;; le film se déroule. Nous y sommes,
les images défilent. A un certain moment, je sens que j’y suis, je suis dans les
images, ou plus exactement au moment méme ot je le pense, je n'y suis plus.
Je suis bien ici, mais je vois les images défiler dans un cadre, je percois la salle,
les autres spectateurs mémes, je me percois, effondrement dans la pesanteur.
Ce décalage fait que je ne peux jamais rendre contemporaines la présence aux
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images et la réflexion de cette présence, de sorte que la preuve de cette présence
immersive fait défaut. Plus encore, toute l'esthétique des images est fondée
selon nous sur ce déphasage et cette distanciation entre la perception et le
discours, non comme un déficit de la description qui supposerait un discours
de l'authenticité perdue ou de la représentation comme narcissisme, mais
comme ce qui est toujours hors de ses gonds, la disjointure comme condition
de létre.

Avec 'immersion, il s’agit de sortir I'image de I'esthétique, c’est-a-dire de
'écran, et de la faire passer au statut d’'une expérience pure et sans médiation,
bref de recoller les morceaux disloqués de notre perception pour la rendre
enfin identique a elle-méme. Clest le fantasme d'une expérience sans déficit,
pleine et entiere, sans esthétique, c’est-a-dire sans décalage, car la perception
est auto-différence a soi, répétition qui produit une différence de potentiel. 1l
faut nettement distinguer dans cet affect les demandes d’un surcroit de réalité,
I'immersion dans 'image et I'oubli de la réalité, son effacement. Les trois forment
des polarités qui s'agencent différemment selon les contextes, les ceuvres et les
discours. Luc Courchesne, avec les différentes versions du Panoscope?®, atteint
peut-étre un objectif différent de celui visé. On nous parle en effet d'une
«expérience immersive », ce qui rejoint bien le désir d’'une expérience vécue
comme identité a soi, d'une expérience qui entre en elle-méme par elle-méme
et qui est complete. On nous promet un cinéma réalisant sa promesse, étre au
milieu des images, totalement, et a cette fin on englobe le corps du spectateur
en déployant la surface de projection tout autour. La promesse semble illimi-
tée. Mais l'expérience du Panoscope est finalement tout autre et pour ainsi dire
déceptive. On percoit surtout le dispositif, son agencement et ses limites. On
percoit un cadre renforcé, la matérialité et la gravité de la surface. Les images
sont alors un prétexte a la performance du dispositif qui ne se laisse pas oublier.
D’autre part, I'image étant projetée autour, on ne peut jamais tout voir, il nous
mangque toujours un morceau qui est hors de la portée de notre regard, derriere
nous. Clest 'invention d'un hors-champ objectif, c’est-a-dire que le hors-champ
n'est plus seulement hors de I'image et du cadre, il est simplement hors de la
position d'un sujet donné, localisé et orienté. L'image est bien la et elle témoigne
dans le Panoscope du décalage esthétique. C'est peut-étre la la beauté de l'ex-
périence de cette installation. Elle est indifférente aux images et d'une certaine
maniere plus forte qu’elles parce quelle contient une puissance qui les dépasse,
la puissance qui sépare le support de diffusion et la surface de perception.

26. <www.panoscope360.com>.



Maurice Benayoun utilise le systeme bien connu du CAVE dans World
Skin (1997) pour immerger les spectateurs. On avance dans un univers plat
comme un écran horizontal, ligne de fuite de notre vision, peuplé de photo-
graphies d’archives provenant de différents conflits et génocides. La manette
qui nous permet d’avancer nous offre aussi la possibilité de prendre une pho-
tographie. Mais la spécificité de celle-ci est d’enlever le mapping des formes,
la prise photographique fait une mise a blanc, soustrait du regard ce que nous
avions vu, produit une mémoire par retrait. Il y a la un questionnement de
I'écran au sein dun dispositif en apparence immersif. Il y a en effet deux
planitudes: le sol a I'horizontale qui constitue notre point de vue, les archives
mappées a la verticale qui font écran. La prise de vue photographique enleve
le mapping et laisse une ombre sur le sol comme si la planitude de I'un passait
dans l'autre, s'échangeait. Cest la limite méme de I'écran en général qui est
ici thématisée. L'effacement est une fonction esthétique de I'image, son retrait,
ce qui fait défaut est constitutif de la mémoire, c’est-a-dire de l'inscription de
la perception.

La limite répétée

La répétition la plus exacte, la plus stricte a pour corrélat le maximum de
différence?’.

Fenétres fermées. Bourdonnement de la ventilation. Poussiere dans les
recoins des machines. Fils en tout sens qui s'entrelacent, se tordent, se
mélent. Poussiere encore. Bip d'une machine qui démarre. Attente puis
image scandée de petits sons. Ouverture des extensions. Nom de ['utilisa-
teur. Initialisation de la configuration. Main qui se meut dans I'espace et
déplace un curseur qui glisse sur les surfaces. Choix d’'une zone ot agir,
double-clic, production d'une nouvelle image qui s'ajoute a la précédente,
multifenétrage, prise en main, redimensionnement. Fond d'un monochrome
gris qui n’a d’'autre fonction que de reposer le regard. Pixel mort sur les
lignes verticale 1123 et horizontale 813. Réseau reconnu, d’autres fenétres
encore, onglets permettant de passer des unes aux autres. Images dans
une page qui s'affiche, enregistrées ensuite sur la mémoire locale. Possibilité
de la retravailler, de I'exporter et de la publier ailleurs. Echanger son DVI
contre un HMD, laisser ses VGA de coté, centraliser dans le salon le systeme
de diffusion, placer dans le bureau le systeme de travail, relier les deux,
image contre image, surface a surface.

27. Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, Presses universitaires de France, 1968, p. 5.
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L’écran est la constitution d’une esthétique par les limites?s. Qu'est-ce
que cela signifie de sentir et de ressentir par les bords? En quoi cette frange
est-elle liée au mode de fonctionnement de la perception elle-méme? Il nous
faut nous attarder a cette question des limites de I'écran, qui pourrait sembler
banale, mais qui contient en elle un paradoxe: si la perception est perception
de quelque chose, adequatio rei, conformation du percu et du perceptible,
comment le caractere fini d'une image, c’est-a-dire un écran, peut-il satisfaire
notre perception? Il faut distinguer alors deux domaines de satisfaction, I'un
théorique, l'autre pratique et sensible. Le premier n'est pas satisfait par I'expé-
rience limitée du simulacre, car il ne parvient pas a rendre adéquate la limi-
tation de la perception et lillimitation des concepts. Le second est satisfait,
mais sans pouvoir le dire, sans que méme cette satisfaction ne s'oppose a une
peine, disons méme a une blessure, car il voit dans la limite du cadre un écho
a sa finitude; finitude a laquelle il ne peut par ailleurs pleinement s’articuler
si ce n’est pas bonds et rebonds successifs, s'‘échappant toujours et encore de
sa prise, étant pourtant toujours et encore a sa portée, portée qui définit un
champ d’expériences possibles.

Qu’est-ce donc que l'expérience sensible de I'écran? Tentons de laisser
de coté 'enthousiasme des innovations technologiques, qui est puissance de
la raison; restons encore et toujours du coté des percepts. Le récit de I'expé-
rience cinématographique nous a permis de comprendre que la perception
de l'écran est un décalage toujours différé. Nous n’avons pas conscience des
limites du cadre au sens ott nous percevrions les bords comme ce qui vient
négativement limiter I'image, signalant la nécessité de libérer les images de
cette contrainte. Nous percevons bien plutot une répétition, la répétition
méme de la limite qui est au cceur de I'esthétique de I'écran. Nous sommes
deux fois 1a sans que la premiere et la seconde fois se ressemblent ou que les
moyens de percevoir cette premiere et seconde fois soient les mémes, la tache
differe, nous ne nous percevons pas de la méme maniere dans la répétition,
le la lui-méme se disloque?. Selon Héraclite, «on ne peut pas entrer deux
fois dans le méme fleuve® » parce que non seulement le fleuve n’est jamais
identique, il est flots, tourbillons et turbulences?®!, mais encore la seconde fois
étant seconde est déja rythmée par I'expérience de la premiere, dont la mémoire
change par l'expérience de cette seconde. La seconde fois est-elle alors

28. Philips commercialise un écran Aurea qui diffuse de la lumiere sur les bords, accentuant
plus encore cette esthétique des limites. <www.engadget.com/tag/Aurea/>.

29. 1l faudrait reprendre la question complexe de I'incarnation.
30. Héraclite, Fragments, Paris, Presses universitaires de France, 1998.

31. Michel Serres, La Naissance de la physique dans le texte de Lucréce, Paris, Editions de Minuit,
1977.



simplement apres la premiere? La chronologie tient-elle encore ou faudrait-il
plutot penser que chaque point s'adapte a la perspective sur laquelle on se
place et on se déplace?

Ce que permettent donc les écrans, dans leurs différents agencements,
c’est non pas de percevoir les images, mais de percevoir la répétition des images.
Elles sont secondes et cette secondarité est premiere. L'immersion est simple-
ment le désir de sortir de ce cercle et d’élaborer une expérience pure et immé-
diate, libérée d’'une quelconque antériorité et qui pourrait enfin changer le
monde et I'expérience, avoir un impact, bref réaliser le destin des images. Ce
cercle de I’écran est basé sur le « paradoxe du sens intime », concept proposé
par Gilles Deleuze pour désigner dans l'existence la structure de la répétition
différentielle. L'impossibilité de distinguer les causes et les effets, ou en d’autres
termes les images de leurs bords écraniques, n’est pas un accident de parcours,
cest la structure méme de 'esthétique tout comme des techniques. 11 faudrait
alors parvenir a penser a la suite de Deleuze la répétition sans la négation,
c’est-a-dire sans original et sans copie, en faire I'affirmation du simulacre qui,
en se répétant, ne cesse d’accroitre sa différence. A chaque fois que nous tom-
bons amoureux de Lauren Bacall a 'écran, nous nous écartons de I'amour. A
chaque fois que nous entendons les rires échangés entre John Marley et Gena
Rowlands, nous écoutons les écarts de notre existence. La différence sans
négation appliquée a I'esthétique de I'écran suppose que les limites de ce dernier
ne sont pas des vides a dépasser, mais un élément affirmatif du sensible.

L'hétéroisomorphie

Pourquoi une telle relation entre 'objet matériel quest I'écran et I'expérience
existentielle de la perception? Qu'est-ce qui s’y répete et qui dans cette répé-
tition ne cesse de se différencier? Il y a sans doute un parallélisme entre les
limites de Iécran et la finitude de notre perception. Tout comme I'image-écran
est locale, notre esthétique I'est aussi, avec un centre qui ouvre sur des bords,
sur d’autres surfaces, la encore comme le frayage de notre perception. Mais
dans ce «comme » il ne faut pas entendre une simple ressemblance, en tout
cas pas une ressemblance par l'identité plutdt par les marges et par les bords.
Nous la nommons hétéroisomorphie. Ce mot signifie une ressemblance entre
au moins deux éléments non quant a leurs formes intérieures, mais quant a
leurs relations au dehors. Ceci suppose que dans la définition d'un élément,
ce qui importe est moins l'identité a soi que son caractere exogene.

Dans la scene finale de Rencontres du troisieme type (1977) de Steven
Spielberg, les humains et les extra-terrestres dialoguent par l'intermédiaire
d’écrans. Une interaction musicale et lumineuse synchronisée se construit entre
les deux écrans, dont les dimensions et les fonctions sont différentes. Tandis
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que le premier est monofonctionnel, le second est aussi un vaisseau spatial,
un moyen de transport. Entre les deux écrans, une ressemblance et une dif-
férence, écart grace auquel un dialogue va s'inventer. Un dialogue sans langage
et sans contenu si ce n'est le désir jubilatoire du partage. Au début il y a un
parent et un enfant, au sens informatique, ou un maitre et un esclave, au sens
hégélien. L’écran parent est humain, c’est lui qui amorce la suite de notes a
reproduire. L'écran extra-terrestre qui semble illuminer le ciel tente de répéter
la méme séquence sonore. Il s’ajuste, au début trop grave, c’est-a-dire trop
grand, étrange passage entre le son et son étendu. A peine a-t-il réussi a refaire
la méme musique, ajustement de la représentation, que la relation parent-
enfant seffondre. 1l prend les rénes et commence non pas a imposer sa musique,
mais a dialoguer avec les étres humains. Les notes s’accélerent, se répetent, se
différencient. L’art commence 12, car le simulacre devient un signe qui inté-
riorise les conditions de sa propre répétition. Le simulacre a saisi alors une
disparité constituante dans la chose qu'il destitue du rang de modele. Le dia-
logue est compris comme une répétition différentielle, car je dois bien écouter,
Clest-a-dire me répéter ce qua dit l'autre pour pouvoir lui répondre. Il y a
dans le dialogue une structure hétéroisomorphique qui avance par ses bords,
par l'autre qui toujours me hante. « S’il est vrai que la représentation a l'iden-
tité comme élément, et un semblable comme unité de mesure, la pure présence
telle qu'elle apparait dans le simulacre a le “dispars” pour unité de mesure,
c’est-a-dire toujours une différence de différence comme élément immédiat®2. »
Et ce n'est pas un hasard si dans cette scene du film, 'un des écrans est limité,
l'autre est immense et immersif et semble remplir le ciel en son entier. Si par
ailleurs, a un autre moment, le vaisseau-écran survole les étres humains des
lors éclairés, comme lors d'une projection cinématographique inversée (a
laquelle nous sommes nous-mémes en train d’assister), c’est sans aucun doute
dans ce film que s'inventent, ce qui reviendra de film en film, de clip en clip
au cours des vingt années suivantes, ces scenes de foules immobiles et éclairées
comme ce qua été le peuple américain, un peuple de spectateurs, illuminés
par les écrans regardant un autre peuple, et ainsi de suite indéfiniment. La
relation entre ces deux écrans n’est pas la relation narcissique du reflet, I'étran-
geté entre les deux mondes reste absolue, mais une hétéronomie qui permet
lI'individuation de chacune des parties par et dans le dialogue. La question de
I'écran n'est donc pas du tout celle du miroir. Il ne s’agit pas de réflexion de
la perception, car dans le cas de I'écran la répétition n’est pas une représentation,
mais individuation.

32. Gilles Deleuze, ibid., p. 95.



Les limites de I'écran mettent en jeu la différence entre I'étendue trans-
cendantale, c’est-a-dire ce que nous pouvons percevoir, et les perceptions
locales, ce que nous percevons effectivement en étant ici et maintenant. Il sagit
la d'une situation paradoxale parce que ce qui fonde la possibilité de ma per-
ception lui échappe toujours et, par cet échappement fondatif, la perception
semble ne pas étre mienne et fuir 2 mesure qu’elle se constitue. Le paradoxe
du sens intime est donc I'élément explicatif de la double bande de I'esthétique.
Il n’y a rien de négatif dans ce sentiment, parfois intense, d'incomplétude. I
n'y a rien de négatif dans la limitation des écrans. Il y a seulement la réserve
possible des images. On peut donc aisément appliquer la structure dialogique
a la perception. Tout se passe comme si nous sentions du dehors et non pas
seulement le dehors. C'est une étrange interversion de la sensibilité, de la peau
non plus comprise comme ce qui nous protege, mais comme ce qui nous
(c)ouvre. Le hors-champ cinématographique s’est approprié ce renversement
du sensible en proposant un mode dialogique de la perception: ce qui se
raconte se raconte sur les bords, aux marges, dans un deuxieme temps.

On peut donc affirmer que I'écran est matériellement dialogique au sens
ou les limites du cadre sont constitutives de la possibilité méme d'une image.
On aurait bien tort de penser que I'écran est seulement un moyen pour I'image ;
I'inverse est également vrai. Le dehors comme finitude du dedans est un a
priori positif, c’est-a-dire constructif, de notre perception. Ainsi, dans certains
travaux de James Turell, on ne voit que les bords de I’écran. La lumiere vient
de derriere et illumine pourtant I'ensemble de la piece comme si la structure
de I'écran était inversée ou plutot renforcée. Ce sont les bords qui éclairent et
il n'y a rien d’autre a voir. Turell construit des percepts par la bande en ne
retenant que I’élément non mimétique de I'écran, cest-a-dire la lumiere.

Cette perception par la bande se retrouve dans beaucoup d’ceuvres
contemporaines. Ainsi Janet Cardiff and George Bures Miller, dans The Muriel
Lake Incident (1999), proposent I'expérience renversée d'un simulacre. Munis
d’écouteurs, nous prenons place au balcon d’'une minisalle de cinéma dont le
premier niveau est une maquette aux strapontins vides et dont la perspective
truquée recompose les proportions. Nous jetons un regard sur I'écran, des
images défilent, une histoire dont nous avons du mal a comprendre le sens,
le noir et blanc, une femme au visage absent. Ce qui s’y narre ne parvient pas
a attirer notre attention. Nous nous retournons, génés par les paroles d’autres
spectateurs qui se demandent sans doute quel est l'intérét de tout cela et qui
s'impatientent. Chacun se retourne, un regard, puis un sourire peut-étre déja
complice. Cette géne que nous ressentions des autres spectateurs, c’est-a-dire
des seuls éléments n’étant pas factices sur la scene de cette ceuvre, étant nos
semblables, ceux qui sont entrés comme nous, en méme temps que nous, dans
cette maquette, ce bruit donc était un simulacre diffusé par les écouteurs.

—
(@)
W

Grégory CHATONSKY



104

Prolifération des écrans / Proliferation of Screens

Simulacre d'une autre qualité que les premiers, encore mimétique de la salle
de cinéma. Simulacre reconnu comme simulacre. 1l est ici la répétition d'une
expérience bien connue de la géne diffuse dans un lieu public a l'esthétique
privée, mais une répétition qui en se répétant se differe, se différencie, devient
quelque chose qui n’appartient réellement plus au domaine de la représentation,
clin d’ceil muet et jubilatoire que nous nous adressons a eux, a nous-mémes,
a une communauté assemblée ici et qui questionne ses conditions. Il sagit
d’une esthétique de I'écran qui donne a sentir le détail a coté, sur le bord, sur
la bande. Cest encore le vidéogramme The Garden (1991) de Tamas Waliczky,
ou l'on voit un jeune enfant se déplacant dans un jardin. Chaque chose qu'il
approche grandit, chaque chose dont il s'éloigne se rétrécit. Le jardin entier
lui est relatif comme une goutte d’eau toujours en mutation. Ce qui s'invente
la est la tentative d'une vision subjective objective: nous voyons comme du
dehors ce que voit 'enfant, sans pour autant étre a sa place. A notre place nous
sommes déja au-dehors, a une autre place que nous savons ne pas étre la notre,
une passion de la différence. C'est donc une image-écran qui surpasse la divi-
sion classique entre l'intérieur et I'extérieur. Nous ne sommes ni 'un ni l'autre,
nous restons sur les bords de la perception, espace instable et en devenir, allant
d’une bande a une autre bande, de soi a ce qui n’est pas soi, continuant jusqu’a
ce que cette allée et venue devienne un cercle et que ce cercle déborde le
principe d’identité. Cette place et cette identité étranges dont nous tentons
de parler se trouvent aussi a 'ceuvre dans I'installation Beijing Accelerator (2006)
de Marnix de Nijs*>. On prend place sur un siege en face duquel un écran est
attaché, la structure commence a tourner sur elle-méme, dans un mouvement
centrifuge de plus en plus rapide. L'image sur I'écran prend aussi cette vitesse
et le paysage d'une ville se recompose. Que se passe-t-il ici quand les bords
de l'écran sont débordés par la synchronisation du mouvement du siege et que
I'image se recompose non pas seulement par le mouvement de la machine,
mais aussi du spectateur? Quelle relation entre I'image comme devenir et
I'image comme découpe?

Les installations contemporaines sont souvent des machines hétéroiso-
morphiques qui, en troublant le cadre de I'image, disloquent par la méme la
stabilité de notre identité. Gary Hill, avec Tall Ships (1996), construit un cou-
loir?* dans I'obscurité duquel apparaissent, 2 mesure que nous y avancons, des
formes anthropomorphes. Un vieil homme, une petite fille, un travailleur. Ils
semblent s'avancer sans support de I'écran, planant dans 'espace. Mais au-dela
de leffet sensible, il y a ce que nous dit cette installation, car tout comme nous

33. <marnixdenijs.nl/beijing.htms>.

34. Sans doute faudrait-il analyser pourquoi la forme du couloir chez Hill, mais aussi chez
Nauman, Viola et d’autres encore, a souvent été privilégiée pour rompre la logique du
miroir



ces étres sont curieux de nous, tout comme nous ils s'approchent et se
détournent, ils sont attentifs et inattentifs. Mais dans ce « tout comme nous »,
dans cette répétition donc, il y a le principe de la plus grande différence qui,
répétons-le, défie la logique du miroir?>, car la ressemblance entre eux et nous
est informe, elle ne consiste pas en une parité, en une interaction, en une
synchronisation, mais en un dispars qui intensifie la distance. He Weeps for You
(1976), de Bill Viola, est une machine complexe qui différencie notre percep-
tion en l'individualisant par ses limites et par ses bords. Une longue tige de
métal suspendue au plafond, de laquelle s’écoulent des gouttes selon un rythme
si lent que chaque goutte semble avoir du mal a en sortir. En dessous, une
surface amplifiée qui fait résonner la tombée de la goutte a grand coup. Une
caméra filme en gros plan la déformation de chaque goutte diffusée sur une
vidéoprojection. Nous regardons alors la goutte, nous nous en approchons
pour voir, le croyons-nous, non I'image projetée, mais la présence. Nous voyons
alors notre propre visage se déformer derriere la goutte, filmée par la caméra,
diffusée sur la surface. Nous sommes a notre tour une image, un simulacre
qui apparait et qui disparait, nous le sommes depuis toujours, depuis ce rythme,
ce goutte a goutte. Et sans doute faudrait-il 1a, si nous en avions l'espace, poser
la problématique si difficile de I'habitude de chaque chose, de chaque étant,
I'habitude de parler, 'habitude de palpiter, le cceur bat, les jambes nous portent
et marchent, la totalité des étants comme habitude. Dans l'installation de Viola,
nous sommes pris au piege de notre perception, nous devenons le bord de la
goutte dont le liquide s’extirpe lentement, si lentement. C'est une vieille ques-
tion qu’il faudrait reprendre, depuis Léonard de Vinci au moins, les bords
comme ce qui définit de part en part la perception des formes, la sensation
par la limite.

Le discret et le continu

Si la différence ne se réalisait que par les bords de 'écran, alors sans doute
retrouverions-nous la négativité. Les bords pourraient étre concus comme des
limites, car les images seraient encore dans les bords, c’est-a-dire limitées par
eux. Ce qui se passe aux marges se passe également dans les images elles-mémes
selon le méme principe hétéroisomorphique, mais pour ainsi dire redoublé.
Ce redoublement structurel est essentiel parce qu’il permet de déjouer encore
la scene de la représentation. Il ne s’agit pas d’'une simple répétition a l'iden-
tique de structure a structure, mais d’'une différenciation. Ainsi, on pourrait
relire I'histoire de I'art classique et les avancées les plus contemporaines comme
un jeu articulant des éléments discrets a une perception continue sans que

35. Lautre (1993) de Catherine Ikam est dans cette logique paire du miroir.

—
()
Ut

Grégory CHATONSKY



106

Prolifération des écrans / Proliferation of Screens

celle-ci ne soit l'addition simple des premiers. Il s'agit d'une synthese passive
au sens ou le passage de I'un a l'autre ne seffectue pas consciemment par un
sujet volontaire.

La question de la discrétion et de la continuité de I'image rejoint la
problématique de I'écran parce quil y a la aussi en jeu la distinction entre la
diffusion et la perception. Que voulons-nous dire? Si nous prenons l'exemple
le plus célebre du discret et du continu avec le pointillisme de Seurat, nous
comprenons bien que l'idée selon laquelle les points synthétisés par la percep-
tion humaine recréeraient des formes continues est aussi absurde que le désir
d’'immersion et d’¢limination de I'écran. Car ce qui se joue dans le pointillisme
c’est bel et bien la coexistence, la coextensivité méme, entre les touches de
peinture et les formes. Et ce qui s’y trouble, ce sont les bords, c’est la bordure
des formes qui n'est plus soulignée par une frontiere démarquée, mais par le
passage insensible et progressif entre deux touches. Il n’y a pas d’abord le
discret puis le continu. Il n’y a pas d’abord I'image puis I'écran. Il y a les deux,
répétés et dissemblables. La discrétion de I'image, sa nécessaire décomposition
en éléments produit un manque, celui du continu ou, si on veut, du devenir,
chaque touche n’est qu'une touche, rien de la vie, rien de cette sensibilité qui
nous déborde, qui nous fait palpiter. Mais ce manque est aménagé, c’est une
construction, la place est vide, libre. C’est justement a cet endroit précis que
I'imagination transcendantale peut fonctionner, non sur le mode de la décom-
position en éléments simples, non sur le mode de la synthese en continu, mais
selon une double face toujours répétée, toujours différente qui fait que la
discrétion et la continuité sont réellement coexistensives.

L'un des développements contemporains de cette notion de discrétion
est bien sar le pixel, qui ne doit pas étre entendu ici comme une simple don-
née technique, mais comme une structure esthétique beaucoup plus profonde
parce quelle nous parle de ce que nous sommes et de la facon dont nous
percevons ce qui est. Le pixel entretient une affinité tres forte avec I'écran qu’il
faudrait sans doute, a son tour, considérer comme un pixel, et observer le
pixel, chaque pixel comme un écran. Cest ce passage fait d’incessante facon
que nous devons a présent considérer. Le pixel est donc la structure méme de
I'image, depuis la mosaique?, depuis Le Cirque de Seurat, depuis que l'attention
et I'inattention constituent une esthétique flottante qui se décale d’elle-méme.
Le pixel est un élément simple et pour ainsi dire générique, il doit assurer la
répétition de son identité (ne parle-t-on pas des pixels morts d'un écran?) pour
étre variable, c’est-a-dire pour pouvoir, en s'associant, étre n'importe quelle

36. Nous avons largement abordé ce theme: la mosaique sans origine in Catalogue de Reynald

Drouhin, <incident.net/users/gregory/wordpress/10-avm33101-9-10-11-2006>, <incident.
net/users/gregory/wordpress/22-22-et-23-novembre-la-boucle-la-condition-et-lexception>.



forme. Ce n’est pas une illusion que ces pixels identiques qui peuvent produire
des différences, cest la condition méme de I'imagination qui va jeter un pont
entre cette discontinuité et la continuité, ou encore entre I'espace et le temps.
L’imagination est une condition de la perception.

Dans La guerre est finie (1966) d’Alain Resnais, Yves Montand prend le
train. Assis 1a, il observe le paysage qui défile, continuité insaisissable dont il
est spectateur dans le cadre d'une vitre, les passagers dont il ignore les histoires
qu’il va pourtant recomposer. Certains mots se répetent. Une femme lui fait
penser a cette autre femme qu’il a peut-étre connue. Un numéro de rue a cette
autre rue. La solitude de cette femme avec un homme a cette autre solitude
dans un café parisien. Chaque perception, chaque discrétion est une entrée
indiscrete dans la matiere de la mémoire qui produit un signe, toutes les dif-
férences se ressemblent et les ressemblances nous amenent autre part. La
bordure de la perception est sa condition. L'écran est sa réminiscence. Bit.Fall
(2004), de Julius Popp, inscrit des textes grace a la chute synchronisée de
gouttes d’eau. Le texte est lisible parce que justement constitué par la multi-
plicité de ces éléments temporaires que sont les gouttes. Cest le dispars entre
la lisibilité du texte et la fragilité des gouttes qui permet a ce dispositif de
toucher la perception elle-méme en tant qu’arrangement entre des percepts et
des imaginaires. Etrangement, cette cascade maitrisée déplace la question de
'écran, car on voit a travers, chaque goutte est séparée de l'autre, I'espacement
rend l'environnement visible, et en méme temps il y a comme un autre écran,
peu ou mal utilisé¢ d’ailleurs, qui est le point de tombée de l'eau, un tamis qui
fait résonner et qui amortit la chute des gouttes. Tout se passe comme si la
verticalité se transformait 1a encore en horizontalité, comme si une perspective
était enchassée dans une autre. Bubble Screen (2005), de Daniel Kupfer et Eyal
Burstein?, utilise un procédé analogue ot ce sont des bulles dans I'eau, remon-
tant a la surface, qui dessinent formes et lettres. Chaque bulle, chaque goutte,
chaque pixel est une répétition parce que sa variabilité est conditionnée par
elle. La répétition en ce sens est du discret dans l'espace et du continu dans
le temps.

Le motif du pixel n’est pas, répétons-le, strictement technique, il est aussi
esthétique. Ambiguous Icons (2000-2003), de Jim Campbell®8, est une série
d’écrans constitués de petites LED rouges sur lesquelles un verre dépoli recons-
titue la continuité d’'une image, un passant, une voiture ou tout autre élément
quotidien. L'ambiguité de 'image est ici 2 comprendre comme un déplacement
de la perception de la continuité. En effet, ce n’est plus seulement I'imagination
qui comble le manque de continu et qui témoigne ainsi du jeu de construction

37. <www.billposterswillbeprosecuted.com>.

38. <wwwjimcampbell.tv>.
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du sensible, c’est 'objet technique lui-méme qui assume la duplicité du discret,
les LED, et du continu, l'effet optique induit par le verre, de sorte que le role
de la perception est a son tour déplacé et réfléchit le dispositif qui lui est ainsi
proposé. Car elle sait bien que la continuité nest ici qu'un truc technique,
qu'un simulacre. La perception voit donc son fonctionnement en dehors d’elle,
la encore selon une hétéroisomorphie qui semble étre le coeur de la question
de Técran. Daniel Rozin, avec Shiny Balls Mirror (2003), propose un autre
parcours encore. 1l sagit de billes en volume qui se tournent, se déplacent
pour produire telle ou telle image, dans le cas présent le visage du regardeur.
La matérialisation de la discrétion des pixels, devenus blocs de matiere, fait
que le passage du discret au continu devient sensible et pour ainsi dire brutal.
Les pixels perdent leur caractere abstrait et léger. Ce sont des billes qui, dans
le cliquetis des mécanismes hydrauliques, nous rendent sensibles a ce qui se
joue entre des éléments épars et une image dispars. L’écran n’est plus une
surface réguliere et indifférente, I'image est un impact qui la modifie, en trans-
forme la forme comme la matiere. Plusieurs autres projets tournent autour de
cette matérialisation des pixels discrets, comme ces meubles constitués de
petites briques motorisées qui permettent d’en modifier I'apparence. On peut
penser que l'influence de cette concrétisation du pixel est la variabilité des
étants. Une chose peut étre quelque chose et autre chose®.

L'écran a portée de main

Le pixel permet la variabilité de I'image, c’est-a-dire sa recomposition a partir
d’éléments identiques. Cette variabilité alliée aux capacités de calcul des ordi-
nateurs, permet de coordonner I'image avec d’autres données. Les écrans ne
sont plus seulement a portée de vue, mais également a portée de main. Ils sont
devenus des instruments maniables grace a I'image-instrument et aux interfaces,
et grace aux capteurs de position. Cette maniabilité transforme de part en part
la répétition différante de I'écran en en débordant le cadre. En effet, si I'écran
devient portable et si son déplacement dans l'espace peut étre mis en coor-
données absolues, alors I'image peut s'ajuster a sa position dans l'espace. De
sorte que 'écran n’est plus un cadre, mais une fenétre, et qu'il suffit de dépla-
cer celle-ci pour apercevoir ce qu’'on ne voyait pas. Le hors-champ n’est plus
hors de notre portée, car le champ du visible se définit par la maniabilité de

39. Transformers (2007), de Michael Bay, est un bon exemple de cette variabilité ontologique
a partir d’éléments discrets, robotiques, qui se recomposent.



I'écran®. Dans la structure esthétique que nous avons jusqu’a présent développée,
la répétition différante se multiplie. Non seulement de I'écran a I'image, mais
de I'ceil a la main, de la main au curseur, du corps a l'environnement, tout se
répete et tout se différencie autour de ce paradoxal objet quest 'écran.

L'image n’est plus une représentation depuis des décennies déja, mais un
instrument. Elle n’est plus seulement une inscription différée, entre le moment
de sa création et le moment de sa réception, avec tout ce que cette structure
a impliqué dans le champ des arts visuels comme fossé entre les artistes et les
spectateurs. Lecture et écriture peuvent étre quasi contemporaines comme
dans le cas de I'imagerie militaire et du radar qui transforment et donnent une
grille d’interprétation a des phénomenes physiques. Clest 'apparition d'une
image-instrument*!, de sorte que I'écran ne se limite plus a l'inscription de
I'image ; il revét également un fonctionnement instrumental et c’est pourquoi
il devient tactile. Il ne concerne plus seulement le regard, mais la main. Plus
encore, il est une surface sur laquelle lire c’est inscrire et inscrire c’est lire,
toujours et immeédiatement entrelacés*2. Clest la transformation radicale de
notre culture d’élite en une culture des multitudes® ot I'interprétation de
lecture est aussi d'inscription. Remarquons que les écrans-instruments, ceux
quon peut toucher, se salissent rapidement, empreintes digitales rendues
visibles sur la surface opaque. L’écran qui était réservé au regard, c’est-a-dire
dans la tradition occidentale a la lumiere de la raison, peut étre maintenant
touché. 1l devient en ce sens impur, non plus intact, mais tactile. Ot passe
donc l'écran quand je le touche? Ot sont ses bords? Une continuité émerge-
t-elle de I'écran a mon corps?

Bruce Nauman, avec Going around the Corner (1970), offre une installation
exemplaire des paradoxes chronotropiques liés a la premiere dimension de
I'écran-instrument, son temps réel qui relie la caméra d’enregistrement a I’écran
de lecture. Dans cette ceuvre, l'espace lui-méme prend la forme d’'un écran
avec ses bords: un cube dont on peut faire le tour, a chacun de ses coins une
caméra en haut, un écran en bas. Chaque écran diffuse la caméra qui se trouve
sur l'autre coin. Ce simple dispositif questionne le couple écran-caméra et la
facon dont il ouvre a une expérience nouvelle des bords. Car ici nous ne

40. Le Lucidtouch développé actuellement par Microsoft R&D est un écran maniable dont les
images semi-transparentes laissent voir les mains derriere I'écran. Celles-ci peuvent alors
intervenir sur 'image-instrument sans faire écran, sans empécher la vision. <www.youtube.
com/watch?v=RsNFZAEssPQ>.

41. Lev Manovich,The Language of New Media, Boston, The MIT Press, 2002, p. 167.

42. Mauricio Ferraris, T’es ou? Ontologie du téléphone mobile, Paris, Albin Michel, 2006.

43. Paolo Virno, Grammaire de la multitude. Pour une analyse des formes de vie contemporaines,
Paris, Editions de I'Eclat, 2002.
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sommes ni a l'intérieur ni a 'extérieur, nous suivons une bande ot le présent
absolu, qui fondait la modernité et le concept de table rase, devient insaisis-
sable. Dan Graham, dans plusieurs de ses performances et dispositifs, met
également en ceuvre les paradoxes de I'écran en utilisant, comme en 1975 avec
Performer/Audience/Mirror, des surfaces réfléchissantes qui dédoublent les phé-
nomenes et qui témoignent du fait que I'écran est la double face de I'image et
du langage.

La seconde dimension de 'écran-instrument est sa maniabilité, qu’Agnes
Hegedus met en ceuvre avec Handsight (1992). Nous nous saisissons d'une
interface ressemblant 4 un globe oculaire que nous déplacons dans une sphere
transparente et vide. Sur une projection, nous voyons cet espace vide modélisé
en synthese dans lequel il y a différents objets appartenant a la mémoire per-
sonnelle de l'artiste. Les différents emboitements que propose cette installation
interactive articulent I'instrumentalisation de I'écran et la mémoire. D'une part,
nous ne pouvons pas tout voir dans la mesure ot 'objet que nous explorons
est vide et son contenu n’est rendu visible que sur I'écran; d’autre part, pour
le rendre visible, nous devons explorer avec notre main cet objet, ne voyant
donc quune portion de son contenu, devant mémoriser la portion précédente
pour imaginer I'espace en son entier. La encore, voir est imaginer. Notre ceil
est alors comme déporté dans notre main, produisant une fonction tactile du
regard. Cette problématique de I'haptique est courante en histoire de l'art, de
Riegl a Deleuze en passant par Damisch ; toutefois, elle change profondément
d’ampleur quand des millions d'individus manient quotidiennement le couple
souris-écran et produisent, ce qui était auparavant si rare, une fonction hap-
tique du regard, déplacant leur main pour déplacer un curseur, curseur déplacé
qui est suivi par le regard. La perception visuelle devient bel et bien une
exploration manuelle. Le bord de I'écran, ce bord répété, cette répétition dif-
férentielle, est-elle alors dans le jeu entre I'ceil et la main, dans ce fil qui relie
la souris a I'ordinateur? Et comment penser a partir de ce point ces images si
particulieres qui semblent avoir si peu de rapport avec l'iconologie classique
que nous connaissions? Que percevons-nous au juste dans la mobilisation
visuelle et manuelle?

Cette tension est au coeur du Golden Calf (1994), de Jeffrey Shaw, qui
reprend et intensifie le précédent dispositif. Nous sommes dans une salle, un
socle vide sur lequel est branché un écran qu’il nous faut saisir. En déplacant
ce dernier autour du socle, nous le voyons modélisé et posé dessus le fameux
veau d’or. Cette statuaire a la source de la tradition iconoclaste reflete la piece
dans laquelle nous sommes. Ces reflets répetent les bords structurant déja
I'usage de I'écran. Ils sont ce qui entoure I'écran, et ce qui entoure le veau d’or.
Ce qui justement est en dehors, au-dela de la disjonction méme de la
représentation. Il en va des reflets, comme dans le travail de Graham, qui



réfléchissant ne produisent pas une répétition a l'identique, mais bel et bien
une différence plus grande. Lorsque nous voyons un miroir, c’est I'étrangeté
au coeur de la répétition qui apparait. Je est un autre, le monde pourrait étre
dépeuplé. De nombreux projets artistiques et industriels* font de I'écran un
mobile qui associe au monde des informations; cest le célebre concept de
réalité augmentée. Mais il y a aussi le cas, peut-étre plus radical et profond,
comme dans Eve de Jeffrey Shaw, ott 'écran n‘augmente pas telle une fenétre
ce qui se passe derriere, mais peut se déplacer, étre mobilisé et dévoiler une
image plus grande, une image qui nous entoure de part en part, et dont I'écran
ne serait que 'ouverture temporaire. Cest alors I'espace traduit en coordonnées
spatiales qui devient le support et, pour ainsi dire, le prétexte de I'écran selon
une structure hétéroisomorphique. Ce qui se touche, ce sont les bords d'une
traduction, des coordonnées X, Y, Z, en dehors de la mimesis. Et ce qui nous
intéresse la, c’est que ce sont justement les limites de I'écran qui ouvrent la
possibilité d'une image plus grande, parce que dévoilable, manipulable. L'immer-
sion n’est donc pas la ot on croit, elle n’est nullement dans l'illimité, mais
dans la répétition des limites. Scrollbar (2004), de Jan Robert Leegte, thématise
ces limites de I'écran-instrument en transformant en sculpture les fameuses
barres de défilement des logiciels informatiques. L'artiste comprend tres bien
que ce qui est au bord de I'image, ce qui articule donc l'image et I'écran d’'un
ordinateur est un élément manipulable, la barre de défilement, qui permet de
voir une image plus grande que la surface contenue par 'écran. Il soustrait ce
bord au reste et laisse le défilement défiler, interminablement et aléatoirement.
Il ajuste donc I'écran et I'image selon leurs bords qui, étant a portée de main,
peuvent étre a portée d’espace. Le bord de I'image et de I'écran, c’est justement
la technique en tant que celle-ci nest pas une représentation, mais est I'invention
d’un espace qui se dépasse lui-méme.

Enfin, la miniaturisation des écrans pourrait bien étre comprise comme
la tentative de les faire passer de I'ceil a la main. Petits, les écrans deviennent
maniables et les développements actuels pour réaliser des écrans souples
répondent également a cette manualisation de ce qui apparaissait comme
instrumentalement limité a la vision. La souplesse de l'écran fait frémir ses
bords, car s'il devient souple, alors ses limites sont instables. L’écran pourrait
se plier ou se chiffonner comme un morceau de papier ouvrant la possibilité
d’un jeu infini entre le monde, I'image et les limites de I'écran. De sorte que
I'objet-écran n’aurait pas de bords propres, ses bords seraient aussi ceux de
I'image comme du monde, bords pliés, bord a bord. Cest le projet Khronos
Projector (2005) d’Alvaro Cassinelli, out le spectateur peut agir sur la surface
souple de I'écran et en avancant ainsi son doigt, la temporalité de la partie de

44. <www.f-origin.com> ou encore <www.tangibleinteraction.coms.

—_
—
[

Grégory CHATONSKY



—
|
(\]

Prolifération des écrans / Proliferation of Screens

I'image sur laquelle il appuie avance, recomposant I'image par une multiplicité
de temps, de cristaux de temps. La souplesse de I'écran est I'axe des Z, pro-
fondeur traduite en temporalité de I'image vidéo; les axes X et Y sont traduits
en localisation de la transformation temporelle. Remarquons au passage que
cette traduction de l'espace en temps est une des ressources fondamentales de
nombreux dispositifs numériques, car elle permet de faire du temps quelque
chose qui est a portée de main, qui est modifiable par une action manuelle
absolument opposée a ce que le cinéma au cours du xx¢ siecle avait projeté.

Il y a un reste, 'ombre du ou des spectateurs. Hantise de certains artistes
exposant des installations, cherchant a éviter cette ombre qui obstrue l'image,
positionnant le vidéoprojecteur afin de rendre I'angle si court que les ombres
disparaissent. C’est un autre bord de I'écran, qui articule lui aussi I'image, qu'il
vient boucher, et le monde, qu’il vient rappeler. Il y a dans cette ombre quelque
chose de la limite, car 'ombre est un bord, simplement une silhouette. Et elle
fait écran, elle empéche de voir, justement parce qu’elle n’est que ligne et aplat.
Savoir ce quest une ombre reste le secret de I'écran. Il en va d’'une structure
plus complexe et plus emboitée que ce que nous avons vu jusqua présent.
Nous ne savons ce que peut une ombre. Shadow Monsters*> (2005), de Philip
Worthington, prend le parti de travailler avec nos ombres. La projection n’est
utilisée que comme théatre de ces ombres, art chinois ancien et riche. A mesure
que nous déplacons nos mains, leurs ombres se transforment en étres étranges,
et s'il y a plusieurs mains, alors les mains-monstres se battent, mobilisées par
une dynamique autonome. Il y a dans l'usage de ces ombres quelque chose
de l'ontologie du simulacre qui, en s'appuyant sur quelque chose d’existant et
méme nous appartenant, nos mains, défie par une telle répétition appropriative
l'identité de nos mains qui ne nous sont plus propres, mais simplement I'occa-
sion d'un jeu avec les limites. L'interactivité devient alors un agencement avec
la générativité : mes mouvements déclenchent bien quelque chose, mais ce
n'est pas une causalité simple, c’est seulement le début d’autre chose, d’'une
autre organisation de l'organique, c’est I'occasion d'un autre moi qui n’est pas
moi. Ceest encore ce jeu a I'ceuvre dans Biophilia*® (2006), de Mark Cypher,
ot nos ombres qui font habituellement écran a la projection sont utilisées pour
faire image. De nos tétes sortent des formes mi-végétales mi-organiques, se
déployant telles des branches, une forét hantée de conte. De nos ombres sortent
des histoires, I'histoire d'une forme entre I'image et I'écran, d'une ombre qui
n'appartiendrait plus a personne+’.

45. <www.worthersoriginal.com/viki/#page=shadowmonsters>.
46. <www.we-make-money-not-art.com/archives/003968.php>.

47. Jorge Luis Borges.



Le pan d'écran

Le spectateur accepte le noir, le voile de nuit qui lui est imposé, I'effacement
de son corps, I'immobilité presque mortuaire, la captivité du cachot, du
tombeau, pour qui le corps qui renonce ou qui s'absente, corps qui s'abstrait
sous le deuil, devienne ainsi le corps invisible, fantome parmi les corps
filmés, participant clandestin d’'une autre histoire, invité discret d’'une autre
fete, amoureux d’'un autre amour [...] Cest de lui-méme que le spectateur
est en deuil*.

Henri Bergson débute Matiere et mémoire par cette idée étonnante que tout est
image. Les images ne sont pas des représentations venant apreés coup, apres la
sensation pure et entiere du dit «réel». Si le monde est constitué d’images,
quel est I'écran du monde?

Imaginons une rue, nous marchons comme chacun dans cette ville,
simplement nous ne savons pas ot nous allons. Alors, nous levons le regard,
attentif aux détails, et la vision entraine I'ouie, le bruit des voitures le
murmure des passants, et I'ouie entraine 'odorat, la réminiscence. Cest
comme si l'attention aux détails portait quelque chose d’anonyme et entrai-
nait avec elle tous les détails dans une indifférence troublante, dans une
insensibilité qui nous affecte comme jamais. Nous levons donc le regard,
balayant a droite, a gauche. Nous observons les fenétres des habitations et
imaginons, sans que cette imagination ait un quelconque contenu narratif,
la vie de chaque personne, dans chaque fenétre. Ce que nous imaginons
n'est pas résumable, pas subsumable, quelque chose consiste et résiste dans
la présence de ces singularités. Notre regard se penche vers le bas, dates
gravées dans le bitume, dates d'une matiere coulée sur le gravier. Et encore,
les trottoirs, un peu plus bas des canalisations sinueuses. Une bouche dont
coule de l'eau, nettoyant sur son passage les déchets des caniveaux. Eau
qui ne cesse de couler, de s'infiltrer selon des parcours imprévisibles parfois
barrés par un chiffon disposé 1a, canalisation déjouant les flux et les recon-
duisant ailleurs. Nous marchons encore et 12 un parc, des enfants que nous
oublions habité par leurs cris amusés. Un banc, le regard toujours penché,
le gazon, I'herbe et puis chaque brin d’herbe, impossible a compter, mais
nous sentons chacun de ces brins aussi différents que la différence entre
nous et un de ces brins. Voila I'image et I'écran.

Cette limite qui illimite, ce bord qui déborde, c’est le détail ou si I'on
veut le fragment. Et 'écran doit étre replacé dans cette esthétique élargie dont
I'histoire est ancienne. Comprendre ce quest en art le détail est une affaire
complexe; le regard s’y promene et découvre autant qu'il imagine, 'objet s'ouvre
et interpelle, il amene au regard. Nous voyons autant que nous sommes vus.

48. Alain Fleischer, Faire le noir, Paris, Marval, 1998.

—_
[a—
W

Grégory CHATONSKY



[
H
N

Prolifération des écrans / Proliferation of Screens

Nous sommes la au coeur de la problématique de I'imagination transcendantale,
C'est-a-dire d’'une imagination nécessaire a la perception et non pas venant,
comme Platon le voulait, la troubler et la rendre impure, hantée de simulacres.
Cette esthétique du détail n’est pas sans rapport, et de facon profonde, avec
la question du mur, du pan de mur, de ce fragment découpant I'espace, le
construisant, et qui sert justement de support a la diffusion comme a la pro-
jection, a tous les écrans. Mur, pan de mur que I'immersion voudrait voir
seffondrer et disparaitre pour toucher a I'absolu. Mur, pan de mur, territoire
familier de I'enfant jouant dans la maison, territoire étranger de la rue ou de
I'école qui vient enfermer. Territoire sur lequel on verra nos fantasmes se
projeter a 24 images par seconde.

L’écran ne doit pas étre considéré comme une totalité, le regard s’y déplace,
fragment dans le fragment, détail dans le pan. Sa surface appelle déja comme
une espece de profondeur, mais qui reste en surface, qui se décompose, de
détail en détail, de localité en localité, et qui dialogue avec les détails mémes
des images. Cette décomposition du pan d’écran est au cceur de la célebre
séquence de Blade Runner (1982) ou Rick Deckard se déplace dans une pho-
tographie grace a un écran, passant d'un détail a un autre, navigant dans un
espace imaginé par la répétition différentielle entre la photographie et I'écran.
Ce déplacement ne s'effectue pas par rapport a un espace original qui serait
celui de la prise de vue photographique, c’est un déplacement dans l'écran
lui-méme, cest-a-dire un recadrage. A travers ce déplacement, nous compre-
nons que la limitation de la photographie-écran, qui ne donne qu'une portion
de la réalité, est la condition de possibilité d'une reconfiguration de celle-ci et
quen ce sens, les bords se débordent en rentrant dans le détail.

Cette structure paradoxale du détail est accentuée par le fait que I’écran
n'est pas le support final de I'image, I'endroit ot il faut arréter la recension des
supports. Derriere I'écran il y a autre chose, un mur, une maison, une ville et
un monde. Et toutes ces choses ne fonctionnent qu’au fragment, se soutenant
les unes les autres, se déguisant, se déplacant, se travestissant. Il faudrait ima-
giner celui-ci un peu a la maniere de I'objet virtuel deleuzien, qui est un objet
partiel non pas parce qu’il manque d'une partie restée dans le réel, mais en
lui-méme, parce qu'il se clive, se dédouble en deux parties dont I'une toujours
mangque a lautre. Il est dans sa nature propre, lambeau, fragment, dépouille.
Il manque a sa propre identité. Voile apres voile, pellicule apres pellicule,
simulacre s’échappant toujours de lui-méme a la maniere de The Veiling (1995)
de Bill Viola. Nous nous référons a toute la tradition du pan de mur et de
peinture allant du Chef-d’ceuvre inconnu de Balzac, a la Gradiva, aux notes de
Malte Laurids Brigge de Rilke ou encore a Proust. S'il manque quelque chose
au pied du tableau de Frenhofer, ce manque n’est pas négatif, il permet I'émer-
gence, la genese d’un corps encore possible. Dans A la recherche du temps perdu,



la mort de Bergotte devant la Vue de Delft de Vermeer repose sur un « petit pan
de mur jaune » dont Proust fait I'événement du tableau. Fatal a I'écrivain fasciné
(«il attachait son regard, comme un enfant a un papillon jaune quil veut
saisir, au précieux petit pan de mur »), l'acte de présence de cette « précieuse
matiere du tout petit pan de mur jaune » renvoie Bergotte aux manques de sa
propre écriture. (« Cest ainsi que jaurais da écrire, disait-il. ») Ce détail renvoie
donc 2 la structure méme de la perception en tant qu'elle est finitude. Pourquoi
cette attention au détail, au pan de mur qui, semblant soutenir, effondre
I'identité?

A la suite de Daniel Arasse®, il faudrait sans doute articuler cette question
du pan de mur a celui du rebord du tableau et du détail latéral:

Et tout a coup je désirai, je désirai, oh! désirai de toute la ferveur dont
mon cceur a jamais été capable, désirai d’étre non pas l'une des petites
pommes du tableau, non pas I'une de ces pommes peintes sur la tablette
peinte de la fenétre — méme cela me semblait trop de destin... Non: devenir
la douce, I'infime, 'imperceptible ombre de I'une de ces pommes —, tel fut
le désir en lequel tout mon étre se rassembla®.

Iy a toute une tradition de la finitude esthétique comme limite du cadre
et comme bord de la représentation, qui tend vers le caractere diaphane de
I'image. Que devient le pan de mur quand il peut recevoir des images, sans
étre équipé a cette fin puisqu’il ne contient pas lui-méme cette possibilité?
Que devient I'anonymat sensible du pan de mur commun, c’est-a-dire toute
l'esthétique portant attention au médiocre, au petit, au commun, au fragile et
au défaut? Que devient le monde quand non seulement il est a portée de main,
et donc qu’il est une potentialité instrumentale, mais encore quand il est a
portée de diffusion, vision qui est aussi une maniabilité qui interroge la surface
de mon corps, sa motricité fat-elle infime? Que vois-je du monde lorsqu’avec
mon téléphone je peux diffuser des images sur cette rue, sur ce coin de mur,
sur cette fenétre aux volets clos? Sans doute le role méme du cadre, tel que
nous l'avons déja questionné, c’est-a-dire de la finitude esthétique comme
bordure de la perception, en est affecté. 1l faut aller plus loin et voir en quoi
les technologies contemporaines et I'étre humain sont hétéroisomorphiques.
Ressemblance et dissemblance tout a la fois, ce que nous avons nommé ailleurs
le parallélisme>!. L'anthropotechnologie, c’est-a-dire le caractere originairement

49. Daniel Arasse, Le Détail: pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion,
1999.

50. Rainer Maria Rilke, Le Testament, Paris, Seuil, 1998, p. 43.

51. Grégory Chatonsky, «Le centre d’interdétermination (une esthétique de linteractivité) »,
Intermédialités, vol. 3, 2004, <incident.net/users/gregory/wordpress/11-parallelisme>.
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indissociable des étants techniques et des étres humains, ne doit-elle pas étre
pensée au regard de la structure de I'écran et du bord? Et la limite de I'écran
n'est-elle pas alors un moyen pour l'image de circuler et non de senfermer?

Le détail

Il est donc question du détail et de I'écran. Il faut sortir de 'hypothese que le
détail est une partie d'un tout, car le tout est encore un détail, et ainsi de suite.
Le détail n’est pas celui de I'objet, mais de la perception qui, par l'effort de sa
focalisation, se percoit elle-méme comme un autre par l'intermédiaire d’'un
détail imaginé. Le détail est a la jointure de la perception et de I'imagination.
De sorte que I'écran est a comprendre lui aussi comme un détail, avec lui nous
sommes toujours menés au-dela de ses limites, dont la métastructure fait
défaut>2. Every Icon (1997), de John Simon, est une ceuvre au principe simple.
Une grille de 32 sur 32 pixels est systématiquement explorée par un programme
en remplissant toutes les combinaisons possibles qui sont au nombre de
1,8 x 10°%8, soit une durée de 5,85 billions de secondes au rythme de 100 varia-
tions par seconde. La question posée est de savoir si une machine peut réali-
ser toutes les images possibles et, si tel est le cas, quel est le statut de ces
images™. Peut-on simplement régler le probleme de leur imperceptibilité en
les subsumant sous l'algorithmique d'un programme, c’est-a-dire d’'une Forme
Idéale? Ou alors faut-il plutét voir ici un déplacement radical du statut de
I'image par la conjonction entre un écran limité et les 1024 pixels possibles?
Cette collision entre la limitation et la variabilité est au coeur du numérique.
L'esthétique ne peut plus épuiser les possibilités du visible, nous devons nous
contenter de ne voir que des lambeaux de I'image, pourtant nous avons une
idée de cette image totale. Déconnexion toute kantienne entre la Raison,
I'entendement et l'intuition.

Masaki Fujihata réalise des travaux sur la géolocalisation de I'image vidéo
en associant celle-ci a des coordonnées GPS. Dans Field-Work (2001), il propose
un parcours dans un espace habité par interviews positionnées a I'endroit
méme ou elles ont été réalisées. 1l réalise ainsi la tra(ns)duction™ entre deux
espaces hétérogenes, 'espace du monde de la prise de vue et I'espace de la
diffusion de I’écran. Les deux sont dans une relation hétéroisomorphe ; ils ne
se ressemblent pas méme s’ils sont identiques géolocalement parlant. Cette

52. On pourrait rapprocher cette esthétique écranique du détail de la linguistique des différends
proposée par Lyotard.

53. <www.numeral.com/articles/paraicon/paraicon.html>.

54. Pour une présentation plus complete de ce concept, se reporter a <incident.net/users/
gregory/wordpress/index.php?s=tra%28ns%29duction>.



transformation induit une différence tout autant quun effet de ressemblance.
Les interviews sont bien la ot elles doivent étre, mais l'espace noir qui les
entoure les abstrait du monde et les fait pénétrer dans un univers de localités
géométriques. De sorte qu’elles apparaissent comme des écrans dans I'écran.
Le noir environnant devient le support d’autres images. Cette non-identité
entre les bords de Iimage et ceux de I'écran est une potentialité importante.
Les stratégies de splitscreen> positionnant plusieurs images dans un écran ou
investissant I'écran d'un vide qui n’est pas un manque sont une maniere d’inten-
sifier la finitude esthétique du support de I'image et de scinder la représenta-
tion, car le fond de I'image est encore une image et le bord des images devient
visible parce qu'il est a présent le passage d'une image a une autre image.

Pierre Bismuth et Philippe Gondry proposent une autre stratégie du détail
avec All Seeing (2005). L'installation se présente d'une facon simple. Un vidéo-
projecteur est suspendu au plafond sur un moteur qui le déplace de facon
circulaire. L'image est diffusée sur les murs d'une piece rectangulaire et repré-
sente un autre espace, étrangement meublé, sur lequel la caméra se déplace
elle aussi a 360 degrés. Les deux espaces, celui de la piece-écran et celui de la
piece-image, se correspondent, car les mouvements de la prise de vue et de la
diffusion sont identiques. A chaque tour, des meubles et des objets disparaissent,
la piece-image se transforme jusqu’a se vider et a devenir l'espace de la galerie
dans laquelle nous sommes. Avec ce dispositif, image et écran sont déconnec-
tés. La premiere se déplace sur les murs et change de statut, car elle est comme
une augmentation du vide et de la blancheur de la galerie. On y voit quelque
chose en plus, jusqu’a ce que cet ajout s'‘épuise, s'évanouisse dans la mémoire
méme a chaque tour de caméra, a chaque tour de projecteur. Notre mémoire
remplit alors un role paradoxal, car c’est par elle que nous savons que le vide
se propage ; nous ne voyons pas les choses disparaitre devant nos yeux, nous
comparons simplement 'état de la piece-image a chaque tour de la piece-écran.
De sorte que la mémoire est quelque chose a laquelle il manque autre chose,
parce qu’elle s’en souvient. Elle est réminiscence, sans manque. Rappel de ce
qui était dans ce qui est. Des lors, la piece que les deux artistes montrent est
a l'exacte jointure de I'image et de I'écran, elle est justement aux bords, a la
limite de I'apparition qui ne cesse de disparaitre et d’'un espace en train de se
faire et de se défaire. Nous comprenons par la méme que la mémoire est sans
doute I'imagination transcendantale dans sa relation entre I'image et I'écran,
entre le bord et la limite. Le fait de synchroniser enregistrement et diffusion
remonte aux premiers temps du cinéma, quand la caméra était aussi un pro-
jecteur. Le mouvement du vidéoprojecteur est continu, et c’est la mémoire qui
va produire du discret parce qu'elle se souvient de ce qui disparait, elle détache

55. <www.splitscreen.us>.
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donc des objets discrets sur le fond continu de la piece, consistance qui est
aussi celle de I'espace dans lequel nous sommes en ce moment méme. Sil y a
changement dans I'imagination, c’est parce qu’il y attention et rétention, c'est-a-
dire, étrangement, quelque chose qui ne change pas et qui produit de la dif-
férence. La encore la répétition comme principe de la différence la plus grande,
la mémoire donc. Ce qui reste, ce sont les murs devenus vides et dont les
formes imagées se sont enfuies comme dans les espaces bralés de Claude
Parmigianni. Le détail, c’est-a-dire ce qui disparait, est profondément lié a
I'apparition méme de I'image qui est sa condition, et par la nous comprenons
cet inoui que I'image est le monde.

Quelque chose a disparu. Ce n'est ni I'image, ni I'’écran, ou alors ce sont
les deux, en méme temps. Quelque chose manque non comme vide, mais
comme le déplacement méme, une chose n'est pas a sa place, 'image et I'écran
ne sont plus identiques. L’écran en ce sens est toujours de quelque maniere le
signal d'un manque que rien ne viendra combler, car il est notre mémoire et
notre perception, toujours ce moment présent qui fuit, pris entre le passé de
la rétention et le futur de I'anticipation. Dans la scene finale de Crash (1996),
I'homme provoque l'accident de sa femme, qui est complice de I'événement.
La voiture est maintenant dans le fossé, son corps repose sur I'herbe. Elle
saigne, il se rapproche, semble hésiter du regard entre la tole ondulée de la
voiture et le corps commotionné de la femme. Il sapproche d’elle un peu plus,
se met par terre, effleure, a peine, son visage. Elle est une image, complice
d’un accident, complice d’une mise en scene de mort. Eros et Thanatos sont
dans ce fossé qui est le bord de la route, cet autre écran du xx¢ siecle. Ils sont
a présent un seul et méme corps. La caméra se retire.

Ce qui manque a l'écran

L’écran est-il manque? Il est esthétique par les bords, percepts par 'épuisement
des formes et des matieres, limites creusées par l'attention et 'inattention, le
flottement de la conscience. Produire un écran manquant dans Iécran, voila
la tache de certains artistes, a la maniere du pan de mur de Rilke sur lequel
les restes des vies passées, arrachées par la destruction du batiment, traces de
crasse, de poussiere, de papier peint plus clair qui décele les meubles absents.
Aménager un espace vide et inhabitable plutot que proposer de nouvelles
formes, voila la stratégie adoptée par I'imagination. Ainsi, Sam Taylor Wood,
dans Third Party (1999), montre la méme scene de plusieurs points de vue sur
plusieurs écrans. Il s'agit d'une féte, une femme danse visiblement seule tandis
quun homme l'observe du coin de I'ceil en sirotant un verre. La disposition
des écrans fait croire a une correspondance entre les lieux de I'enregistrement
et de la diffusion. Mais ce que nous comprenons au bout d'un certain laps de



temps, c’est que le point de vue est impossible. Les écrans ne sont pas a leur
place et nous, nous sommes au milieu de cette impossibilité, nous sommes
finalement I'impossibilité pour I'image d’étre réellement un écran, c’est-a-dire
d’étre a sa place. homme ne devrait pas pouvoir voir la femme d’ou il est.
Alors qu'observe-t-il au juste? Les différentes projections sont utilisées ici dans
l'objectif de produire un espace manquant, si on entend par ce manque quelque
chose qui n'est rien de négatif, mais un creux dans l'espacement des lieux qui
produit une différence, la perception de ce qui n’est pas la, de ce qui justement
n'est pas dans le phénomene en tant que tel, mais qui est aménagé par lui.
Tout se passe comme si image n’était jamais a sa place et que cette atopie
permettait a la perception et a l'imagination de prendre leurs positions. Le
hors-champ dans cette installation n’est plus seulement un dehors, puisque
nous sommes nous-meémes, en tant que spectateurs, la non-concordance de
I'image et de I'écran, le hors-champ. Nous devenons le non-visible.

Produire du manque releve encore d'un acte productif avec Dislocation
of intimacy>® (1998), de Ken Goldberg. Dans une galerie, une boite noire sim-
plement connectée a un fil sur le mur. On ne voit rien, I'espace de I'ceuvre
n’'est plus une monstration, une projection, il est refermé sur lui-méme dans
un secret seulement visible ailleurs, sur Internet. Sur le site dédié, 'internaute
peut voir l'intérieur de la boite et manipuler un jeu d’'ombres et de lumieres,
un jeu de projection justement, mais invisible. Des lors, I'espace de la galerie
est comme creusé par ce dispositif qui en dévoile les structures, les a-priori,
les stratégies. Car ce qui se disloque ici, c’est bel et bien I'intimité des espaces,
que nous soyons dans la galerie et nous voila privés du secret de la boite, que
nous soyons chez nous connectés a Internet et nous voila privés de I'expérience
d’'un dehors. Out que nous soyons, le manque et encore le manque, selon la
double-face d'un intérieur et d'un extérieur. Il y a bien des images, la boite,
les ombres, mais il y a de l'invisible. La perception en se retirant se donne,
s'avance dans la modération dun phénomene mineur et fragile. La boite se
referme pour réserver la perception, pour que ce qui accorde, et ce nest pas
l'étre, continue a accorder, encore et encore, et qu'a cette fin toujours il differe
le moment de ce don. L'espace de la galerie devient alors une zone pour cacher
le visible>”. 1l ne reste plus quun débris, une boite inutile qui résiste.

Dans Se toucher toi%® (2004), on voit un paysage bucolique. En déplacant
notre main au-dessus d’un verre dépoli, les mains d'un homme et d’'une femme
apparaissent et se déplacent selon nos mouvements. Ils s’effleurent, se caressent,

56. <edison.ieor.berkeley.edu/cgi-bin/intro.cgi>.

57. Clest laméme opération dans le film Stalker (1979) d’Andrei Tarkovski. L'espace de la zone
est vide et c’est ce vide qui produit de la perception.

58. <incident.net/works/touch>.
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s'étreignent, se repoussent selon le mouvement de notre propre main. La
jouissance provoquée par ce pouvoir sur 'image est rapidement déjouée quand
les deux mains ne répondent plus a nos ordres et semblent dotées d'une vie
autonome. Clest quailleurs, dans un autre lieu d’exposition ou sur Internet,
un double de l'installation est aussi manipulable. Une autre personne est donc
la, dont nous ignorerons la présence. Et c’est le résultat de son interaction que
nous voyons, comprenant par la méme que nous lui imposions précédemment
sans le savoir le fruit notre interaction. Reprenant la question de la manualité
de l'image, cette installation produit et déjoue le désir de controle qui est
souvent a I'ceuvre dans les dispositifs interactifs. Ici, I'interaction de départ
n'est qu'un moyen d’attraper le spectateur a son propre jeu dans le dédouble-
ment des mains. Car il sagit bien d'un rapport analogique entre le couple de
I'image et de I'écran et le couple de ma main et de leurs mains. Les deux
couples se débordent I'un 'autre et si 'écran semble étre la condition de I'image
en la localisant en un lieu précis, c’est pour la déterritorialiser dans un second
temps vers la méme installation, répétition la encore, mais qui produit une
différence de potentiel: je perds la main. Se questionne par la méme ce qu’est
l'identité d’'une main qui manie une image. Qu'est-ce que ce nouveau désir de
toucher I'image, de la faire mienne? Quelle esthétique, et non-controle, c’est-a-
dire quelle passibilité est en ceuvre avec ce paradigme ceil-main qui hante les
interfaces informatiques? Et ce jeu, qui me déprend de ce que je jouissais d’étre
mien, déjoue aussi 'espace, car mon double, l'autre installation, l'autre spec-
tateur, je I'ignore, et de cette ignorance une certaine sensibilité est possible. Il
ne faut pas voir en ce manque de I'écran quelque chose de I'ineffable ou du
secret qui serait secret de quelque chose, d’'un au-dela, d'une vérité, dune
réalité. Le secret n'est secret de rien. Il n'est alors pas méme ignorance,
simplement il est la courbure du possible.

Les dispositifs écraniques peuvent encore mettre en ceuvre d’autres
manques comme dans le cas des Aveugles (2002) de Denis Marleau, qui sem-
ble si profondément et si justement faire écho, mais d'un écho singulier, a
I'idée de Benjamin que l'aura, c’est quelque chose qui pourrait lever les yeux
vers vous. Il s’agit 1a de théatre, d’'une autre scene et donc d’une représentation.
Des visages sont projetés sur des masques et 'image semble alors prendre une
vie étonnante, comme sortir de ses gonds, comme si elles étaient enfin habitées
de ce destin de 'immersion. Mais c’est tout autre chose qui est a 'ceuvre, c’est
justement la finitude et la différence. Car d'une part, on ne voit pas la source
de la projection, I'image semble se projeter elle-méme. D’autre part, les acteurs
sont absents, reprenant par la méme la question de la perte d’aura. Etrange-
ment, cette absence accorde un surcroit d’aura, parce que comme avec Proust
la réminiscence, si elle est conscience d'un manque, n'est pas vide, n'est pas
négative. Le manque des acteurs n’est pas rempli par la présence des images,
ce sont les images qui témoignent de leur absence, donc de cette aura qui



faisait défaut et qui est peut-étre plus présente encore que lors d’'une repré-
sentation classique. Et voyez la géne du public a la fin des Aveugles: faut-il
applaudir comme c’est I'habitude au théatre et qui applaudit-on alors puisqu'’il
n'y a personne, il n’y a que nous, le public? Quapplaudissons-nous au juste
en applaudissant? La représentation est représentation. Le dispositif ne s’éva-
nouit pas, la dissimulation de la source de la projection nous extirpe de I'hori-
zon platonicien. Les images viennent des images et 'immobilité forcée des
visages est celle justement que narre la piece, des aveugles qui cherchent a
imaginer ce qui les entoure, simplement par le manque de vision, non par ce
qu'ils percoivent. Les aveugles que nous sommes dans la salle.

Ce nest pas seulement l'intimité, le désir de contréle ou I'aura qui peuvent
étre affectés par l'esthétique de I'écran, c’est encore la relation méme a I'écran
et a la technique en tant qu'instrumentalité qui peut étre questionnée comme
dans le cas de l'ceuvre de David Rokeby, n-Cha(m)t (2001), ot un peuple
d’écrans semblent se répondre, s’écouter et chanter. Ils réagissent les uns aux
autres selon un déroulement inanticipable ; parfois ils s’accordent et se désac-
cordent, chacun chantant de son coté. A la maniere de Rencontres du troisieme
type, il s’agit d'une communication non verbale, dun jeu sonore. Mais ce qui
importe, c’est que nous n'intervenons pas. Nous sommes simplement specta-
teurs de ce qui se passe a Iécran et en un sens tres différent que dans le cas
du cinéma ou de la télévision, parce que ce qui se passe s'effectue en temps
réel. Ce n'est pas I'enregistrement d’'un programme, c’est son déroulement,
c’est son effectuation. Le fait d'utiliser ici de simples écrans d’ordinateur est
une facon de nous rendre l'intimité avec ceux-ci difficile, d’en montrer la dif-
férence, I'indépendance. Nous comprenons par la méme que ce qui manque
dans 'écran, c’est toujours quelque chose qui est en rapport fondamental avec
la tekhne, et qui vient défier son caractere prétendument instrumental. Ce qui
nous manque avec n-Cha(mt, c’est une prise, une possibilité d’agir, de prendre
la main, de prendre le dessus, de participer a ce dialogue. Nous en sommes
exclus et par la méme nous devenons a notre tour le bord des écrans, comme
un territoire étranger. Des lors, nous pouvons commencer a entendre ce qui
arrive. La production de machines autistes, qui est I'une des pistes explorées
par lesthétique numérique, n’est pas une exclusion moderniste, le fameux
mythe de la machine se dérobant a notre pouvoir; c’est plutot l'effectuation
d’'un possible ou la tekhne, considérée comme l'ultime projection de l'étre
humain, de son imaginaire, ne répond plus a sa finalité fixée par notre
intentionnalité, et qu'ainsi la répétition en quoi consiste la technique produit
des différences.

Il peut encore manquer I'ceuvre. Dans Blind City (2006), Francisco Lopez
propose au public de mettre un bandeau et de rencontrer un aveugle, puis
daller au dehors découvrir la ville, devenant aveugle et I'aveugle devenant
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notre vision, décrivant chaque son qui devient une image, ou plutot la possi-
bilité d’'une image puisque nous ne voyons rien, a présent sensible a I'infime.
Le soulffle laissé par une voiture, les différentes strates de la surface de la rue,
la proximité d'une fumée de cigarette, les odeurs d'une frite mangée sur un
banc. Le monde est étrangement plein, fourmillant de notre imaginaire en tant
quil est perception, monde de plis baroques qu’il faut déplier a l'infini pour
continuer a marcher. Nous nous rapprochons du corps, un peu effrayés parfois,
nous tenons son coude, nous essayons de suivre sa marche. Nous voyons
quelque chose sans I'écran de nos images, a nouveau.

Le flux du monde

La séparation entre I'écran et le monde tient-elle encore au point out nous
sommes parvenus? Et si c’était par les bords, et non par son opposé, 'immer-
sion, que I'écran pouvait s’articuler au monde ? L’écran est dans le monde, c’est
un morceau subsistant avec des fils dans le cas de la diffusion, c’est un pan de
mur dans le cas de la projection. Il est bien la, méme si des images ouvrant la
possibilité dun ailleurs s’inscrivent temporairement. Représentons-nous tous
les écrans produits. Plastique et métal. Tous les écrans jetés, entassés dans des
décharges, vidés de leurs images, vidés de notre regard, subsistant simplement,
la. Nous oublions le monde des écrans parce qu’il y a les images et que la
perception ne fonctionne qu’a la condition de la répétition de cet oubli. Com-
ment définir ce qui se passe esthétiquement et ontologiquement entre I'écran
et le monde?

Au croisement de la non-spécificité et de la variabilité dont nous avons
déja parlé, il est nécessaire de poser le cas de I'écran du netart, c’est-a-dire des
travaux produits et diffusés sur le réseau. On a alors affaire a des problemes
extrémement concrets dont la portée théorique est profonde. Car avec le netart,
l'artiste ne peut pas anticiper le type de matériel, et donc d’écran, sur lequel
son travail prendra forme. Imaginons un peintre qui peignant ne connait pas
d’avance les dimensions du canevas. L’artiste ne choisit pas ici son support,
parce quavec le numérique inscription et mémorisation sont réellement deux
phénomenes distincts. Ceci signifie donc que l'inscription ne concerne que le
programme intelligible, tandis la diffusion consiste seulement en sa forme
perceptible. La relation de I'un a l'autre est une traduction, mais qui ne
fonctionne pas sur le respect de l'original, tout au plus de son intégrité, car
les images affichées a I'écran ne ressemblent pas aux lignes de code du pro-
gramme™. Il sagit donc d'une traduction inversée ot c’est l'original qui tire

59. Cette hétéromorphie est d’ailleurs 'objet du dénouement de Matrix (1999) d’Andy et Larry
Wachowski.



son modele de ce qui est traduit. Cela entraine une situation nouvelle qui rend
incontrolable la qualité de la diffusion. Ou sont des lors les images, les sons
et autres médias du netartiste? Que produit-il au juste s’il ne controle pas
I'écran? L'écran du netart est non spécifique, il est une des phases de I'indus-
trialisation et de la standardisation de la culture. Il est variable, au sens ou
Iartiste pourra faire un script pour détecter la définition de I'écran qui diffusera
et un autre pour répartir sur la surface ses éléments esthétiques selon certaines
proportions. Cette imprévisibilité produit du calcul, des variables et fait sortir
I'ceuvre de I'écran, pour qu’elle puisse rentrer dans plusieurs écrans, en la
faisant entrer dans le monde. De sorte qu'il est bien et bel absurde de faire une
exposition de netart en donnant a l'artiste la possibilité de choisir I'écran de
diffusion. Le fait de lacher prise sur la surface de diffusion est au coeur des
pratiques du réseau numérique, tout autant que la dislocation du principe
d’identité artistique. La position artistique est alors celle d’'un flux continu,
d’'un écran a un autre, d’'une machine a une autre machine, toujours déja au
monde, indéfiniment.

La relation de I'écran au monde ressemble au style indirect libre, ou il
devient difficile de distinguer la description imputable a 'auteur, la traduction
d’'un propos du personnage ou celle de ses pensées. La voix du narrateur se
meéle totalement a celle du personnage, tant et si bien que sans sidentifier, il
devient peu efficace de les distinguer. Et c’est justement la que la fiction appa-
rait. Non dans l'expression d'un auteur imaginant un récit et tentant de l'ins-
crire de facon convaincante pour des lecteurs, mais dans le fait que le langage
est déja, en tant que nous en héritons, une structure ol ma propre voix est
hantée par celles d’'autres. Cette hybridation peut étre appliquée a I'esthétique
de I'écran qui, définissant un bord, instancie un intérieur et un extérieur, une
répétition et une différence. Ce jeu de limite afflue vers le monde, qui n’est
pas intact selon une structure complexe d’interversion et de variation. Ceci
signifie que I'écran est, dans sa matérialité méme, fiction, et qu’il serait bien
absurde de distinguer le simulacre et l'original parce que I'image tout autant
que l'écran a sa frontiere est du monde. On peut alors comprendre comment
des phénomenes comme la destruction du World Trade Center semblent tout
droit sortis d’'un écran, cette sortie n'est pas un dehors qui exclut le régime
des images, car ce type de phénomenes, dont la fréquence s’accroit, est toujours
déja et des l'origine un complexe d’'images.

Minority Report (2002), de Steven Spielberg, est sans doute un film sur
la question du décor, du fond qui vient découper I'image. On y trouve, grace
a l'expertise du Medialab, de nombreux dispositifs écraniques. On peut saisir
les images, les déplacer avec ses mains. Il y a encore la belle scene ot Tom
Cruise voit des images de son amour passé selon un mode de diffusion éton-
nant. 1l s'agit d’'une projection allant du mur vers le spectateur et en relief,
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comme s'il s'agissait de concilier la direction de la diffusion et la non-spécificité
de la projection. Ce qui est encore plus étonnant, c’est que cette scene de
réminiscence toute proustienne est hachée de défauts, I'image est instable et
semble vaciller comme ayant trop de matiere, trop de grain, trop de densité,
comme si elle ne parvenait pas a se stabiliser et qu’elle pouvait a tout instant
disparaitre. Le spectateur semble s’évaporer devant cette matérialité d'un écran
qui pourrait peut-étre le toucher. L'image est comme notre mémoire, mais dans
ce «comme » il ne faut aucunement entendre la représentation, mais la répé-
tition comme différence. Elle est comme notre mémoire et elle n’est pas notre
mémoire, la copule est prise en deux sens différents, elle devient le champ
d’investissement d'une mémoire, nous nous y projetons comme elle est pro-
jetée. L'écran est alors un laboratoire ontologique ot 'advenue des étants est
fonction de leur ouverture tout autant que de notre avancée vers eux. L'image
est donc au monde parce qu’elle est non immersive, parce qu'elle a des bords,
parce que limitée nous constituons une intentionnalité vers I'image, mélange
de rétention, d’inscription et d’anticipation, rejouant sur une autre scéne ses
modalités techniques. Et c’est du fait de cette finitude que le flux esthétique
de l'écran sallie tout autant au flux phénoménologique du monde qu’a celui
de la conscience. Nous avons ailleurs® traité longuement de cette question du
flux, qui nous semble étre au fondement de l'esthétique technologique contem-
poraine. Il faut simplement en retenir le caractere turbulent et imprévisible,
diffus et continu, déterritorialisé. Savoir aussi que si les machines fonctionnent
au flux (énergétique) et produisent des flux (esthétiques), notre conscience est
elle aussi un flux et qu'entre les deux la méme hétéroisomorphie qu'entre
I'écran et 'image est a 'ceuvre.

La Vague (2003), de Thierry Kuntzel, est ce flux de I'écran au monde. Il
s'agit d'une installation interactive ot une vidéo de vague est controlée par le
déplacement dans la salle d’exposition du spectacteur le plus en avant. S’il
avance, la vague avance, s'il recule, la vague fait de méme. Il n’y a la aucun
élément imprévisible, exception faite que ce miroir interactif fait passer I'image
dans le monde par l'intermédiaire de la localisation d'une personne, tout en
laissant I'image bien a plat sur la rétroprojection. De sorte que c’est bel et bien
un comportement de liaison qui modifie la relation entre I'écran et le dehors.
Nous sommes en quelque sorte la vague, parce qu'elle est a un endroit ott nous
ne pouvons pas étre, mais sur lequel nous avons une détermination. De sorte
que le flux va toujours avec le reflux. Il ne s’agit pas de penser que dans ce
dispositif la vague est dans la salle, elle y est, elle n'y est pas, parce que le
présent absolu de I'écran s’enfuit du fait de sa structure variable méme. Stabi-
liser 'image, c’est l'arréter, la mettre sur pause. Cette attention a ce qui n’est

60. Grégory Chatonsky, « Esthétique du flux », Revue Rue Descartes, n° 55, College International
de philosophie, Paris, 2007.



pas dans I'image est au coeur du travail pictural de Miltos Manetas qui, avec
Dogs and Cables (2006), peint tout ce qui n'est pas a I'écran, les corps, les
chiens, les fils, c’est-a-dire toute la matiere résiduelle des images. Les branche-
ments sont peut-étre la question méme de I'écran, la poussiere s’y entasse et
ils sont encore indispensables a ce que le flux énergétique soit traduit en flux
perceptif. Les peintures de Miltos Manetas sont comme désertées. Le monde
y tourne autour des écrans, mais les images sont absentes, hors de notre por-
tée pour que nous puissions faire retour a ce monde oublié et modifié de facon
matérielle par tous ces écrans que nous disposons chez nous et qui organisent
I'agencement de nos corps. Les visages des étres humains sont effacés comme
les images des écrans. Il ne reste alors plus que la figura des chiens, du sans-
visage, comme chez Francis Bacon, pour témoigner de cette limite de I'image
qui fait disparaitre originairement nos visages.

Comment passer de I'écran au monde? De quelles facons faire couler les
images sur le flux du monde, non pour identifier les deux, mais pour tendre
plus encore la limite? Invisible Shape of Things Past (1995), d’Art+com, est
I'incorporation dans Berlin de séquences d’archives localisées dans la ville. Ce
n’'est plus seulement une localisation univoque, mais aussi la localisation qui
traduit le temps en espace. En effet, les images d’archives sont en mouvement,
la caméra s’est déplacée lors de la prise de vue et il suffit alors de replacer
image apres image, chaque image, a I'endroit ou elle a été prise, de rendre
donc l'image a son lieu, dans sa discrétion méme, pour permettre au public
de traverser la ville et, par cette traversée, de mettre en mouvement les images.
Marcher dans une ville c’est devenir la téte de lecture des images. Le passage
transductif entre la temporalité cinématographique et la spatialité des coor-
données constitue une chronotropie ou le flux du temps dépend de part en
part du flux du déplacement de l'observateur. 1l faudrait des lors articuler
pleinement la poétique cinématographique a celle du flaneur qui, de Baudelaire
a Benjamin en passant par Kafka ou encore Pessoa, a structuré une certaine
idée de T'écriture, c’est-a-dire de la mémoire. Le flux de I'écran-monde est
fonction d’opérations de transduction, comme dans le cas de I'installation de
Damian Stewart, Delicate Boundaries®' (2007), ou des formes pseudovivantes
sont visibles sur un écran de diffusion. Nous approchons notre main, ces
formes sont comme attirées par nous et elles vont sur les bords pour progres-
sivement disparaitre et dans le méme mouvement apparaitre sur notre bras et
s’y déplacer. Le dispositif est simple, mais esthétiquement il met en ceuvre les
différentes catégories dont nous avons parlé en les traduisant une a une et en
effectuant un saut esthétique a chacune des étapes de traduction. Il y a I'écran,
une image attirée par le dehors, c’est-a-dire la traduction par les bords, puisque

61. <csugrue.com/delicateBoundaries>.

—
()
Ul

Grégory CHATONSKY



—
N
(@)}

Prolifération des écrans / Proliferation of Screens

la sortie hors de I'écran ne peut se faire que par une disparition temporaire
dans cette zone intermédiaire. Puis notre corps devient une surface de projec-
tion; les formes ne sont plus a I'écran vertical, mais elles sont horizontalement
vidéoprojetées, toujours ce changement d’axe et de planitude. L'image sort par
le corps sentant I'image. Voila le paradoxe et la tension, voila la perception
dont les images sont originaires et dont les bords sont nos limites, c’est-a-dire
nos possibles. Il y a alors tout le jeu de la ressemblance, et pourquoi pas reve-
nir des lors a la représentation presque naive, mais en la disloquant du dedans?
Pedestrians (2002), de Shelley Eshkar et Paul Kaiser, est une vidéoprojection
dans I'espace urbain qui utilise les trottoirs pour diffuser des piétons synthé-
tisés par ordinateur dont le déplacement répond a une logique programmeée.
Nous regardons alors ces piétons de haut, ils sont si petits, nous observons
leurs comportements sociaux générés en temps réel. Le bord de la projection
est le bord de I'immeuble qui est sur le trottoir, un pan de mur encore. Il y a
comme une continuité discontinue de la représentation, c’est-a-dire la encore
une hétéroisomorphie entre les piétons que nous sommes et ces piétons que
nous observons et qui nous donnent le vertige. Les travaux dont nous avons
déja parlé utilisant 'ombre, notre double si différent, sont dans cette logique
de la répétition qui differe. Shadows®? (2005), d’Adam Frank et Zack Booth
Simpson, est une installation qui utilise la projection pour produire des ombres,
c'est-a-dire ce qui fait habituellement écran a la lumiere. Nous avancons dans
la lumiere d’'une double projection qui produit deux ombres, 'une a droite et
l'autre a gauche. Une autre ombre double apparait devant nous qui réagit a
notre présence. Selon que nous soyons rapides ou lents, 'ombre double va
fuir, se défendre et étre dotée d'une personnalité propre. Cette ombre n’est pas
notre ombre, mais réagit a notre ombre, jouant et déjouant la ressemblance,
mettant a distance notre propre ombre dont nous ne sommes plus que le
moyen. Car l'intelligence du dispositif consiste bien évidemment a dédoubler
I'ombre pour perdre la relation hiérarchique entre la copie et l'original, a faire
que 'ombre devienne donc une image d'image et qu'ainsi une des ombres
générées soit pareille a un personnage muni d’'une intentionnalité. Une ombre
d’ombre, c’est le méme schéma que dans la Caverne, mais derriere il n'y a rien,
aucun mur, aucune sortie possible pour voir enfin le vrai soleil.

Il y a un instant précis et rare ot I'écran ouvre sur le monde en désignant
ses limites, ot la finitude n’est pas un manque, mais un possible, ot I'image
n'est pas une ombre, mais la réminiscence ressentie dans une temporalité dont
nous commencons tout juste a saisir les contours. Displacements (1980-1984),
de Michael Naimark, est une synthese esthétique des problemes fondamentaux
de I'écran tels que nous les avons abordés. All Seeing (2005) est une réminis-

62. <www.adamirank.com/shadow/shadow.htm>.



cence de ce dispositif. Une piece d’habitation classique est entierement peinte
en blanc et plongée dans l'obscurité. Au milieu de cet endroit, un vidéopro-
jecteur posé sur un moteur tourne a 360 degrés, dévoilant de sa lumiere une
portion d’espace. Nous y voyons les mémes objets, les mémes meubles, les
mémes dispositions®, mais en couleur, avec des personnages mi-plat mi-relief
qui parcourent la piece, s’affairent, agissent. C'est qu’avant de peindre cette
piece, une caméra a tourné avec le méme moteur des actions qui sont ensuite
reprojetées. L’écran devient alors la réminiscence d’'un espace, non pas comme
le retour de l'identique, mais comme le retour de la différence, car si I'image
vidéo semble bien une image et n’a pas pour objectif de nous immerger, de
faire oublier son statut de simulacre, elle entretient pourtant un lien si étroit
avec l'espace dans lequel nous sommes actuellement qu’elle est hors de ses
gonds. En fait, le déplacement méme de I'image est un déplacement de la
perception qui saisit le présent par l'activation d'un passé qui laisse des traces.
Dans cette ceuvre majeure, il y a une synthese sensible que la réflexion peut
tenter de décomposer, mais qu'elle ne pourra jamais synthétiser a son tour. Le
caractere limité de I'écran devient alors concretement une ouverture sur le
monde en tant que celui-ci est espace et temps. Espace inséparable de I'image
sur I'écran blanc de son tournage. Temporalité indécomposable parce que le
passé ne s’y donne qu'au présent.

L'écran en fragments

Comment produire, et penser, des fragments qui aient entre eux des rapports
de différence en tant que telle, qui aient pour rapports entre eux leur propre
différence, sans référence a une totalité originelle méme perdue, ni 4 une
totalité résultante méme a venir®*?

Si les écrans font partie de notre environnement quotidien et sont le principal
moyen d’acces aux images depuis un siecle, c’est sous la forme d’une série de
phénomenes complexes et stratifiés. L'unité du mot ne doit pas nous cacher
la polysémie du concept qui recouvre des expériences différentes dont nous
avons proposé dans un premier temps une typologie : diffusion, projection et
immersion. La premiere est active, la seconde passive, tandis que la derniere
n'est pas une technologie concrete, mais une ligne de fuite, un projet, le désir

63. Clest le méme principe d'une répétition différentielle qui ouvre le film L'année derniere a
Marienbad (1961) d’Alain Resnais. L'espace y est toujours vu déja deux fois. La perception
ne se donne que dans son retour. 1l faudrait relier cette répétition a la question de I'éternel
retour nietzschéen comme principe de sélection. Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle
vicieux, Paris, Mercure de France, 1975.

64. Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 451-452.
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de dépasser les limites des écrans qui motive une grande part des recherches
actuelles. Une dialectique s'instaure entre les trois, de la miniaturisation a
'expansion. Les écrans mettent en ceuvre des relations subtiles entre les supports
de mémorisation, d’inscription et de perception.

Dans un second temps, nous avons compris que ce que I'immersion
souhaitait dépasser, c’était les limites écraniques en tant que celles-ci sont la
répétition d'une perception. Répétition infime et fragile, inframince. Nous avons
proposé le concept d’hétéroisomorphie pour montrer combien ce matérialisme
des bords est lié a la finitude esthétique des étres humains, combien les écrans
répetent et different les structures générales de notre perception et ne consti-
tuent donc pas un phénomene simplement technique. Le défaut de la percep-
tion trouve un écho dans le manque des écrans, dans leurs limitations. Cette
esthétique de la différence est aussi a 'ceuvre au sein des images par la relation
entre les éléments discrets et la perception continue. La discrétion visuelle se
généralise aujourd’hui par l'usage des pixels, fragments identiques qui produi-
sent toutes les images possibles, la répétition devenant une condition de la
différence et de l'individuation. L'articulation qui manque entre les deux est le
territoire de I'imagination transcendantale qui fournit a la perception des ima-
ges sous la forme d’une répétition originaire. L'écran peut alors s’allier au temps
réel pour étendre son role de la perception au maniement. Il devient a portée
de la main et change ainsi radicalement de fonction en s’articulant matérielle-
ment avec les limites de notre corps et avec la localisation de celui-ci.

Enfin, cette esthétique de la répétition différentielle de 'écran plonge
dans une tradition qui a thématisé la question du pan de mur, du détail et du
manque. La perception y est concue comme un phénomene positivement
fragmentaire et ne pouvant présupposer une totalité dont elle serait le produit.
Différentes stratégies artistiques consistent a tirer de cette finitude de I’écran
une répétition de la sensibilité qui s'apercoit alors comme larticulation d’'un
dehors et d'un dedans. Ces pratiques sont donc des machines a produire du
mangque, un manque qui défie le vide. A partir de ce point on ne peut plus
distinguer nettement l'écran, le monde et la conscience des percevants que
nous sommes. Si les écrans sont limités, c’est pour se lier au flux du monde
et au flux des corps. L'écran devient non spécifique et variable. Il répete la
structure de notre réminiscence.

Ceux qui aujourd’hui promettent, comme hier avec la réalité virtuelle,
I'immersion ne sont pas simplement motivés par un désir d’'innovation tech-
nologique. Il s'agit d’'une certaine conception esthétique qui souhaite fuir la
finitude de la perception humaine et le role prépondérant de I'imagination
transcendantale. Mais les bords ne se conjurent pas aussi simplement. Ils sont
d’une part une condition essentielle des technologies, comme défaut de nature



et de la Nature®. Ainsi Second Life, qui semble promouvoir l'utopie de
I'immersion, est paradoxalement empli d’écrans comme si nous répétions la
différence au sein méme du désir d'immersion. Il y a dans I’écran une structure
inchoative qui est celle de I'image et du simulacre. D’autre part, il se pourrait
fort bien que la répétition des limites concerne les conditions mémes de notre
corps que nous savons étre le produit dun certain schéma, dune certaine
autoperception. Représentons-nous une image a 360 degrés. Nous sommes
entourés, cernés de part en part, et pourtant rien en notre expérience n’est
immersif, nous ne sommes pas pris et nous restons a distance sans que cette
distance soit la distanciation productrice d'un fil esthétique. Peut-étre les images
ne sont-elles que l'illustration des capacités techniques, peut-étre notre per-
ception n’est-elle pas encore adaptée a ces images dites « immersives». Le
dispositif est tres présent. Il ne s'oublie pas, car nous nous savons enfermés
quelque part, dans une sphere, dans un cube, dans un volume. Et qu’est-ce
que cela signifierait d’oublier? Oublier quoi au juste? Comment dailleurs un
dispositif pourrait-il s'oublier? Nous regardons les images. Un peu en haut,
une tache noire et aveugle. Au milieu, une masse opaque. Peut-étre est-ce un
sentiment de malaise, mais notre vision est entourée de ces espaces aveugles:
le nez, les cils, fragments de corps, notre peau. Notre vision n’est-elle pas elle
aussi originairement un écran marqué de limites? Marchant dans la rue, n’avons-
nous pas le sentiment vif de voir parfois a travers une caméra, d’apercevoir
seulement un fragment limité? Et qu'est-ce que voudrait alors dire s'immerger
dans I'image si le regard lui-méme est déja un écran, un cadre, la finitude
méme ? L'immersion n'est-elle pas la conjuration de cette finitude, le refus que
toute perception soit locale et donc finie? Et I'écran n’est-il pas alors la plus
grande promesse faite a notre perception, de retrouver dans la tekhne, c’est-a-
dire dans une forme hétérogene, ce qui donne a percevoir et de passer ainsi
du pouvoir de la raison aux puissances des images?

65. «La technique ne re-forme pas une Nature, ni un Etre, dans un Grand Artifice : mais elle
est I“artifice” (et “I'art”) de ceci quil n’y a pas de nature. » Jean-Luc Nancy, Une pensée finie,
Paris, Galilée, 1990, p. 45.
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L’horizon intégral

Les dispositifs d'immersion visuelle et sonore,
équipés d'interfaces permettant au visiteur/actant
d’y construire son expérience propre, transforment
radicalement la position du sujet et son rapport au
monde. Qu’en est-il de la notion de « paysage » et
du nouveau «sujet» qu’il met en scene?

Reformer I'horizon

«T’es ou?» Clest, vraisemblablement, la question
la plus souvent posée depuis que les « portables »
permettent d’étre rejoint ot que l'on soit. Si on
concoit spontanément cette mobilité dans le monde
physique premier, on doit admettre cependant que
ce monde est non seulement de plus en plus
construit de toutes piéces, habillé de couches d’in-
formation, mais encore, que cet habillage parvient
de plus en plus a masquer ce monde physique pre-
mier et a se substituer entierement a lui. Les adjec-
tifs «augmenté », «artificiel », «virtuel » qualifient
désormais I'étendue de cette métamorphose du réel
qui prend parfois I'allure des grandes conquétes
territoriales aux xve et XvI¢ siecles tellement elle
excite 'imagination des « aventuriers » et I'ambition
des gestionnaires de portefeuilles du capital de
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risque. L'instrument de cette conquéte, c’est I'écran qui permet de substituer
des parties plus ou moins importantes du champ visuel, d'y faire plonger le
regard et méme l'existence du sujet qui le porte.

L’habitude du cadrage est probablement héritée de la fenétre qu'il a bien
fallu pratiquer dans les murs opaques des habitations pour laisser entrer la
lumiere, puis pour permettre I'observation extérieure. Un extérieur d’abord
immédiat, qui devient différé avec l'apparition des «fenétres» (P Virilio)
qu'offrent la peinture, la photographie, le cinéma, la télévision et I'informatique.
Dans la logique bien ancrée du cadre, c’est généralement par sa multiplication
quon parvient a faire apparaitre ou a révéler une part plus grande de I'« exté-
rieur ». La multiplication des écrans apparait alors naturellement comme stra-
tégie d’'appropriation d'une dimension nouvelle de la réalité au sein de laquelle
nous serions invités a plonger pour vivre une expérience pleine et entiere.

Il est intéressant de noter au passage que cette habitude du cadrage est
bien arrimée aux méthodes scientifiques qui tendent a isoler les problématiques
pour mieux les cerner. De Saussure, le géologue et humaniste suisse qui

FIGURE 1
Le centre du monde dans T’es ot ? — Niveau 1 (image anamorphosée)

Source : Courchesne, 2005.



contribua vers la fin du xviire siecle a populariser I'excursion en montagne,
remarquait qu’il est préférable dans certaines circonstances de moins s'inté-
resser aux détails au profit de 'ensemble (S. Otterman). Sa remarque faisait
écho a une discussion tres animée a I'époque sur la valeur de I'approche
phénoménologique pour percevoir et juger le réel plutdt que de s’en tenir a
I'analyse purement cartésienne de faits isolés mise de I'avant par Descartes et
les philosophes des Lumieres. Cette approche du réel, portée notamment et
chacun a sa facon par Rousseau et Goethe, trouve aujourd’hui des échos chez
ceux, de plus en plus nombreux, qui privilégient les approches de la com-
plexité et l'idée d’émergence. Ainsi, le développement scientifique s'ouvre
désormais aux créateurs reconnus pour leur penchant a penser en dehors des
cadres. 1l est intéressant d’observer enfin que le glissement des approches
purement disciplinaires vers la multidisciplinarité et la transdisciplinarité est
accompagné, en parallele, par le glissement des technologies écran/multi-écrans
vers celles capables de restaurer 'horizon dans son entiereté. Cette approche,
quon pourrait qualifier d’intégrale, établit d’entrée de jeu, comme l'avait fait
I'invention de Barker en 1786, I'idée dune représentation de la réalité enve-
loppante et englobante qui place 'observateur au centre du dispositif, et au
cceur des enjeux.

Lindustrie de I'image et les techniques d’affichage suivent ce courant
tout en le contraignant, puisque la réalité s’échafaude et se construit par un
aller-retour constant entre l'idée et sa formalisation dans le monde physique
qui, a son tour, transforme l'idée et sa prochaine mise en forme. Parmi les
techniques d’affichage immersif qui utilisent une approche immersive intégrale
(monocanale), on trouve le Panoscope, un dispositif de notre facture et une
solution a la fois nouvelle et ancienne au probleme de création d'un champ
visuel immersif qui restaure 'horizon dans son entiereté et redonne un corps
a Pobservateur. Le Panoscope s'inspire en effet des idées et des techniques de
De Saussure (1767) et de Barker (1786), en leur adjoignant les innovations
qui ont fait I'histoire depuis: la photographie (I'enregistrement de la lumiere),
le cinéma (I'enregistrement du mouvement), l'informatique (la plasticité 3D
et l'interactivité) et les réseaux (I'ubiquité gagnée par la communication et
l'interaction a distance en temps réel). Notre intention est d’y permettre une
expérience de la réalité si engageante qu’elle pourrait se poser en dehors d'une
logique de représentation, comme une expérience de premier ordre, analogue
a celle du monde physique newtonien. Cette couche de réalité plus ou moins
autonome, issue de l'imaginaire et désormais tangible et partageable, nous
invite a vivre et agir, a transformer et étre transformé selon des regles souvent
nouvelles qu’il faut découvrir et assimiler. A I'usage, et dans le meilleur des
cas, on pourrait avoir le sentiment d’étre passé de l'autre coté du miroir, comme
I'Alice de Lewis Caroll.
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L’horizon premier est celui qui fait et défait le jour et la nuit, celui qui
trace les limites de notre environnement physique et, métaphoriquement, de
nos connaissances. Cet horizon est en voie d’étre reformé, reformaté ou « méta-
formaté » (T. Bardini, M.P. Boucher), dans le processus en cours. Ce nouvel
horizon, a la fois physique et conceptuel, nous force a redéfinir ce que nous
sommes et notre place dans le monde. La question « T’es ot1? » témoigne ainsi
d’une incertitude collective nouvelle sur ce que nous sommes, d’ou nous venons,
ot nous allons. Le Panoscope et les dispositifs immersifs analogues pourraient
ainsi étre les «arches de Noé» grace auxquelles les trésors de l'analogique
survivront au déluge du numérique. Dans leurs formes plus évoluées, ces arches
pourraient méme devenir, bien que ce ne soit pas nécessairement souhaitable,
le principal cadre existentiel qui nous attend au-dela de ce passage.

Panoscope 360°

Pour étre intégral, un dispositif immersif doit pouvoir montrer I'horizon dans
son entiereté, c’est-a-dire permettre a I'observateur de tourner sur lui-méme,
de facon réelle ou virtuelle. Les dispositifs immersifs qui sont déployés dans
I'espace physique ont l'avantage de redonner partiellement a I'observateur
I'usage de son corps. Les dispositifs immersifs reproduisant I'horizon intégral
utilisent généralement plusieurs canaux d’information a la prise de vue et a la
projection pour reformer I’horizon. Le Panoscope, dont I'objectif était de sim-
plifier la création de contenus immersifs et leur présentation, propose une
approche monocanale qui a recours a 'anamorphose. Cette technique, mise
au point au XIx¢ siecle, permet de « redresser » une image prédéformée a l'aide
d’un dispositif optique. Dans I'approche retenue pour le Panoscope, 'image
anamorphique se présente comme un disque ot I'horizon trace un cercle aux
4/5¢ du rayon. Une fois projetée sur I'écran hémisphérique du Panoscope a
l'aide d'un appareil muni d'une optique grand angle (360° x 180°), I'horizon
apparait a la hauteur des yeux, autour de I'observateur se tenant au centre du
dispositif.

Il y a plusieurs facons de produire une anamorphose destinée au systeme
optique du Panoscope: la premiere, photographique, utilise un miroir cata-
dioptrique. La deuxieme est produite a partir dun modele 3D vu par cinq
« caméras » correspondant aux faces dun cube au centre duquel se tiendrait
I'observateur; ces cing vues sont appliquées sur une grille de déformation
correspondant a I'écran du Panoscope pour produire I'anamorphose souhai-
tée. Une troisieme méthode (T. Dorta) utilise le dessin a main levée sur une
tablette graphique pour arriver au méme résultat. Les images obtenues par
I'une ou lautre de ces méthodes peuvent étre pré-rendues/assemblées, ou
encore modélisées/animées en temps réel et permettre l'interaction. Cette



FIGURE 2
Panoscope 360 en version 5,5 metres, ouvert

Source : Courchesne, 2004. Illustration : Vincent Montel.

FIGURE 3
Panoscope 360 en version 5,5 metres, fermé

Source : Courchesne, 2004. Illustration : Vincent Montel.
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FIGURE 4
Panoscope 360 en version 5,5 meétres, en projection

Source : Courchesne, 2004. Illustration: Vincent Montel.

FIGURE 5
Panoscope 360 en version 1,2 metre

|

|

Source : Courchesne, 2000. Photo: Richard Max Tremblay.



interaction donne une liberté d’action a I'observateur: pour que l'horizon
artificiel ne devienne pas un espace de confinement, il faut permettre, au
minimum, la mobilité de 'observateur, qui se métamorphose ainsi en visiteur.
Le développement des interfaces permettra d’enrichir les interactions et
l'expérience du visiteur, promu deés lors «actant» au sein d'une réalité
alternative construite de toutes pieces.

La premiere ceuvre produite avec ce dispositif (The Visitor: Living by
Numbers, 2001) recrée I'expérience d'un visiteur plongé dans un monde avec
lequel il n’est pas familier. Appelé a se débrouiller pour y vivre une expérience,
il dispose d'un langage de douze mots, soit les chiffres de 1 a 12, grace aux-
quels, par commande vocale, il peut signifier son intérét. Les chiffres servent
ainsi a commander un déplacement dans une direction ou encore a interpeller
un personnage. Ces moyens sommaires permettent au visiteur/actant d’explo-
rer un territoire, d’y rencontrer des personnages, d’étre invité au sein d’'un
groupe et de partager son «destin». Cette installation explore les regles de
constitution d'un territoire et celles de la socialisation.

FIGURE 6
The Visitor: Living by Numbers, extrait

Source : Courchesne, 2001.
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Un tel médium, immersif et interactif, se préte davantage a l'art de
l'expérience qu'a celui de la narration; il s'apparente ainsi plus au modele
du jeu électronique qu'a celui du cinéma. De plus, la mise en réseau des
dispositifs, qui permet a plusieurs protagonistes de partager un méme espace
virtuel et de se rencontrer, éloigne encore davantage cette nouvelle installation
d'une logique cinématographique et méme post-cinématographique. Cest le
cas du deuxieme projet réalisé pour le Panoscope, qui se présente comme
simulateur existentiel permettant notamment les rencontres interpersonnelles
en direct.

T'es ou?

T’es oui? invite les visiteurs a vivre I'expérience d’'un univers a plusieurs échelles:
L'échelle O se présente sous la forme d'une trame 3D navigable ; elle sert d’espace
de calibration a la fois pour le systeme de projection et pour le visiteur qui s’y

FIGURE 7
T’es ot ? — Niveau O (image anamorphosée)
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familiarise avec 'expérience immersive et les controles a sa disposition. Le
passage a 'échelle +1 fait apparaitre des regroupements d’éléments visuels et
sonores organisés comme une archive. Chacun des éléments de cette archive
fait office de micro-portail; ils sont les jalons d’'une trame narrative qui se
révele selon le parcours et I'intérét des visiteurs. Au passage a I'échelle +2, les
éléments de ces archives deviennent les particules d’« essaims », dont la com-
position générale rappelle les vues impressionnistes du monde a la fin du
xixe siecle et les premieres formes de l'abstraction. Le passage a 'échelle +3
révele enfin un paysage de montagnes et de vallées évoquant I'idée du sublime
pittoresque de la fin du xviie siecle. A toutes ces échelles, les visiteurs peuvent
faire la rencontre d’autres promeneurs: certaines de ces rencontres se font en
direct a travers les liens de téléprésence ; d’autres sont préenregistrées dans des
fenétres vidéo évoquant mes portraits interactifs antérieurs; ultimement, c’est
a un face-a-face avec lui-méme que sera confronté le visiteur qui croisera le
regard de son propre avatar au sein du monde artificiel qu’il arpente.

FIGURE 8
T’es oit? — Niveau 3 (image anamorphosée)

Source : Courchesne, 2005.
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Transgression coupable

En plantant l'observateur/visiteur/actant au centre d'un monde dans lequel il
a le loisir d’exercer des choix et d’en subir les conséquences, le dispositif
immersif intégral recadre le «sujet» et force sa redéfinition. Cependant, une
expérience recadrée au sein d’'un horizon artificiel et définie par des interfaces
souvent rudimentaires a souvent pour effet de restreindre la portée des grandes
questions identitaires.

Les réalités premiere, virtuelle, artificielle et augmentée sont devenues
aujourd’hui la réalité tout court. Cette réalité, désormais interchangeable et
réagissant aux commandes grace a de multiples interfaces, pose aux individus
des problemes analogues a ceux induits par l'introduction de 'éclairage élec-
trique au tournant du xx¢ siecle. En effet, la possibilité, par simple pression
du doigt, de chasser la nuit et ainsi de faire et défaire la cohérence du monde
visible, a loisir et sans égard au cercle circadien qui régissait les affaires du
monde jusque-la, commandait des ajustements de touts ordres: les cycles de
travail diurnes et nocturnes; les voyages de nuit et le noctambulisme
(C. Baudelaire); les stratégies de maquillage pour préserver la beauté sous un
éclairage plus cru; etc. De méme aujourd’hui, les technologies interactives
représentent pour chaque individu un nouveau «terrain d’apparition »
(E Berthet) dans lequel il faut trouver sa posture.

Les technologies qui déplacent a ce point le sujet et remettent en question
la cohérence de son monde suscitent bien entendu autant d’enthousiasme que
de questions et d’hésitations. Si on peut se poser les questions existentielles
d’usage, a-t-on, pour autant, le loisir et les moyens d’y répondre? Le mouve-
ment vers une réalité de plus en plus technologique dans lequel nous sommes
engagés dépasse toute volonté individuelle et semble se déployer selon une
logique évolutive faite d’essais et d’erreurs, et dont la finalité nous serait incon-
nue. Comme individus, créateurs ou expérimentateurs, il est tout aussi illusoire
de s’y opposer quinquiétant de s’y abandonner.

D’autres avant nous ont éprouvé une inquiétude coupable a I'idée de
transgresser les limites de l'entendu. Déja Pétrarque, dans son livre Ascension
du Mont Ventoux publié en 1336, se culpabilisait du plaisir égoiste qu’il éprou-
vait a4 gravir cette montagne sans que son effort ne soit totalement a la « gloire
de Dieu». Un sentiment analogue est inscrit dans le scénario imaginé par Willy
Ley pour le film The Conquest of Space, réalisé par Byron Askin en 1955 dans
ce film, le commandant d'un vaisseau spatial en route pour Mars éprouve des
remords alors qu'il pilote une mission qui va au-dela des instructions de la
Bible sur le role de 'homme dans la création. Plus pres de nous, I'ceuvre
Ephémere (1995) de Tartiste Char Davies semble avoir produit chez certaines



personnes une expérience «évocatrice de la mort». Certains vont jusqu'a
affirmer que la cybernétique et ses applications operent une agonie de 'humain
et, a terme, annoncent sa disparition (C. Lafontaine).

Le sublime, cette expérience de la beauté qui, selon Burke et Kant, ramene
I'étre aux questions existentielles, semble encore aujourd’hui trouver son expres-
sion dans ce qui apparait « risqué » pour le sujet. Ce sujet, qui vivait jadis sous
le regard et l'autorité de Dieu, est devenu «raisonnable » dans un monde car-
tésien, puis «sensible » avec les romantiques. Depuis, le glissement du réel
vers une logique cybernétique, sous l'effet des technologies, semble avoir pro-
duit un désenchantement du monde au sein duquel le sujet « dépossédé »
(C. Lafontaine) et « désaffecté » (T. Bardini) cherche sa place.

Les artistes de 'horizon intégral aimeraient bien penser que, a I'instar des
poetes du sublime a la fin du xvire siecle qui ont su traduire 'émotion intense
quils ressentaient a la vue des lacs d’Ecosse ou a 'occasion de la traversée des
Alpes, ils seront en mesure, par leur maitrise des technologies immersives et
interactives, de retrouver la formule de I'émotion et de la beauté. C'est a cette
condition que leur projet de réaffecter le sujet et de ré-enchanter le monde
pourra prendre forme.
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Augmented Reality

Nearly fifty years ago Mircea Eliade, the philosopher
and religious scholar, proposed that for a religious
person the spatial aspect of the world is fundamen-
tally experienced as a sacred place, while for a non-
religious person it is mostly a neutral region. He
claimed that the sacred (the different, the powerful)
is the “wholly other” that gives meaning and ori-
entation to believers’ lives and both sacred time and
space are recreated through the use of myth and
ritual. In this context, “ritual” has a symbolic con-
nection with aspects of the real, social and spiritual
worlds, employing movement within a space; and,
as part of its process, ritual disconnects its partici-
pants from everyday existence. Eliade further sug-
gested that for a religious person a basic distinction
exists between the sacred and the profane and that
the point where these distinctions meet is the spatial
sphere (Eliade, 1959).

Our fascination with space and spatial experi-
ence dates back to a long and complex history.
Lately however, due to the increased use of com-
munication and visualization devices, our spatial
existence, as we have formerly known it, became
altered. Space — while having an external, physical
aspect — presents a narrative encounter. Within this
frame of reference, the expression “augmented
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space” frequently evokes a ritualized, sacred experience. A variety of views
exist on what exactly qualifies as sacred. According to traditional reading the
term sacred would imply an enriched spiritual event and indeed from time
immemorial sounds and images have enhanced the sites of rites and rituals.
Extensive contemporary market research and the emerging theory of “concept
shopping” blurred the distinction between religious and some commercial
activities. Corporations such Walt Disney or Prada are marketing ritualistic or
religious symbolism.

Eliade’s assumption of the sacred does not necessarily fit with postmodern
concepts. Contrasting his beliefs, Chidester and Linenthal (2001) interpret the
notion of the sacred to mean that “the sacred is nothing more nor less than a
national supplement to the ongoing cultural work of sacralizing space, time,
persons, and social relations.” Correspondingly, contemporary interpretations
of ritualized places include the investigation of the relationship between religion
and popular culture, including commercial sites (Reich, 2001). The compari-
son between traditional and contemporary sites and modes of worship might
be a provocative proposal, but worth investigating.

While there seems to be a concordance between religious space and
religious experience, Deal (2002) refers to the classic debate concerning the
question of how one’s religious experience is mediated or unmediated by cul-
ture and language. Hall, an early observer on cultural mediation, observed
back in the nineteen sixties that people from different cultures not only speak
different languages but what is possibly more important, they structure and
experience space differently (Hall, 1966).

Evoking the past, rituals allow a community to re-enact the myths that
re-insert the sacred time into their lives. This was brought to me in sharp relief
on my visit last fall to Tibet; a country often referred to as the “Roof of the
World.” Tibet has an average elevation of 4000 meters above sea level. The
population is estimated at 2.7 million, scattered over a mountainous area of
1.2 million square kilometers. The setting alone might affect the spatial and
spiritual perception of the inhabitants.

The unique environment and the traditional semi-nomadic lifestyle of
most Tibetans is further influenced by a deep faith in Buddhism — a religion
which holds that the reality we perceive is but a distorted image of the true
world, a construction of our sensory perceptions. Pilgrimages form an impor-
tant part of Tibetan life. Pilgrimages and rites of passage, in which the par-
ticipant is transformed or initiated by his actions, are all effectively the same
processes; in all these performances the participants encounter the spatial
metaphors of “separation, initiation, and return.”



In the ancient city of Lhassa it is common to see a throng of people
circumambulating the sacred precincts of the monasteries, chanting and turn-
ing prayer wheels. Following the circular flow of the pilgrims’ moving through-
out the city, one arrives to the holy monasteries. A visit to these sacred places
— even for a non-believer — becomes a profound experience.

In the Jokhang Monastery, a site of holy pilgrimages since the seventh
century, the devout continue their trek in the labyrinthine passages among
hundreds of gilded and draped holy statues, sacred objects, prayer flags and
offerings, contributing their own donations and prayers. While walking and
praying in the yak-butter-lit, mystical space, the pilgrims appear transported
into an enhanced, symbolic world — an augmented reality.

In the US it is practically obligatory for middle-class families to make at
least one such pilgrimage to Disneyland. Mazur has recently investigated com-
modification of religion in contemporary America, proposing the World of
Walt Disney as a primary example. As a starting point, he observed that in the
current commercialized environment, even intangibles could be bought as
“religious leaders now find themselves financially burdened competing for
congregants’ attention” (Mazur, 2003).

According to Mazur, as a result of Disney’s market penetration, its
integrated marketing, and its access to many levels of culture through its cor-
porate network, the company is uniquely suited for the “religification” of its
commodity. Mazur notes how over the past decade the act to “go shopping”
has been compared with religious pilgrimages by scholars and commercial
marketing specialists alike. “There is a great temptation to equate everything
with religion, including Disney,” wrote Mazur. Nevertheless, he does not sug-
gest that Disney’s world is identical to a traditional religious space, instead he
— along with others — proposes that Disney and others have entered the mar-
ket at a time when religious institutions are in competition with “global culture
industries.”

In contrast to the material reality of everyday life, Mazur likens the Elidian
sacred space to the augmented reality of Walt Disney World as follows:

As one enters the park, clues reinforce the notion that it is a different,
separate space, and therefore significant. Manmade mountains and ordered
space carved from the waters remind the “guest” (never “customer”) that
Walt Disney World, a well-manicured piece of sacred space, is an oasis in
the vastness of profane space. The mountains — reminiscent of Eliade’s
notions of the “center of the universe” and the place “where the realms of
existence interact” — are the second and third highest “mountains” in
Florida: Space Mountain and the Big Thunder Mountain ride.
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In this “hyperspace,” references to the outside world are scarce or non-
existent. Time is indicated spatially throughout the parks. All of the signs, all
of the narratives, all of the merchandise relate back to the central theme of the
space, the Disney version of Eliade’s “really real.” Except that this repackaged
reality shifts the perceptions of the visitors and, like all myths, validates aug-
mented reality. Disney, however, is not the only corporation using augmentation,
including religious or spiritual symbols, for commercial purposes.

Sites of worship — such as Christian cathedrals, Masonic temples or
Buddhist monasteries — convey spiritual meanings not only by frescoes, statues
and incense but also through their spatial structure. Inside these buildings
long narrow spaces and vaulted ceilings draw the eye inevitably upward. An
equivalent to the church in archaic cultures was the sacred enclosure, which
opened upwards towards the sky, the world of the gods.

In 2002, Lev Manovich proposed contemporary interpretations of spatial
perception in The Poetics of Augmented Space: Learning from Prada. He claimed
that while the 1990s were all about the virtual, the next decade might be about
physical space albeit altered by electronic and visual information.

The Prada flagship store is located in Manhattan, a densely packed,
trendsetter locality of new creeds. The building housed formerly the SoHo
branch of the Guggenheim Museum. Since taking over, months of research
have been invested to explore new ways to reinvent the “retail experience.”

Prada commissioned the architects Herzog&de Meuron and Rem Kolhaas
to create a “Prada Universe.” The intention was to mold the concept and role
of shopping, to inspire the bonding of consumption and culture. Shopping,
beyond the act of purchase, has become an omnipresent ritual, central to
industrial urban lifestyle. “SoHo is perhaps the most dramatic territory to
document the changes in the city,” Rem Koolhaas said in an interview. “Ten
years ago, this entire domain was a cultural domain or an industrial domain,
and now virtually every ground floor is commercial space” (Watanabe, 2003).

In the contemporary cathedrals of consumerism as Manovich observed,
visual display and spatial architecture has a similar albeit technologically mod-
ified role. The Prada flagship store in SoHo for instance features a steep pipe-
like structure starting from the basement with an upward curve leading the
eye up and up to street level.

At the shops entrance Koolhaas designed an amphitheater-style space for
public events. Special attention has been paid to the changing rooms, which
provide microclimates. To alleviate the supposedly “hostile environment” of
these spaces, glass doors were installed. The liquid crystal film inside the glass



turns opaque, adjusting adequate transparency for the client. The interior
(physical) space of the store is completely filled with electronic and visual
information.

Manovich describes this augmented space as follows:

On entering the store you discover glass cages hanging from the ceiling
throughout the space. Just as a church would represent the relics of saints
in special displays, here the glass cages contain the new objects of worship
— Prada clothes. The special status of Prada clothes is further enhanced by
placing small flat electronic screens throughout the store on the horizontal
shelves right among the merchandise. The clothes are equated to the
ephemeral images playing on the screens and vice versa, the images acquire
certain materiality as though they are objects, thus the blending of electronic
data into physical space is becoming an everyday reality.

These temples of consumerism are carefully guarded, as I learned from
my personal experience. Visiting the Prada store in SoHo, I asked for a pam-
phlet or some printed information, but was told that this is not available.
Taking out a small notepad I began to take some notes for this article, only to
be told by an outraged employee that it is against the law to make notes on
the premises. Whose law, I inquired in vain? Quoting Eliade: “The threshold
has its guardians — gods and spirits who forbid entrance both to human enemies
and to demons and the powers of pestilence.”

In conclusion it seems that our attention is drawn to spatiality because
space, along with time, is a cultural subtext, i.e., a fundamental cultural frame-
work. Over the last decades there has been an ongoing debate concerning the
shifting paradigms of cultural mediation. The arguments continue to this day
regarding how the changing frames of reference affect our view of the past.
Flanagan (1999) noted that

these shifts make today’s spatial subtexts especially powerful and important
for understanding history and society — past, present and future. The
mutations affect the pasts we construct as well as the way we construct
the past. Information and spatiality and visualization enter a new kind of
organic synthesis. Society becomes visual informational space.

Augmentation of spatial reality — including ancient rites and rituals — has
been part of traditional lifestyles from time immemorial. Space and spatial
experience may be physical, but it is also conceptual, it is never neutral. While
the Disney World, the Prada stores or the Jokhang monastery represent very
different geographical and cultural settings, the sense of pilgrimage and spatial
augmentation seems to be shared by all and is manifested by ceremonial
participation in the monasteries compared to technological means at Disney
or Prada.
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La perméabilité de I’écran

Une traversée animeée
par des hantises

Contrairement a l'esprit scientifique, qui se fonde
sur des hypotheses a vérifier sinon a démontrer, je
crois que lesprit artistique, du moins le mien, se
nourrit plutot de hantises a apaiser sinon a exorci-
ser. Ces hantises naissent souvent sans s'annoncer.
Elles se distillent et se concentrent lentement a tra-
vers un parcours alambiqué ol se croisent, entre
autres, des idées recues, des mythes vraisemblables,
des grands pans d’'incompréhension, des intuitions
aussi fulgurantes que floues, des bribes de connais-
sances, des faits vérifiables, des anecdotes vécues,
de méme que plusieurs ceuvres de fiction cauche-
mardesques. Pour m’en libérer, il m’est souvent
nécessaire de jouer avec elles comme si, en les évo-
quant autant a l'envers qua l'endroit, jarrivais a
renverser les craintes quelles m’inspirent. Dans ce
texte, parmi tout le lot de mes appréhensions irré-
fléchies, se détachent des impressions concernant
I'impact affectif et politique accompagnant 'omni-
présence croissante des écrans de toutes sortes et
de toutes tailles.

A mesure que le nombre d’écrans se multiplie
dans nos vies, leurs dimensions, leurs fonctions et
leurs emplacements se diversifient parallelement.
Cette prolifération graduelle n'implique pas seule-
ment une augmentation quantitative, mais aussi
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toute une gamme de changements qualitatifs. Depuis I'écran géant cinémato-
graphique jusquau téléphone portable multimédia, I'’échelle de leur affichage
sest, entre autres, réduite considérablement, amenuisant du méme coup le
nombre de personnes pouvant se les partager simultanément. L'entourage
physique devant la plupart des nouveaux écrans s’est ainsi progressivement
dépeuplé au rythme ot sont apparus les usages en solitaire. Cette solitude
ambiante alliée aux nouvelles fonctionnalités des systemes interactifs peut
méme, dans certains cas, suggérer une forme de réflexivité narcissique ot nous
arrivons presque a oublier nos alentours en nous contemplant dans le tourbillon
des actions qui nous unit intimement a la machine. Par ailleurs, un regard tout
aussi menacant se projette sur nous a notre insu. Avec la dissémination des
écrans, se répand aussi toute une panoplie de dispositifs automatiques de
surveillance qui nous scrutent a mesure que nous avons l'impression de tenir
le gros bout de la lorgnette. Les écrans ont souvent deux faces. Ce que nous
voyons nous regarde aussi. Nos usages de I'écran sont suivis par des dispositifs
de renseignement retracant nos appels, nos achats, notre correspondance, nos
lectures. Finalement, les écrans font preuve également de certains dons de
prémonition. Leurs images prédisent quelquefois 'avenir en modélisant mathé-
matiquement I'évolution des tendances économiques des marchés financiers
ou les déplacements des masses d’air en météorologie. Par croisement de bases
de données, il parait que I'on peut également profiler un individu suspect afin
d’anticiper sa dangerosité et méme de le détenir préventivement sur la base
d’informations gardées secretes!.

La prolifération des écrans me fait peur. La menace est probablement
exagérée, mais dans la foulée de ces transformations techniques, psychologiques
et sociales, elle fait naitre néanmoins des difficultés d’adaptation et des pres-
sentiments anxieux. Or, ces états d’esprit provoquent mon imagination et
nourrissent particulierement bien mon inspiration artistique. Dans mes ceuvres
médiatiques, j’aborde donc l'utilisation des écrans par le biais de mes hantises.
Du coup, je ne m'intéresse pas vraiment aux bienfaits de leur propagation dans
la sphere du quotidien ou de la vie sociale, ni a la beauté des scenes pitto-
resques qu'ils peuvent afficher. Je réagis plutot a leur potentiel dramatique, a
leurs effets secondaires pernicieux. Je crée donc des installations médiatiques
ou je place généralement le spectateur devant un écran qu’il peut manipuler
plus ou moins a sa guise et ot il est confronté par la voix ou I'image de per-
sonnages fictifs. On y retrouve alors apparemment une rencontre a travers
laquelle se noue une relation souvent insolite qui biaise le caractere intime de
la situation suggérée.

1. Voir la politique canadienne concernant les certificats de sécurité, qui a soulevé une certaine
controverse dans le cadre de son application a la suite des événements du 11 septembre
2001.



Ecrans d’'ermites, de I'expérience céte a cote
a l'usage face a face

Dans son roman Face aux feux du soleil?, Isaac Asimov dépeint Solaria, une
société extraterrestre de I'avenir, ol les contacts physiques interpersonnels sont
tabous. Le toucher entre individus y est insupportable. On n'’y tolere pas de
partager la méme piece. Tous les rapports interpersonnels se font indirectement,
a l'aide d'une technologie holographique nommée « stéréovision », permettant
aisément la transmission de I'image corporelle d'un ou plusieurs interlocuteurs.
Les rencontres intimes entre individus sont alors assurées par la médiation
audiovisuelle sans requérir une présence tangible. Ainsi, chacun peut vivre
confortablement en ermite dans son habitation exclusive, hors des contacts
physiques indésirables. La reproduction se fait toutefois avec difficulté, les
rapports sexuels provoquant un profond dégout. Les enfants sont élevés par
conséquent dans des creches loin de leurs parents, épargnant ainsi a ces derniers
de pénibles contacts affectifs avec leur progéniture. Parce que I'habitude de la
stéréovision a rendu graduellement inutiles les rencontres in situ, le partage de
I'espace ambiant y est devenu, a la longue, tout a fait intolérable. Le récit
d’Asimov essaie alors d’anticiper une médiatisation a outrance des rapports
humains en montrant comment peut s'effectuer une forme de scission entre
notre identité médiatisée et notre identité corporelle. Aujourd’hui, a travers la
cyberculture, les pratiques de télécommunication interpersonnelles semblent
donner foi a cette hantise en favorisant le développement des rapports inter-
personnels a travers les machines écraniques plutdt que par le truchement de
la proximité géographique ou corporelle. Devons-nous nous en inquiéter??

Depuis plus d'une centaine d’années, nous avons 'habitude de nous
regrouper devant des écrans afin de partager des images. Avec le temps, cette
habitude s’est maintenue, a pris progressivement une grande importance dans
nos vies et s'est surtout diversifiée selon différentes modalités qui, elles aussi,
ne cessent de se multiplier. Parmi plusieurs de ces facteurs, il existe une
tendance qui accompagne la prolifération des écrans. La surface de la plupart

2. Isaac Asimov, Face aux feux du soleil, Paris, Editions Jai Lu, 1970. Le roman original a été
publié sous le titre The Naked Sun en 1957.

3. «Lapport d’Asimov est de ce point de vue essentiel: ses ouvrages sont autant de questions
sur la nature du lien social d'une société donnée et sur les réponses que les techniques
permettent de fournir aux menaces qui peésent sur lui. La société mythique, qui a éloigné
physiquement les individus les uns des autres, est une société qui, justement, ne connait pas
le meurtre [...] La communication vient ainsi constituer une solution a ce que I'on pourrait
appeler par raccourci une “promiscuité meurtriere”. Cette solution pourrait se résumer en
une formule: les étres, dans une société de communication, sont faiblement rencontrants et
fortement communicants. Ils réalisent ainsi parfaitement l'idéal utopique de la communica-
tion. » Philippe Breton, L'Utopie de la communication, Paris, La Découverte, 1997, p. 116.
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des nouveaux types d’écrans tend a diminuer. Le nombre d’usagers pouvant
simultanément prendre place devant chacun d’eux tend aussi logiquement a
se restreindre. L'espace entre nous et I'écran s'amenuise a mesure quils se
miniaturisent. Il y a déja plusieurs metres entre nos corps et la surface sus-
pendue de 'écran cinématographique. Dans les maisons, on compte deux ou
trois metres entre les téléspectateurs et leur poste de télévision. A peine quelques
centimetres nous séparent du moniteur de notre ordinateur. L'écran touche
maintenant directement notre peau lorsque 'on tient notre téléphone cellulaire
sur notre oreille. Si, au début, l'espace d'utilisation de I'’écran respectait le
caractere du spectacle collectif, il peut se restreindre aujourd’hui a celui d’'un
calepin personnel. S'ils étaient destinés au spectacle et a la diffusion de masse
a l'origine, a I'heure des télécommunications numériques, ils servent de plus
en plus a la communication interpersonnelle et a la distribution d’'informations
a la demande. D’'un imaginaire pour tous, nous sommes alors passés a des
images pour chacun. La nature des rencontres que nous entretenons devant
les écrans s’est donc transformée spatialement par étapes successives.

Depuis I'avenement du cinéma, on se retrouve en large groupe devant
'écran selon un horaire prédéterminé, un peu comme cela se fait a I'église ou
au théatre. Le cinéma suppose alors un périple vers le lieu de sa manifestation
et nécessite une architecture dédiée, une salle réservée au temps de loisirs.
L'expérience écranique exige ainsi un site précis, une durée fixe a un moment
donné. Cest un événement social que l'on doit planifier et que l'on anticipe
souvent avec ferveur. Il se détache du ronron quotidien en prenant presque le
statut d’'une cérémonie. On «va» au cinéma. On sy assoit dans I'obscurité
parmi des inconnus en respectant la méme orientation du regard, le méme
silence révérencieux. Cette expérience comporte ses attentes et son propre
code de conduite. On sy préte presque religieusement. C'est une maniere de
vivre ensemble cote a cote, d’envisager les choses selon un axe commun, de
partager les mémes réves en méme temps, entassés les uns contre les autres.

Avec larrivée de la télévision, il n’est plus nécessaire de se déplacer.
L’écran est maintenant chez soi. Les ondes radio amenent dorénavant les images
directement sur le «petit écran», se plait-on a dire alors en distinguant ce
nouvel écran de celui du cinéma. L’échelle des images se transpose ainsi du
pan de mur architectural a la facette d'un meuble domestique, du batiment a
I'objet. Dans la méme foulée, on passe de la salle au salon, de I'expérience
publique a l'expérience privée. Cependant, on partage toujours un rythme
commun selon une programmation fixe partagée par tout le monde. Dans les
premieres années, les chaines sont peu nombreuses, sinon uniques. Le rituel
évolue vers une plus grande souplesse. L'expérience écranique est accessible
en tout temps, méme si on ne peut pas encore controler le moment et la durée
des émissions. Le rapport a I'écran se banalise et ne se distingue plus du
quotidien. On ne peut plus évoquer son aspect cérémoniel. Il fait partie de la



routine domestique en offrant, a tout le moins, I'occasion de se retrouver le
soir en famille comme on le faisait jadis autour de l'atre. Son auditoire immé-
diat se restreint alors grosso modo a quatre ou cinq personnes au plus par
poste. En contrepartie, la télédiffusion reproduit simultanément, en parallele,
le méme contenu pour des millions de foyers. L’auditoire s’accentue ainsi
remarquablement tandis qu'inversement, I'ensemble des auditeurs se fragmente
en petits groupes isolés dans leur demeure.

Lorsque la télécommande s'ajoute a la télédiffusion, le choix des chaines
a déja augmenté sensiblement. On peut sauter sporadiquement d’une émission
a lautre, fixer son attention sur des sujets plus ciblés. L'augmentation des
options permet alors d’exprimer son gott et ses humeurs. Malheureusement,
si toute la famille se retrouve devant le méme écran, une seule personne a la
fois peut jouir du plaisir de permuter ce quon y voit. On peut se rappeler
aisément les luttes familiales ot I'on se dispute le controle de I'appareil. L'usage
de la télécommande a, sans doute, contribué ainsi a rendre assez difficile la
vie collective devant le méme écran, poussant chacun a réclamer son propre
téléviseur afin de déterminer individuellement le contenu et le rythme de son
écoute*. Aujourd’hui, les technologies numériques, en nous connectant a
I'Internet, nous permettent de déterminer de maniere encore plus pointue ce
que nous affichons sur nos écrans. Nos ordinateurs personnels et téléphones
portables nous suivent partout. Ils nous sont exclusifs. Nous pouvons, a ’heure
et a 'endroit qu’il nous plait, regarder ce que nous voulons en dépit des horaires
et des lieux de programmation. L’accroissement de cette interactivité respecte
notre singularité au point ot I'écran est devenu un espace totalement individuel,
une monoplace, ot 'espace a nos cotés est difficile a partager>. A rebours, les
écrans empruntent ainsi la bulle psychologique du livre, un endroit ou l'on
supporte mal la présence d'un regard derriere notre épaule.

4. Une étude sociologique canadienne conclut que 24 % du déclin du temps passé en famille
est causé par le fait que les gens ont écouté la télévision seuls au lieu de le faire avec les
autres membres de la famille, malgré le fait que le temps moyen consacré quotidiennement
a cette activité soit passé de 95 minutes en 1986 a 79 minutes en 2005. Statistique Canada,
«Ftude: Le temps passé en famille, 2005 », Le Quotidien, <www.statcan.ca/Daily/Francais/
070213/q070213b.htm>, consulté le 19 juin 2007.

5. Selon une étude publiée dans Children and Computer Technology, I'utilisation de I'Internet dans
la premiere année d’usage a réduit le temps consacré a la vie sociale. Dans une autre, on
conclut que plus les gens se sont adonnés a I'Internet, plus ils auraient eu tendance a s'isoler
socialement. La vie sociale y est définie par le temps passé physiquement avec ses amis ou
sa famille et par la participation a des activités pratiquées a l'extérieur de la maison. On n'y
spécifie cependant pas si d’autres aspects de la vie sociale se sont développés en contrepartie
avec I'Internet. K. Subrahmanyam et al., « The Impact of Home Computer Use in Children’s
Activities and Development », Children and Computer Technology, vol. 10, n° 2, 2000, p. 123-
144, <www.futureofchildren.org>. N.H. Nie et L. Erbring, Internet and Society : A Preliminary
Report, Stanford Institute for the Quantitative Study of Society, 2000.
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Avec les écrans des téléphones portables, les personnes avec qui nous
partageons notre temps se retrouvent maintenant davantage de l'autre coté de
I'écran. Encadrées par l'affichage, elles nous font face, a distance, souvent a
des kilometres si ce n’est pas carrément a I'autre bout de la Terre. Absorbé par
ces écrans miniatures, affairé en pianotant sur les petits claviers qui leur sont
jumelés, notre esprit est ailleurs, presque fermé a ce qui se passe dans l'aire
de notre proximité corporelle. Nous batissons ainsi, graduellement, une « télé-
intimité » en nous détachant, du méme coup, de l'espace collatéral de nos
écrans et des gens qui s’y trouvent accidentellement. La multiplication et le
changement d’échelle des écrans changent-ils donc tant 'ampleur de nos rap-
ports humains? Devons-nous craindre une perte d’intimité physique au profit
d’une forme d’intimité télématique? De I'écran populaire d’il y a un siecle,
avons-nous abouti tristement a l'ere des écrans célibataires? Frolons-nous la
catastrophe dun autisme collectif canalisé par de nouveaux modes de
communication négligeant 'immeédiateté du monde tangible?

Ecrans narcissiques, pulsion de contrdle
et figure auto-érotique ?

Dans un extrait du film Videodrome de David Cronenberg®, on apercoit une
transformation hallucinante du téléviseur de Max Renn (James Wood). Tran-
quillement, puis de maniére accentuée, son caisson couvert de cassettes vidéo
et de manettes de jeu se bombe au rythme de la respiration. Des veines jail-
lissent en surface. En extréme gros-plan, une bouche pulpeuse supplie lasci-
vement le personnage de venir la rejoindre dans I'image. L'écran se ramollit
jusqu'au point d’étre tendre comme de la chair. Il se gonfle graduellement pour
déborder largement de son cadre habituel. A mesure que la surface charnue
de I’écran gagne en dimension, Max Renn la caresse, 'embrasse, puis y engouffre
completement sa téte comme s'il s'agissait de se perdre dans la chair d'une
paire de seins. L'aspect érotique de la scene souligne un rapport fétichiste et
un désir de fusion de 'homme avec son appareil. Sur le fond dune trame
narrative qui méle a la fois déréglementations des ondes, intoxication média-
tique, endoctrinement religieux, fantasmes sexuels, effacement de la frontiere
entre les images et la chair, aliénation du moi et désir d'immortalité, le cinéaste
illustre de maniere délirante notre rapport voluptueux avec I’écran en carica-
turant de maniere tres explicite lattrait pulsionnel que peut susciter la consom-
mation télévisuelle. La force évocatrice de cette scene peut provoquer une suite
d’interrogations tout aussi extrémes concernant notre rapport aux technologies

6. David Cronenberg, Videodrome, Canada, Filmplan International II, 1982.



des écrans interactifs. Pouvons-nous tomber en amour avec un écran’? Sommes-
nous excités par le pouvoir de controle qu’il nous confere? Existerait-il une
fascination, de nature narcissique, dans la boucle des manceuvres interactives
qui nous y attachent?

Cette fascination étrange pour le petit écran est campée au début des
années 1980, a 'époque ot commencaient a se multiplier les chaines cablées,
les magnétoscopes domestiques, les télécommandes et les premiers balbutie-
ments de l'interactivité télévisuelle. Pendant cette période, on voit émerger tout
un attirail de technologies complémentaires permettant aux téléspectateurs de
prendre de plus en plus le controle de leur consommation audiovisuelle. On
commence a voir émerger une tendance laissant espérer une télé pour soi
plutot que pour tous. Entre autres, avec la location de cassettes vidéo, la por-
nographie peut contourner les politiques de programmation et de censure des
chaines commerciales et publiques en atteignant son public a domicile. La
télévision devient alors une expérience totalement privée ot chacun est main-
tenant libre d’y voir ce que bon lui semble. Le téléspectateur accroit ainsi son
controle sur I'écran de son téléviseur, en exprimant quotidiennement une
volonté plus personnalisée.

L’époque coinciderait avec un nouveau phénomene social, la « culture
narcissique » que décrit Christopher Lash®. L'auteur part du principe que les
pathologies narcissiques sont des indications plus intenses de la normalité et
que la récurrence marquée de ces troubles dans la population actuelle peut
laisser supposer que le phénomene caractérise bien la société contemporaine.
Il propose également qu'’il existe un lien compensatoire entre notre fascination
pour les technologies et la crise accompagnant le narcissisme primaire ot le
nourrisson prend brutalement conscience de sa séparation avec sa mere et de
son état de totale dépendance face au monde extérieur. A Téchelle sociale,
I'humanité subirait le méme état d’angoisse envers sa dépendance a Mere Nature
et chercherait a se délivrer de ce sentiment a travers la recherche d’'un controle
absolu de l'environnement par des moyens techniques.

En termes psychologiques, le réve de maitriser la nature est la solution
régressive quadopte notre culture pour résoudre le probleme posé par le
narcissisme — régressive parce qu’elle cherche a retrouver lillusion primale
de P'omnipotence et refuse d’accepter les limites de notre autonomie

7. A cet égard, le catalogue de exposition Can We Fall in Love with a Machine ? rend compte
de créations médiatiques et de réflexions théoriques abordant les relations affectives que
nous entretenons avec les machines a I'ere des technologies numériques. Claudia Hart
(dir.), Can We Fall in Love with a Machine ?, Pittsburgh, Woodstreet Galleries, 2006.

8. Christopher Lash, La Culture du narcissisme : la vie américaine a un dge de déclin des espérances,
Paris, Flammarion, 2006. L'édition originale américaine a été publiée en 1979.
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collective [...] Face a ces évidences, la persistance des fantasmes d’auto-
nomie technologique de la race humaine indique que notre culture est
une culture du narcissisme®.

En retour, nous vivons ainsi dans un monde de plus en plus technolo-
gique, aussi difficile a comprendre et controler que celui de la nature. Ce
malaise peut donc se refléter individuellement sur nous en déplacant 'objet
de notre sentiment d’impuissance et notre désir pressant de controle vers notre
univers technique. Les aspects interactifs des technologies numériques peuvent
alors, dans certains cas, nous procurer une forme de sentiment compensatoire
non négligeable, que ce soit a travers I'usage général des technologies ou, plus
particulierement, dans le cas des jeux électroniques ot le joueur incarne un
role lui conférant une marge de manceuvre souvent surhumaine sinon omni-
potente. Tout comme Narcisse qui tombe amoureux de sa propre image sans
savoir quelle est la sienne, nous tombons ainsi amoureux de nos appareils
sans savoir que par leur biais nous nous y adorons.

La duplicité des écrans, le revers panoptique
de leur ubiquité

On l'a lu dans plusieurs nouvelles ou romans. On I'a vu dans plusieurs films
de fiction. Il existerait des systemes occultes nous regardant sans que nous nous
en doutions. On pense, parmi tant d’autres, a 1984 de George Orwell, transposé
au cinéma par Michael Radford, une des plus célebres dystopies condamnant
laliénation de la liberté et de la vie privée des individus. On y dépeint un
monde totalitaire ol les gens sont confinés individuellement a leurs apparte-
ments sordides, ot les relations sexuelles non autorisées sont passibles d’arres-
tation, ot la bureaucratie appauvrit sciemment le vocabulaire afin de limiter la
liberté de pensée et, surtout, ot les écrans omniprésents de Big Brother mono-
polisent les réseaux de communication en décrivant une vision du monde
terrorisante afin de dicter uniformément I'emploi du temps de tous et de cha-
cun. La propagande de masse et la surveillance tentaculaire s’y conjuguent dans
un méme dispositif télévisuel. Au travail, dans la rue et a la maison, les mémes
messages sont scandés sur des écrans géants, partout et inlassablement. A
'occasion, la dynamique se retourne vers soi. L'écran peut s'adresser a quicon-
que l'enjoignant individuellement a respecter la loi, la discipline ou I'hygiene.
Cet écran a deux faces. Il montre a tous et regarde chacun. Ainsi, dans un
extrait filmique de 198419, le personnage principal, 6079 Smith W. (John Hurt),

9. Ibid., p. 302.

10. Michael Radford, Nineteen Eighty-Four, Royaume-Uni, Umbrella-Rosenblum Films Production
et Virgin, 1984.



est réveillé a 'aurore par son «télécran ». Se substituant aussitot au visage figé
et autoritaire de Big Brother, une femme y apparait pour diriger séverement
une séance obligatoire de gymnastique collective. On comprend rapidement
que le systeme télévisuel est bidirectionnel lorsque cette agente ordonne a Smith
de se pencher avec plus d’ampleur. Plus tard dans le récit, Smith est surpris au
lit avec une femme par un petit télécran dissimulé derriere un tableau accroché
au mur. Pris en flagrant délit dans sa garconniere clandestine, il est arrété sur-
le-champ. On constate alors que cette surveillance continue se pratique aussi
avec discrétion dans l'objectif de trahir les comportements déviants, que 'on
évite prudemment d’accomplir en public ou devant un télécran officiel. Ce
sentiment d'ubiquité invisible renforce donc considérablement la pression
disciplinaire en confirmant a la population que rien ne peut échapper a l'ceil
tout-puissant des technologies du pouvoir institué.

La situation évoque directement le panoptique de Jeremy Bentham imaginé
au XVIII® siecle pour optimiser la surveillance dans les pénitenciers. Ce dispo-
sitif consistait a construire un batiment ot les cellules exposent les détenus au
regard d'un gardien caché dans une tour centrale. La structure devait permettre
aun seul individu de surveiller 'ensemble des prisonniers sans que ces derniers
puissent en connaitre le moment précis, en suscitant ainsi chez eux un senti-
ment d’omniscience invisible les incitant a bien se tenir. L'objectif visait ulti-
mement a se passer de la présence réelle du gardien, en se reposant simplement
sur la probabilité invérifiable d'une surveillance.

Avec le panoptique, un assujettissement réel nait mécaniquement d'une
relation fictive [...] Celui qui est soumis a un champ de visibilité, et qui
le sait, reprend a son compte les contraintes du pouvoir; il devient le
principe de son propre assujettissement!!.

La simple conscience de moyens techniques permettant une surveillance
probable en tout lieu et a tout moment contribuerait ainsi considérablement
au maintien de l'ordre social et a 'essor de la probité individuelle. Contraire-
ment a 1984, dans notre réalité occidentale, les moyens de cette surveillance
n'ont pas besoin d’étre centralisés en étant réservés aux services de sécurité et
aux systemes de répression. La dissémination des caméras témoins a travers
l'acces massif aux caméscopes domestiques, leur intégration dans pratiquement
tous les téléphones portables, les webcams installées aux quatre coins du globe
suggerent la possibilité imminente d’étre enregistré sinon d’étre capté en direct
par n’importe qui. La pratique quotidienne de consultation de bases de données
telles que Google Map laisse aussi croire que tout peut étre observé sur la Terre
a partir d’'un simple poste relié a I'Internet. Si cela est déja a la portée du

11. Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975.
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premier venu, imaginons ce que peut faire la puissante National Security Agency
des Etats-Unis, affairée a filtrer simultanément I'ensemble des communications
transitant sur les réseaux de communication du Monde entier!

Si lemprise panoptique de la surveillance sied trés bien a une certaine
image que l'on se fait du totalitarisme d’Etat, elle peut aussi étre directement
rattachée a la curiosité boulimique du libéralisme économique. Plusieurs firmes
de marketing multiplient les études sociométriques afin de connaitre profon-
dément I'ame et les désirs des groupes sociaux ciblés pour leurs marchés. Les
consommateurs sont sous surveillance non pas pour les punir ou les discipli-
ner, mais pour en connaitre les cordes sensibles!?. Savoir ce qui motive leurs
choix spontanés ou influence leur liberté d’agir est un atout majeur pour séduire
leur portefeuille. Les transactions monétaires numériques facilitent aussi les
achats en dématérialisant l'argent. Les transferts de fonds seffectuent instan-
tanément et les paiements récurrents sont répétés automatiquement. Chaque
opération est authentifiée, enregistrée et référencée par un réseau bancaire
intégré qui repose sur le controle de I'identité des usagers. Ainsi, avec quelques
relevés de carte de crédit ou de compte bancaire, on peut non seulement tra-
cer un portrait précis des habitudes de consommation d'un individu, mais
aussi, par extension, son mode de vie sinon sa personnalité intime. Dans cer-
tains bars brésiliens, on implante déja des puces sous la peau des clients afin
de comptabiliser et de payer automatiquement leurs consommations person-
nelles. De plus en plus de produits sont étiquetés avec des puces radiosensibles
qui permettent de les retracer bien aprés le moment de leur achat. Certaines
autoroutes a péage photographient toutes les plaques d'immatriculation des
voitures qui y transitent afin d’envoyer a leur propriétaire une facture corres-
pondant a I'horaire et au calendrier de leurs déplacements. Les systemes de
repérage par satellite permettent également au conducteur de jouir d'un service
de dépannage ou l'on peut le localiser directement ot qu’il se retrouve. La
vérification des indices anthropométriques s'est grandement raffinée lors des
controles d’identité aux frontieres. Les empreintes digitales et rétiniennes des
voyageurs peuvent maintenant étre fichées numériquement et affichées a la
demande sur le poste d’'un agent de I'immigration. Toutes ces technologies
dévoilent continuellement notre identité, notre emploi du temps et notre
emplacement. Elles nous facilitent la vie, mais dans certaines mains malinten-
tionnées, elles peuvent aussi se retourner contre nous. Alors, ce qui normale-
ment contribue a notre «liberté de consommer » peut également agir comme
une mire retracant nos faits et gestes jusqu’au point de bafouer notre droit a
la vie privée.

12. On peut se rappeler, entre autres, de Les 36 cordes sensibles des Québécois, un ouvrage
marquant tracant le profil de la société québécoise, rédigé par le publicitaire Jacques
Bouchard aux Editions Héritage en 1978.



Dans le film Minority Report'3, on peut voir jusqu’ott peut dégénérer une
société de surveillance commerciale. Un réseau de reconnaissance des personnes
utilisant l'empreinte rétinienne permet aux affiches publicitaires interactives
de reconnaitre au passage les consommateurs afin d’attirer leur attention en
s'adressant a eux par leur nom respectif. Les bornes de péage du réseau de
transport en commun font de méme en identifiant leurs clients et en les fac-
turant automatiquement avec la méme technologie. John Anderton (Tom Cruise)
est ainsi retrouvé par les autorités policieres a l'aide d'un acces intégré aux
systemes de reconnaissance des réseaux commerciaux. C'est ici que se conju-
guent les surveillances du libéralisme économique et du totalitarisme d’Ftat,
par de simples connexions entre leurs réseaux d’informations respectifs. John
Anderton se voit alors obligé de subir clandestinement une greffe des yeux
afin de changer d’identité pour échapper a cette traque omniprésente.

Les écrans prémonitoires: lorsque les images font foi

La photographie a permis de conserver des souvenirs sur des écrans de papier.
La télévision nous a permis de diffuser a distance le présent. Maintenant, un
nouveau type d’'images montre l'avenir a travers les écrans numériques. 1l ne
s'agit pas de bonne aventure ni d’horoscope, mais de sciences pures. La modé-
lisation mathématique des comportements de la matiere et des lois de la nature
et la simulation des probabilités nous permettent aujourd’hui d’anticiper le
cours des choses et surtout de visualiser les diverses formes probables de leur
évolution. Les images météo nous montrent la situation atmosphérique de
demain en animant approximativement les mouvements des nuages. On peut
également tester la résistance d’'un pont, I'aérodynamisme d’une aile d’avion,
I'écoulement de I'eau dans un canal de dérivation avant de construire quoi que
ce soit. Les conséquences sont expérimentables avant que n’adviennent les
causes dans la réalité. Nous pouvons donc prendre toute une série de décisions
avant de passer réellement a 'acte. Notre jugement repose alors sur des modeles
dynamiques que nous pouvons mettre a I'épreuve sur nos écrans. Ils nous
permettent de prévoir sinon carrément de « préfaire » les circonstances. Pré-
venir, c’est guérir. Nous pouvons agir ainsi de maniére préventive avant méme
quun probleme se manifeste concretement. Cependant, lorsque les actions
seffectuent dans la réalité et qu'une erreur advient malencontreusement dans
les calculs d'un modele, toute une suite de décisions peut se dérégler automati-
quement le temps d'une fraction de seconde. Par conséquent, les défaillances

13. Steven Spielberg, Minority Report, Etats-Unis, 20th Century Fox, Amblin Entertainment,
Blue Tulip, Cruise/Wagner Productions et DreamWorks SKG, 2002. Adaptation cinémato-
graphique de la nouvelle éponyme de Philip K. Dick, publiée dans Fantastic Universe
en 1956.

—
Ut
O

Jean DUBOIS



160

Prolifération des écrans / Proliferation of Screens

informatiques font maintenant partie de la famille des catastrophes artificielles
qui nous menacent. Elles compteraient d’ailleurs pour 90 % des causes de
sinistre dans les entreprises!'*.

En croisant science-fiction et fantastique, Minority Report illustre aussi
cette hantise a travers le Precrime, une institution policiere prévoyant I'immi-
nence d’'un meurtre bien avant son avenement, sinon méme avant que son
auteur ne puisse lui-méme y songer. Le jumelage de vigiles extrasensoriels, les
precogs, a une technologie multimédia sophistiquée, permet ainsi aux agents
du Precrime de voir et de manipuler une série de fragments audiovisuels afin
de reconstituer la scéne du crime avant qu’il nait lieu. Une opération policiere
préventive est alors lancée afin d’arréter le coupable sur la base de son inten-
tion ou de ses gestes éventuels. Les meurtriers sont ainsi jugés et condamnés
avant méme de poser leurs actes, la prémonition informatisée faisant a priori
office de preuve a conviction. Cette technologie paranormale pousse la logique
panoptique de l'ubiquité a l'uchronie. La surveillance pouvant seffectuer a
I'avance, nul n'ose défier la Loi étant donné que les forces policieres sont déja
préparées a cueillir quiconque oserait se compromettre. Toutefois, les meurtres
non prémédités posent encore quelques difficultés. 1ls laissent peu de temps
pour les saisir a 'écran et organiser I'intervention tactique avant que le délit
ne soit perpétré. Les coupables ne connaissant pas eux-meémes leurs intentions,
la trace postérieure de leurs actes est beaucoup plus difficile a déceler pour les
precogs. Hormis cette exception, la criminalité meurtriere est pratiquement
éradiquée dans cette société. Ici, la surveillance anticipée joue completement
le role disciplinaire associé au panoptisme. La logique est poussée a son comble,
mais elle nest pas sans faille. Or, I'intrigue de l'histoire tourne autour du fait
que le directeur du Precrime, Lamar Burgess (Max von Sydow), profite de son
acces privilégié au systeme pour dissimuler un meurtre qu’il a commis jadis
et pousser John Anderton a éventuellement en commettre un de son coté. Dans
cet exemple, le détournement d'un systeme de surveillance bienveillant se
révele néfaste dans les mains d’une autorité malveillante qui se donne alors le
pouvoir arbitraire d’effacer le passé et de contraindre I'avenir. Le film examine
donc la fragile légitimité politique des technologies de pointe que nous utilisons
de plus en plus pour régir la vie sociale!>. Leur innocuité repose autant sur la

14. Rolland Mann, « ’Art de la gestion de risques», Les Echos, <www.lesechos.fr/formations/
risques/articles/article_4_5.htm>, consulté le 31 juin 2007.

15. Cette fiction imaginée par Philip K. Dick est devenue presque une réalité aujourd’hui. Des
logiciels d’anticrime, les precogs en moins, sont actuellement en usage aux Etats-Unis. Bien
quils soient encore imprécis, ils permettent déja a la police de localiser géographiquement
des points chauds en les reliant a une liste de suspects potentiels. « Predicting a Criminal’s
Journey to Crime », National Institute of Justice Journal, n° 253, janvier 2000, <Www.ojp.
usdoj.gov/nij/journals/253/predicting. html>, consulté le 23 juillet 2007.



bonne foi des institutions qui les controlent que sur les probabilités de leur
défaillance technique.

La perméabilité des écrans: un autre bluff technologique ?

Toutes les technologies émergentes véhiculent leur propre dramaturgie. Quand
on invente le bateau, on invente le naufrage ; quand on invente le train, on
invente le déraillement; quand on invente la réalité virtuelle ou les télétech-
nologies, on invente une négativité, mais elle n'est pas aussi évidente que
celle du déraillement ou du naufrage [...] Il y a deux types d’attitudes devant
des nouvelles technologies émergentes [...] Le thaumaturge crie au miracle,
il dit: « Cest merveilleux, on est allé sur la lune. » Par contre, le dramaturge
dit: « Oui, 'homme est allé sur la lune, mais quelle en est la négativité, il y
en a une, il ne peut pas ne pas y en avoir. » Donc, le dramaturge est bien
plus utile a 'avancée des techniques que le thaumaturge. Il faut qu'il y ait
une critique de la technique comme il y a une critique d’art!®.

Dans mon travail artistique, les écrans ne sont pas que des aires d’affichage.
Ils sont aussi a I'écoute et sensibles aux caresses. On peut y voir comment la
main et I'ceil s’y marient dans une expérience esthétique invitant les spectateurs
aentrer en contact avec des personnages ambivalents!”. Ils cachent tout comme
ils révelent. Avec les technologies des interfaces tactiles, un aspect supplémen-
taire s'ajoute a cette ambivalence contradictoire. Tout comme la peau, ces écrans
peuvent maintenant sentir et réagir au ras de la méme surface. Ils laissent
filtrer ou non l'information en permettant ou non la relation. Par conséquent,
les écrans de mes ceuvres médiatiques impliquent deux espaces apparemment
contigus, séparés par une membrane de verre qui sanime au moment ol
intervient le toucher du spectateur. Le contact suggere alors un sentiment de
perméabilité ot les gestes de la main harmonisent l'attitude, les comportements
et les propos des personnages placés de I'autre coté. Il s'agit ainsi d’y voir une
pellicule ou transpirent les confidences et les confessions, sinon de s’y figurer
un espace virtuel ot logent des vis-a-vis mystérieux en attente d'une curiosité
réciproque ou d'une rebuffade impromptue. Donner l'illusion que nous pouvons
traverser les écrans presque par magie me permet alors de bluffer avec le
pouvoir des technologies tout en dévoilant une partie de son jeu.

16. Paul Virilio, « L'Ere du gothique électronique », dans Louise Poissant (dir.), Esthétique des
arts médiatiques, tome 1, Québec, Presses de I'Université du Québec, 1995, p. 359-360.

17. Tl est possible de consulter sur le site du groupe de création Interstices des fichiers photo-
graphiques et vidéographiques détaillés décrivant les ceuvres mentionnées ainsi que d’autres
travaux de création connexes. <interstices.ca>.
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Certaines contraintes techniques concernant le fonctionnement des écrans
tactiles empéchent généralement de suivre plusieurs points de contact sur la
surface sensible. Comme c’est souvent le cas avec les dispositifs interactifs
physiques, il est difficile d’accommoder sinon de simplement détecter distinc-
tement plus d'un spectateur 2 la fois. Cela s'avere particulierement juste lorsque
les écrans sont de taille réduite et que la présence d'une seule main peut faci-
lement obturer le champ de laffichage. Les spectateurs apprennent ainsi rapi-
dement a ne pas contrer ce qu'un premier manipulateur est en train de faire
en risquant de détourner ses gestes ou carrément de cacher l'ensemble de
I'image. L'espace utile devant un écran tactile courant est donc difficile a par-
tager physiquement. La distance corporelle qu'exige la portée de la main est
restreinte et crée une zone d’occupation privilégiée ou il est difficile de péné-
trer si 'on n'est pas intime avec celui qui en a pris possession. Or, quelques
spectateurs m’ont avoué aussi qu’ils préféraient venir expérimenter certaines
de mes ceuvres interactives en solitaire, lors de moments peu achalandés sinon
désertés de mes expositions, afin de ne pas se commettre devant d’autres per-
sonnes en manipulant les images de I'’écran et ce, en évitant particulierement
les périodes de vernissage ott le public abonde. Cette pudeur était sans doute
motivée, en bonne partie, par le fait que le spectateur est y souvent couplé a
un personnage virtuel ott I'interaction comporte des scenes de caresses et des
dévoilements impudiques. La situation y est donc délicate et suppose des
gestes que d’autres ont le loisir de juger selon leurs meeurs. Le spectateur dont
la main controle le déroulement se voit alors pris dans le cadre de celle-ci.
Parce qu'il incarne un élément indissociable de I'ceuvre, il devient donc aussi
I'objet des regards de ceux qui le cotoient. Il ne jouit pas de la méme neutra-
lité qu'il éprouve dans I'anonymat : devant I'écran d’'une salle de cinéma, devant
son PC a la maison ou devant un tableau monumental dans un musée. Devant
un écran tactile, il se compromet inévitablement au vu et au su des autres
spectateurs.

Clest, entre autres, pour cette raison que j'ai souvent choisi de disposer
mes ceuvres médiatiques de maniere a isoler, autant que possible, le spectateur
du reste de l'espace d’exposition, ne permettant pas facilement a plus d'une
personne d’y accéder a la fois. Par exemple, avec Syntonie (2001-2002), lors
de l'exposition collective Confidences: Parce que ¢’était lui, parce que c’était moi'®,
ou la majorité des ceuvres présentées adoptaient le format géant de la projec-
tion cinématographique, je tenais particulierement a distinguer mon approche
de ce format monumental. Je concevais a grand-peine que l'expérience de la
confidence puisse se manifester autrement qu’a I'échelle humaine du téte-a-téte.

18. Confidences: Parce que c’était lui, parce que c’était moi, une exposition organisée par les

commissaires Marie-Josée Jean et Enrico Lunghi au Casino Luxembourg forum d’art
contemporain, Luxembourg, du 12 mai au 12 aotat 2001.



Dans ce cas de figure, j’avais intégré Syntonie dans un corridor étroit sans issue
ou le spectateur devait s'engouffrer pour se retrouver, au bout de quelques pas,
seul devant un petit moniteur encastré respectant les dimensions approxima-
tives de la grille d'un confessionnal. Dans une version ultérieure exposée a la
Galerie de 'Université du Québec a Montréal'?, javais placé le méme moniteur
au plafond, a une douzaine de pieds du sol. On ne pouvait y accéder qu'indi-
viduellement par un escalier amovible en grimpant jusqu’a une petite plateforme
ou chacun pouvait explorer les images sans que personne d’autre ne puisse
vraiment assister a ce qui s’y passait. Ironiquement, j’ai donc appris graduel-
lement a respecter ce besoin de solitude dans la présentation de mes écrans.

Avec un esprit tout aussi tordu que celui de Cronenberg, jexploite la
pulsion de contrdle du spectateur comme ressort autant dramatique qu’éro-
tique. Les interfaces tactiles que jutilise et les situations intersubjectives que
je propose au spectateur l'incitent souvent a adopter la caresse comme com-
portement spontané dans sa relation interactive a I'image. Si le geste appelle
normalement la tendresse, dans ces dispositifs, cela a tendance plutot a coin-
cer le spectateur dans une relation incongrue. Dans le cas de Tact (2000-2001),
la caresse est corsée. En touchant un moniteur encastré dans un miroir, le
spectateur force un personnage a embrasser brutalement la surface de I'écran
et a suivre le moindre de ses gestes au doigt et a I'ceil. Ce visage défiguré et
impassible participe ainsi a une dynamique aux allures sadomasochiste ot les
exces de I'un sont reflétés par le consentement apparent de l'autre. Le doigt
dressé et raidi du spectateur soumettant les levres écrasées de la bouche entrou-
verte du personnage; certains y ont vu le simulacre d'une fellation violente,
une scene teintée par la domination sexuelle. Pour Syntonie, le rapport de force
est inversé. L’homologue virtuel place la main au méme endroit que celle du
spectateur en suivant méticuleusement le trajet du frottement sur I'écran. Lors
de l'interruption du contact, le personnage lache également prise et poursuit,
a l'occasion, en baisant ou léchant le dernier endroit touché. En parallele,
pendant la durée des contacts, peuvent aussi surgir des images fugaces mon-
trant de plus en plus fréquemment des prises de vue dévoilant vaguement la
région pubienne du personnage. Dans les deux cas, se croisent pernicieusement
le pouvoir de controler notre reflet et le plaisir d’expérimenter, sans engagement
réel, un rapport interpersonnel marqué par I'érotisme et l'obéissance. Cette
conjugaison pousse la participation du spectateur dans une logique insidieuse
suggérant presque une figure narcissique ou la fascination envers la machine
interactive présuppose une excitation bouclée inconsciemment autour du
controle compulsif que I'on exerce.

19. Corps+machine: croisement d’art, de technologie et de pédagogie, Galerie de I'Université du
Québec a Montréal, Montréal, du 10 mai au 15 juin 2002.
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Tout dispositif interactif est susceptible également d’exercer un pouvoir
de surveillance. Les installations artistiques, a l'instar des systemes d’alarme,
utilisent des capteurs ou des systemes de vision artificielle permettant de suivre
a la trace la présence et les mouvements des gens qui se trouvent dans un
environnement donné. A cet égard, les ceuvres d’art médiatiques sont 2 méme
de refléter les conditions sociotechniques de notre époque en poussant leur
logique vers des fictions proposant des expériences hypothétiques parfois
inquiétantes. L'usage des écrans tactiles me permet, entre autres, de faire sen-
tir au spectateur que son regard est suivi par le biais des mouvements de sa
main. L'image peut lui répondre parce qu’elle le met aussi en observation. Sa
curiosité est ainsi en dialogue avec une surveillance dont il est l'objet.

Dans la pratique des arts interactifs, il est aussi important de prévoir les
comportements potentiels des spectateurs afin de pouvoir planifier le fonc-
tionnement et de diriger I'expérience de maniere satisfaisante pour ces derniers.
Il faut pratiquement s'imaginer lire dans leurs pensées pour prédire approxi-
mativement leurs réactions ou leurs introspections de maniere a ajuster adé-
quatement I'enchainement des événements que l'on veut leur réserver. Ce jeu
spéculatif peut prendre tellement d'importance qu’il tend a suggérer méme le
sujet de I'ceuvre. Ainsi, en réalisant Les Errances de I'écho (2003-2005), jai
fabriqué un miroir « magique » répliquant par des voix aux caresses des spec-
tateurs en leur révélant les pensées entrecroisées de six personnages, un peu
a la maniere d'un spirite qui entre en contact avec des disparus en imposant
ses mains sur une table. Seuls ou a plusieurs, ils doivent déméler par les mou-
vements de leurs mains les différentes voix, les différentes bribes de phrases
qui prennent graduellement une signification a mesure que I'accumulation des
propos forme un contexte de références. Loin d’aborder le theme du narcissisme
que l'on attache souvent a I'usage du miroir, Les Errances de ['écho suggere
plutot un espace extralucide permettant de jauger son intériorité a I'aune de
celle d’autres personnalités. Nous y entendons donc des voix qui réfléchissent
probablement de la méme facon que nous le faisons devant nos propres reflets.
Nous pouvons aussi nous imaginer que la chose opere en sens inverse et que
notre intimité psychique est, du méme coup, transmise quelque part a travers
un autre miroir servant de terminal extrasensoriel a un spectateur étranger.
Avec Les Errances de I'écho, j’ai donc essayé d’offrir aux spectateurs une occasion
de vivre une expérience quasi prémonitoire ou télé(em)pathique avec une
communauté d’esprit pouvant se substituer a la simple image de notre propre
reflet. Nous pouvons aussi y voir une tentative d’exorciser la crainte dune
surveillance qui agit a notre insu en auscultant notre intimité par des moyens
d’intrusion technologique dépassant de loin nos connaissances et notre
imaginaire.



Tout comme Alice qui transite par un miroir pour accéder au Pays des
merveilles, les écrans interactifs que j’ai réalisés laissent espérer métaphorique-
ment la possibilité de traverser les frontieres de I'espace, du temps et de la
conscience. Cependant, ils révelent aussi qu’ils nous leurrent en nous laissant
souvent un arriere-gout de déception. Cela dit, en abordant mon travail de
création par le biais de mes hantises, je n’ai soulevé qu'une partie de mes
motivations artistiques. Je n’ai pas mis l'accent sur le plaisir de jouer avec les
sons, les images et les textes en les traitant avec un attirail de logiciels. Je n’ai
pas non plus vraiment développé mon intérét fondamental pour I'ambiguité
des rapports interpersonnels. J'ai préféré plutot laisser filtrer les aspects dra-
matiques de la culture de I'écran a l'instar des ceuvres, des faits et des idées
que j’ai recueillis pour esquisser mon propos.
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Multiple Screens,
Spectatorial Freedom
and the Conception of
Perception of Production

Or, Why “New Media” Forms
Are Rarely Novel

How closely tied are the current interest in multi-
image works and the breathtaking evolution in new
media technology we have recently witnessed? To
answer this question, we must think back a bit, to
1927, when Abel Gance coined the term “Poly-
vision” to refer to the use of multiple images pre-
sented simultaneously. Gance’s three-screen silent
classic, Napoleon, generated befuddlement: Bruce
Kawin tells us that Gance responded to his critics
by saying, “Do me the favor of believing that maybe
your eyes do not yet have the visual education nec-
essary for the reception of the first form of the music
of light” (Kawin, p. 101).

Gance wasn't the first filmmaker to use
multiple images. Like much “innovative” work of
feature movie-makers before and after him, he bor-
rowed from the so-called “avant-garde” film. In
1924, a French painter made Ballet Mécanique,
working with Dudley Murphy, an American cinema-
tographer whose scientific investigations into optics
led him to develop a lens with a faceted surface.
Léger used that lens (and other devices) to create
quasi-Cubist, multi-image effects in that film. In
1926 the Brazilian-born, Swiss-trained member of
a group of avant-garde artists around Marcel
I'Herbier and Louis Delluc used multiple images at
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the end of his pioneering city symphony, Rien que les heures (1926). Hans
Richter’s Filmstudie (1926) also used multiple images, as did his Rennsymphonie
of 1929.

Populist works have often drawn upon vanguard works for ideas and, at
various times, people working in popular film and television drew from the
avant-garde the idea of using several co-ordinated images simultaneously. The
multi-screen works exhibited in Montréal on the occasion of Expo 67 are now
legendary. Multiple screen works were shown at the NFB pavilion (Labyrinth)
and Ontario Pavilion (A Place to Stand); Diapolyecran, in the Czech pavilion,
was an especially complex work presented at that same exhibition. It was
produced by the brothers Alfred and Emil Radok, who earlier had presented
their Polyekran as the Czech entry at the Brussels World Fair of 1958. Expo’s
Diapolyecran was an extension of the Polyekran.! Spectators sat on the carpeted
floor of a small auditorium before a wall 32 feet wide by 20 feet high, made
up of 112 cubes, with each side two feet square. The cubes, each fitted with
two slide projectors, glided backwards and forwards and changed pictures
with split-second accuracy. Diapolyecran’s subject was the parallel between
cosmic evolution and industrial progress. The pictures were ever changing:
multiple facets (“windows”) that collectively formed a single large image would
split apart and then reassemble. Images flowed from volcanic chaos to green
landscapes, from amoebae to insects to animals, from raw materials to gleam-
ing machinery, from primate to Adam and Eve, and finally, to modern man in
his contemporary world.

More derivative still were some multiple-image works of the 1970s. There
was a brief, astonishing moment in the late sixties when multiple screen cinema
experienced fleeting popularity, with movies like Richard Fleischer’s The Boston
Strangler, Norman Jewison’s The Thomas Crown Affair and, best known,
Woodstock, edited by the brilliant Thelma Schoonmaker (among others, including
a then-unknown Martin Scorsese).

When thinking of multi-image works preceding the advent of the “new
media” one should not overlook the much earlier (and much more splendid)
multi-image constructions created by the makers of retabla and stained-glass
windows and the constructions created by vanguard artists. However, these

1. Emil Radok’s (1918-1994) largest project was his “kinetic mosaic” for the Universe of
Energy pavilion at Disney World in Orlando, Florida. This film used more than 100 rotat-
ing triangular panels controlled by a computer to produce three-dimensional images. (The
installation no longer exists, having been dismantled and replaced by a conventional film.)
Radok died in Montréal, Canada, an exile. V. Vorac, Jirl. “Emil Radok and the Taming of
Demons: The Czech Inventor of Multi-screen Show in Canadian Exile.” Kinema, vol. 19
(Spring 2003), p. 63-72.



works belong to a different aesthetic context than the productions later vanguard
artists offered in such great numbers (not least because of their narrative invest-
ments). A sober estimation of the more recent interest in multiple images and
multiple viewpoints is that use of these forms has hardly been uncommon
amongst vanguard arts of the twentieth-century. Painters were first among
twentieth-century vanguard artists to develop visual forms that incorporated
multiple images and filmmakers followed soon after; so new media artists are
truly Johnny-Come-Latelys to this enterprise.

We should be more precise about the differences in contexts and goals
that separate the makers of retabla and stained-glass windows from the van-
guard artists making multi-image works in the twentieth century: one feature
that distinguishes the later work from the earlier, I shall contend, is that, for
the later artists, the use of multiple images is only one dimension of a larger
issue that we might characterize as the effort to contrive forms of construction
that accord viewers the freedom to create aesthetically-relevant relations on
their own, uncoerced by devices the artist has formulated. By the early 1950s,
spectatorial freedom was a theme whose time had come. The insistence with
which aestheticians and film theorists dealt with this issue was partly the
result of the philosophies of freedom that developed in France at the end of
the Second War. Spectatorial freedom was the central problematic of a film
theorist who flourished in the 1940s and 1950s, André Bazin. The central
opposition of Bazin’s theory was between filmmakers who relied on montage
and those who used long takes and composition in depth. The filmmakers
who relied on montage contrived more dictatorial sorts of forms — forms that,
with every cut, tell the viewer: “Now look at this” and “Now look at this.”
Deep focus is a form of composition in which foreground, mid-ground and
background are uniformly sharp.? Briefly, Bazin’s argument is that, unlike
selective focus and classical cutting (or, more exactly, what David Bordwell
refers to by “piecemeal decoupage”), which conspire to direct the spectator’s
attention to a screen object that is in sharp focus, while defusing the remain-
der of the field to varying degrees, deep focus allows the spectator’s attention
to wander the screen, perhaps selecting the objects it rests on. This effect is
enhanced when the shot remains on screen for some time. Citizen Kane, for
example, combines its overall effect of deep focus with many unusually long
takes, giving the spectator the time to explore the frame, as well as the mate-
rial and formal means. Thus, for Bazin, Citizen Kane is the primary example
of liberated viewing.

2. The renowned cinematographer Greg Toland is among those who used composition-in-
depth to good effect: he believed composition in depth provided a more life-like and more
real representation than the commonly used selective focus technique.
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This liberation of the viewer has long been a theme of those who have
advocated multi-screen works: the Laterna Magika show exhibited in the Czech
pavilion at Expo 67 allowed viewers to select, from amongst thirty-two pos-
sible pathways through the film, the route they would travel. This “Kino-
automat,” as it was called, was an experimental theater where six times a day,
groups of 127 spectators watched a 45-minute movie. As the cinematic tale
unfolded, it posed a quandary: Should Character X do A, B, C, or D? The film
would stop — this happened five times during the show — the lights went up,
and an actor would appear. The audience voted for the choice from buttons
beside their seats and a computer tallied the scores and posted them on boards
on the sides of the screen. The film proceeded according to the choice made
by the collective audience.

The New Vision

Post-WWII philosophies of freedom (philosophies whose themes are still
evoked in writings on new media) reflect some of the reasons that led artists
to explore multi-image works. But we can trace the issues that led to these
concerns back considerably farther — in fact, over a century further back. The
grander theme, the theme into which this issue of spectatorial freedom should
be folded, I suggest, is the conception of perception as production. Perhaps
not surprisingly, this conception arose just as major changes were overtaking
the economic and social spheres.

At the beginning of the twentieth century artists who attached themselves
to various artistic movements, who espoused different aesthetic values and
painted in different styles, made common cause in celebrating the new tech-
nology. Modern technology, by furnishing the means to produce goods in
abundance, promised to end scarcity. Furthermore, technology seemed to
promise a future of streamlined, accelerated forms. Industrial technology meant
speed, plenty, and a hardness that many find appealing — especially so by way
of comparison with the florid sentimentality that was so common in popular
culture (epitomized, perhaps, in D.W. Griffith’s films). What is more, the most
advanced industrial technology has always been concentrated in the city, and
at the beginning of the twentieth century the city still seemed to many to be
an exciting place to live; the existence of films such as Alberto Calvacanti’s
Rien que les heures, Walther Ruttman’s Berlin, die Symphonie der Grossstadt and
Dziga Vertov’s Chevolek s kinoapparatom, as well as proclamations of Futurist
painters, make that obvious. This association made technology seem all the
more exciting.



A sensibility stimulated by the technologies of movement and speed is a
distinctively urban phenomenon. This sensibility, which displayed a need for
physical mobility and an enthusiasm about being transported through space,
which craved unusual vantage points and, especially, birds-eye views, was a
sensibility prepared to respond to the cinema. It was an optimistic sensibility
that responded to the city as to a site where stimulations proliferated, where
abundance eliminated want, where every conceivable desire found its match
in reality (as the Surrealists so enthusiastically affirmed).

The interest that late nineteenth and early twentieth century artists took
in urban reality was a consequence of changed conditions of living. In 1850,
Europe had still been overwhelmingly rural. Most English, French, and Germans,
and an even higher portion of Italians, Poles, and Spaniards, lived in the
countryside or in small, essentially rural, hamlets. Forty years later the machine,
and the centralizing force of the industrial revolution, had resulted in mass
migration to the city. Of course, artists had divided feelings about these devel-
opments — but what is unchallengeable is that Baudelaire’s fourmillante cité, a
city of people milling about, as though caught up in much larger dynamism
they do not grasp, was displacing pastoral existence. Thus, the Impressionist
paintings of Monet and Renoir are the last great celebration of nature in Euro-
pean painting (and even they are largely a response to urbanization). Not the
landscape but the metropolis came increasingly to command artists’ attention.
Not the slow growth and sudden decay so typical of natural processes, but
synthesis, transformation and change characterize the subjects in which late
nineteenth and early twentieth century artists took an interest. Fast travel,
made possible in the steam locomotive, changed people’s sense of space: see-
ing the world from a speeding train (or, later, a speeding automobile) was
different from seeing it on foot or from a horse-drawn carriage. Mechanical
transportation technologies compressed more views into a short period, and
the observer had less time to contemplate each — views became merely tran-
sitional phenomena, each leading to the next. Succession and superimposition
of views, the unfolding of landscape in flickering views as one traversed it,
and the heightened perspectival effects motion produced (for example, the
immediate, perceptual evidence that the trees lining the track move across the
visual field more quickly than the village way off in the distance) became the
subject of quotidian perceptual reports.

The reality of change began to outstrip artists” ability to render it; even
the glorious monuments of the era, edifices such as the skyscraper and Eiffel
Tower (which also endowed people’s imagination with the aerial view — and
the aerial view, as it reached sufficient elevation, presented the world as most
modernist paintings and photographs soon would, as a flat, patterned surface),
St. Pancras Station and the Brooklyn Bridge surpassed what artists created in
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their wildest imagination — and poets such as Hart Crane, and painters such
as Fernand Léger, began to explore forms that would be adequate to this new
reality.> The same social changes that called the cinema into existence also
produced the dynamism of Cubist painting.

The avant-garde especially was excited by the speed and energy that
propelled the modern world into the future. Apollinaire began Zone (in the
Alcools series) with an invocation of modernity:

Ala fin tu es las de ce monde ancien
Bergere o tour Eiffel le troupeau des ponts béle ce matin

Tu en as assez de vivre dans lantiquité grecque et romaine

Ici meme les automobiles ont U'air d’étre anciennes
La religion seule est restée toute neuve la religion
Est restée simple comme des hangars de Port-Aviation.

Apollinaire connected this urbanity with the cinema. In 1916, a journal,
SIC, asked him what he thought about the future of the theatre — Apollinaire
replied that the theatre of the future, which would subsume reality in its folds,
was the cinema: “The question is too complicated, perhaps,” Apollinaire allowed.
Nonetheless:

Plays which take place in one room will become less important than before.
Perhaps a more violent or more burlesque circus theatre will be born, also
simpler in form. However, the great theatre which can produce a total
dramaturgy is the cinema (Lawder, p. 73).*

Cubists shared the enthusiasm for the modern: a painting from 1912, by
no less than Pablo Picasso, included the slogan, “Notre avenir est dans 'air”
(“Our future is in the air”), referring to the development of aircraft that allows
humans to take wing.

The cinema plays an important role in this interest in the new conscious-
ness and the new way of seeing. The cinema’s use of multiple viewpoints
(reflected in the changing vantage points of individual shots), its incorporation
of relentless movement, its constitution as a pattern of light — all these features
of the cinema reflect the modern dynamics of vision. These features of the
cinema are also features of Cubist art (as they are of Futurist art). Furthermore,
like Cubist painting, the cinema reflects the dynamisation of consciousness.

3. In relation to the matter of presenting the world as a flat patterned surface, seen from an
eagle-eye’s point-of-view, consider the Bauhaus photographs and the post-Bauhaus films
of Laszl6 Moholy-Nagy.

4. Originally from an interview with Pierre Albert-Birot, “Les tendances nouvelles,” in SIC
(Son Idées Couleurs), No. 8-9-10, (Aug./Sept./Oct. 1916), p. 1.



The idea that consciousness is dynamic was itself “in the air” at the time when
Cubist art and the cinema were in their formative stages: Bergson made dyna-
mism a central topic of his philosophy: “What is real is the continual change
of form: form is only a snapshot view of a transition,” he asserted (p. 328). Bergson
understood real time in a fashion similar to that in which the Cubists under-
stood it. For him, time is not punctal: our understanding of each instant
comprises an awareness of what immediately preceded it and what follows it
— recollection of the immediate past and anticipation of the immediate future
are incorporated in our understanding of the present. Indeed, this understand-
ing of time as a flow, and not a series of discrete instants, made Bergson criti-
cal of the cinematic representation of time and perception, noting that it
embodies a conventional, but incorrect, understanding. “We may therefore
sum up what we have been saying in the conclusion that the mechanism of our
ordinary knowledge is of a cinematographical kind,” Bergson remarked (p. 332),
by way of characterizing the limitations of our common way of understanding.
But often criticism, the marking out of differences, betrays a deeper affinity
— and what we can discern in both the cinematographical understanding and
that form of understanding which Bergson held most valuable is that they are
both synthetic forms that draw relata into a unity.

The early advocates of Cubism often defended their positions by offering
Bergsonian assertions: for example Jacques Riviere explained why lighting must
be eliminated.

It is the sign of a particular instant [...] If, therefore, the plastic image is
to reveal the essence and permanence of beings, it must be free of lighting
effects [...]

Lighting is not only a superficial mark; it has the effect of profoundly
altering the forms themselves [...] It can therefore be said that lighting
prevents things from appearing as they are [...] Contrary to what is usually
thought, sight is a successive sense; we have to combine many of its per-
ceptions before we can know a single object well. But the painted image
is fixed (Harrison, p. 184).

The conception of perception as production constituted a basis for
attacking Optical Realism. Gleizes and Metzinger used the conception exactly
to that end in their pioneering work, Cubism.

[Courbet] remained the slave to the worst visual conventions. Unaware of
the fact that in order to display a true relation we must be ready to sacrifice
a thousand apparent truths, he accepted, without the slightest intellectual

5. From Jacques Riviere’s “Present Tendencies in Painting,” originally published in Revue
d’Europe et d’Amérique, Paris, March 1912.
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174 control, all that his retina presented to him. He did not suspect that the

visible world can become the real world only by the operation of the
intellect [...]

The art of the Impressionists involves an absurdity: by diversity of color
it seeks to create life, and it promotes a feeble and ineffectual quality of
drawing [...] Here, even more than in Courbet, the retina predominates
over the brain...

[...] The only possible error in art is imitation; it infringes the law of time,
which is the Law (From Gleizes and Metzinger, “Cubisme,” in Chipp,
p. 207-209).6

Or, making the connection between multiple viewpoints and the conception
of perception as production even more explicit:

We are certain that the least intelligent will quickly recognize that the
pretense of representing the weight of bodies and the time spent in enu-
merating their various aspects is as legitimate as that of imitating daylight
by the collision of an orange and a blue. Then the fact of moving around
an object to seize several successive appearances, which, fused in a single
image, reconstitute it in time, will no longer make thoughtful people
indignant (Chipp, p. 216).7

Prolifération des écrans / Proliferation of Screens

This is a very cinematic manner of understanding experience — for film,
it is clear, had quickly become central to the way that people understand real-
ity. Of France a few years after the beginning of the Cubist movement — of
France during the Great War — an English journalist wrote:

French intellectuals and aesthetes were very eager to evolve an aesthetic
of the Cinema in spirit of the obvious fact that the Cinema was, at bottom,
a mechanical toy which could never be dissociated from mechanics. It did
not matter to them what the war conditions were, that for instance the
Germans were but fifty miles off doing their best to persuade Big Bertha
to reduce Paris to dust, the advance-guarde were up and doing with their
constant cry, “Now for the Cinema.” Often I sat on one or other of the
well-known café terraces, the Café Floré on the Boulevard St-Germain, the
Café Lilas at the corner of the Boul’ Mich’, the little Café Lapin I'’Agile on
the heights of Montmartre, while bad Bertha dropped her eggs and spoilt
the scenery, human as well as architectural... To [French artists fell the
self-imposed task of taking the Cinema as an intellectual not emotional
medium of art expression, of discussing its conditions and possibilities,

6. Originally from Albert Gleizes and Jean Metzinger, Cubism, London, Unwin, 1913.
7. Ibid.



writing articles in little advance-guard sheets, of founding little propaganda
journals, and of realizing ideas in out-of-the-way places what time the
Censor was not looking (Lawder, p. 73-74).8

The analogy many French thinkers of the time drew, between consciousness
(the mind-screen) and the cinema (the screen) depended (pace Bergson) on
the notion that consciousness is process.

Prosthetics for the Senses:
A Way to Reconcile Two Descriptions of the World

The drive to capture humans’ perceptual processes was fuelled by the momentous
changes alluded to above — urbanization and the rapid acceleration of the pace
of change — and by another that I have not yet mentioned, one whose implica-
tions diverged from the optimistic humanism of the first two. This last factor
was the development and popularization of scientific models of the world that
implied that the world as it truly is (for moderns believed that science describes
the world as it truly is) and the world as we see it are vastly different. Scientific
models have long offered descriptions of the material realm that implied its
fundamental structure is different from what we perceive it to be: the Pre-
Socratic thinker Anaximenes (ca 580—ca 500 B.C.E.) proposed that a single
material element akin to mist was the basis for all that is and that this element
is transmuted into objects that we know by condensation (becoming thereby
cold and hard, and forming earth and rock) or rarefaction (becoming thereby
fiery, and forming the heavenly bodies); Diogenes argued that the prime mat-
ter from which all things are constituted is air; Archelaus suggested that all
things are made up of hot and cold, mixed in different proportions. The great-
est of the Pre-Socratics, Parmenides (ca. 515-480 B.C.E.), argued that reality
is being, and being is a whole that cannot be partitioned, is undying, motion-
less, and eternally present. Thus, Parmenides’ position denies change, while
we experience material existents as changeable and, in fact, as undergoing
constant change.® Almost all the Pre-Socratic thinkers proposed that reality is
essentially different from what our experience reports it as being.

8. Originally from Huntley Carter, The New Spirit in the Cinema, London, Shaylor, 1930.

9. The conception of secondary properties, accepted both by rationalists and empiricists in
the seventeenth century, implies this same distinction (between the world as it is and the
world as we experience it) for a secondary quality is one that we know only through how
a thing affects us (by its warmth or coldness, by its colour), and not as it is itself (for both
warmth and colour are really vibrations).
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The modern world view, too, maintains that the world discovered by
reason and the world experienced by the senses are fundamentally different.
In the modern era, however, science has taken on the role of setting the stan-
dards for reason (and we continue to do so, even though it has been shown
that science performs this role poorly). As science assumed this role, knowledge
of its doctrines became more widespread, and as its doctrines became more
widely known, so did recognition of the discrepancies between the world as
science represents it and the world as the senses report it. For ancients, these
discrepancies pointed up the difference between a higher realm and the quo-
tidian realm. However, moderns acknowledged no higher realm to which they
could petition to endorse one of these representations and to discredit the
other. The irremediable discrepancy between the world of the sciences and
the world of the senses thus cast both representations into doubt. For moderns,
there is nothing higher than sense (and the discernment of patterns in sensory
reports) that might criticize illusions.

Premodern (and, to a lesser extent, early modern) metaphysics could
assert that what is “really” real is the realm we learn about through the efforts
of reason — a higher realm of spiritual (non-material) essences; the metaphys-
ics of later modern era, on the other hand, could not offer any distinction
equivalent to that between matter and spirit (let alone to map that distinction
onto one between illusion and reality). The best modernity could do was to
offer the distinction between form (patterns of observed regularities among
events) and substance and to map that distinction onto one between the
loftier (because more rational) knowledge that science provides and the lowlier
knowledge that the senses furnish. Because both forms of knowledge concern
the same domain, that of matter, and because the former sort of knowledge
(of observed regularities) has its origins in the latter (in sense data), this dis-
tinction was not strong enough to carry the belief that reason can correct the
illusions the senses furnish. Moderns, then, could not petition to a higher
knowledge that could correct the senses’ erroneous ways (thus freeing the
mind). So, although scientific descriptions of reality have long differed from
the representations of the world that senses provide, this divergence became
even more troubling in the modern period — and became all the more troubling
the more nearly history approached our own era.

For moderns, there is nothing higher than sense (and the discernment
of patterns in sensory reports) that might criticize illusions. Modernity expe-
rienced perception becoming ungrounded. On one hand, the experience that
knowledge lost its basis precipitated a grave crisis: if percepts don’t match the
world, what is their evidentiary value? But it was also liberating — for percep-
tion could then be understood as free productivity. This connection between



the understanding of perception as synthesis and the idea of spectatorial freedom
has gone pretty much unnoticed. But it is a key to understanding Cubism and
Futurism.

Photography, Modernity and the Crisis of Vision

The development of photography and film was a response to the crisis of vision
that by the early nineteenth century had reached an alarming intensity. The
camera served as a prosthetic for vision: it allowed us to see, and therefore to
understand, what the human eye cannot see unaided. It contributed to the
effort of giving the real a rightful place in works of art. Henri-Cartier Bresson’s
celebration of “the decisive moment” is the discovery of the eternal, perfect
form within the contingencies of the flux of the mundane. “The decisive
moment” captures exactly what Charles Baudelaire claimed would interest the
painter of modern life: “By ‘modernity’ I mean the ephemeral, the fugitive, the
contingent, the half of art whose other half is the eternal and the immutable
[...] This transitory, fugitive element, whose metamorphoses are so rapid, must
on no account be despised or dispensed with” (Frascina, p. 23).1° Likewise,
the cinematic apparatus answered to the desire to reproduce movement so that
it might be subjected to inquiry (modernity’s paradigm of knowledge). As
Benjamin pointed out, while Edgar Allan Poe described passers-by as casting
aimless glances off in all directions, the modern pedestrian is overwhelmed
with a barrage of sensory information that he or she has to keep up with, just
to preserve life and limb, to say nothing of perceptual integrity. Technology
has retrained the human sensory apparatus so that it can process multiple
inputs.

The new perceptual regime is intimately related to the cinema, for in the
perceptual world of modernity as in the cinema, the form of perception derives
from a series of engendering shocks, a relentless rhythmical pulse that is the
basis of modern perception and the film itself.

Moving through [the traffic of a big, modern city] involves the individual
in a series of shocks and collisions. At dangerous intersections, nervous
impulses flow through him in rapid succession, like the energy from a
battery. Baudelaire speaks of a man who plunges into the crowd as into a
reservoir of electric energy. Circumscribing the experience of the shock,
he calls this man “a kaleidoscope equipped with consciousness.” Whereas
Poe’s passers-by cast glances in all directions which still appeared to be
aimless, today’s pedestrians are obliged to do so in order to keep abreast

10. From Charles Baudelaire, “The Painter of Modern Life.” Originally published in Figaro
(26 and 28 November and 3 December 1863).
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of traffic signals. Thus technology has subjected the human sensorium to
a complex kind of training. There came a day when a new and urgent
need for stimuli was met by the film. In a film, perception in the form of
shocks was established as a formal principle. That which determines the
rhythm of production on a conveyor belt is the basis of the rhythm of
reception in the film.

[...] Poe’s text makes us understand the true connection between wildness
and discipline. His pedestrians act as if they had adapted themselves to
the machines and could express themselves only automatically. Their
behaviour is a reaction to shocks. “If jostled, they bowed profusely to the
jostlers” (Benjamin, p. 175-176).

These shocks destroyed the aura surrounding precious objects/creations,
and that changed forever humans’ understanding of space and distance. Even
Benjamin deemed the effect a mixed blessing.

Cubism and the Crisis of Vision

Nothing less than a crisis of vision was precipitated by three interrelated
developments that impressed themselves on human consciousness in the mid-
dle of the nineteenth century: the pace of change rose to exceed human per-
ceptibility; the proliferation of visual forms accelerated into a mind-numbing
profusion; and science produced a world-picture altogether different from the
image that the senses supply. Emerson expresses the state of mind that crisis
brought on:

It is very unhappy, but too late to be helped, the discovery we have made
that we exist. That discovery is called the Fall of Man. Ever afterwards we
suspect our instruments. We have learned that we do not see directly, but
mediately, and that we have no means of correcting these coloured and
distorting lenses which we are, or of computing the amount of their errors.
Perhaps these subject-lenses have a creative power; perhaps there are no
objects. Once we lived in what we saw; now, the rapaciousness of this new
power, which threatens to absorb all things, engages us (Emerson,
p. 284).

Such a crisis of vision accounts in part (and perhaps even largely) for the
acute interest, evident in Impressionism, Pointillism and Divisionism, Cubism,
Futurism and Minimalism, that nineteenth and twentieth century artists have
taken in the mechanics of visual perception, as well as for the rise of photog-
raphy, chronophotography and film. Film and photography were born of the
aspiration to re-establish us in the world of objects, and to show that objects
after all exist.



The camera was developed, in response to a crisis of sensation, as a
cognitive tool that served as a prosthetic for vision (consider Laszl6 Moholy-
Nagy’s conception of the camera as a supplement for the eye or Vertov’s claims
about the camera). That is one factor that led the modernists to recognize that
the camera’ eye, including that of the movie camera, posed significant aesthetic
difficulties.!! For if the camera was invented as a cognitive tool to reveal real-
ity rather than to transform it into an autonomous form, then it is difficult to
see how (according to the dominant aesthetic principles of the time) the pho-
tographic (or cinematographic) image can serve in constructing artistic forms
— it is even difficult to see how a camera image could possibly provoke an
aesthetically valuable experience.

The same crisis of vision had a major role in giving rise to Cubism as
well — and these conditions were exacerbated by the character of urban exis-
tence. That those same conditions that had a role in the development of Cub-
ism also led to photography and the cinema means that Cubism and the
cinema have a natural affinity to each other. So it is that Sergej Ejzenstejn
describes an (evidently) Cubo-Constructivist theatre-piece which tried to con-
vey the qualities of urban life — and his own testimony makes explicit that the
quest to capture the qualities of urban, industrial existence propelled him into
the cinema.!?

Cubists formulated their theories about visual perception in reaction to
the Impressionists concern to depict the transient optical properties of the
lighted surfaces of things. The Impressionists’ methods were grounded in the
belief that the momentary stimulation of the retina alone was responsible for
visual perception — that is the reason Marcel Duchamp contemptuously referred
to their art, and that of their precursors and followers whose art is conceptu-
ally akin to theirs, as “retinal art.” The core doctrine of the Optical Realism
that began in Italy in the fourteenth century was that visual perception in its
purest form — perception that allows us to see what is actually there — devolves
upon our becoming more aware of the image that is actually reflected onto
the retina. The Impressionists’ belief that the image studied by optics is the
pure image makes their conception of the image the furthest extension of the
Optical Realism. What the Impressionists achieved, essentially, was to supplement

11. Originally published in LEF 3 (1923), p. 139. Reprinted as “Kinoks: A Revolution” (1923)
in Dziga Vertov, Kino-Eye: The Writings of Dziga Vertov. Edited by Annette Michelson, trans-
lated by Kevin O’Brien, Berkeley, University of California Press, 1984, p. 11-20.

12. In “Through Theatre to Cinema,” Ejzenstejn makes reference to a piece where the dynam-
ics of the city are merged with the “helplessness of an individual at the mercy of the ‘big
city,” by connecting the moving decorations to people. The idea of mechanical fusion,
interrelation between man and his surroundings, is echoed in the composition and struc-
ture of Stachka (Strike). (Eisenstein, p. 14-15).
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the geometric optics of the Renaissance with an understanding of the optical/
retinal effects of colours and their juxtapositions. And what is actually reflected
onto the retina are the coloured surfaces of objects animated by constantly
changing light. The Impressionists strived for “true seeing,” for a manner of
seeing that is unaffected by the distortions that subjectivity so often introduces.
Impressionists relied on scientific doctrines that expanded on the common
sense belief that visual percepts are données, that is, they did not accord the
mind a productive role in perception.

A momentous shift occurred at the end of the nineteenth and the
beginning of the twentieth century. Several schools of psychologists (among
whom the Gestalt psychologists are the best known) argued that our visual
percepts do not simply mirror the world around us as a reflection in a looking-
glass mirrors the world in front of it, or as the back wall of a camera obscura
depicts what lies before it. The mind is not passive in visual perception; rather,
the mind forges visual percepts from the raw material the body provides. This
is true even of our most straightforward percepts. If I look head on, from eye
level, at a box, I do not see a rectangle; I know from previous experience the
box has three dimensions, and know that were it moved slightly to either
side, a different facet would become visible. My mind (using the imagination
and memory) provides images of what I do not see, so the representation of
which I become aware already contains information, based in past experience,
about what I would see if I moved to the left, or the right, or walked around
the box, or what I would see if I were to stand on a chair and look down on
the object.

Paul Cézanne’s ideas and methods were an important source of the Cubists’
ideas on visual perception, for he was among the first to reject the Impression-
ists’ Optical Realism. He proposed that we do not see surfaces animated by
constantly changing light — instead, he proposed that we perceive physical
reality made of solid volumes in three-dimensional space. He realized, then, as
did Kant and the phenomenological philosophers, that our perception of the
world has an understanding of its structure built into it. Our vision of the world
amounts to more than is reflected onto the eyeball. Latent understanding of
the structure of existents informs it. That recognition is what led Cézanne to
suggest that he might be better able to perceive — not understand, but perceive
— the true structure of a landscape if he had some knowledge of geology.

The problem of how to depict what we perceive through this latent
understanding was a vexing one. After all, the methods that Optical realism
developed in the Renaissance had proved a powerful means of reducing the
painted subject to what can be presented on a single, flat, bounded surface
— that is, of bringing painting’s subject and painting’s means to coincide. The
whole idea of the camera obscura, that tool that played such an important



role in the development of Optical Realism, was to reveal how the rays of light
reflected from the surfaces of worldly objects project onto a flat surface.
Cézanne reopened the gap that had existed before the Renaissance between
the painting’s surface and the three-dimensional world on which the painting
was modelled.

If Cézannes methods recreated a problem that painters of the early and
high Middle Ages had faced, but methods of Optical Realism had obviated,
his solution was not entirely different from that of his mediaeval precursors.
Mediaeval artists did not think of painting as, say, Leone Battista Alberti did
— that is, as a transparent window through which we look out onto a section
of the visible world; rather they understood a picture to be a material surface
covered with lines and colours which can be interpreted as symbols of what
lies outside the painting (whether that “outside” be of this world or of another).
Cézanne conceived painting similarly, as a construction of volumes; the way
these volumes are juxtaposed or overlap suggests (but does not depict) the
spatial relations they have to one another (rather as the way Cézanne used
blue suggests, but does not depict, the effects of aerial perspective). Cézanne’s
interest in rendering the spatial relations among objects led to his inventing a
device that would have enormous influence on the way that the early Cubists
would resolve the objects their canvases represented into many facets: Cézanne
would shatter the contours of the object he painted, only to reaffirm their
outlines subsequently. By doing so, he made the surfaces of his canvases pul-
sate. Granted that Cézanne’s “means of expression” (as he called his manner
of realizing his conceptions about visual perception) still concerned themselves
with the relation between the canvas’ two-dimensional surface and the world’s
three-dimension space, as the means of the mediaeval painters did not, but
both sets of means have a shared characteristic: the commitment not to pres-
ent what they are about but to “symbolize” their referents (i.e., to refer to them
non-iconically).

Thus, Cézanne wrote to Emile Bernard:

[T]reat nature by means of the cylinder, the sphere, the cone, everything
brought into proper perspective so that each side of an object or a plane
is directed towards a central point. Lines parallel to the horizon give
breadth, whether it is a section of nature or, if you prefer, of the show
which the Pater Omnipotens Aeterne Deus spreads out before our eyes. Lines
perpendicular to this horizon give depth. But nature for us men is more
depth than surface, whence the need to introduce into our light vibrations,
represented by the reds and yellows, a sufficient amount of blueness to
give the feel of air (Cézanne, p. 37).
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The traditional idea that Cézanne refers to here, that God spreads out
the world before us as “a spectacle,” was one that would soon be repudiated
— and its repudiation largely determined the visual culture of late modernity.
But what is important for our purposes, now, is to realize the full weight of
Cézanne’s reductive methods: the proposition that nature should be treated
“by the cylinder, the sphere, and the cone” is the most famous and most fre-
quently quoted of Cézanne’s assertions, and it gives clear evidence that he did
not want so much to depict reality as to present an equivalent of its underly-
ing structure. It offers a principle concerning the means to understand the
world’s structure as a system of interrelated, solid, tangible volumes. Cézanne’s
statement that red and yellow serve in his work to indicate the vibration of
light (the subject matter of most Impressionist painting) also gives evidence
that Cézanne’s concern was less with presenting an accurate likeness as a
“symbolic structure” (in the Peircean sense of “symbol”, of a sign that is neither
iconic nor indexical). It reveals, too, how Cézanne moved away from using
chiaroscuro for modelling effects, as the optical realist painters had.

By rejecting the Impressionists’ concern to capture the momentary play
of light over coloured surfaces, and their ideas about the role that retinal
impressions play in visual perception, Cézanne opened the way for appearance
of a much greater degree of architectural solidity than was characteristic of the
paintings of his immediate predecessors. In his still-lifes, Cézanne often
increased the volume of an object by viewing it from an unexpected angle — and
to do so he had to represent the particular object as though from a different
vantage point than that which organizes most other parts of the painting. A
related means of increasing the mass of the object Cézanne employed was to,
say, tip a table-top forward, so that instead of appearing as an object receding
into three-dimensional space, it became a massive, trapezoidal-shaped plane
tipped into a shallow space. By these means Cézanne imbued the subjects of
his paintings with an extraordinary monolithic quality, even while they seem
to pulsate with life. By 1906, in such works as Jeune femme a la chevelure,
Picasso had adopted Cézanne’s ambition of depicting more monumental figures
than we find in Impressionist painting. This ambition, which also helped
inspire the famous Les Demoiselles d’Avignon of 1907, probably stems from
Picasso’s interest in archaic art, pre-Columbian art, ritual objects from the
Congo and the sculpture of the Ivory Coast — art with which Picasso had
acquaintance through his Spanish roots, for Spain had long been culturally
detached from the rest of Europe and had maintained its contacts with Africa,
with Semitic cultures, and with New Spain.

Though Cézanne moved away from the Optical Realism of retinal impres-
sions, he did not renounce realism altogether. He strived instead for a realism
committed to truthfulness to the psychological process of visual perception.



A process unfolds across a span of time, and not in a single moment; so
Cézanne’s painting method was to observe some motif over time and then to
distil these separate acts of vision to a residue that was almost as much con-
ceptual as perceptual.!® Several of these distillates would constitute the subject
of a single painting — this is the reason Cézanne, famously, required a hundred
separate painting sessions to create a landscape and one hundred and fifty
separate sessions to produce a portrait. He would then organize these worked-
over motifs into a tightly integrated composition, and in the course of creating
such a complex unity, he would inevitably rework them, reshaping them in
the interests of formal contrast or the realization of overall form.

To suggest the span of time over which visual perception is formed
Cézanne developed means that dismembered the one-point perspective system
that had been the foundation of Western painting since the Renaissance. The
different motifs (and sometimes even parts of the same motif) would recede
towards different points, suggesting they were viewed from slightly (and some-
times more than slightly) different vantage points. Such an approach threatens
to produce a confusion of forms.

Now, being old, nearly 70 years, the sensations of colour, which give the
light, are for me the reason for the abstractions which do not allow me to
cover my canvas entirely nor to pursue the delimitation of the objects
where their points of contact are fine and delicate; from which it results
that my image or picture is incomplete. On the other hand the planes fall
one on top of the other, from whence neo-impressionism emerged, which
circumscribes the contours with a black line, a fault which must be fought
at all costs. But nature, if consulted, gives us the means of attaining this
end (Cézanne, p. 39).

Here Cézanne refers to his use of “empty” spaces — areas of spatial
ambiguity which effect the transition from one plane to another. To fill in these
spaces would cause objects on different planes to abut, and call for something
as abhorrent as circumscribing the contours of objects with a black line (here
Cézanne refers to the cloisonniste techniques developed independently by
Vincent Van Gogh and Cézanne’s correspondent, Emile Bernard and carried
furthest by Paul Gauguin, who got most of the credit for them), to keep the
planes separated. The means Cézanne developed to disarm that threat was to

13. An interest in the dynamics of vision, the belief that visual perception is understood by
considering its growth in time, and the conviction that anticipation and recollection are
built into every visual percept — that there is no such thing as immediate vision, for the
past and possible futures affect every visual percept — are factors that could prompt one
to take up the cinema. For the cinema is a dynamic medium, and the events that occur
within a film have a past and future. Léger accepted such beliefs, and they no doubt
influenced his decision to make a film.
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hold surface and depth together by passage (“passage” refers to the fusing of
facets by allowing one coloured plane to bleed into the next; thus, passage
often had the effect of allowing one physical object to penetrate another) — by
running together planes that are separated in space.

Like Cézanne, Cubists tried to convey the dynamic process that produces
vision by synthesizing various points-of-view on a single object. Robert
Delaunay’s La tour Eiffel (1911) provides an easily understood example, but it
is common in Cubist painting of high Analytic phase. Picasso employed this
technique before the Cubist period: as early as 1906 he combined a profile
view of the nose with a frontal view of the face, and his Les Demoiselles d’Avignon,
finished in the middle of 1907, presents, in the two central figures, that same
combination of a nose in profile and a face viewed frontally — but, more
radically, on the figure on the lower right, a mask-like version of a woman’s
face, breasts and back, all run together in the same figure. Even that early
Picasso’s use of multiple vantage points and of passage was far more radical
than anything that Cézanne imagined. Les Demoiselles d’Avignon also provided
evidence of how radically Picasso dismissed chiaroscuro: Picasso modelled the
head and breast of the figure on the upper right by using blue bands of colour
and, to suggest the nose’s relief, created bands of red and green, where Optical
Realist painters would have used chiaroscuro.

In the following year, 1908, and after seeing Les Demoiselles d’Avignon,
Picasso’s collaborator in Cubism, Georges Braque, produced Grand Nu, a work
that also traded in the spatial ambiguities of passage and that combined, in the
figure of its title, several different points of view. This painting, however, remains
a transitional work, showing his progression from the Fauve style he had
earlier adopted and the Cubism of his subsequent works; while Cézanne’s
influence is clear, that of Matisse still stronger. His Maisons a [’Estaque (1908),
the most famous painting from a series made in the same year at L'Estaque, a
town where Cézanne had often painted, reveals a more thorough assimilation
of the use of passage and of multiple viewpoints.

The conviction that the mind constructs a perception, and does not merely
register appearances, is an idea that helped generate Cubism. Picasso’s Femme
nue au bord de la mer (Baigneuse) of 1908, a painting in which some of Picasso’s
characteristic constructions appear for the first time, presents a figure in a
frontal, three-quarters view, but turns the nearer hip so that it is flush with
the picture plane, and twists the buttocks even farther, so that the buttock on
the far side of body also comes into view. This twist brings the nearer leg into
side view, which creates the impression the leg has been detached and rejoined
anomalously at the hip; to balance this twist, Picasso introduces an unnatu-
ralistic crook into the far leg, to draw it up to picture surface and increase the
impression of volume it creates. These transformations have the curious result



of making both the pubis and the buttocks, both the belly and parts of the
lower back, visible simultaneously. A common subject of classical painting was
The Three Graces, who were as often as not presented as three nude women
with their arms on each others’ shoulders, the two women on the outside of
the line facing towards the viewer, the woman in the middle facing away, her
back turned towards the viewer.'* One reason for the appeal of this subject is
that it allowed the painter to present a female nude both from the front and
from the back, and so to convey the female form in the round. Picasso devel-
oped identical sculptural interests through his use of multiple viewpoints, and
he extended the means of realising this interest by combining the different
aspects into the representation of a single form — combining the different
aspects in a single form also had the advantage of heightening the tensions
amongst the various aspects.!”

Most of us know the subsequent history: Picasso’s paintings from the
summer of 1909 — first in paintings done at Horta, and even more the series
of portraits that followed — show him to be very concerned with possibilities

14. Antonio Federighi’s sketch, of 1450, is a classic example — and is interesting for offering
five forms to represent The Three Graces.

15. A drawing of 1905, La Lola, reveals how much Picasso’s method owed to the theme of The
Three Graces.

In a stunningly brilliant article on Picasso, “The Algerian Women and Picasso at Large,”
the art critic Leo Steinberg writes of Femme nue au bord de la mer, “we are dealing merely
with a diagrammatic symbolization of volume, a graphic device for maximum density of
information. Ambiguous simultaneity is part of Picasso’s essential approach to the render-
ing of the external world” (Steinberg, p. 191).

There is a basis for Leo Steinbergs remark about the diagrammatic basis of Picasso
methods. The art dealer, Leo Stein (Gertrude Stein’s brother), offers the following remarks
about Picasso in Cubism’s earliest days: “There was a friend of the Montmatre crowd,
interested in mathematics, who talked about infinities and fourth dimensions. Picasso
began to have opinions about what was real and what was not real, though as he under-
stood nothing of these matters, the opinions were childishly silly. He would stand before
a Cézanne or a Renoir picture and say contemptuously, “Is that a nose? No, this is a nose,”
and then would draw a pyramidal diagram. “Is this a glass?” he would say, drawing a
perspective view of a glass. “No, this is a glass,” and he would draw a diagram with two
circles connected by crossed lines. I would explain to him what Plato and other philoso-
phers meant by “real thing” [sic] were not diagrams, that diagrams were abstract simplifi-
cations and not a whit more real than things with all their complexities, that Platonic ideas
were worlds away from abstractions and couldn’t be pictured, but he was bent now on
doing something important— reality was important whatever else it might be, and so Picasso
was off.” In Leo Stein, Appreciation, p. 175-6 and quoted in Hobhouse, p. 119 .

Picasso’s art was oriented towards the subject, and he quickly realized that the value of
the techniques he had developed was to allow him to superimpose different aspects of the
objects almost calligraphically, in a single “simultaneous” image (to use a descriptor that
many early twentieth-century artists found appealing). It also allowed him to diagram a
higher reality, in which simultaneity was a central fact.
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of exploiting volumes for their own sake. These paintings use many vantage
points, so Picasso could dislocate any mass, rotate it any which way, or oth-
erwise transform it, to endow it with volume. This was the basis for Picasso’s
method for the next several years. During this time, he would push further
and further the process of disassembling the object into facets, each of which
could be rotated independently, as though it were seen from a unique point
of view, until the method threatened to eliminate the subject altogether — he
then would regroup, giving full weight to the subject, and then advance again
towards form purified of representation.!®

In the works Picasso did soon after, the reconciliation of the elements to
one another takes primary importance, and the extrinsic references become
ever more cryptic. The point I want to make through all of this is that while
Cubism began as an effort at a higher realism, its progress rehearsed the epis-
temological crisis that the nineteenth century had experienced: the scientific
description of reality (compare this with the Cubist geometric construction)
became increasingly detached from its supposed referent, and as that referent
lost the authority that had once belonged to it by being taken for the real, the
internal demands of the construction of the model and the relation of part-to-
part and parts-to-whole became paramount. The synthesis of geometric form
— the very activity of effecting that synthesis — became the paramount factor:
it is as though the mind’s effort to construct order serves as a last ditch effort
to keep chaos at bay.

This is where we may return to the claims about multi-screens.

16. Though Buste de femme has many characteristic features of the landscapes the earlier painter
had done at Horta, it uses more geometrical elements than any earlier portrait (the eyes
are rectangular hollows, for example) incorporated into a completely formalized construc-
tion. The painting, however, is still rich, in the Cézannesque manner. However, in Femme
aux poires of the same year (1909), Picasso forsakes such richness, as the physical surface
becomes colder than in the earlier portraits, and the hair, flesh and drapery are expressed
with less delight in their organic complexity, and more in terms of geometric structure.
While works done earlier in the year, such as La Reine Isabeau, Arlequin and Femme a la
guitare, all furthered Picasso’s exploration of volumes, in these works he treats the structure
of the objects as though for their own sake, not for the sake of a harmonized, integrated
whole (which integration might require the transformation of the structures that Picasso
so precisely analyses here). In Femme aux poires the reconciliation of extrinsic references
with internal harmonies is complete: the eyes, for example, are painted as recessed,
rectangular areas that would seem false, were it not for the dramatized context.

We all know the subsequent history: more and more, geometry overtook motif in
Picasso’s works of the subsequent months.



Technology and Art, Again!!!

We are all familiar with the arguments by now: digital mediation has brought
the open form work to fruition. Digital mediation has brought forth a new
reality in which the work whose reception has been transformed into a unique
act of production can never be fully determined. The excited claims for the
novelty of new media often devolve on their peculiar brand of narrative theory:
digital media require new, non-determinate narrative forms: every act of recep-
tion will be a free act, in which the individual viewer will create a unique
narrative — sometimes, preposterously, this new form of narrative has even been
given a gender: that of the female. For it is males, all males and only males, as
we all know, who want to dictate to others how they should experience.

For these aroused new media theorists, the potential for interactivity
and/or practically infinite variability has rendered the reception of the narrative
work unique to each experience of that work (whether the differing experi-
ences of the same work by different people or the experiences of the same
person at different times). The argument continues that these qualities of the
new work separate traditional notions of narrative as a fully formed or com-
pleted account of reality, from a new ideal of non-linear work that can only
ever be provisionally realized through each act of reception.!” Implicit is the
idea that the indeterminate form of the new digitally mediated work renders
the idea of traditional narrative obsolete, shifting the emphasis in the meaning
of a work from the formal or expressive qualities of the object to that of its
experience in reception. The Georgia Institute of Technology is one of the
centres of this sort of work. Here is a passage from a paper (by Nitin Sawhney,
David Balcom, and lan Smith) that won a prize from the Association of Computer
Machinery, about a work of this sort.

As the user moves through conversations and makes choices, the spatial
and narrative contexts necessarily shift: videos play in different portions
of the screen or concurrently, suggesting relationships between the clips
based on proximity, movement, and absence; text appears and disappears,
ghosted annotations and mock dialogue-revisions. These shifts and events
appear based on user interaction, or are intentionally hidden. The same
clip may play during a “car crash” narrative line as would play during a
“do you remember me?” narrative sequence. The clip stays the same — the
context changes. By recontextualizing or repositioning identical clips at

17. The connection of this notion with the modernist notion of the ungrounded percept that
does not correspond to anything outside itself, the notion of perception that, I have
suggested, characterizes it as pure productivity should be obvious.
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several points in the program, we are shifting the meanings of our media,
asking the user to engage in building the text and context, making
meaning.

In HyperCafe, there is an inherent determination to make all chance
encounters of the videotext meaningful. The navigation is thus always
“contingent” and the reading is subject at every moment to “chance align-
ments and deviations that exceed the limits of any boundaries that might
be called ‘context™ [Terence Harpold, “The Contingencies of the Hypertext
Link,” Writing on the Edge, 2.2. University of California at Davis, Spring
1991, p. 126-138.]. J. Yellowlees Douglas, in charting the “narrative of
possibilities” of afternoon, a story, describes the experience of visiting the
same space four times and not realizing the words were the same, that
only the context had changed [Douglas, J. Yellowlees. “Understanding the
Act of Reading: the WOE Beginners’ Guide to Dissection,” Writing on the
Edge, 2.2. University of California at Davis, Spring 1991, p. 112-125].
Douglas uses afternoon and WOE, also by Joyce, as examples of Umberto
Eco’s concept of the open work, or a work whose possibilities even on
multiple readings are not exhausted. When the user’s session with Hyper-
Cafe ends, contingencies remain, based on “indeterminabilities operating
between the gaps of the reading” [Harpold, 1991], leaving behind the
possibility of an unexhausted, if not inexhaustible, text (Sawhney).

Multiple screens are often understood as involved in a similar sort of
enterprise, highlighting for the viewer the act by which he or she constructs
meaning, through the act of configuring an array of elements into a unique
constellation.

However, the idea of highlighting the synthetic act that is perception/
experience is not unique to new media as we have seen: an extraordinary work,
created two decades before digital media were taken up with the current
enthusiasm with which we are familiar, made by an artist who now spends
much of her time in Montréal, developed out of similar aspirations for inde-
terminate narratives constructed through the reader’s activity. I refer to Carolee
Schneemann’s ABC — We Print Anything — In the Cards. The work is a small,
little-known masterpiece. Printed in individual sheets of different color paper,
ABC — We Print Anything — In the Cards is the quintessential experimental (read-
erly) book, for it requires the reader not only to leaf through its pages but to
perform it. Although its subject matter is quite simple — a love triangle —
Schneemann weaves her narrative with many layers: the book is a compilation
of sorts of personal journal, fragments of fiction, and a collection of friendly
advices received in the midst of a personal crisis.

In its “book” form, which appeared in 1977 — I specify this form because
the work also is incarnated as a performance piece — the piece contains 318
index-sized cards arranged with one text card followed by a photograph card



(139 in total), all placed in a handmade, blue, cloth box tied with a ribbon.
The text is printed on three different colored cards: the pink cards contain
comments by friends; the yellow are diary extracts and elements of her dreams
that reveal truths; and the blue cards contain comments by A — the partner
who was leaving, B — the one who was arriving and C — Schneemann herself.
Schneemann intended this loose card format to allow for an open-ended
reading of the work by shuffling the cards and reading them in a chosen or
random order:

I ordered the sequence very carefully in terms of elements of the time. I
wanted one of the cards to say now you can shuffle. So I needed to estab-
lish an order and it has to do with certain kinds of rhythms and implica-
tions and dynamics within the statements and the fragments of the
relationships. But then it’s planned so that anyone can shuffle it, just like
a deck of cards. You can start anywhere and end up anywhere. It’s a broken
novel. (Wentrack, p. 2)

The cards, however, are numbered, so that one knows the intended order.
Numerous conversations and stories intertwine and separate as a story line
starts, is suspended, and then resumes several cards later. The work presents
itself as so many discrete parts, and so the viewer/reader strives to make rela-
tionships between cards, and between cards and photographic images, to
understand the complex interrelationships taking place. The order of the cards
continually changes, reflecting life’s processes: we experience the relationships
and all the uncertainties around them.

There is another way of describing the most profound implication of this
shifting order, one that I believe is truer, but not as frequently articulated.
This other way is to say that the work, composed as it is of fragments, high-
lights the process of forming a narrative and (what is more important) of
forming a perception. The possible ways of formulating a perception from the
given array of possibilities are many — indeed their number renders perception
troublingly uncertain.

The photographs date from the year prior to the performance and often
make reference to textual elements. For example: “A. told C., that he’d insist
on just one thing — B. was not to wear his moccasins,” is accompanied by a
photograph of those same moccasins. Other conversational fragments, excerpts
of daily life, are accompanied by photographs of Schneemann with A. or B.,
which offer insight into the dynamics of the relationships. The work also
includes ancient goddess sculptures reflecting the artist’s research of early
matriarchal civilizations. One intriguing story line reveals Schneemann’s sexual
desires. Other times the references are more oblique, a nude image of Schneemann
is paired with “The women agreed their energies should be directed to their
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personal strengths and creative will, not to an idea of ‘happiness’.
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The title of the performance work and book offers numerous connotations.
“ABC” not only represents the protagonists of the narrative, it references child-
hood learning and the education process of those involved. “We Print Anything”
speaks to the unusual subject matter played out through the cards, the unfold-
ing of an intimate and difficult moment of a relationship ending and the
tentative beginning of a new one. “In the Cards” adds a sense of prophecy as
if the stars knew the outcome and they could be revealed in the cards.

A proleptic comment is in order. Some readers might be inclined to rebut
my claims that new media have contributed nothing new the indeterminant
forms recent artists have contrived. Against this claim, some want to argue
that while the idea of indeterminacy was “in the air” from the early 1910s to
the late 1960s, the idea was inadequately embodied before the development
of digital technologies. Some might even want to claim, as I have argued about
photography, that it was the discrepancy between the new artistic ideals and
existing media — the inadequacy of existing media to embody these ideals — that
summoned a new medium into being. To refute this possible rebuttal, I high-
light the unquestionable richness of the works that this position would dispar-
age. For it is difficult to argue that the forms contrived to realize the ideal of
indeterminancy betray these goals when they are as rich as the works of Carolee
Schneemann, John Cage, or lannis Xenakis have been. Thus, I continue to
insist that far more plausible than the assertion that digital technologies have
brought forth novel artistic forms that serve novel ends is the claim that these
forms rehearse ideas that derive from an epistemological crisis that is now well
over 150 years old. Even the artistic responses to this crisis were already
familiar almost 100 years ago. The implied critique new media works offer of
narrative arises from the historical conditions of late modernity; and the use
of multiple screens new media artists have made simply re-enacts that stage
in the saga of modernity’s unhappy consciousness when the idea that a percept
is a donnée gave way to the understanding of perception as a form of produc-
tion. Indeed, Eco, in by far his best work, Opera aperta, attaches this crisis to
an even earlier trauma/transformation, one evident in the contorted forms of
baroque art. For Eco, the shift from the essence to appearance in architectural
and pictorial products is symptomatic “of a new scientific awareness” that
mirrors the Copernican vision of the Universe. Copernicus “de-centred” the
universe. With Copernicus, the fixed theo-centric order and the geo-centric
cosmos gave way, and as they did, the world emerged as an object for the
human subject and was considered no longer the object whose reality depends
on its being apprehended by an all-seeing God. That world appeared in a state
of flux — loosened from its tether to a governing theological doctrine it pre-
sented itself as a mystery to be solved through impression and sensation. A
trend toward spatial illusions, theatrical imagination and intense feelings, where
an image is a representation of the thing it represents through a different



relation of meaning — a trend toward a kind of “psychological realism” rather
than through mimetic likeness or literal resemblance — marks the period. Or
rather, I would say, a trend not just towards a kind of psychological realism,
but also towards the conception of the mind as theatrical operation, putting
a scene/seen on display. Towards, that is to say, seeing and imaging emerged
as production.

The forms that we are exploring in this collection of papers are forms
that emphasize that the world we understand is the world we construct — that
emphasize Vico’s truth that “factum vera est.” Technological determinism has
little of interest to say on this topic. It is far more revealing to discuss these
forms in light of the epistemological and cultural factors that have given rise
to them.
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Ce n'est un secret pour personne, nous réagissons
émotionnellement a ce que nous voyons sur les
écrans. Nous sommes parfois admiratifs des prouesses
techniques dun réalisateur, de la qualité du dia-
logue ou de I'éclairage d'un film. Dans ce cas, nos
réactions sont facilement compréhensibles:: a travers
le film, c’est le génie ou la virtuosité du créateur
que nous admirons. Plus préoccupant cependant
est le fait que nous éprouvons des réactions de peur,
de dégout, de haine, etc., a la vue de personnages
et de situations dont nous savons par ailleurs qu'’ils
sont fictifs. Les philosophes voient dans ce phéno-
mene quelque chose de paradoxal (qu'ils nomment
le «paradoxe de la fiction» ; voir Radford, 1975/
2005). Ils se demandent plus précisément comment
il est possible, sans étre irrationnel ou incohérent,
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réponse des philosophes a ce paradoxe consiste
généralement ou bien a nier que ce que nous éprou-
vons pour les étres de fiction soit véritablement des
émotions, ou bien a soutenir que si nous éprouvons
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quelque chose pour les étres de fiction, c’est que, implicitement peut-étre, et
pour un moment, nous croyons qu’ils sont réels. La premiere réponse me
semble incompatible avec notre expérience quotidienne ainsi qu'avec les don-
nées neurologiques que j'évoquerai plus bas. La seconde réponse, qui a premiere
vue va elle aussi a 'encontre de notre expérience, contient peut-étre un grain
de vérité (au moins dans certains cas). Comme je le montrerai, il est possible
qua un niveau primitif de I'évaluation affective, les mécanismes émotionnels
ne distinguent pas ce qui existe véritablement et ce qui est de 'ordre de la
fiction. Dans le présent texte, je n’entends pas m’attaquer directement au
paradoxe de la fiction (quoique, comme je viens de le dire, je fournirai des
éléments sinon pour éliminer le paradoxe, du moins pour contraindre les
réponses a celui-ci). Mon probleme est différent. Je veux expliquer la source
de nos réactions empathiques face aux personnages de fiction. Mon objectif
est de combler un vide dans la théorie cognitive de I'imagination proposée par
Aaron Meskin et Jonathan Weinberg (2003, 2005, 2006). Dans le cadre de
cette théorie, ces derniers expliquent les caractéristiques de nos réactions
émotionnelles a la fiction, mais ils n’expliquent pas le ou les processus par
lesquels nous en venons a ressentir des émotions pour les personnages de
fiction. Je me propose donc de commencer a combler ce vide. Plus spécifique-
ment, je veux défendre I'idée que ce que nous ressentons pour les personnages
de fiction est (dans certains cas du moins) déterminé par une forme de réso-
nance (perception directe) aux patrons émotionnels exprimés par ces derniers.
Comme je 'avancerai, cela n'implique pas que nous résonnons automatiquement
a tous les patrons d’expression émotionnelle; il est au contraire possible que
ces mécanismes soient modulés par le contexte.

Avant de proposer mon ajout au modele de I'imagination de Meskin et
Weinberg, jaimerais d’abord situer brievement ma contribution a l'intérieur
de la philosophie du cinéma. Cela me permettra de préciser la portée de la
these que je veux défendre.

Philosophie du cinéma

Le vocable « philosophie du cinéma » recouvre deux choses distinctes: d'une
part, ce que 'on pourrait nommer la philosophie dans le cinéma (pour un exemple
de textes portant sur cette question, voir le numéro du Journal of Aesthetics and
Art Criticism de I'hiver 2006) et d’autre part, la philosophie du cinéma (pour un
exemple des themes abordés par cette forme de philosophie du cinéma, voir
Philosophy of Film and Motion Pictures de Carroll et Choi, 2000).

La philosophie dans le cinéma peut référer a2 un des phénomenes suivants:
soit que l'expression décrive l'illlustration cinématographique de certaines theses
philosophiques déja existantes (on pensera a des films comme Matrix, qui



illustre I'idée de cerveau dans une cuve de Putnam) ou que des films suggerent
des theses philosophiques originales a ceux qui les considerent (comme Time
Code ou Memento); soit que I'expression réfere au fait que le cinéma peut
produire de nouvelles theses philosophiques et argumenter en leur faveur dans
un médium non linguistique (un exemple de ce type d’argumentation philo-
sophique peut étre trouvé dans des films comme Empire, de Warhol, ou Serene
Velocity, de Gehr, que l'on peut voir comme une réflexion sur ce qui est propre
au cinéma, respectivement I'enregistrement et le mouvement).

La philosophie du cinéma, elle, est une activité philosophique qui prend
pour objet le cinéma. Une premiere forme de philosophie du cinéma consiste
a faire la philosophie des différentes théories du cinéma (voir par exemple
Philosophical Problems of Classical Film Theory et Mystifying Movies, de Noel
Carroll). La philosophie de la théorie du cinéma consiste en une reconstruction
rationnelle (c’est-a-dire en l'explicitation et I'explication de certaines theses
implicites) des théories du cinéma (par exemple, telles que proposée par Bazin,
Perkins ou Deleuze) et dans la critique de certaines des theses sur lesquelles
reposent ces théories. Bazin, entre autres, a soutenu que le médium filmique
était essentiellement représentationnel — c’est-a-dire que le cinéma représente
un aspect de la réalité qu'est le changement ou, comme il I'écrivait, le cinéma
produit une « momie du changement », il «embaume le temps » (1958, p. 14).
Bazin croyait quune norme stylistique, soit le réalisme cinématographique
(quillustraient des cinéastes comme Renoir, Orson Welles et de Sica, par
exemple) pouvait dériver de cette these sur I'essence du cinéma. Carroll (1988a)
critique Bazin pour ne pas avoir vu quil n'y a pas de lien de nécessité entre
la nature du médium et un style particulier, comme le réalisme. Une seconde
forme de philosophie du cinéma porte sur les problemes philosophiques qu'il
pose. Deux grandes écoles saffrontent ici. Une premiere soutient que le médium
cinématographique a une essence (c’est une forme d’essentialisme) et qu'il
existe des problemes propres a ce médium. Il est donc possible, comme 'ont
fait certains grands théoriciens du cinéma (entre autres Bazin ou Arnheim), de
faire une « grande théorie » du cinéma qui dériverait de I'essence du médium
des normes cinématographiques (concernant par exemple le genre filmique a
préconiser ou I'emploi du son et des couleurs). La seconde école, dont je me
réclame (mais pour laquelle je n’argumenterai pas dans ces pages), considere
que le cinéma n’a pas d’essence particuliere (pour une critique de ce qu'’il
nomme la these de la « spécificité du médium », voir Carroll, 1988a et 1996a)
et que les problemes philosophiques qu’il peut soulever ne lui sont pas néces-
sairement exclusifs. Ainsi, la philosophie du cinéma s’occuperait de certains
problemes philosophiques qui apparaissent lorsque I'on prend pour objet le
cinéma sans que ceux-ci aient a étre particuliers au médium. L'antiessentialisme
a comme conséquence I'abandon des grandes théories du médium pour des
théories de moindre échelle (de moyen ou bas niveau): par exemple, des
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théories du mouvement de caméra, du montage, de la musique de film, des
genres particuliers (comme la comédie de remariage, le suspense, le documen-
taire, 'horreur ou le gore).

Ma contribution d’aujourd’hui s’inscrit dans la seconde forme de la
philosophie du cinéma. Elle vise 4 comprendre ce qui sous-tend nos capacités
a réagir émotionnellement aux films (sans que cette capacité ne soit nécessai-
rement posée comme étant exclusive aux films), et plus particulierement a
comprendre nos réactions aux personnages des films.

Qu'est-ce qui explique le succes du cinéma?

Pourquoi est-il important de comprendre notre capacité de réagir émotionnel-
lement au contenu des films? Afin d’en expliquer la raison, jutiliserai une
critique adressée a Noel Carroll, qui tentait d’expliquer ce qui fait le succes du
cinéma (par opposition a d’autres formes d’art, comme l'opéra ou le théatre).
La réponse de Carroll n'est pas essentialiste, c’est-a-dire, pour rappeler ce que
nous venons de dire a la section précédente, qu’il n'a pas tenté de défendre la
proposition selon laquelle le médium filmique a une particularité essentielle
que n'ont pas les autres médiums et que c’est cette particularité qui explique
son succes. Apres tout, le cinéma d’auteur ou le cinéma expérimental ont un
succes limité a des publics parfois tres restreints. Son explication porte plutot
sur ce quil nomme le «film hollywoodien international », c’est-a-dire un cer-
tain type de films de divertissement populaire diffusés en masse (désignés
parfois comme étant de «style classique »), quils soient produits a Hollywood,
a Paris ou a Rome. On pourrait donc imaginer une autre explication pour des
films a succes qui ne sont pas dans le style classique (comme certains films
d’auteur) ou une explication complémentaire pour certains genres filmiques
particuliers a l'intérieur du genre hollywoodien international (comme pour le
mélodrame), ou pour des genres de films dont le succes est limité a un public
particulier, par exemple les adolescents.

Pour expliquer le succes du cinéma, Carroll (1996b) invoque certains
facteurs cognitifs. En gros, le pouvoir des films résiderait, selon lui, dans la
conjonction de trois facteurs.

1. Le type de représentations utilisé : les représentations « picturales »
nécessiteraient, pour étre comprises ou reconnues, les mémes struc-
tures cognitives que celles que nous utilisons pour reconnaitre les
objets. Carroll fait donc 'hypothese que les arts utilisant ce type de
représentation sont plus facilement et plus immédiatement accessibles
que ceux qui demandent la mise en place d’'un systeme d’interprétation
particulier, comme 'écriture.



2. Les moyens de contrdle de lattention (gros plan, musique) dont ne
disposent pas certaines autres formes d’art (le théatre, par exemple).
Ces moyens permettent aux spectateurs de porter attention aux détails
significatifs dans une scene ou, pour le dire autrement, de toujours
regarder au bon endroit.

3. Finalement, le modele érotétique de la narration exploité par le cinéma,
c’est-a-dire que celui-ci génere des questions auxquelles il fournit des
réponses. Cette structure est particulierement captivante, spécialement
lorsqu’elle porte sur I'action humaine (pour laquelle nous avons un
intérét particulier).

L'intense satisfaction que nous dérivons des films proviendrait donc du
haut degré d’intelligibilité du film (assuré par les facteurs 1 et 2) et du fait qu’il
répond a nos attentes cognitives (attentes qu’il crée lui-meéme, facteur 3).

Cette réponse de Carroll, qui ne fait référence qu'a la « cognition froide »,
laisse de coté un élément important de notre attraction pour les films. Une
critique de Feagin (1992) adressée a la théorie de I'horreur de Carroll met bien
en évidence ce qui manque a la proposition de ce dernier. Dans son Philosophy
of Horror, Carroll soutient que l'intérét des films d’horreur repose essentiellement
sur la résolution d’intrigues (soit le facteur 3). Selon lui, le plaisir de la réso-
lution de l'intrigue (le personnage principal réussira-t-il a échapper aux zom-
bies?) compense le dégott que nous inspirent les monstres et autres créatures
peuplant les films d’horreur. Si I'on suit Carroll, donc, nous ne tirons pas de
plaisir particulier des émotions négatives provoquées par le film. Ces émotions
n'ont par conséquent aucun role dans I'explication du succes des films d’horreur.
Nous aimons ceux-ci en dépit des émotions négatives qu’ils engendrent.

Feagin soutient que Carroll « hyper-intellectualise » notre rapport au film
d’horreur. Lorsqu’il écrit (1990, p. 182) que « [l]es histoires d’horreur engagent
leur public en mettant en jeu un processus de révélation, de découverte, de
preuve, d’explication, d’hypothese et de confirmation », elle objecte que « [c]ela
rend les dévots des films d’horreur semblables a des scientifiques en herbe »
(1992, p. 80).

Une facon de comprendre ce que Feagin reproche a Carroll est de se
demander ce qui manque a ceux qui n‘aiment pas les films d’horreur. De la
curiosité concernant le sort des monstres ou des zombies? Un intérét pour le
sort des personnages qui risquent de se faire découper en morceaux? D’aucuns
évoqueront plutot le gott du gore et du sang, le délice particulier d’éprouver
de la révulsion ou de la peur. Il semble bien que ce soit principalement le désir
d’éprouver un certain type d’émotions qui conduit les gens vers certains genres
de films, que ce soit 'horreur ou le mélodrame. Bien str, différentes personnes
peuvent aimer éprouver des émotions différentes (ou les mémes personnes
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peuvent désirer éprouver des émotions différentes a différents moments de
leur vie). Certains aiment l'ivresse produite par le vin, d’autres pas. Certains
aiment se lancer téte premiere dans le vide attachés par les chevilles, d’autres
pas. Ainsi certains aiment le dégott que leur inspirent certaines situations
dépeintes par les films d’horreur, d’autres préferent le rire que provoquent les
comédies, d’autres encore préferent mouiller leur mouchoir en regardant des
tear jerkers.

Pour étre tout a fait juste cependant, il faut dire que, récemment, Carroll
semble avoir pris acte de la critique de Feagin et reconnait maintenant la place
centrale des émotions dans notre appréciation filmique. Dans son «Film,
Emotion, and Genre », il écrit « que les affects collent I'attention du public a
I'écran sur une base continue » (1999/2006, p. 217). Plus loin dans le méme
article, il note que «ce n'est pas seulement qu'une grande partie de notre
expérience filmique est saturée d’émotions; c’est aussi que notre engagement
émotionnel constitue, dans plusieurs cas, la qualité la plus intense, la plus vive
et la plus recherchée dans notre expérience filmique » (p. 219). Carroll suggere
par ailleurs de développer un programme de recherche dont le but serait de
comprendre comment le cinéma réussit a produire les réactions émotionnelles
des cinéphiles: par exemple, comment il développe les attentes des cinéphiles,
manipule leur attention, produit de la sympathie pour les personnages, etc.
Cest a un tel programme que je veux contribuer dans ce qui suit, mais plutot
que de mettre 'accent sur les techniques cinématographiques qui produisent
les émotions, je m'intéresserai a expliquer un des mécanismes neuronaux qui
permettent de produire ces effets.

Les émotions, le cinéma et |'architecture cognitive
de l'imagination

A la lumiere de ce que nous avons vu a la section précédente, il semble clair
que l'attraction du cinéma sur nous dépend (en partie, encore) du fait qu'il est
particulierement efficace a nous faire vivre des émotions (positives ou néga-
tives). Le psychologue du cinéma Ed Tan résume bien I'idée d’'un tel pouvoir
lorsqu’il décrit le cinéma comme étant une « machine a émotions » (1996). De
quoi dépend ce pouvoir particulier? A quoi tient l'efficacité du cinéma a géné-
rer des émotions? Dans ce qui suit, j'aimerais répondre a ces questions en
discutant une proposition d’architecture cognitive de I'imagination dont le but
est d’expliquer comment nous pouvons en venir a éprouver des émotions pour
des étres de fiction. Comme je le disais en introduction, ce modele, sil rend
bien compte des particularités de nos réactions émotionnelles aux ceuvres de
fiction, ne nous explique pas comment nous en venons a éprouver ces émo-
tions. J'aimerais proposer que, dans certaines occasions, une certaine classe



d’émotions (celles que nous éprouvons pour les personnages) n'est pas
déclenchée par un type de cognition sophistiquée (Choi, 2003), mais par un
processus plus primitif.

Dans une série d’articles récents, Weinberg et Meskin (Meskin et Weinberg,
2003 ; Weinberg et Meskin, 2005, 2006 ; voir également Nichols, 2004, 2006),
proposent une description de I'architecture cognitive de l'imagination qui
permet d’expliquer les caractéristiques des émotions que nous éprouvons dans
les ceuvres de fiction?. Ils présentent leur théorie comme une réponse a certains
problemes que posent les théories de la simulation de Currie (1995) et Walton
(1978, 1999), mais pour des raisons d’espace, je laisserai de coté cet aspect
de la discussion et je ne présenterai que leur modele.

S’inspirant du modele du « faire-comme-si » (pretense) de Nichols et Stich
(2003), Currie et Walton proposent une théorie de l'architecture cognitive
qu’ils nomment théorie du « systeme représentationnel double ». Pour bien la
comprendre, il est nécessaire de considérer le fonctionnement normal du
systeme responsable de produire l'action (voir la figure 1). Suivant une tradi-
tion qui remonte a Aristote, on explique généralement que 'action est produite
par un syllogisme pratique dont une des prémisses est un désir (par exemple,
«je veux étre en bonne santé» et l'autre, une croyance (en fait, en général,
deux croyances, I'une générale, du type «le sucre est mauvais pour la santé »,
l'autre particuliere, du type «ceci est du sucre»). Une premiere description
fonctionnelle du systeme responsable de produire I'action pose donc qu'’il existe
quelque chose comme une boite des croyances et une boite des désirs ainsi
quun mécanisme chargé de faire ce que 'on nomme en philosophie des «syl-
logismes pratiques » (c’est-a-dire des raisonnements dont la conclusion est la
décision de poser une action) qui, lui, se projette dans un mécanisme en charge
d’exécuter l'action. Le contenu de la boite des croyances serait déterminé par
deux choses?: ce que nous percevons (par exemple, dans des cas normaux, si
je vois une chaise devant moi, je crois qu’il y a une chaise devant moi) et ce
que nous inférons (si je crois quun sourire, dans certaines circonstances, est

2. Cette description du systeme cognitif faite en termes de « boites » (ce que I'on nomme aussi
une «boitologie ») est une pratique courante en sciences cognitives. Les boites sont des
représentations fonctionnelles de I'architecture mentale et n’ont pas de correspondance sur
le plan neurologique (c’est-a-dire qu'une boite ne correspond pas nécessairement a une
aire particuliere du cerveau). Dans I'hypothese du code unique que nous expliquons, le
contenu de la boite des croyances et celui de la boite des mondes possibles peut étre
identique (je peux croire que « la tasse est vide » et prétendre que « la tasse est vide »), mais
le role fonctionnel joué par les éléments de chaque boite est différent.

3. Pour ne pas complexifier inutilement le modele, je ne m’intéresserai pas dans ce qui suit
a ce qui détermine le contenu de la boite des désirs. On peut penser quune partie de son
contenu (la faim, la soif, le désir sexuel, etc.) est causé par le monitoring des états
corporels.
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FIGURE 1
Fonctionnement normal du systeme de production de l'action
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une preuve d’intérét et que vous me souriez dans un certain contexte, je peux
en venir a croire que ce sourire est une marque d’intérét pour moi). Il est donc
nécessaire d’ajouter a notre boite de croyances un lien a deux autres boites:
une boite en charge de la perception et une boite en charge de I'inférence.
Puisque certaines choses que nous croyons (« ce chien qui fonce sur moi est
dangereux », « cela est une insulte », « ma femme me trompe avec son collegue »)
peuvent causer des émotions, il faut également qu’il existe un lien entre la
boite des croyances et une autre boite responsable des réponses affectives (il
existe également un lien entre nos désirs et nos réactions affectives, de sorte
que la frustration ou la réalisation de nos désirs entraine des réactions
émotionnelles particulieres)*.

4. Certains théoriciens des émotions pourraient trouver a redire a cette formulation. Pour
eux, une évaluation des stimuli est une cause nécessaire des émotions. Cependant, cette
évaluation ne doit pas prendre absolument la forme d’'une croyance (ou d’'un jugement)
concernant le stimulus. Elle pourrait prendre plutot la forme d’une représentation non
propositionnelle et assez primitive (a la fois en termes de niveau de traitement cognitif et
de contenu). Généralement, ces théoriciens admettent 'existence simultanée des deux types
de représentation et expliquent ainsi le fait que les émotions sont « récalcitrantes », c’est-a-
dire qu’elles sont activées méme si nous savons (consciemment) que la situation ne les
justifie pas. Un modele architectural plus fin demanderait donc que l'on divise en deux la
boite des croyances.



FIGURE 2
Systeme de production de l'action, augmenté de la boite des mondes possibles
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Nous sommes maintenant mieux 2 méme de comprendre le postulat de
Meskin et Weinberg. Lorsque nous considérons un monde de fiction, nous
avons des croyances sur ce monde fictif, sur les personnages qui le peuplent
et les situations qui s’y produisent. Mais il est important que ces croyances au
sujet du monde fictif ne se retrouvent pas dans la méme boite que nos croyances
sur le monde dans lequel nous vivons. On peut facilement imaginer le genre
de problemes que cela engendrerait: I'absence de distinction produirait des
contradictions (comme «le monde tel que nous le connaissons n’existe plus,
et le monde tel que nous le connaissons existe »), nombre de fausses croyances
(« cette banane est en fait un téléphone » ou «il existe des étres avec des pou-
voirs surnaturels, tels qu’en possedent Spiderman ou Superman »), etc. Les
auteurs proposent donc quil existe une autre boite (d’ott I'idée d'un systeme
représentationnel double), qu’ils nomment «boite des mondes possibles » (BMP;
voir la figure 2), dans laquelle il existe des représentations qui ont beaucoup
des mémes propriétés fonctionnelles que les croyances, mais pas toutes (Nichols
parle pour cette raison de « code unique®»). Comme ils I'écrivent:

5. «La these centrale de 'hypothese du code unique est que le mécanisme qui prend les
représentations “comme si” en tant quinput va traiter ces représentions passablement de

la méme facon qu'il le ferait avec des représentations de croyances isomorphiques»
(Nichols, 2004).
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Notre théorie [...] est que lorsque nous sommes engagés dans une fiction
[...] nous contemplons une facon dont le monde pourrait étre. Lorsque
nous [...] regardons un film, le contenu de la fiction est placé dans la BMP
[la boite des mondes possibles], ot il peut interagir avec les systemes
inférentiels et les autres systemes cognitifs, y compris la BC [la boite des
croyances] elle-méme (2003, p. 31).

Le contenu de la BMP provient des mémes sources que le contenu de la
BC, soit la perception et l'inférence. Si vous voyez a I'écran que le personnage
conduit une voiture, vous imaginez que dans ce monde de fiction, il conduit
une voiture (dans ce cas, le film est un outil dont le role est de vous aider a
construire un univers fictionnel). Parfois, le contenu de la BMP est déterminé
par des inférences, comme quand vous inférez des sourires et de l'attention
d’un personnage a I'égard d'un autre personnage que le premier est amoureux
du second. Comme le notent Meskin et Weinberg, un des avantages de leur
théorie est quelle permet de poser des liens entre la BC et la BMP et d’expliquer
certains aspects de notre expérience de la fiction®. Lorsque nous regardons ou
lisons une ceuvre de fiction, il se produit souvent un phénomene qu’ils nom-
ment «l'import/export». Par exemple, il y a «importation» de croyances
lorsque vos connaissances sur une convention de genre ou sur l'acteur condi-
tionnent votre compréhension de ce qui se passe sur I'écran. (Si vous regardez
une comédie de remariage, vous savez qU’il est plus que probable qu’a la fin
les personnages qui se sont séparés au début du film se retrouveront. Les
réalisateurs peuvent d’ailleurs exploiter ces attentes en les déjouant, créant
ainsi un élément de surprise.) Il y a «exportation» du contenu de la fiction
vers la BC lorsque vous acquérez des croyances sur le contenu du monde de
fiction qui vous est présenté. Par exemple, apres avoir vu Stella Dallas, vous
savez que, dans ce film, la mere de la petite fille est capable de grands sacrifices,
que le film est un exemple paradigmatique du mélodrame, etc.

L'ajout de la BMP permet également d’expliquer notre expérience d’états
affectifs (et certaines de leurs propriétés, comme l'intentionnalité — le fait qu’ils
soient a propos de quelque chose — dans ce cas, ce qui se passe dans un monde
fictif particulier). Comme les éléments contenus dans la BMP ont un profil
fonctionnel similaire aux croyances, il n’est pas surprenant qu’ils déclenchent
eux aussi des réponses émotionnelles’:

6. Ilyaune autre raison de les poser qui a affaire avec les cas d’'asymétrie émotionnelle dont
je parlerai dans la prochaine section.

7. Ces réponses peuvent bien sur étre de nature autre que les réponses évoquées par des
situations réelles ot votre vie est vraiment en jeu, ou bien ou les gens que vous regardez
sur 'écran meurent véritablement. Voir le paragraphe suivant.



Par exemple, les systemes d’affect sont tels que les représentations de la
forme QUELQU'UN EST EN DETRESSE activent le systeme de pitié, et il
importe peu que la représentation soit dans la BC ou dans la BMP. Donc,
lorsque Thistoire nous est contée, son contenu entre dans la BMP ot il
peut déclencher le systeme d’affect pertinent. Cest ainsi, soutenons-nous,
que nous pouvons étre émus par le destin d’Anna Karénine (p. 32).

Finalement, il faut noter que les représentations qui sont dans la BMP
ne donnent généralement pas lieu aux actions auxquelles donneraient lieu les
mémes représentations dans la BC. Par exemple, si dans le monde de fiction
que vous considérez les zombies envahissent le monde, vous ne courrez pas
hors de la salle de projection pour vous armer d’un fusil afin de les tuer®. Cest
cette propriété que l'on nomme la «circonscription béhaviorale », et cette
derniere peut étre produite en débranchant la boite de raisonnement pratique
du systeme responsable de I'exécution de l'action. La circonspection béhavio-
rale s’étend aussi, quoique plus imparfaitement, aux émotions. Une des carac-
téristiques des émotions que nous éprouvons en regardant des films est
qu'elles ne donnent pas lieu aux comportements (ou a tous les comportements)
qui accompagnent habituellement nos émotions. Ainsi, si vous avez peur d'un
chien qui jappe a I'écran, votre coeur s'accélere, vous placez peut-étre votre
main devant vos yeux, mais vous ne courez pas vous réfugier dans les toilettes
du cinéma®.

Dans la section qui suit, j'aimerais faire quelques précisions au sujet des
différents types d’émotion que nous pouvons éprouver lorsque nous consom-
mons de la fiction. Ces précisions me permettront de circonscrire encore
davantage ce que je me propose d’expliquer, mais elles seront également utiles
dans la critique que jadresserai a certains modeles tentant d’expliquer nos
capacités émotionnelles.

L’empathie, la sympathie et |I'antipathie

Les psychologues Tan et Frijda (1999) proposent une distinction entre les
émotions liées a l'artéfact (A-émotion; par exemple, 'admiration que provoque
le visionnement d’un grand film) et les émotions liées a la fiction (F-émotion;
par exemple, des émotions causées par les événements advenant dans le monde
décrit par la fiction). Dans ce qui suit, je ne m'intéresserai qu'aux F-émotions.
Parmi celles-ci, certaines peuvent étre liées aux paysages ou aux objets, alors
que d’autres sont liées aux personnages. Parmi les émotions provoquées par

8. Vous étes également plus effrayés pour les personnages que pour vous-mémes.

Le controle prend bien str du temps a se mettre en place. Les enfants, jusqu’a un certain
age, ne font pas la différence entre le monde réel et le monde de la fiction.
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les personnages, certaines peuvent concerner ma propre personne (par exemple,
lorsque j’ai peur du monstre), d’autres peuvent concerner le sort d'un person-
nage. Clest cette derniere classe d’émotions qui m'intéressera.

La premiere remarque pouvant étre faite concernant les émotions que
nous éprouvons pour les personnages est que celles-ci dépendent généralement
de ce que Plantiga (1999) nomme notre « engagement » vis-a-vis ces derniers,
clest-a-dire de lattitude qui caractérise notre orientation envers eux. Certains
pensent qu'il faut s'identifier au personnage pour ressentir quelque chose pour
lui (il faut entendre que, par identification, nous devrions éprouver avec lui
de nombreux caracteres, croyances, opinions, valeurs, désirs, gotits communs,
ou encore aspirer a acquérir des traits communs avec lui'?). Il serait cependant
réducteur de croire que nos sentiments a l'égard des personnages ne dépendent
que de lidentification. En effet, nos attitudes (souvent induites par le film)
comprennent aussi la sympathie, I'indifférence et 'antipathie, qui ne nécessitent
pas (et méme parfois demandent explicitement I'absence) d’identification.
Comme il existe une certaine confusion concernant ces diverses attitudes
(spécialement entre I'empathie et la sympathie), il vaut la peine de s’attarder
a distinguer chacune de ces formes d’engagement.

Tout d’abord, on distingue généralement les réponses empathiques envers
un personnage (j'ai peur avec le personnage) des réponses sympathiques (j'ai
peur pour le personnage) en disant que, dans le dernier cas, il est possible qu’il
existe ce que 'on nomme une «asymeétrie » épistémique ou évaluative!!. Par
exemple, je peux savoir ce qui attend la promeneuse qui, elle, ne se doute de
rien, et je peux éprouver de la peur pour elle; ou encore, le personnage du
film que je regarde peut étre heureux de trouver de I'alcool, mais je peux
craindre que cela lui fasse perdre sa femme. Malgré cette différence, dans les
circonstances d’empathie ou de sympathie, je prends en quelque sorte le parti
du personnage!?. 1l est d’autres circonstances dans lesquelles, parce que le
personnage me répugne ou parce que ses agissements vont contre mes valeurs,

10. Suivant Oatley et Gholmain (1997), nous pourrions distinguer entre «l'identification par

similarité » et «'identification par désir».

11. Je crois cependant que I'asymétrie évaluative est une caractéristique plus importante que
lasymétrie épistémique. On pourrait penser qu’il est possible que la derniere existe dans
les cas d’empathie, comme lorsque apres avoir vu un film plusieurs fois, je pleure quand
méme avec le personnage qui perd son chat, méme si je sais par ailleurs qu’il le
retrouvera.

12. Le terme «sympathie » est utilisé de diverses facons dans la littérature. Parfois, il signifie
simplement «bien aimer» et, en ce sens, il est lopposé de I'antipathie. L’'usage que nous
adoptons est différent. Comme nous le faisons remarquer, quoique la sympathie demande
une attitude positive a 'égard de celui qui souffre ou a qui arrive quelque chose de mauvais,
elle ne se résume pas simplement a cette attitude.



ma réponse émotionnelle aux situations qu’il rencontre sera en contradiction
avec les siennes. Le meurtrier est malheureux de se faire prendre, mais je suis
soulagé (pensons au personnage du pédophile dans M de Fritz Lang). Ma
réponse est alors antipathique (remarquons que l'antipathie n’exclut pas l'iden-
tification ; par exemple, il n’est pas exclu que l'on trouve un personnage anti-
pathique précisément parce que l'on s'identifie a ce dernier, comme dans le
cas ol le personnage nous ressemble trop par certains mauvais cotés). Dans
d’autres circonstances, peut-étre parce que la description des personnages est
trop mince ou parce que le film ne réussit pas a créer un engagement vis-a-vis
ceux-ci, ou encore parce que je suis trop préoccupé avec un probleme, le sort
des personnages m’est tout simplement indifférent. Ils pleurent, ils rient, mais
je reste de glace et je regarde ma montre.

Les réponses que je tente d’expliquer ici sont les réponses empathiques.
L’empathie n'est pas simplement le fait d’éprouver en méme temps quune
cible une certaine émotion, mais d’éprouver cette émotion parce que la cible
I'éprouve. Ainsi, si vous recevez en méme temps que moi une lettre vous
apprenant que vous étes millionnaire, nos réponses sont coordonnées, mais
elles ne sont pas empathiques. L'empathie est donc une réaction a l'état
émotionnel d’un sujet cible ou, comme I'écrit Hoffman: c’est « [t]out proces-
sus ol la perception d'un état de l'objet engendre chez le sujet un état qui
est plus applicable a I'état de l'objet ou a sa situation qu’au propre état anté-
rieur du sujet ou de sa situation» (Hoffman, 2000; cité par Preston et
De Waal, 2003). Si cette définition capture bien le noyau de ce qui constitue
I'empathie, elle est cependant encore trop libérale pour notre usage puisqu’elle
regroupe des phénomenes qui sont extrémement différents. On préférera
donc la définition de I'empathie donnée par De Vignemont et Signer. Selon
ces dernieres, il y a empathie si: « 1) 'on est dans un état affectif; 2) cet état
est isomorphique avec I'état affectif d'une autre personne; 3) cet état est
engendré par 'observation ou l'imagination de l'état affectif de I'autre per-
sonne; et 4) nous savons que l'autre personne est la source de notre propre
état affectif » (2006, p. 435).

La clause 1 permet de distinguer I'empathie du fait de se mettre dans la
position d’autrui et d’'imaginer ce quune personne dans sa situation pourrait
expérimenter étant donné la facon dont elle voit le monde (ce que 'on nomme
en anglais perspective taking, et qui est une compréhension plus intellectuelle
de la situation d’autrui, sans la partie affective caractéristique de 'empathie).
Les clauses 2 et 3 permettent de distinguer I'empathie de la sympathie ou de
I'antipathie en demandant a ce que I'émotion soit la méme chez la cible et chez
celui qui est empathique. Elles exigent aussi que la réponse soit une réponse
a une émotion (contrairement au cas de la sympathie, ou il est possible que
la cible n’ait aucune émotion mais que je sache ce qui la guette et que
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jappréhende ce moment). La clause finale doit permettre de distinguer
I'empathie de la contagion émotionnelle!3. Cette derniere clause peut cepen-
dant étre interprétée de deux facons, 'une forte et l'autre faible. Selon I'inter-
prétation forte, « savoir» veut dire « étre conscient de » ; dans la forme faible,
«savoir » n'exige pas d’étre conscient, mais exige que le systeme empathique
soit capable de distinguer entre lui-méme et l'autre de telle facon que les
représentations des états émotionnels d’autrui ne conduisent pas nécessaire-
ment aux meémes conséquences que ses propres états émotionnels. Les phé-
nomenes dont je parlerai dans la section suivante ne demandent que la vérité
de linterprétation faible.

Je disais plus haut que je voulais proposer un complément a la théorie
de Meskia et Weinberg. Cest que, comme je I'ai noté brievement, ces derniers
n'expliquent pas comment se produit I'empathie. Traditionnellement, on a fait
de 'empathie un phénomene de relativement haut niveau, quelque chose qui
demande des capacités de mentalisation complexes. Ce type de position que
je qualifierais « d’intellectualiste » est illustré par Feagan, qui soutient:

Les émotions empathiques impliquent toujours des croyances de plus haut
niveau que les émotions avec lesquelles vous empathisez: des croyances a
propos des croyances de quelqu’un d’autre » (cité par Neill, 1999/2006, p. 252 ;
je souligne).

L'empathie dépendrait, selon cette théorie, de lattribution de croyances
au sujet cible (par exemple, de la croyance qu'un requin rode dans les flots
calmes), d’'inférences concernant ce qu’il est en position de voir (parfois aidées

13. De fait, comme me le faisait remarquer Christine Tappolet (communication personnelle),
il nest pas du tout certain que la clause 4 réussisse a distinguer 'empathie de la contagion:
par exemple, je peux savoir que mon baillement est causé par votre baillement, mais ce
baillement n’est pas de 'empathie pour autant. Peut-étre, me suggere-t-elle, la différence
entre la contagion et 'empathie concerne-t-elle plutot I'objet intentionnel: le baillement,
s'il est bien causé par vous, ne porte pas sur vous; alors que si je suis triste en imaginant
ce que vous vivez, ma tristesse est causée par vous, mais elle porte sur vous. Sober et
Wilson (1999) proposent pour leur part que, dans le cas de l'empathie, ce qui joue un role
causal dans 'apparition de I'état est une croyance, celle que vous étes triste, par exemple.
Cela distinguerait I'empathie de la contagion qui, elle, n’est pas causée par des croyances,
mais simplement par I'état de la cible.

Je suis d’accord avec la remarque de Tappolet. Il semble bien que les conditions de
Vignont et Signer ne capturent pas la distinction. Ma propre position consisterait a affirmer
qu'a un niveau primitif il n’y a peut-étre pas de différence entre la contagion et I'empathie,
et donc que la tentative pour les distinguer est inutile (au moins a ce niveau). Je ne défen-
drai cependant pas cette these ici. Je défendrai cependant la these selon laquelle parler de
croyance au sens fort (c’est-a-dire le fait d’avoir une attitude consciente) sur une proposi-
tion est une condition trop forte. Cest ce que semble impliquer la position de Sober et
Wilson, que je rejette donc si c’est une bonne lecture de celle-ci.



par des techniques cinématographiques comme le point-of-view editing, ou 'on
montre successivement le visage du personnage, puis l'objet qui est la cause
de I'émotion qu’il ressent (voir Carroll, 1996), de ce qu'il désire, etc. Une facon
un peu caricaturale de présenter cette théorie consiste a dire que si jéprouve
de la peur avec X, c’est que je sais que X n’aime pas les serpents, qu’il les craint
meéme, qu’il est en face d’'un serpent qu'il ne peut que voir, qu’il ne peut fuir
le serpent, que cette expression sur son visage, je sais que c’est une expression
de peur, etc., et donc qu'a cause de tout cela je sais qu'il a peur!?.

Je ne nie pas que la théorie intellectualiste capture la facon par laquelle
nous en venons a comprendre les émotions des personnages et a avoir des
sentiments empathiques envers eux. Ce que jaimerais avancer, c’est qu’il existe
également des cas ou 'empathie procede sans que nous utilisions ces infor-
mations. Ma proposition est donc extrémement modeste : je veux simplement
soutenir que, dans certains cas, les émotions empathiques ne sont pas déclen-
chées par un type de cognition sophistiquée (pour une proposition similaire,
voir Choi, 2003), mais par un processus rapide et primitif, semblable a celui
de la contagion.

La résonance

Dans la présente section, je décrirai rapidement les travaux sur lesquels s'appuie
le modele de I'empathie que je propose. Pour bien en comprendre le sens, je
présenterai d’'abord des travaux similaires dans le domaine de la compréhension
de laction'.

Ala fin des années 1990, des neuroscientifiques italiens, sous la direction
de Giacomo Rizzolatti a I'Université de Parme, ont découvert, dans le cortex
ventral prémoteur (F5) des macaques, des neurones qui étaient activés aussi
bien lorsque le singe accomplissait une action dirigée vers un but (comme
attraper une pomme, la croquer, déchirer un papier) que lorsqu’il observait
la méme action faite par un autre singe. Certains de ces neurones, que l'on
nomme «neurones miroirs », semblent coder des actions concues a un haut
niveau de généralité : ils répondent lorsquun singe attrape un objet, aussi bien
de la main droite que de la main gauche. D’autres sont activés aussi bien
lorsque l'action est percue visuellement que lorsque le son associé a l'action
est entendu (on nomme ces neurones « neurones miroirs audiovisuels » ; voir
Kohler et al., 2002).

14. Une autre facon de formuler cette théorie consisterait a dire que I'empathie demande la
«compréhension » de ce que ressent la cible.

15. Pour une revue plus exhaustive de ces travaux, voir Rizzolati et Craighero, 2004.
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Le travail a l'aide des techniques d’imagerie a confirmé l'existence de
neurones ayant les mémes propriétés chez les humains'®. Les chercheurs ont
postulé que le role de ces neurones était de produire une forme d’empathie
primitive ou implicite sous forme de simulation «incarnée » (embodied simu-
lation) du comportement d’autrui. Reprenant des theses défendues entre autres
par les phénoménologues (comme Merleau-Ponty) et les théoriciens de la
perception écologique (comme Gibson), ils ont postulé qu’«une action est
comprise quand son observation cause une “résonance” dans le systeme moteur
de P'observateur [...] [et que nous| comprenons les autres a travers un “acte
interne” qui recapture le sens de leur agir ... » (Rizzolatti et al., 2001, p. 661).
La compréhension du comportement d’autrui ne nécessiterait donc pas, au
moins dans un premier temps ou dans certains cas, de conceptualisation, mais
seulement la capacité de répliquer ou simuler de facon interne I'état mental
qui accompagne la production de l'action (voir Goldman et Gallese, 1998).
Cette compréhension de l'action serait directe dans la mesure ot elle ne deman-
derait pas I'évaluation explicite des stimuli sociaux.

Plus récemment (Gallese et al., 2004 ; Goldman et Sripada, 2004 ; Lawrence
et Calder, 2004), on a proposé qu'un mécanisme similaire pourrait bien expli-
quer empathie « émotionnelle ». Je résumerai les travaux portant sur deux
émotions: le dégout et la peur, ainsi que ceux sur la douleur puisque, méme
si cette derniere n'est pas une émotion (quoique certains considerent qu'on
devrait la concevoir ainsi ; voir Craig, 2002), elle nous renseigne sur l'influence
que pourraient avoir certains facteurs contextuels sur le fonctionnement du
mécanisme empathique.

Tout d’abord, un mot sur une hypothese qui nous guidera dans ce qui
suit: la spécificité des systemes neuronaux en charge des émotions. Les travaux
de Damasio et ses collegues (2000) laissent supposer qu’il existe des structures
neuronales spécifiques (ou des patrons d’activation de structures neuronales)
liées au déclenchement d’émotions particulieres comme la colere, la peur, le
dégout, 'amour, la tristesse, la joie, etc. Ainsi, pour les émotions qui nous
intéressent, le ganglion basal et I'insula antérieure semblent plus spécifiquement
activés pendant les épisodes de dégott, alors que 'amygdale est activée plus
spécifiquement pendant les épisodes de peur. Ce que montrent les études qui
suivent est que les mémes structures qui sont nécessaires a 'expérience des
émotions particulieres sont également nécessaires a la reconnaissance des
émotions chez autrui.

16. TIs ont montré également que la seule vue de certains objets produisait 'activation des aires

motrices responsables du maniement de ces objets (ainsi, la vue d’outils, de fruits, de
vétements et méme d’organes sexuels activent les aires du cortex ventral prémoteur; voir
par exemple Ponseti et al., 2000).



— Parlons d’abord du dégout. Wicker et ses collegues (2003) ont montré 209

que l'insula est activée chez les sujets normaux pendant I'expérience
du dégout lié a des odeurs nauséabondes, mais également lorsque les
meémes sujets en observaient d’autres qui reniflaient ces odeurs et
montraient des expressions de dégott. Comme le montre le cas d'un
patient d’Adolphs (2003) ayant subi des dommages bi-insulaires, il
semble que cette structure soit nécessaire a la fois a I'expérience du
dégonut et a sa reconnaissance chez autrui, puisque ce dernier ingérait
absolument n’importe quoi (il ne semblait pas éprouver de dégott)
et ne reconnaissait pas les visages dégottés ou les sons associés au
dégout (comme les haut-le-coeur). Le cas d'un patient (NK) décrit par
Calder et ses collegues (2000) semble confirmer le role de l'insula
dans la reconnaissance des émotions de dégout. Apres une lésion de
I'insula gauche, ce dernier ne pouvait plus reconnaitre 'expression
de dégott, sans que ne soit affectée sa capacité de reconnaitre les
autres émotions. Comme pour le patient d’Adolphs, cette incapacité
s’étendait aussi aux sons caractéristiques du dégout. Les tests utilisés
pour connaitre ce qui le dégottait montrerent qu’il éprouvait tres peu
de dégout pour certaines catégories d’objets (comme pour les catégo-
ries liées a la nourriture, au sexe, aux produits et excrétions du corps,
a la violation de l'enveloppe corporelle).

— Le cas de la patiente SM de Ralph Adolphs (1994, 1995) qui souffrait
de la maladie d’'Urbach-Wiethe (qui saccompagne souvent de la des-
truction bilatérale de 'amygdale, voir Siebert et al., 2003) illustre bien
le role de I'amygdale dans la reconnaissance de I'émotion de peur.
D’une part, celle-ci avouait ne pas faire I'expérience de la peur (elle
savait cependant ce que les gens doivent ressentir lorsqu’ils regardent
Shining, méme si elle n’était nullement effrayée!”). Lors de tests sur la
reconnaissance d’expressions faciales émotionnelles, elle n’éprouvait
de problemes que pour la peur (Adolphs et Tranel, 2000). Des expé-
riences similaires menées par Sprengelmeyer et al. (1999) ont confirmé
le caractere hautement spécifique des problemes de reconnaissance
lors de la destruction bilatérale de 'amygdale. Ces derniers travaux
ont montré également que I'« aveuglement » aux expressions s’accom-
pagne d’une «surdité » aux expressions auditives de la peur (quoique
les données soient moins claires ici; voir Lawrence et Calder, 2004,
a ce sujet).

Luc FAUCHER

17. Pour reprendre les catégories dont nous avons parlé plus haut, elle était capable de perspective
taking, mais pas d’empathie proprement dite.
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— Considérons finalement le cas de la douleur. La sensation de douleur
que nous expérimentons parfois est produite par une « matrice de la
douleur », c’est-a-dire un ensemble de régions cérébrales qui peuvent
parfois (naturellement ou artificiellement) étre dissociées. Deux régions
nous intéressent particulierement, soit le cortex sensorimoteur et le
cortex cingulé antérieur, ainsi que les structures insulaires. Selon les
chercheurs, les informations envoyées au cortex sensorimoteur par le
thalamus servent a localiser la douleur, tandis que les informations
envoyées au cortex antérieur cingulé et aux structures insulaires déter-
minent la qualité de I'expérience douloureuse.

Sur la base de ces données, Tania Singer et ses collegues (2004) ont
soumis seize couples aux conditions suivantes pendant qu’ils enregistraient
lactivité dans le cerveau (les mémes résultats valent également pour les indi-
vidus qui ne se connaissent pas, voir Botvinick et al., 2005): ou bien on infli-
geait de la douleur (ou pas) aux sujets, ou bien on infligeait de la douleur a
leur partenaire. Dans les deux conditions ot I'on infligeait de la douleur (a soi
ou a autrui), des structures cérébrales connues pour étre en cause dans I'expé-
rience de la douleur étaient activées, soit le cortex cingulé antérieur (caudal et
postérieur), I'insula médiane bilatérale, ainsi que l'insula antérieure, le tronc
cérébral et le cervelet. Ce qui distinguait la douleur dont ils faisaient I'expé-
rience de celle qui était infligée a autrui, c’est qu’il y avait dans la premiere
une activation contralatérale des aires somatosensorielles (primaires et secon-
daires). Dans les deux conditions, ce qui, apparemment, differe, c’est que dans
le cas de l'observation de la douleur chez autrui il n’y a pas activation de
I'ensemble de la matrice de la douleur (ou ce que I'on pourrait nommer le
systeme de la douleur), mais seulement de la région associée a laffectivité
(responsable du caractere déplaisant de la douleur). La partie responsable de
la localisation de la douleur n’est pas activée!®. Remarquons que ce type de
résonance se produit automatiquement: les instructions données aux sujets
ne consistaient qua leur dire d’observer et non d’empathiser avec ceux qui
souffraient.

L’empathie est-elle donc automatique? Ce que nous avons dit plus haut
concernant le type d’engagement des spectateurs de films semble infirmer cette
idée. Nous n’éprouvons pas toujours les sentiments qu’éprouvent les person-
nages des films. Parfois nous éprouvons des sentiments contraires. Comment
expliquer cela? De Vignemont et Singer proposent qu’il faut tenir compte de

18. Cela semble aller a I'encontre de notre expérience quotidienne. Comme le remarquent
Freedberg et Gallese (2007), nous semblons éprouver la douleur précisément dans la
partie du corps qui semble douloureuse chez autrui. Peut-étre est-ce que l'activation de la
deuxieme partie de la matrice de la douleur est moindre quelle ne 'est lorsque ce sont
nos membres qui sont en cause.



facteurs qui viennent moduler les émotions que nous ressentons. Pour ne
donner que quelques exemples de ces facteurs, mentionnons par exemple que
les hommes (mais pas les femmes) montrent une activité réduite dans les
régions liées a la douleur lorsqu’ils observent des sujets qui ont fait défection
dans des jeux de dilemme du prisonnier et a qui l'on inflige de la douleur
(donc des gens qui vont contre les normes de coopération; voir Singer et al.,
2000). 11 semble également que lactivité cérébrale empathique soit réduite
lorsque l'on explique a un sujet que la douleur infligée a d’autres sujets qu’il
observe est nécessaire pour les guérir. En gros, comme I'écrivent de Vignemont
et Singer: « 1) 'empathie est modulée par un processus d’évaluation; et 2) cette
modulation est présente méme au niveau subpersonnel des réponses neurales
empathiques et elle peut étre rapide et implicite » (p. 437). La question reste
ouverte a savoir si 'empathie est la regle par défaut, les facteurs modulateurs
intervenant pour contrer celle-ci ou bien si ces facteurs agissent avant que les
mécanismes de 'empathie soient déclenchés.

Conclusion

J'ai voulu, dans ce texte, faire une contribution a un programme de recherche
a l'intérieur de la philosophie du cinéma, plus précisément a celui qui s'inté-
resse a comprendre et a expliquer les processus par lesquels nous en venons
a éprouver des émotions pendant les films ainsi que les procédés que le cinéma
utilise pour les produire. Puisque je n’ai rien dit de la facon dont le cinéma
pouvait exploiter ces mécanismes, par exemple a I'aide de gros plans ou de ce
que Plantinga (1999) nomme des « scenes d’empathie » (voir également Choi,
2003), on pourrait dire que mes remarques n’ont pas atteint un grand niveau
de spécificité médiumnique!® (étant donné mon parti pris antiessentialiste, je
ne considere pas cela comme une objection dirimante). Je laisse a d’autres le
soin de montrer comment le cinéma peut générer I'empathie ou comment il
exploite les mécanismes relativement primitifs dont j’ai parlé.

J'aimerais conclure en rappelant d’abord la these que je n’ai pas défendue.
Je n’ai pas proposé que nos réponses émotionnelles a la fiction ne s’expliquent
que par un seul mécanisme. Je crois au contraire qu’elles doivent étre expliquées
par plusieurs mécanismes fonctionnant a plusieurs niveaux différents (parfois
simultanément!), allant de mécanismes quasi-réflexes (comme ceux décrits a
la section précédente) a des mécanismes impliquant des opérations cognitives

19. Remarquons que l'explication de l'empathie que j’ai fournie n’est peut-étre pas généralisable
a tous les arts. Elle fonctionne bien pour le cinéma et les arts visuels comme la peinture
ou la sculpture ainsi que pour la danse, mais pas pour la littérature, ot peut-étre des
mécanismes plus complexes sont utilisés pour identifier I'action.
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complexes (et conscientes, comme le perspective taking). La figure 3 ci-dessous
résume ma position. Les travaux dont j’ai parlé suggerent qu’il existe un méca-
nisme rapide et inconscient permettant d’'identifier les émotions d’autrui en
les «ré-incarnant ». Ce mécanisme fonctionne également lorsque nous voyons
quelqu'un a l'écran. Il est, c’est du moins ce que je soutiens, a la source de
I'empathie. Le lien direct de la perception au systeme affectif illustre le fait que
cette forme d’empathie n’est pas la forme « intellectualiste » dont parlait Feagin,
mais bien une forme cognitivement plus simple. Malgré cette simplicité (et
cela n’est pas illustré sur la figure 3), il faut garder a l'esprit que, comme I'ont
montré les travaux de Singer, ces mécanismes sont affectés par des éléments
contextuels (comme le degré de coopération affiché précédemment par la cible
ou bien la nécessité de lui infliger de la douleur), éléments dont il serait inté-
ressant de savoir s'ils peuvent étre « connus» de facon implicite (c’est-a-dire
sans que le sujet en soit conscient).

Les travaux que nous avons présentés dans la section précédente semblent
remettre au gout du jour une these autrefois défendue par Arnheim (et avant
lui par Albertini, Berkeley et Lipps), soit I'idée que la peur ou la colere sont
des «objets immédiats de la vision». Comme il I'écrivait: « Lorsque nous
observons un danseur, la tristesse ou la joie de 'humeur semblent directement
inhérentes aux mouvements » (1954, p. 428).

FIGURE 3
Meécanisme de «ré-incarnation » des émotions d’autrui
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Ce qui est vrai de la danse est également vrai des arts visuels, et la
formulation qu’Arnheim emploie alors rapproche encore plus sa théorie de
celle des neuroscientifiques. Dans une explication de l'effet de la Création
d’Adam de Michel-Ange sur ceux qui regardent le tableau, il écrivait:

L’essence de l'histoire apparait dans ce qui frappe I'ceil de I'observateur
d’abord: le pattern perceptuel dominant de I'ceuvre. Et puisque ce pattern
n'est pas simplement enregistré par le systeme nerveux, mais active proba-
blement une configuration de forces correspondantes, la réaction de 'observa-
teur est plus que la simple prise de conscience de l'objet extérieur. Les
forces qui caractérisent la signification de Ihistoire deviennent actives dans
Pobservateur (1954, p. 437 je souligne).

Toutefois, ces réactions émotionnelles, nous les éprouvons pour ce
quwArnheim nomme ailleurs des «fantomes de lumiere », pour des étres fic-
tionnels. Est-ce bien raisonnable ? Revenons donc finalement sur le paradoxe
de la fiction avec lequel nous avons entamé ce texte. D’abord, qu'en est-il de
l'idée que ce que nous éprouvons n’'est pas vraiment des émotions? Les travaux
en neurosciences de Damasio et ses collegues (2000) montrent que les mémes
aires du cerveau sont activées lorsque nous éprouvons une émotion que lorsque
nous imaginons I'éprouver. Cela, en conjonction avec ce que nous révele notre
expérience phénoménologique du cinéma de fiction, semble aller a I'encontre
de l'idée que nous n’éprouvons pas vraiment des émotions. Bien str, ces émo-
tions ne donnent pas lieu aux mémes comportements que si elles portaient
sur de véritables personnes (mais peut-étre est-ce la raison pour laquelle nous
pouvons prendre plaisir a les « éprouver » ; voir Levinson, 1998). Néanmoins,
refuser le statut d’émotion a un phénomene affectif sur la base de ces différences
comportementales avec les exemples paradigmatiques d’émotions me semble
au mieux un probleme sémantique assez secondaire, au pire une erreur (une
théorie fonctionnaliste des émotions prédit justement des différences entre les
émotions dépendant des stimuli qui les déclenchent, des contextes, etc. ; voir
Keltner et Gross, 1999). En ce qui concerne I'hypothese que nous oublions
avoir affaire a une fiction, jai dit qu'elle comportait un grain de vérité. Cette
vérité demande cependant que l'on passe de notre conception familiere de
l'esprit a une conception de l'architecture cognitive informée par les sciences
de lesprit. Dans cette conception, une partie du systeme (en charge de la
reconnaissance des émotions d’autrui) peut réagir aux émotions sur I'écran
comme si elles étaient de vraies émotions (ou des émotions de personnes non
fictives), alors qu'une autre partie, en charge du controle, peut modifier la
nature de la réaction en fonction de ce qu’elle sait exister ou pas. L'expression
et 'expérience émotionnelles seraient donc modifiées de facon descendante
(top-down) par les structures du controle émotionnel. Si tel est le cas, la seconde
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hypothese peut donc étre vraie, c’est-a-dire quune partie du systeme croit
effectivement avoir affaire a de véritables personnes, méme si une autre partie
du systeme, elle, ne croit pas en leur existence.
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Les métaphores de ’écran

Ecrans de protection ou de projection, de quoi nous
protegent-ils? Ou nous projettent-ils? Depuis la
dénonciation par Guy Debord de la société du spec-
tacle, nous voila rendus encore plus loin, dans la
société des écrans. Imprimerie du 3¢ millénaire,
vitraux cathodiques d'un retour au dualisme nous
donnant acces a un ailleurs virtuel ott nous inves-
tissons nos mythes, instruments de notre nouvelle
puissance ubiquiste? Ou gadgets ubuesques d’'un
monde schopenhauerien comme jeu et comme
représentation? Les écrans de notre temps, dans
toutes les déclinaisons de leurs colorations artifi-
cielles, de leurs fonctions symboliques et de leur
déréalisation cannibalesque, nous aspirent dans
I'age du numérique.

Evolution de la métaphore de I'écran

L'écran, sije puis dire, réfléchit nos grandes traditions
mythiques. Masque qui exprime et iconise, qui
cache ou qui découvre, qui euphorise ou qui effraie,
qui ouvre la voie ou qui la ferme, I’écran est I'un
de nos archétypes les plus significatifs et ancestraux
dans le rapport de 'homme au monde qu’il imagine
ou qu’il dissimule.
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On pourrait soutenir aisément que le monde n’est fait que d’écrans.

Apparences que nous cache I'étre en soi, ou écrans cathodiques et
symboliques qui le modélisent, le projettent et lui donnent des significations,
I'écran décline toutes les métaphores de notre image du monde.

Pour la facilité de notre réflexion, nous supposerons que le mythe de
I’écran a évolué, méme si toutes ses facettes coexistent encore dans le feuilleté
sémantique de notre interprétation contemporaine.

—  Le miroir d’eau. Narcisse et Echo. Cest sans doute la premiére dimension
mythique. Dans les civilisations anciennes, y compris la grecque,
I'homme a de la difficulté a se séparer du monde auquel il appartient,
selon une unité magique ou polythéiste. Les mythes de Narcisse et
d’Echo nous 'indiquent. En découvrant son reflet sur I'eau, Narcisse
s'isole du monde et s’enferme en lui-méme. Il en mourra. Pourtant,
réfléchir, dit I'étymologie, c’est penser; et la conscience du monde
nait d'une distance que 'homme prend avec le monde, de la décou-
verte de I'image, celle d’'un reflet sur I'eau ou sur la surface polie du
meétal, dont sont faits les premiers miroirs: ceux ot 'homme com-
mence a se mirer lui-méme. Tous les animaux ne saisissent pas faci-
lement la distance du miroir et se tuent, comme les oiseaux, qui se
jettent dans une vitre, ou s'aiment comme les perruches qui bécotent
leur image dans le miroir dans leur cage.

— Le miroir magique. Puis vient un deuxieme temps, celui du miroir qui
se mue en interface entre 'homme et un monde imaginaire, au sens
fort de la magie: créer des images. L'écran est doté d'un manche et
dévoile un ailleurs. Des princesses, des magiciennes, des voyantes en
usent tant et plus dans les contes et légendes populaires: Miroir, dis-
moi qui est la plus belle ? Miroir, montre-moi ot il est et ce qu’il fait. L’écran
prend alors aussi forme de boule de cristal, dont la symbolique évo-
que le monde et qui constitue notre premiere représentation des
images en trois dimensions. Il me semble que I'écran cathodique de
nos ordinateurs contemporains a gardé une aura mythique de cette
magie ancienne.

— Une séparation. L’écran tend aussi, de ce fait, a opérer une séparation
dans un monde qui devient dualiste. Le mythe de la caverne de Platon
en est I'archétype fondateur. Philosophe idéaliste, ennemi des peintres
et des poetes qu'il traite de menteurs, dénonciateur de l'imagination,
Platon est celui qui fera dériver I'Occident pour son malheur dans la
schizophrénie dualiste des trois grands monothéismes. Nous vivons
selon lui dans un monde d'illusions, de simulacres. La réalité est un



tissu de faux-semblants qui nous piegent et nous trompent. Seul le
sage philosophe réussit a s'arracher aux chaines d'un réalisme trompeur,
et libre enfin de détourner son regard des ombres qui s'agitent sur le
fond de la caverne, il se retourne vers la lumiere des eidos abstraits,
les idées pures, désincarnées. Ce n’est pas le chat qui est réel, mais
l'idée, le concept de chat, dont tout chat vivant n’est quune pale
déclinaison illusoire. Nous sommes confrontés la a un phantasme
aussi étrange que puissant, que tout psychiatre contemporain consi-
dérerait comme une pathologie grave, une perte de sens du réel, un
enfermement dans les idées abstraites. L'idéalisme est un autisme qui
se coupe du monde. La dépendance contemporaine au monde virtuel
des cyberécrans parait en constituer une nouvelle figure pathologique.

Evolution du sens

Si, contrairement a la pathologie platonicienne, nous demeurons fermement
ici-bas dans le monde réel des gens ordinaires (ou moins gravement atteints
que notre philosophe), nous pouvons préter attention a une évolution signi-
ficative, dans diverses langues, des figures de I'écran, du screen, du bildschirm,
de la pantalla, etc.

Un écran, pour les gens du commun, c’est d’abord un rideau, un panneau,
une porte, qui protege, qui cache, ou qui ouvre sur un autre espace, un autre
lieu. Souvent, on décore symboliquement la surface ou la monture de cet écran.
Un petit inventaire rapide nous suggere de distinguer les éléments suivants.

— La protection, que ce soit contre la lumiere, contre le feu (écran de
cheminée), contre le bruit, contre le vent, contre la pluie, contre la
boue, etc. Ce peut aussi étre un écran protecteur contre le danger
(machine, animal, précipice, radiation, etc.). Un écran solaire est une
creme protectrice de la peau contre les rayons ultraviolets.

— Ladissimulation. L’écran vise a cacher, tel un rideau, un vétement, un
paravent, une porte, une tenture pour protéger l'intimité, ou une
palissade pour interdire au regard un chantier, etc. Eventuellement
un écran de fumée, serait un dispositif de dissimulation efficace, ou
un faux-semblant.

— La séparation. Suivant la tradition des dualismes religieux ou idéolo-
giques, 'opposition entre 'esprit et le corps s'institue dans la soutane
du prétre, l'enceinte du cloitre, la blouse blanche du médecin ou du
chercheur scientifique, le tchador iranien, le hidjab ou la burqa
islamique, qui empéche de voir méme le visage d’'une femme, etc.
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L’iconisation. Cest le cas de I'écran-écrin, qui met en valeur, protege,
distingue, qu’il s'agisse d'un boitier, d'un tabernacle, d'un coffre, d'un
reliquaire, d'une auréole, etc., souvent avec un tissu brocardé, de l'or,
de la laque, des bois précieux, comme pour la décoration des écrans
ou des paravents. C'est aussi le role d'un cadre pour un tableau, dune
vitrine, d'une cordelette rouge ou dorée, d'une estrade, voire des gants
de soie d’'une reine. Les textes sacrés ou fondateurs étaient souvent
mis en valeur dans des dessins d’architecture, des colonnes, des frises
végétales, des enluminures, etc. Nous avons aussi pris 'habitude, avec
les lentilles de nos loupes, microscopes et télescopes, ou sur nos écrans
d’ordinateur, de faire des zooms sur des fragments ou des détails du
réel ou d’'une image, comme le faisaient jadis les poetes et les peintres
avec des médaillons.

La centralité de I'écran. L’écran se doit d’étre frontal et centré. 1l exige
cette convention, liée a l'iconisation et aux parametres focaux de
l'action. Tout décalage implique une signification forte, de latéralité,
de désordre, ou a tout le moins de mouvement, comme dans le cas
des danseuses de Degas. Cette centralité indique un seuil de passage,
qui est en quelque sorte symbolique (huisserie rectangulaire, cadre
doré) ou abstrait, infiniment mince. Le cadrage de I'écran est alors un
opérateur imaginaire, qui n'a pas de réalité, comme le cadre dun
viseur photographique, ou d’'un écran de télévision, d’ordinateur ou
de cinéma, mais qui valorise I'image.

L’illusion ou le simulacre. L'écran devient alors le support d'une image.
La projection avant sur une surface, c’est celle de la camera obscura
de la Renaissance italienne, devenue depuis la surface argentique d'une
plaque photographique ou d'une pellicule cinématographique, puis
d'un papier photographique sensible, ou du tissu réfléchissant la
lumiere d’'un projecteur de cinéma (1864). On peut la rapprocher
aussi du rectangle blanc d’'un parchemin ou d’'une page de livre, sur
lequel on trace ou I'on imprime avec de l'encre, grace a une plume,
une presse, une imprimante a jet d’encre, ou a travers un écran de
sérigraphie.

La projection arriere, c’est celle d’'une fenétre, d'une ouverture dans
un mur, porte ou trou, d’'un vitrail, dun écran d’ordinateur ou de
télévision, d’'un hologramme de transmission. L'écran nous donne
alors lillusion de pénétrer dans une boite, d’entrer dans un autre
monde, un ailleurs. Le rectangle de I'écran — et c’est vrai aussi pour
un ovale ou un cercle — reprend la convention perceptive du cadrage,
comme pour I'image peinte. Cette rectangularité, qui est celle de la
porte, valorise la projection arriere et plonge le contexte latéral dans
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renvoie a des analyses phénoménologiques classiques de notre rapport
au réel.

— Linterface. Comme la porte jadis, I'écran cathodique devient une
interface entre le sujet observateur ou manipulateur et «'autre coté
du miroir». Sur un écran d’ordinateur, nous pouvons jouer avec un
feuilleté de «fenétres» que nous ouvrons et fermons a volonté, en
substituant des pages éventuellement sans rapport entre elles. Dans
un autre texte!, nous avons déja porté attention a la mythanalyse des
interfaces. Le vitrail, 'écran de projection, comme la simple fenétre
est a la lettre une interface, qui opere d’autant plus puissamment pour
nous mettre au contact d’autres mondes, qu’elle est immatérielle, au
point de devenir infiniment mince ou invisible. Une poussiere dans
le projecteur ou un raccord sur I'écran détruisent sans appel la magie
de l'interface.

Hervé FISCHER

— Multifonctionnalité. Cette interface peut avoir de multiples fonctions.
Elle peut conventionnellement mettre en contact deux lieux différents,
comme une fenétre, un tronc d’arbre, des colonnes dans les tableaux
de la Renaissance, qui raccordent des plans picturaux proches et
lointains. Elle peut aussi séparer le sacré du profane, comme dans le
cas du cadre iconique, de l'auréole des saints, du seuil d’un lieu saint.
Comme seuil, elle est alors toujours ennoblie par l'or, un matériau
précieux, qui survalorise le sacré dont elle nous sépare. Nous retrou-
vons de multiples déclinaisons de cette fonction dans les rites de
magie, dans la voyance (la boule de cristal, le cadre du miroir magique,
etc.), Dans la plupart des cas, cette interface devient active, car elle
opere un rite magique, onirique, religieux, qui « fait apparaitre » 'autre
monde. D'ow, peut-étre, la généralisation du concept d’interface a des
outils manipulateurs, comme dans les technologies numériques:
clavier, souris, joystick, commande vocale ou tactile, etc.

— Lécran temporel. On notera que I'écran, ou l'interface qu’il constitue,
permet d’opérer entre des espaces, mais aussi dans le temps, par
exemple entre le passé et le futur, dans la machine a remonter le temps
ou la boule de cristal dune voyante. En traversant I’écran, on peut
traverser I'espace, mais aussi le temps, revoir le passé ou découvrir le
futur. Cest dire sa nature magique ou mythique.

1. «Mythanalyse des interfaces », Interfaces et sensorialité, sous la direction de Louise Poissant,
Québec, Presses de 'Université du Québec, 2003.
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L’écran médium. L'écran devient alors non seulement l'interface du
médium, dans le sens du voyant, mais un média en soi, comme le
téléphone ou la télévision. On pourrait dire, a la maniere de McLuhan :
«Décran, cest le message. » A cet égard, I'écran, qu'il soit réaliste (les
cing sens) ou numérique, nous aspire dans un espace en immersion.
Cest ce que nous proposent les dispositifs de réalité virtuelle, avec
casque de vision et gants numeériques, a la maniere de Jaron Lanier,
de Char Davies, des cabines de simulation de vol ou des films IMAX
en 3D. Les technologies numériques sont désormais capables de don-
ner un volume pénétrable, en trois dimensions, a I'écran traditionnel
infiniment mince ou irréel. Nous avons l'illusion d’y opérer réellement,
alors méme que c’est a un simulacre que nous donnons trois dimen-
sions et des capacités opérationnelles interactives qui en renforcent
I'illusion, voire qui permettent une interface instrumentale avec un
milieu réel simulé, qu’il s'agisse d’un espace infiniment petit, lointain
ou hostile. Lorsqu’on donne a cette réalité virtuelle immersive des
parametres multimédias, avec des qualités non seulement visuelles,
mais aussi sonores, tactiles (kinesthésiques), voire olfactives, ainsi que
le mouvement et une opérabilité interactive, il est permis de dire que
I'écran prend toute la place du réel et le fait disparaitre. Nous passons
alors véritablement de l'autre coté du miroir et 'écran ainsi métamor-
phosé acquiert une puissance suggestive, imaginaire, mais aussi ins-
trumentale, voire thérapeutique, qu'on n’aurait pas osé imaginer il y
a seulement un siecle, mais qui se déploie aujourd’hui dans les effets
spéciaux du cinéma de fiction avec un immense succes. Les techno-
logies numériques donnent une puissance quasiment réaliste aux
meétaphores les plus extrémes du mythe de I'écran.

Dialectique écran-réalité

La déchirure duale entre deux mondes. Nous devons aux monothéismes,
ala différence des polythéismes, I'institution idéologique d'une déchi-
rure cosmogonique entre deux lieux du monde, qui s'est exprimée
selon diverses déclinaisons depuis plus de deux mille ans en Occident.
En dévalorisant le monde d’ici-bas, I'idéalisme platonicien et, dans sa
foulée, les religions monothéistes nous ont fait imaginer que la réalité
en soi est ailleurs, en Dieu, et que nous vivons ici dans un théatre
d’ombres. Le monde ot nous vivons est comme le fond de la caverne
platonicienne, ot apparaissent comme sur un écran les ombres des
idées pures. La vraie réalité, la réalité pure, en soi, est dans la lumiere
de Dieu, qui se projette sur Terre comme sur un écran.
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en nous invitant a relativiser notre connaissance, qui demeure au niveau
perceptif des phénomenes et des formes a priori de la sensibilité, pour
admettre que nous n‘accéderons jamais a la connaissance du monde
réel en soi, le monde des noumenes. La philosophie phénoménologique
nous a appris depuis, en suivant la pensée de Husserl ou de Merleau-
Ponty, a relativiser encore davantage notre rapport au monde, comme
l'avaient fait aussi les peintres cubistes avant méme les philosophes.
Notre rapport au monde est devenu depuis imaginaire, parce qu'inten-
tionnel, instrumental, psychologique, culturel, sociologique, etc. Nous
ne sommes plus dans un dispositif simple, celui d'un observateur qui
examine un objet extérieur a lui, mais dans un jeu dialectique ou
bidirectionnel, en constante mouvance, l'objet observé étant lié a I'obser-
vateur et réciproquement. En d’autres termes, 'observateur appartient
a l'objet et 'objet dépend de l'observateur. Cette nouvelle ontologie
phénoménologique fusionne I'étre et I'écran — la source de lumiere et
I'écran sur lequel la réalité se projette —, mais en fait pour renforcer
l'idée d’un étre en soi, un substrat impossible a atteindre, a connaitre.
Nous vivons alors définitivement dans I'écran. 1l n’y a pas d’autre
réalité atteignable. Est-ce une condamnation de la condition humaine,
rabattue a un relativisme absolu, si je puis dire? Cela y ressemble.
Comment sauverons-nous la réalité, comment échapperons-nous a la
désillusion, au désenchantement de cette posture si modeste de 'homme
dans le monde? Ce courant philosophique, aussi rationnel puisse-t-il
paraitre, a contribué a cette grande crise de la postmodernité, qui, au
tournant du millénaire, a tenté de mettre fin aux mythes du réalisme
et du rationalisme. Le réel s’est dissous simultanément dans les écrans
des laboratoires de physique et de biologie, qui n’affichent plus que
des données numériques du réel. Toute notre connaissance astro-
physique actuelle, la plus pointue, la plus instrumentale, se réduit
paradoxalement a de l'imagerie scientifique produite a partir de nos
instruments et de nos programmes informatiques. La perception tactile
ou a I'ceil nu n’a plus de valeur scientifique aujourd’hui. Toute notre
connaissance du réel est produite par des appareillages électroniques
et de programmes algorithmiques.

Hervé FISCHER

— Le mythe de la surface. La réflexion impliquait jadis de la profondeur
de pensée. La superficialité était une faute de l'esprit. On creusait la
vérité, comme on explorait les arcanes de I'ame. La psychologie elle-
méme avait établi une topologie des profondeurs, et la psychanalyse
freudienne retournait les pierres de nos traumatismes enfouies dans
l'obscurité caverneuse de I'inconscient. C'est Lacan qui est remonté a
la surface, comme un plongeur qui a donné un coup de talon, réduisant
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cette épaisseur des couches de la psyché a la surface du langage et
des jeux de miroir. Surfant sur la surface sociale de la communication,
il s’est intéressé aux mass media, ot I'esprit flotte comme un bouchon
au gré des ondes. Perte de quille, perte de racines, perte de profon-
deur: pourquoi pas? Mais si la topologie du mythe se déplace, on ne
saurait pour autant y voir un progres, une lucidité plus grande ; seu-
lement un déplacement du mythe lié au passage de l'idéologie domi-
nante bourgeoise a l'idéologie de classe moyenne. On a arraché la
plante humaine a sa verticalité, a sa profonde racine pivot, pour
I'amalgamer aux bancs de poissons ou de perroquets qui se déplacent
en arabesques. La psychologie s'est libérée de l'exaltation de l'indi-
vidualisme bourgeois, pour prendre en compte les appartenances
indivises aux mouvements de masses sociales.

La surface médiatique. Déréalisation et nomadisme vont de pair, mais
cumulent leurs effets psychologiques, qui se traduisent en une déchi-
rure dramatique de la conscience par rapport a ses reperes précé-
dents. Non seulement I'homme renonce a son unité profonde avec
le monde, cosmogonies primitives, mais on peut méme dire qu'il
n'est plus au monde, en ce sens qu’il devient une ombre errante
parmi les ombres. Ou, en inversant et actualisant I'image : un pixel
parmi les pixels. Il en résulte une perte du sens du réel, de la gravité
qui nous donnait notre équilibre, de nos racines ot nous puisions
notre séve. Nous passons dune identité psychologique a une iden-
tité électronique. Clest en effet cette apesanteur fantasmatique et
vertigineuse qu’on retrouve aussi, non par hasard, dans les méta-
phores du cybermonde, des espaces virtuels, et qui est une sorte de
catastrophe ontologique.

La survalorisation du monde écranique. Cette métaphore qui prend
aujourd’hui force mythique ne peut que nous conduire a notre dis-
parition individuelle, a notre perte, si nous demeurons idéologique-
ment ou imaginairement dans cette posture d’irréalité. Pourtant, c’est
celle que nous développons actuellement de plus en plus. Les écrans,
de toutes sortes, se multiplient dans notre environnement quotidien :
écrans de montre, de compteur, de téléphone, de télévision, de cinéma,
d’ordinateur, de borne publique, de tableaux d’affichage, de signali-
sation, de tous les instruments de recherche scientifique et médicale,
et de jeux: le réel se décline sur tous les écrans de la vie avec une
puissance envahissante, conquérante, irrépressible. Les écrans publics
deviennent de plus en plus grands et lumineux, lisibles méme en plein
soleil. Les écrans permettent la communication a distance, 'immersion
perceptive, ils suscitent une délocalisation de la vie, un nomadisme
des messages, une multifonctionnalité des informations, un
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quasi magique, qui transforme le monde en un vaste jeu d’écrans,
comme un ensemble fragmenté de détails lisibles du réel, a la maniere
d'un hologramme de transmission, dont tous les fragments, méme
brisés, contiennent la totalité de I'image.

Hervé FISCHER

On pourrait ici aussi évoquer la métaphore d’'une prolifération fractale
arborescente et infinie d’écrans. On serait alors tenté d’établir une sorte de
tableau des oppositions entre I'écran et le réel, ou Iécran et le hors-écran,
comme suit.

Fcran Hors-écran

Sacré Profane

Important Non signifiant
Visible Invisible

Lumineux Obscur

Central Contextuel ou latéral
Inforiche Infopauvre

— La métaphore cosmogonique de I’écran. Nous voila dans un monde
écranique globalisé, dans une fausse unité du monde, comme un
village global écranisé, en apesanteur, comme une planete Terre du
spectacle, sans pesanteur sociologique. Pourtant I'univers n’est pas un
écran, ni un logarithme. 1l y a la, on a envie de l'affirmer d’instinct,
un abus de la métaphore écranique, comme il y a eu abus, dans les
siecles précédents de I'histoire de nos cosmogonies, des métaphores
maternelle, organique et mécanique de la nature. On dirait que toute
I'humanité est passée de I'autre coté de I'écran, dans une sorte d’irréa-
lité, dans la lumiere du miroir numeérique, et que les icones et hyper-
liens de nos écrans cathodiques nous font revenir a un monde aussi
symbolique que les vitraux religieux du Moyen-Age. Le Web n’est
pourtant pas une riche avenue de Manhattan! Il ne faut pas abuser
de la symbolique de la lumiere. Elle n’est pas divine, mais cathodique.
Les algorithmes ne sont pas des versets d’'un Livre saint, ni les formules
magiques ou cabalistiques de chamans ou de grand-prétres en com-
munication directe avec des dieux. Nous avons dangereusement abusé
de la déréalisation du monde.

La nouvelle naturalité

— Dialectique et complexité. Ce serait une erreur que de croire qu’avec la
société de l'information, qui est évidemment de ce fait méme aussi la
société de l'écran, nous avons completement basculé dans le virtuel.
Nous gardons des attaches avec le réalisme, ne serait-ce que par instinct
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de conservation et par un enracinement sans lequel toute plante vivante
est condamnée a mourir. D'une certaine facon, qui devra étre précisée,
les écrans sont aussi des pieges a réalité, et lorsqu'ils sont numériques,
on parle méme de médias enrichis et de réalité augmentée, parce que
celle-ci acquiert d’autant plus de densité ontologique qu’elle contient
plus d'informations.

Une contamination écranique. Une autre facon de le dire serait de
souligner une sorte de contamination entre les écrans et le réel, une
hybridation. De méme que la consommation en masse de cartes pos-
tales ou de reproductions de paysages impressionnistes a modifié —
contaminé — notre perception réelle de la nature (dont on ne soulignera
jamais assez a quel point elle est culturelle), de méme, nous apprenons
a voir le réel a travers les images virtuelles. Cette hybridation, cest la
méme qui a donné une coloration animiste ou polythéiste ou touris-
tique, ou écologique, ou productiviste a notre vision de la nature,
selon les cultures, les idéologies et les attitudes humaines, et qui crée
aujourd’hui une nouvelle réalité, une nouvelle nature, devenue écra-
nique, ou qui reconnait a des images d’écran une nouvelle naturalité,
dite artificielle. L'un agit sur l'autre. Il est bien difficile, de plus en
plus difficile, d’opposer la nature et I'artifice.

Instrumentation. 1l faut dire que Iécran est devenu aussi un outil, un
dispositif d’'interaction entre la nature et nous. Nous avons parlé déja
d’interface opérationnelle. Mais nous ne connaissons de mieux en
mieux la nature que sur les écrans de nos laboratoires, ot elle s’affiche
en corpus numériques d’'images scientifiques. C'est aussi sur les écrans
que nous agissons, changeant ici un chiffre — par exemple le taux de
base de la Banque centrale, le niveau de pression que nous insufflons
dans une enceinte, la trajectoire d’'un missile, la quantité dun com-
posant médical que nous ajoutons dans une transfusion, etc. L’écran
est aussi un tableau de bord. 1l est quadrillé. On y agit a distance pour
mener une opération chirurgicale robotisée d'un lieu a un autre. L'écran
devient dynamique, on y manipule des objets virtuels ou réels, on
zoome, on change les parametres, on traduit un phénomene en fausses
couleurs pour le lire sous divers angles. Il devient un lieu d’expérience,
de manipulation virtuelle et de gestion, incluant de plus en plus de
dimensions: le temps, la mémoire, la narration, et des instruments
de controdle cybernétique.



Le cannibalisme de |'écran

Les écrans ont donc de plus en plus de présence et de pouvoir dans le monde
du xxi¢ siecle. Il ne faut pas s'étonner alors qu’il n’y ait pas que les gestion-
naires et les scientifiques qui en usent et en abusent. Les artistes aussi inves-
tissent les écrans: des espaces imaginaires qui les appellent!

Les écrans sont déja connotés en tant quespaces cinématographiques,
télévisuels, et donc narratifs. Les artistes peuvent en renforcer l'interactivité,
mais ils ne peuvent plus en réduire la multisensorialité. En d’autres termes,
I'écran exige I'image en mouvement et le son, autant dire le multimédia et
I'événementiel. Les écrans sont devenus sonores. On n’a sans doute pas pris
la mesure de ce grand changement, depuis que le cinéma n’est plus muet.
Couper le son de la télévision ou d'une projection cinématographique, cest
déréaliser les images, quasiment les anéantir. Les arts visuels, au sens tradi-
tionnel et iconique du terme, s'accommodent mal de la dynamique de I'écran.
La peinture, le dessin, la sculpture en subissent le contrecoup.

Avec les écrans dynamiques, le mouvement l'emporte sur l'image, le
sonore, sur le visuel. Cest le mouvement qui domine, éphémere, cannibale,
sans mémoire, sans vision, comme un pétillement de I'instantanéité. La mon-
tée en puissance des écrans, dans la mesure ot ils remplacent le papier, la
toile, les matériaux inertes, ont créé un choc dans l'histoire de l'art, peut-étre
une rupture irréversible. Désormais, le mouvement emporte I'image, le miroir
ne réfléchit plus que lui-méme.

Je suis de ceux qui résistent et qui s'attachent au pouvoir philosophique
de l'icone. Je réve de casser les écrans. Mais il semble que larrét sur image ait
perdu la partie, et moi avec lui. Temporairement.
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Apres des études en chimie,
Frédéric Fournier s’est tourné
vers lutilisation des
technologies et de l'ordinateur a
des fins pédagogiques. Il a
réalisé par la suite son doctorat
au sein du Laboratoire de
robotique pédagogique de
I'Université de Montréal. Son
objet de recherche portait sur
l'utilisation des technologies
dans lenseignement des
sciences, en particulier par le
biais de I'expérimentation
assistée par ordinateur (ExAQO).
Ses principaux champs

de recherche touchent

a lutilisation des nouvelles
technologies dans un cadre
éducatif pour Penseignement
des sciences, les environnements
d’apprentissage informatisés et
l'usage de progiciels de gestion
du contenu dans le cadre des
communautés d’apprentissage.

Ecrans et enseignement
en sciences et technologies

Les écrans en enseignement

Historique

Les technologies utilisées dans le domaine de
I'éducation se sont multipliées et, pour utiliser un
euphémisme, ont beaucoup évolué depuis I'appa-
rition du tableau noir et de I'ardoise dans les salles
de classe. Radio, télévision et systemes VHS ont fait
eux aussi leur entrée dans les écoles, servant de
support a un enseignement transmissif laissant ainsi
les éleves essentiellement dans un role passif. Ce
n'est réellement quavec l'apparition des écrans et
plus précisément ceux des ordinateurs que les tech-
nologies ont changé le monde de I'enseignement:
I'écran de l'ordinateur est devenu certes une voie
de communication entre I'ordinateur et I'éleve, mais
également et de facon plus importante entre l'éleve,
le monde réel et virtuel.

L'intégration de I'écran en classe

Les ordinateurs ont suscité beaucoup de méfiance
des leur arrivée dans les classes, ot ils ont été vus
par certains comme un médium pouvant remplacer
I'enseignant. Au-dela de cette crainte, plusieurs
questions demeurent face a cet outil innovateur.
Par exemple: «L'informatique va certainement
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introduire dans les établissements scolaires de nouvelles perspectives, mais
peut-on déja en cerner I'ampleur ainsi que les répercussions? » En réponse a
cette question, certains ont vu en 'ordinateur une machine a enseigner; pour
d’autres, il représente un outil essentiellement didactique, tandis que pour
plusieurs, l'ordinateur représente principalement un intérét par son interface
graphique.

En plus du role que l'ordinateur devrait jouer, il importe de s'interroger
sur la nécessité de traiter I'informatique en tant que nouvelle discipline, comme
c’était le cas dans les cours d’Initiation aux logiciels outils (ILO) et ceux d’Ini-
tiation aux sciences de I'informatique (ISI), ou encore si I'informatique devrait
etre enseignée par le biais de matieres existantes, telles que les sciences ou les
mathématiques.

En l'espace de 25 ans, le nombre d’ordinateurs dans le monde est passé
de quelques millions a un milliard. Cette augmentation s'est répercutée dans
les salles de classe. Ainsi, le nombre d’éleves par ordinateur dans les écoles
depuis 1994 a diminué grandement (figure 1). En 1994, dans les écoles secon-
daires d’Angleterre, il y avait en moyenne 10 éleves par ordinateur, compara-
tivement a quatre éleves en 2005. Cependant, il est a noter que l'intérét pour
l'utilisation des ordinateurs n’est pas le méme dans toutes les matieres. En effet,
l'utilisation est notamment beaucoup plus grande en sciences et en mathéma-
tiques qu’elle ne 'est en histoire ou en enseignement religieux.

FIGURE 1
Evolution du nombre d’éleves par ordinateur en éducation en Angleterre
de 1994 a 2005
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L'utilisation de I'ordinateur en éducation

L'utilisation de l'ordinateur s'est développée au fil des ans, apportant quatre
champs principaux au niveau éducationnel. Premierement, 'enseignement assisté
par ordinateur (computer assisted instruction) se base sur l'emploi des tutoriels et
des questionnaires a choix multiples. Deuxiemement, l'enseignement géré par
lordinateur (computer managed instruction) permet I'évaluation de I'éleve dans le
but de prescrire le type d’aide a lui consacrer ou encore de lui permettre de
continuer avec de nouvelles questions. Troisiemement, les simulations assistées
par ordinateur (computer simulated instruction) permettent aux apprenants de se
placer dans des environnements ot ils peuvent manipuler certaines variables et
voir leur effet en temps réel. Ces simulations sont surtout utilisées dans le domaine
des sciences et technologies. Finalement, nous retrouvons l'expérimentation
assistée par ordinateur (ExAO — microcomputer based laboratories), ot I'ordinateur
joue le role d’appariteur robot au sein d'un laboratoire.

L'utilisation de l'ordinateur ne se limite évidemment pas a ces quatre
champs. Il ne faut pas oublier que I'introduction de l'ordinateur en éducation
est grandement facilitée par la fascination des jeunes pour les écrans, d’ot une
utilisation pédagogique de jeux multimédias. L'ordinateur étant un outil utile
dans l'exploration du langage visuel (Hudson, 1987), il peut aussi aider a
atteindre des objectifs pédagogiques artistiques.

De méme, grace aux micromondes imaginés par Papert (1981), les éleves
sont capables de créer un monde virtuel ott ils peuvent faire interagir divers
¢léments. Ces éléments sont mis en relation grace a des regles et des normes
qui, dans certaines situations, peuvent s'apparenter a des regles sociales. L'explo-
ration du micromonde se base sur l'interaction et le visuel. Parfois, pour favo-
riser cette interaction, il y aura ajout d’extensions telles que des robots réels
pouvant étre pilotés via un ordinateur (robotique pédagogique). Ces extensions
permettent aux éleves de développer leur pensée formelle, telle que décrite par
Piaget, en leur permettant de visualiser presque en temps réel le résultat de
leur programmation.

Les technologies évoluent,
les écrans se délocalisent et proliferent

Actuellement, I'écran a perdu son état statique; il ne repose plus toujours sur
une table, reli¢ par un cable a un ordinateur. En effet, 'écran nomade peut étre
plat, flexible, sous forme de lunettes ou d'une ardoise, comme le tableau a des-
sin numérique (digital drawing board) inventé par le MIT. Outre les ordinateurs
portables, nous retrouvons aussi les calculatrices graphiques, téléphones cellu-
laires et agendas électroniques, qui comportent eux aussi un écran. De plus, les
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écrans peuvent désormais étre reliés entre eux et plus généralement au monde
par le biais du réseau Internet; I'écran n'est donc plus confiné a I'unique salle
de classe. Ainsi certaines écoles (parfois des le primaire) et universités obligent
leurs éleves ou étudiants a se munir d’'un portable. Nous ne pouvons passer sous
silence l'initiative du MIT de fournir des ordinateurs portables complets au cott
de 150 $ pour les pays en voie de développement. L’écran devenu nomade a
donc investi en I'espace d'une trentaine d’années le monde de I'éducation.

Ecrans et enseignement des sciences

De par son espace physique, I'écran s’integre facilement au contexte des
laboratoires de science. L'expérimentation assistée par ordinateur (ExAO) a
permis de renouveler les laboratoires traditionnels de sciences en limitant les
taches d’acquisition de données. Dans ce concept, les différents capteurs uti-
lisés lors de I'expérience sont connectés a une interface reliée elle-méme a un
ordinateur. La valeur des variables physiques apparait sur 'écran en temps
réel. En ayant de facon contigué le phénomene physique réel et sa représen-
tation graphique, I'éleve peut établir plus facilement des liens entre eux. Cest
ce que Nonnon (1985) a nommeé le concept de lunette cognitive.

L’éleve accede ainsi a 'abstraction mathématique et graphique au contact
direct de la réalité.

L’écran (voir la figure 2) permet la transposition du réel en une
représentation virtuelle, et ce, de plusieurs manieres. En effet, les variables
physiques a I'étude peuvent étre visualisées sous la forme de cadrans, de gra-
phiques a barres horizontales ou verticales, sous forme numeérique ou de
graphique cartésien.

FIGURE 2
Différentes représentations graphiques du méme phénomene physique
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Ainsi, I'EXAQO, que nous pouvons considérer comme un systeme de mesure
universel, permet de centrer davantage 'apprenant sur la démarche scientifique,
la formulation d’hypotheses, la construction d’'un scheme de controle des
variables, 'expérimentation concrete sur un phénomene réel, et de donner un
sens aux représentations graphiques

Comprendre l'invisible

L’idée de base dans l'utilisation des écrans en enseignement des sciences est
de pouvoir méler le réel au virtuel afin de rendre des phénomenes signifiants
pour 'apprenant. L’écran, en EXAO, permet aussi une exploration plus riche
du réel lors d’expériences ot le réel n'est pas observable (électricité et magné-
tisme), ot les phénomenes physiques sont rapides (chute d'une bille, varia-
tion de la pression de l'air lorsque l'on parle) ou au contraire tres lents
(croissance d'une plante). Le passage du réel au virtuel ouvre donc une autre
porte pour I'expérimentation et 'observation. En effet, I'invisible n’est plus
une barriere a la découverte pour les apprenants. Il permet ainsi aux éleves
d’explorer des phénomenes auparavant inobservables, ou pour lesquels
I'exploration était difficile.

Avantages des écrans dans I'ExAO

Les avantages des écrans dans 'EXAO sont multiples.

— Ils permettent d’avoir une vue complete de l'expérience. Tous les
éléments sont présents ou peuvent étre représentés.

- Le phénomene étudié est représenté simultanément sous forme
graphique. Cela permet a 'éleve de construire un pont entre le
phénomene et sa représentation formelle.

- Grace a l'écran, le méme phénomene peut étre visualisé sous de
multiples formes et représentations.

- Il est possible d'utiliser plusieurs capteurs pour une méme expérience,
ce qui permet a 'éleve de faire des liens entre plusieurs variables. Par
exemple, en mettant en relation un capteur pour le voltage et un autre
pour le courant, il peut trouver la mesure de la puissance.

- Lutilisation de l'ordinateur par rapport au laboratoire classique peut
étre une source de motivation pour I'éleve et, ainsi, améliorer sa
perception de la science.
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— Lerole de I'éleve en EXAO est souvent identique a celui du chercheur:
en ExAO l'éleve na pas a se soucier du coté technique de l'expérience
et peut se consacrer exclusivement a la prise de bons résultats et a la
résolution de probleme.

L’écran permet aussi d’explorer le monde d’'une multitude de facons.
Entre autr